Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Середина 19 века – эпоха классического реализма. Термин «критический реализм» - устаревший. Реализм как
литературное направление складывается в 30-40е гг 19 века, далее развивается на протяжении 200 лет.
Реализм изображает личность и общество в их постоянных изменениях и динамических связях.
Реализм – реалис – вещественный. Термин возник позже направления, предложен Шарлем де Сент-Бёв.
Реализм относится к числу незамкнутых литературных систем. Обладая только своими характерными
особенностями, усваивает и творчески перерабатывает открытия других литературных систем. В начале
формирования реализма реалисты опирались на художественные открытия романтиков. И романтики, и
реалисты воспринимали мир как вечно движущийся, меняющийся, но изображали его по-разному.
Гюго: «Роман – конденсирующее зеркало, нужно не копировать». Стендаль уподобил роман «зеркалу, с
которым идешь по большой дороге и оно отражает и синь небес, и грязные лужи».
Изображение реалистов претендует быть объективным.
Для романтиков важен принцип двоемирия, реалистам чуждо двоемирие, таинственное, потустороннее.
Добро и зло амбивалентны и сосуществуют в мире. Лотман говорит о 2х возможных моделях мира в
искусстве:
А) Бинарная – встречается уже в средневековье. Отличительная черта – бинарная антитеза (грех – святость,
ад – рай, ангел – демон). Нет нейтральной ступени, мир четко делится на две части.
Б) Тернарная – включает мир зла, мир добра и часть мира, который не имеет однозначной моральной оценки.
В середине 19 века доминирует тернарная модель мира. Зло – отклонение от нормы, но обязательно
существует, и тем более опасно, чем более принимает вид обыденного.
Художественные открытия романтиков, заимствованные реалистами.
1. Новая повествовательная структура. В центре романа герой, который не действует, а наблюдает,
анализирует свои мысли и поступки и является объектом анализа автора и других героев. (А.де Мюссе
«Исповедь сына века», Стендаль, Бальзак, Мериме, Пушкин, Лермонтов).
2. Разрабатывают изображение внутреннего мира героя. Психологический анализ у реалистов
развивается на основе этого романтического открытия. Гюго, Жорж Санд раскрывают внутренний мир через
портрет, мимику, жесты. (+Лермонтов, Диккенс, Стендаль)
3. Новелла стала ведущим жанром в западной Европе. Реалисты обращаются к этому жанру. Новелла
– экспериментальная площадка, где разрабатываются новые принципы творчества, которые потом
переносятся в роман – ведущий жанр реализма, тк жанровая форма романа соответствует стремлению
писателя к полноте изображения мира и в тоже время изображения тончайших человеческих переживаний.
Вторая половина 19 века проходит под знаком утраченных иллюзий: изображается человек, переживший
крушение надежд, разочарование. (Бальзак «Утраченные иллюзии», Диккенс «Большие надежды», Флобер
«Мадам Бовари»). Тема утраченных иллюзий соотносится с темой молодого человека, который находится в
начале пути и стремится найти свое место в мире. (Стендаль – Жульен Сорель, Бальзак – Эжен де Растиньяк,
Пушкин, Лермонтов)
Тема изображения судьбы женщины в сложном, противоречивом мире. (сестры Бронте, Э.Гаскет, Дж.Элиот).
Тема изображения судьбы ребенка. Ч.Диккенс первым создает психологический портрет ребенка. (Толстой –
Детство, Погорельский – Черная курица). Ценность детства.
В связи с этим вспоминается второе, более специальное значение слова "секрет": вещество, выделяемое
организмом и обеспечивающее его жизнедеятельность. Это качество реализм с самого начала имел и
сохраняет в современной культуре, где авторитет абсолютной нормы подорван, но нарастают, с одной
стороны, внутренняя гетерогенность, мозаичность, разноречие, с другой, - соблазн тотальной конформности.
В этой ситуации середина оказывается в некотором роде привилегированным местом - местом равноправного
контакта, взаимной проблематизации разных способов конструирования реальности, их возможного
согласования, но не плоского взаимоуподобления.
Середина 19 века – эпоха классического реализма. Термин «критический реализм» - устаревший. Реализм как
литературное направление складывается в 30-40е гг 19 века, далее развивается на протяжении 200 лет.
Реализм изображает личность и общество в их постоянных изменениях и динамических связях.
Реализм – реалис – вещественный. Термин возник позже направления, предложен Шарлем де Сент-Бёв.
Реализм относится к числу незамкнутых литературных систем. Обладая только своими характерными
особенностями, усваивает и творчески перерабатывает открытия других литературных систем. В начале
формирования реализма реалисты опирались на художественные открытия романтиков. И романтики, и
реалисты воспринимали мир как вечно движущийся, меняющийся, но изображали его по-разному.
Гюго: «Роман – конденсирующее зеркало, нужно не копировать». Стендаль уподобил роман «зеркалу, с
которым идешь по большой дороге и оно отражает и синь небес, и грязные лужи».
Изображение реалистов претендует быть объективным.
Для романтиков важен принцип двоемирия, реалистам чуждо двоемирие, таинственное, потустороннее.
Добро и зло амбивалентны и сосуществуют в мире. Лотман говорит о 2х возможных моделях мира в
искусстве:
А) Бинарная – встречается уже в средневековье. Отличительная черта – бинарная антитеза (грех – святость,
ад – рай, ангел – демон). Нет нейтральной ступени, мир четко делится на две части.
Б) Тернарная – включает мир зла, мир добра и часть мира, который не имеет однозначной моральной оценки.
В середине 19 века доминирует тернарная модель мира. Зло – отклонение от нормы, но обязательно
существует, и тем более опасно, чем более принимает вид обыденного.
Художественные открытия романтиков, заимствованные реалистами.
1. Новая повествовательная структура. В центре романа герой, который не действует, а наблюдает,
анализирует свои мысли и поступки и является объектом анализа автора и других героев. (А.де Мюссе
«Исповедь сына века», Стендаль, Бальзак, Мериме, Пушкин, Лермонтов).
2. Разрабатывают изображение внутреннего мира героя. Психологический анализ у реалистов
развивается на основе этого романтического открытия. Гюго, Жорж Санд раскрывают внутренний мир через
портрет, мимику, жесты. (+Лермонтов, Диккенс, Стендаль)
3. Новелла стала ведущим жанром в западной Европе. Реалисты обращаются к этому жанру. Новелла
– экспериментальная площадка, где разрабатываются новые принципы творчества, которые потом
переносятся в роман – ведущий жанр реализма, тк жанровая форма романа соответствует стремлению
писателя к полноте изображения мира и в тоже время изображения тончайших человеческих переживаний.
Вторая половина 19 века проходит под знаком утраченных иллюзий: изображается человек, переживший
крушение надежд, разочарование. (Бальзак «Утраченные иллюзии», Диккенс «Большие надежды», Флобер
«Мадам Бовари»). Тема утраченных иллюзий соотносится с темой молодого человека, который находится в
начале пути и стремится найти свое место в мире. (Стендаль – Жульен Сорель, Бальзак – Эжен де Растиньяк,
Пушкин, Лермонтов)
Тема изображения судьбы женщины в сложном, противоречивом мире. (сестры Бронте, Э.Гаскет, Дж.Элиот).
Тема изображения судьбы ребенка. Ч.Диккенс первым создает психологический портрет ребенка. (Толстой –
Детство, Погорельский – Черная курица). Ценность детства.
5. Художественные особенности новой манеры письма в литературе второй половины XIX века.
Мы стараемся видеть в произведениях реалистических продолжение произведений романтических. Все
реалистические произведения на самом деле глубинно романтические. Меняется стиль и поэтика текстов.
Изменение манеры письма в рамках парадигмы того же романтизма. Реализм ориентируется на читателя,
заставляет подумать, что это не вымысел, погружает в книгу, как в реальность. Реалисты – иллюзионисты, их
психологическая задача – описать так, чтобы показалось, что это реальность, обмануть. В реализме
необходимость двигаться вперед и одновременно страх перед неизвестным. Теперь описываем «монетку» -
образ реальности. Она теперь настолько же ценна, насколько и «реальность». Гоффман не пытается доказать,
что это реальность, а Диккенс же старается изо всех сил убедить читателя, создает тот самый образ Лондона.
Референциальная иллюзия – эффект/прием/сумма приемов, с помощью которых автор заставляет читателя
поверить, что описывается реальность.
6. Творчество Стендаля.
Фредерик Стендаль (1783–1842) - псевдоним. Настоящее имя – Анри Мари Бэйль.
Родился и воспитывался в Гренобле, в благополучной буржуазной среде. В 1800 году поступает на службу в
военное министерство, участвует в военных наполеоновских походах, участник московской кампании. 1814
– в отставку, уезжает в Милан. Здесь он находит свой путь в русле борьбы за утверждение нового для 19
века искусства – романтизма, в Италии он становится Стендалем.
• Этап. Возвращение в Францию. 1814 - середина 20х. Примыкает к кружку вокруг критика Эжена
Делеклюза, знакомится с Бальзаком, Мериме. Критические статьи о лит-ре и живописи. Выделяют две статьи
1823 и 25 годов объединенные в своего рода трактат «Расин и Шекспир». Здесь отражена его позиция в
полемике сторонников романтизма с классицистической традицией в драматургии. «Надо ли следовать
заблуждениям Шекспира, чтобы писать трагедии. Которые могли бы заинтересовать публику в 1823 году?»
Какие заблуждения:
- каноны класс. драматургии, персонифицирующиеся в Расине.
- эстетические принципы шекспировской драмы, воспринимаемые им как более близкие романт. искусству.
Сам о себе – верен романтическому принципу – отвечает на поставленный вопрос в пользу Шекспира,
которому романтики должны не подражать, а следовать в стремлении выразить свою эпоху и найти драм.
форму, отвечающую эстетич. Вкусам и духовным потребностям современников. Трактат вошел в историю
как манифест романтич. драматругии. Активный участник парижских романтических боев. Эстетические
поиски в русле романтизма. Приобщ. к романтич. Эстетике дает серьезную опору писателю, который
приближается к главному периоду своего тв-ва.
• Конец 20х-смерть. В 1826 находит жанр, который максимально отвечает его творческой индивидуальности
и одновременно позволяет уловить направление новейших эстетич. тенденций – роман о современном
человеке. «Арманс» подзаголовок «Сцены из жизни одного салона 1827 года». Писатель подчеркивает, что
объект изображения - текущая современность, а персонажи – люди «света». Герои: Арманс Зоилова (русская,
экзотический нац. характер) и Октав де Маливер (вариация романтич. героя, страдающего болезнью века,
если бы родился раньше непременно бы сражался в армии наполеона, эпоха реставрации). Арманс –
переходное звено между 2 и 3 периодами. Тесно связано с ранней. Романт. ориентацией тв-ва писателя, вместе
с тем предвещает будущие произведения, КиЧ, в котором воплотятся новейшие эстетич принципы,
выходящие за рамки романтизма. Продолжает считать психологич. анализ важнейшей задачей совр. литры, в
плане специфики национальной психологии разрабатывает характеры и событийную коллизию в новелле
Ванина Ванини 1829, переключается на итальянскую Тематику (с Арманс связана проблема нац. Характера,
контрастирующего с французским. Итальянский ему более знаком и понятен чем русский)
Ванина Ванини
Герои новеллы — итальянский карбонарий Пьетро Миссирилли и римская аристократка Ванина Ванини,
встретившиеся в силу обстоятельств и полюбившие друг друга, обнаруживают в сложной драматической
ситуации совершенно разные и даже противоположные стороны итальянского национального характера.
Преданность опасному, но благому для Италии делу, патриотизм, честность и самоотверженность, присущие
Миссирилли, позволяют определить его характер как героический. Ванина — натура не менее цельная, но
эгоистическая: движимая страстью, она стремится сохранить для себя возлюбленного и ради своей любви
совершает предательство. Однако ей не удается возобладать над своей «соперницей» — таковой оказывается
Италия. Только при слове «родина» блеснули глаза Пьетро, с горечью замечает Ванина во время
кульминационного объяснения с героем. Он ни за что не примирится с предательством. «Погубите,
уничтожьте предателя, даже если это мой отец», говорит он, прежде чем добровольно присоединиться к
другим карбонариям, заточенным в тюрьму по доносу Ванины.
В увлечении Ванины карбонарием отразилась характерная особенность эпохи 1820-х гг. стремление к
переменам в обществе, которых ждали с надеждой и тревогой. В эпоху Реставрации в Италии, остававшейся
раздробленной и зависимой от Австрии страной, назревали события, которые должны были покончить с этим
состоянием и привести к свободе и обновлению. «Новое» для Ванины воплощается в необычном для ее среды
типе человека -карбонарии, герое, который в отличие от окружающих ее аристократов «по крайней мере что-
то совершил, а не только дал себе труд родиться», говорит она. Вместе с тем ей абсолютно чуждо все, что
составляет смысл жизни Миссирилли. Она не видит преступления в предательстве и, потеряв своего героя,
испытывает не угрызения совести, а всего лишь досаду и унижение от того, что чувствует себя отвергнутой.
Миссирилли же, сделав свой самоубийственный выбор между любовью и долгом, предпочитает тюрьму,
кандалы и смерть личному счастью, обеспеченному ценой подлости. Для него невыносима мысль о том, что
друзья сочтут его предателем. Однако Ванине остаются непонятными и мотивы финального поступка
Миссирилли, и представления о чести этого простолюдина и карбонария.
Мотив любви аристократки и плебея обыгран в новелле «Ванина Ванини» в аспекте вариаций итальянского
национального характера. К этому мотиву Стендаль вернется и в КиЧ, предав ему более острое, социальное
звучание.
• В 1830 статья «Вальтер Скот и принцесса Клевская» - сопоставляет два типа романа: историч. И
психологический, предпочтение отдает второму. Подчеркивает значимость анализа внутреннего мира
человека для понимания и отражения в литре современного общ-ва. Эта установка реализуется в романе КиЧ
Красное и черное, хроника 19 века (1830)
Подзаголовок явно звучит репликой по поводу историч. романов и драм, увлекавших писателей в 1820-е.
вместе с тем С. не просто отрицает исторический жанр, но заимствует в его методе некоторые принципы
изображения современной реальности. (Арманс - историческим сценам противопоставлены «сцены из жизни
одного салона 1827 года», КиЧ – словом хроника подчёркнута историч. Достоверность событий и фактов)
История Жюльена Сореля почерпнута С. в Судебной газете 1827 (процесс над Антуаном Берте), другое
преступление, совершенное неким Лафаргом в 1829 году дает с. повод для размышления о подобного рода
случаях как о соц. явлении: молодые люди низкого происхождения зачастую становятся преступниками
потому что незаурядные способности энергия страсти и образование, полученное вопреки традициям среды.
Неизбежно приводят к конфликту с обществом и в то же время обрекают на участь жертв.
Именно КиЧ открывается 3 период тв-ва писателя.
1830 – назначен консулом в Триесте, 1831 в Чивита-Веккио в Италии. После отпуска в Париже задумывает
новый роман - остался незаконченным, как и многие произведения Люсьен Левен, продолжает тему
современного общ-ва.
1839 Пармская обитель, продолжение итальянской темы. Фабрицио дель Донго – юноша исповедует культ
наполеона, оказывается на поле Ватерлоо во время знаменитого сражения. Метод «двойной оптики» - битва
глазами писателя без прикрас и глазами юноши – ничего не понимает, то что видит уродливо, разочарование.
В ПО соединились магистральные темы тв-ва С. – судьба молодого человека в современном общ-ве,
исследование глубин человеческой психологии и проблема нац. Итальянского характера.
Почему же роман назван « Красное и черное » ? Это можно объяс нить , исходя из бытовавшей в 1820 —1830
- е гг . СИМВОЛИКИ Цветов , связанной с определенными моральными понятиями и личностными
характеристиками . В соответствии с представлениями , восходящими к романтической традиции , красный
цвет считался « благородным » и ассоциировался с высокими устремлениями человека , пылкостью чувств ,
энергией , талантами , яркими страстями , способностью к героическим , бескорыстным по ступкам , к
подвигу , а значит , с нежеланием мириться с тусклым , убогим существованием . В этой колее красного- все
мечты и устремления Жюльена . Но его судьба оборачивается преступлением , ибо общество не оставляет
ему иного пути и за это же карает . Преступление и смерть оборотная сторона всех надежд героя .
Трагический итог его судьбы предопределен несовершенным до уродливости обществом . Это- черное .
Жюльен Сорель - новый тип героя в творчестве Стендаля . Его от личают активность и целеустрем ленность
, но в поединке с обществом он терпит крах и гибнет , и происходит это именно потому , что , вступив на путь
приспособленчества и успеха любой ценой , герой все - таки не опускается до полной утраты нравственных
качеств . В та ком повороте коллизии недвусмысленно звучит и осуждение общества : оно настолько уродливо
организовано , так ничтожно и « стремит ся уничтожить все , что возвышается над ограниченностью » ( из
переписки Стендаля ) , что преуспеть в нем можно лишь при условии нравственной деградации . В Жюлье
не же сохраняется нечто от романтического« энтузиазма » ; его трагическая судьба вызывает скорее
сочувствие , чем осуждение.
. К читателю: написано в 1827г, но это не так. 1830г Июльская революция. Тип политики до революции (Карл
10 консерватор, церковь сильна, Наполеоном быть невозможно). Как будто закончена в 1830г, конец мифа о
Наполеона, квинтэссенция романтизма.
Почему не армия? Доблесть уже не в моде, власть.
1827-28 замысел романа из газеты, судебный процесс над Антуаном Берте (из ревности выстрелил в бывшую
любовницу, мать учеников в церкви), криминальная хроника как важный источник, острота,
физиологичность.
Романтический пейзаж: на высоте, внизу опасности (Манфред, Рене), сниженный романтический герой. Отец
и сын гротеск, противопоставление. Размышление о подкидышестве, миф о себе, романтический мотив.
Роман карьеры. полагается на свою волю, обманывает систему, чтобы попользовать блага.
Герой-Наполеон, фанат Наполеона вынужден скрываться во время реставрации, сдерживается по
политическим соображениям, маски, связывает руку будто сломана.
Отказ от страсти и слабости, но страсть и слабость ведут его вперёд (госпоже да Реналь нравится его
слабость; женщина-мать). Для романтика важна страсть.
Матильда де ла Моль. Траур по предку любовнику Маргариты Наваррской, её привлекает героика.
Сцена в церкви. изменение стиля. Текст отказывается описывать аффект > потом проблема выражения
невыразимого опыта. Стендаль сдается. Главная точка здесь, закрыта, непознаваема.
Реализм. Похороны головы в пещере высоко в горах, единственное место, где он мог быть собой и писать.
Вознесение головы на гору в сакральную точку. Мистерия. Как и место, где мы его встречаем.
Название. Любовь и смерть. Статья Рейзова "Почему Стендаль назвал роман". 1 пророческая сцена красная,
церковь, о преступлении. 2 сцена черная, траур Матильды, о наказании.
"Этюды о нравственности" описывают общество во всех его проявлениях, "Философские этюды" выявляют
причины этого, а "Аналитические этюды" тщательно изучают его принципы.
“Шагреневая кожа” - 1831. Роман основан на том же конфликте, что и “Красное и Черное” Стендаля:
столкновение молодого человека со своим временем.
Главный герой - Рафаэль де Валантен.
Ярчайшим примером философских повестей является «Шагреневая кожа», которую автор назвал «формулой
нашего теперешнего века, нашей жизни, нашего эгоизма», он писал, что всё в ней «миф и символ». Само
французское слово Le chagrin может быть переведено как « шагрень», но оно имеет омоним, едва ли не
известный Бальзаку: Le chagrin – «печаль, горе». И это немаловажно: фантастическая, всемогущая
шагреневая кожа, дав герою избавление от бедности, на самом деле явилась причиной ещё большего горя.
Она уничтожила желание наслаждаться жизнью, чувства человека, оставив нём лишь эгоизм, порождённым
как можно дольше продлить свою утекающую сквозь пальцы жизнь, и, наконец, самого своего обладателя.
Именно поэтому Бальзак заставил разбогатевшего банкира Тайфера, совершив убийство, одним из первых
приветствовать Рафаэля де Валантена словами: « Вы наш. « Французы равны перед законом» - теперь для
него ложь, с которой начинается хартия. Не он будет подчинятся законам, а законы – ему». В этих словах
действительно заключена формула жизни Франции 19 века. Изображая перерождение Рафаэля де Валантена
после получения миллионов, Бальзак, используя условность, допустимую в философском жанре, создаёт
почти фантастическую картину существования человека, ставшего слугой среди богатства, превратившегося
в автомат. Сочетание философской фантастики и изображения действительности в формах самой жизни
составляет художественную специфику повести. Связывая жизнь своего героя с фантастической шагреневой
кожей Бальзак, например, с медицинской точностью описывает физические страдания Рафаэля, больного
туберкулёзом. В « Шагреневой коже» Бальзак представляет фантастический случай как квинтэссенцию
закономерностей своего времени и обнаруживает с его помощью основной социальный двигатель общества
– денежный интерес, разрушающий личность. Этой цели служит и антитеза двух женских образов – Полины,
которая была воплощением чувства доброты, бескорыстной любви, и Феодоры, в образе которой
подчеркиваются присущие обществу бездушие, самолюбование, суетность и мертвящая скука.
Одной из важнейших фигур повести является образ антиквара, в суждениях которого отражены мысли
Бальзака о том, что человеческая жизнь вполне может быть определена глаголами « желать», « мочь» и «
Знать». « Желать – сжигает нас, - говорит он, - а мочь – разрушает, но знать даёт нашему слабому организму
возможность вечно пребывать в спокойном состоянии». В состоянии «желать» находятся все честолюбцы,
учёные и поэты – Растиньяк, Сешар и Валантен. Состояния «мочь» достигают лишь те, кто умеет
приспосабливаться к обществу, где всё продаётся и покупается. Лишь один Растиньяк сам становится
министром и женится на наследнице миллионов. Рафаэль же получает шагрень, которая действует не хуже
каторжника Вотрена. В состоянии « знать» находятся те, кто презирая чужие страдания, сумел приобрести
миллионы, - это сам антиквар и Гобсек. Однако, на деле и они превратились в слуг своих сокровищ, в людей,
подобных автоматам ( антиквару 102 года!). Если же они, подобно Нусинжену, вдруг оказываются одержимы
желаниями, не связанными с накоплением денег ( увлечение куртизанкой Эстер), то они сами становятся
фигурами, одновременно зловещими и комическими, ибо выходят из свойственной им социальной роли.
Эпиграф графичен:
Графически передает подъемы и падения личности на пути жизни.
Композиция 2х-частна, контрастна. Две половины жизни главного героя: до получения ШК и после. Рафаэль
случайно становится обладателем кожи, случай – величайший романист мира.
Эпиграф, название и структура подчинены главное идее, которую формирует антиквар. Всю человеческую
жизнь определяет тремя словами: желать, мочь, знать. ГГ – молод и ему не нужна старческая мудрость (знать)
– берет ШК (желать и мочь). Хочет жить не зная меры, но после ШК избегает желаний. Получив возможность
мочь, утрачивает внутреннее желание.
5 героев, воплощающих определенную идею:
Антиквар – воплощение мудрости, которая больше не интересуется окружающим миром.
Банкир Тайфер – символ воплощ.денег и изх всемогущества.
Полина – сивол милосердия и любящей души
Феодора – эгоизм и пустота существования. Ценит только внешнюю форму.
Рафаэль – молодость, попавшая в ловушку своей эпохи.
Неведомый шедевр
Буря мыслей, которые должны быть разрушительны. Никола Пуссен – ученик. Его впервые видим в
мастерской Франса Пурбюсса. Еще пожилой Френхофер. Антитеза: мертвое / живое (Мария Египетская). Тут
женщина, тут статуя, тут труп. Френхофер вселяет в нее жизнь (грудь, кровь по венам, воздух вокруг). Мотив
создания. Френхофер мыслит себя творцом. Но нет того, что было у Бога. Я больше любовник, чем художник.
Сакральный брак.
Идея красоты, живая. Особая искра. Неидеальная.
Мотив сделки. Пуссен хочет проникнуть в мастерскую. Парбюсс предлагает старику натурщицу взамен на
проникновение в комнату. Он сначала против. Воспринимает ту женщину как жену, а она нагая. Но тут не
только эротика, еще и тайное знание, которое не может быть открыто другому. Парбюсс его уговаривает.
Сделка: женщина на женщину. Жилетта соглашается, когда видит взгляд Пуссена на искусство. На нее он так
никогда не посмотрит. Он художник, она теперь знает, что всегда будет приноситься в жертву, как жизнь
(живая) приносится искусству (искусственному).
Все происходило «за дверью». Он создал лучшее, превзошел Бога. Коллизия видимого невидимого. «Вы
ожидали, что увидите картину, а увидели женщину». «Исчезновение искусства». На картине ничего нет.
Епифания – богоявление. У него видение. Пуссен и Парбюсс не видят, они непосвященные. А у него экстаз,
экзортация. «Под этим скрыта женщина». Покрывало Исиды. Не видим явленности, видим преграду.
Искусство земное здесь кончается. Но Френхофер?
Изначально повествователь согласен с Пуссеном. Повествователю не может быть кое-что известно. Ф.
внезапно с ними, смотрящими, непосвященными. Но затем плачет, и его видение возвращается. А что с
картинами после смерти? Их же продадут? Ф. говорит, что сожжет их. В конце так и происходит, эти картины
буквально и есть его жизнь. Ритуальное сожжение. «Мы» - это не реальность, а круг непосвященных.
Поиски абсолюта
Шагреневая кожа
Портрет Христа кисти Рафаэля. Он за стеклом, в ящике, хот оказывает благотворное влияние. А шагреневая
кожа опасна, но она висит открыто.
Почему умирает Рафаэль де Волантен?
Убивает его все же последнее желание – овладеть Полиной (желание эротическое, животное). Полина
светлая, белая. Она пытается убить себя, чтобы он жил (задушить шалью). Хочет разодрать себе грудь, но у
нее не плучается, она лишь оголяется. Действие не для соблазнения, анаоборот для самопожертвования. В
итоге все равно он соблазнен. Случайность.
Шагреневая кожа – телесность, она изнашивается. Пытается нейтрализовать: дать желание, отнять силы. Нет
смысла ограничивать свои желания, ведь все равно износишься. Изнашиваемость кожи, плоти. Отношение
скорее телесного, животное желание. До этого желания – рациональное, сознательное. «Вторая» кожа.
Аллегория – в конце узнаем о большом обществе, об обществе как организме. Кожа – утрированный
механизм того, как работает мир. Даже без нее все было бы так же.
Написанный в 1830-1831 годах роман «Шагреневая кожа» посвящён старой, как мир, проблеме столкновения
молодого, неискушённого человека с развращённым многочисленными пороками обществом.
Главный герой произведения – юный, обедневший аристократ Рафаэль де Валантен, проходит тяжёлый
путь: от богатства – к бедности и от бедности – к богатству, от страстного, безответного чувства – к взаимной
любви, от великого могущества – к смерти. История жизни персонажа рисуется Бальзаком как в настоящем
времени, так и в ретроспективе – через рассказ Рафаэля о его детстве, годах обучения юридическому
искусству, знакомстве с русской красавицей-графиней Феодорой.
Сам роман начинается с переломного момента в жизни Рафаэля, когда, униженный любимой женщиной и
оставшийся без единого су в кармане, молодой человек решает покончить жизнь самоубийством, но вместо
этого приобретает чудесный талисман – небольшой, величиной с лисицу, кусок шагреневой кожи.
Содержащая на обратной стороне печать Соломона и ряд предупреждающих надписей, говорят о том, что
владелец необычного предмета получает возможность исполнения всех желаний в обмен на собственную
жизнь.
По признанию владельца лавки древностей, никто до Рафаэля не решался «подписаться» под столь странным
договором, фактически напоминающим сделку с дьяволом. Продав жизнь за неограниченное могущество,
герой вместе с ней отдаёт и на растерзание свою душу. Мучения Рафаэля понятны: получивший возможность
жить, он с трепетом наблюдает за тем, как утекают драгоценные минуты его существования. То, что ещё
совсем недавно не представляло для героя никакой ценности, вдруг стало настоящей манией. И особенно
желанна стала жизнь для Рафаэля, когда он встретил свою истинную любовь – в лице бывшей ученицы, ныне
юной и богатой красавицы Полины Годэн.
Композиционно роман «Шагреневая кожа» делится на три равные части. Каждая из них является
составляющим элементом одного большого произведения и, одновременно, выступает как самостоятельная,
законченная история. В «Талисмане» намечается завязка всего романа и при этом даётся рассказ о чудесном
спасении от смерти Рафаэля де Валантена. В «Женщине без сердца» раскрывается конфликт произведения и
повествуется о безответной любви и попытке занять своё место в обществе всё тем же героем. Название
третьей части романа, «Агония», говорит само за себя: это и кульминация, и развязка, и трогательный рассказ
о несчастных влюблённых, разлучаемых злым случаем и смертью.
Жанровое своеобразие романа «Шагреневая кожа» складывается из особенностей построения трёх его
частей. «Талисман» сочетает в себе черты реализма и фантастики, являясь, по сути, мрачной романтической
сказкой в гофмановском стиле. В первой части романа поднимаются темы жизни и смерти, игры (на деньги),
искусства, любви, свободы. «Женщина без сердца» - исключительно реалистичное повествование,
проникнутое особым, бальзаковским психологизмом. Здесь речь идёт об истинном и ложном – чувствах,
литературном творчестве, жизни. «Агония» - классическая трагедия, в которой есть место и сильным
чувствам, и всепоглощающему счастью, и бесконечному горю, заканчивающемуся смертью в объятиях
прекрасной возлюбленной.
Эпилог романа подводит черту под двумя главными женскими образами произведения: чистой, нежной,
возвышенной, искренне любящей Полиной, символически растворённой в красоте окружающего нас мира, и
жестокой, холодной, эгоистичной Феодорой, являющейся обобщённым символом бездушного и расчётливого
общества.
Женские образы романа включают в себя также двух второстепенных персонажей, являющихся особами
лёгкого поведения. С ними Рафаэль встречается на ужине у барона Тайфера – известного покровителя
молодых учёных, художников и поэтов. Величественная красавица Акилина и её хрупкая подруга Ефрасия
ведут свободную жизнь по причине своего неверия в любовь.
У первой девушки возлюбленный погиб на эшафоте, вторая – не желает связывать себя узами брака. Ефрасия
в романе придерживается той же самой позиции, что и графиня Феодора: они обе хотят сохранить себя,
просто разной ценой. Бедная Ефрасия согласна жить, как ей хочется, и умереть никому не нужной в больнице.
Богатая и знатная Феодора может позволить себе жить в соответствии со своими потребностями, зная, что её
деньги дадут ей любовь на любом этапе – хоть в самой суровой старости.
Тема любви в романе тесно связана с темой денег. Рафаэль де Валантен признаётся своему другу Эмилю в
том, что в женщине он ценит не только её внешность, душу и титул, но ещё и богатство. Прелестная Полина
привлекает его внимание не раньше, чем становится наследницей большого состояния. До этого момента
Рафаэль глушит все чувства, которые вызывает у него юная ученица.
Графиня Феодора разжигает его страсть всем, что только у неё есть: красотой, богатством, неприступностью.
Любовь к ней для героя сродни покорению Эвереста – чем больше трудностей встречается на пути Рафаэля,
тем сильнее он хочет разгадать загадку Феодоры, оказавшуюся в итоге ничем иным как пустотой...
Русская графиня в своём жестокосердии не зря соотносится Бальзаком с великосветским обществом:
последнее так же, как и Феодора, стремится только к довольству и наслаждениям. Растиньяк хочет выгодно
жениться, его друг-литератор – прославиться за чужой счёт, молодая интеллигенция – если не нажиться, то
хотя бы поесть в доме богатого мецената.
Истинные реалии жизни, такие как любовь, нищета, болезнь, отвергаются этим обществом как нечто
чужеродное и заразное. Нет ничего удивительного в том, что как только Рафаэль начинает отдаляться от света,
он тут же умирает: человек, познавший истинные ценности жизни, не может существовать внутри обмана и
лжи.
В Кармен когда рассказчик встречает Хосе, он воспринимает себя благодетелем и укротителем, тем, кто
приручил «животное». (Фальконе сравнивается с орлом и рысью, Кармен - с кобылицей, волком, кошкой.)
Кармен умеет проникать из цивилизованного мира в дикий и наоборот, она хорошо изображает, играет на
оппозиции «свой—чужой». История Кармен обрамлена: с начала герой говорит, что расскажет «небольшую
повесть» пока не готов основной научный труд (искал поле битвы при Мунде); в конце статья о цыганах и их
языке.
Проблематика гносеологических ошибок — то, как мы считывает знаки и приметы. Но как прочесть, если
мы существуем в разных системах координат? Не должно сознание опираться на внешние пустые символы и
значения.
Пьер Жюль Теофиль Готье (31 августа 1811, Тарб — 23 октября 1872, Нейи близ Парижа) — французский
прозаик и поэт романтической школы, журналист, критик, путешественник.
Творчество Теофиля Готье относят к литературному течению середины XIX века, известному как «искусство
для искусства». Несмотря на повышенный интерес к технической стороне художественного мастерства, это
направление имело и свою философскую систему, и в какой-то мере предвосхищало возникновение
символизма. В поэзии Готье философские образы и мотивы органично сочетаются с изяществом и
высочайшим мастерством формы:
Искусство тем прекрасней,
Чем взятый материал
Бесстрастней:
Стих, мрамор иль металл.
О светлая подруга,
Стеснения гони,
Но туго
Котурны затяни.
Прочь лёгкие приёмы,
Башмак по всем ногам,
Знакомый
И нищим и богам.
Скульптор, не мни покорной
И мягкой глины ком,
Упорно
Мечтая о другом.
С паросским иль куррарским
Борись обломком ты,
Как с царским
Жилищем красоты.
Прекрасная темница!
Сквозь бронзу Сиракуз
Глядится
Надменный облик Муз.
Рукою нежной брата
Очерчивай уклон
Агата,
И выйдет Аполлон.
Художник! Акварели
Тебе не будет жаль!
В купели
Расплавь свою эмаль.
Твори сирен зеленых
С усмешкой на устах,
Склонённых
Чудовищ на гербах.
В трёхъярусном сиянье
Мадонну и Христа
Пыланье
Латинского креста.
Всё прах! — Одно, ликуя,
Искусство не умрёт,
Статуя
Переживёт народ.
И на простой медали,
Найдённой средь камней,
Видали
Неведомых царей.
И сами боги тленны,
Но стих не кончит петь,
Надменный,
Властительней, чем медь.
Работать, гнуть, бороться!
И лёгкий сон мечты
Вольётся
В нетленные черты.
Перевод Николая Гумилёва
Одно из самых выдающихся произведений Теофиля Готье — поэтический сборник «Эмали и камеи» („Emaux
et Camées“). Тщательная работа над книгой велась в течение последних двадцати лет жизни поэта. При жизни
Готье сборник выходил в шести изданиях, постоянно пополняясь новыми миниатюрами. В окончательное
издание 1872 года вошло 47 стихотворений:
В часы всеобщей смуты мира
Оставил Гёте ратный стан
И создал «Западный Диван»,
Оазис, где рокочет в мире.
Для Низами забыв Шекспира,
Он жил мечтой далеких стран
И ритмы звучным, как орган,
Пел о Гудут, живущей сиро.
Как Гёте на свою тахту
В Веймаре убегал от прозы
Гафизовы лелеять розы.
Оставив дождь и темноту
Стучится в окна мне сильнее,
Я пел «Эмали и Камеи».
Перевод Николая Гумилёва
Стихи сборника «Эмали и камеи» объединены сквозными мотивами. Один из них можно назвать ключевым
— это мотив дома. Парадокс в том, что побывавший во многих странах мира поэт предпочитает представлять
себя не путешественником, а домоседом. С его точки зрения, сидение дома, вдали от суеты, равносильно
восточной мудрости, а беготня по улицам уподобляет людей бродячим псам. С образом дома ассоциативно
связывается и мотив закрытых окон, и тема оазиса, упомянутая в предисловии к сборнику. Сам дом, в целом
любое жилище, наделяется у Готье живой душой, потаённой жизнью:
Там под деревьями сокрыта
Совсем горбатая изба;
На крыше сор, стена пробита,
И мох у каждого столба.
Окно — оно закрыто тряпкой;
Но из норы, как бы зимой
Пар теплый рот пускает зябкий… —
Дыханье видно над трубой.
Как будто пробочник из дыма
Уходит струйкой в высоту,
Души, что в этой мгле томима,
Уносит новости к Христу.
Перевод Николая Гумилёва
Как представитель «чистого искусства», Теофиль Готье провозглашал единство слова и живописи. Его стихи,
в частности, из сборника «Эмали и камеи», представляют собой разнообразную по оттенкам словесную
живопись, получившую название эксфрасиса. В широком смысле экфрасис — это словесное описание
любого рукотворного предмета, в более узком значении — описание предмета, несущего изображение других
предметов, в том числе описание сценки или сюжета. Также следует указать на связь экфрасиса с античным
жанром эпиграммы («надпись на предмете»), представлявшей собой стихотворение, говорящее о какой-либо
вещи; таковы, например, стихотворные рассуждения о предметах изобразительных искусств, отклики на
произведения словесности и др. В стихах Готье можно найти целый ряд пьес о предметах, и в этом смысле
поэта можно сравнить со знаменитым датским сказочником Гансом Христианом Андерсеном, обладавшим
уникальной способностью видеть в каждой вещи её внутреннюю историю.
Кстати, нередко это зловещая, трагическая история. Так, в «Этюдах рук», в «Лаценере», у Теофиля Готье
даётся описание мумифицированной кисти руки, некогда принадлежавшей убийце:
Но для контраста, для примера,
В бальзам не раз погружена,
Рука убийцы Лаценера
Мне рядом с той была видна.
Я с развращенным любопытством
Коснулся, сдерживая дух,
Её, исполненной бесстыдством,
Одетой в красноватый пух.
Набальзамирована славно
И фараона рук желтей,
Она простерла пальцы фавна,
Сведенные в пылу страстей.
Казалось золота и тела
Зуд ненасытный клокотал
Ещё покой их омертвелый
И как тогда их выгибал.
Здесь в складках кожи, все пороки
Вписали когтем хохоча,
Незабываемые строки
Для развлеченья палача.
Видны в морщинах этих темных
Бесчеловечные дела,
Ожоги от печей огромных,
Где брызжет адская смола;
Разгулы, с грязною любовью,
Игорный дом и лупанар,
Залитые вином и кровью,
Как старых цезарей кошмар!
Но, мягкая и злая, все же
Для праздных зрителей она,
Та гладиаторская кожа,
Жестокой прелести полна!
Аристократке преступлений,
Тяжелый молот не мешал
Изяществу её движений,
Её орудьем был кинжал.
Мозоль работы терпеливой,
Здесь не лежит твой след.
Зверь явный и поэт фальшивый
Был только уличный Манфред.
Перевод Николая Гумилёва
Одно из самых проникновенных и трагически звучащих стихотворений сборника — «Игрушки мёртвой». В
нем содержится подробное перечисление кукол, принадлежащих ушедшей из жизни девочке, что делает
описание внутренней атмосферы дома по-настоящему мрачным. Сжавшийся и обвисший на коврике
«облупленный паяц», обездвиженная и лишённая бодрости кукла, горсточка бумажных солдат — атрибуты
утратившего смысл мира, одухотворяемого ребёнком:
Скончалась маленькая Мэри,
И гроб был узким до того,
Что, как футляр скрипичный, в двери
Под мышкой вынесли его.
Ребенка свалено наследство
На пол, на коврик, на матрац.
Обвиснув, вечный спутник детства,
Лежит облупленный паяц.
И кукла только из-за палки,
Что в ней запрятана, бодрей;
Как слёзы на картоне жалки,
Струясь из бисерных очей.
И возле кухни позабытой,
Где ласковых тарелок ряд,
Имеет вид совсем убитый
Бумажных горсточка солдат.
И музыкальная шкатулка
Молчит, но если заведут
Её опять, то странно гулко
В ней вздохи грустные растут.
Ах! Слышно головокруженье
В мотиве: «Мамочка, не ты ль?»
Печальная, как погребенье,
Звенит «Уланская Кадриль».
Как больно сердце замирает
И слёзы катятся, когда
Donna е mobile вздыхает
И затихает навсегда.
И, погружаясь в сон недужный,
Всё спрашиваешь: неужель
Игрушки ангелам не нужны
И гроб обидел колыбель?
Перевод Николая Гумилёва
К отдельному разряду можно отнести пейзажные зарисовки. Здесь с наибольшей очевидностью проявляется
одна из ключевых особенностей метода и стиля Готье: объект реальности в его первозданном виде он тут же
переводит на язык созданного причудливой фантазией живописного полотна — и лишь потом записывает
словами получившееся изображение:
Вот лебедь, плавая, закован
Среди бассейна Тюльери,
А сад, как будто заколдован,
Весь в серебре и макетри.
На вазах белой сеткой иней
Цветы рассыпал из теплиц,
И на оснеженной куртине
Звездится след прошедших птиц.
На пьедестале, где, ликуя,
Ласкал Венеру Фокион,
Зима поставила статую,
Что зябкой сделал Клодион.
Перевод Николая Гумилёва
Можно выделить ещё одну черту, свойственную поэтике Теофиля Готье — это эпатаж, нарочитое
пренебрежение ко всему серому, безликому, заурядному. Так, в «Поэме женщины», посвящённой известной
парижской красавице г-же Сабатье, открывается не подлинный облик этой женщины, а возникает
экзотический образ стилизованной восточной султанши:
Султанша юная в серале
На смирнских нежится коврах,
Любуясь в зеркало из стали,
Как смех трепещет на устах.
Потом грузинка молодая,
Держа душистый наргиле
И ноги накрест подгибая,
Сидит и курит на земле.
То Эндра пышной одалисткой
Вздымает груди, как в бреду,
Назло порядочности низкой,
Назло тщедушному стыду!
Ленивая, оставь старанья!
Вот дня пылающего власть,
Алмаз во всем своем сияньи,
Вот красота, когда есть страсть!
Закинув голову от муки,
Дыша прерывисто, она
Дрожит и упадает в руки
Её ласкающего сна.
Как крылья, хлопают ресницы
Внезапно затененных глаз,
Зрачки готовы закатиться
Туда, где царствует экстаз.
Пусть саван английских материй
То, чем досель она была,
Оденет: рай открыл ей двери,
Она от страсти умерла!
Пусть только пармские фиалки,
Взамен цветов из стран теней,
Чьи слезы сумрачны и жалки,
Грустят букетами над ней.
И тихо пусть её положат
На ложе, как в гробницу, там,
Куда поэт печальный может
Ходить молиться по ночам.
Перевод Николая Гумилёва
«Эмали и камеи» переполнены мифологическими аллюзиями, реминисценциями, ассоциациями, прямыми
отсылками к произведениям, картинам. Очень важная тема у Готье — тема «Эльдорадо», то есть утопии.
Искусство для французского поэта не то, что противостоит жизни, а то, что дополняет ее, выступает как
сверхприрода. Заурядный мир окрашивается яркими тонами, наделяется новой сущностью — отсюда столь
часто возникающий мотив маскарада:
Не знает кто у нас мотива:
Тра-ля, тра-ля, ля-ля, ля-лэр?
Сумел он нравиться, счастливый,
Мамашам нашим, например.
Венецианских карнавалов
Напев излюбленнейший, он
Как легким ветерком с каналов
Теперь в балет перенесён.
Я вижу вновь, ему внимая,
Что в голубых волнах бегут
Гондолы, плавно колыхая
Свой нос, как шейка скрипки, гнут.
В волненьи легкого размера
Лагун я вижу зеркала,
Где Адриатики Венера
Смеётся розово-бела.
Соборы средь морских безлюдий
В теченьи музыкальных фраз
Поднялись, как девичьи груди,
Когда волнует их экстаз.
Челнок пристал с колонкой рядом,
Закинув за нее канат,
Пред розовеющим фасадом
Я прохожу ступеней ряд.
О, да! С гондолами, с палаццо
И с маскарадами средь вод,
С тоской любви, с игрой паяца
Здесь вся Венеция живет.
И воскрешает в пиччикато
Одна дрожащая струна
Смеющуюся, как когда-то,
Столицу песен и вина.
Перевод Николая Гумилёва
В «Эмалях и камеях» можно также выделить отдельную группу стихов, где источником изображения
становятся не предметы и вещи, а литературные произведения. Так, знаменитое стихотворение «Кармен»
есть не что иное, как «репродукция» уже готового литературного образа — образа цыганки, созданного в
одноименной новелле Мериме; в стихотворении «Инес де лас Сьеррас» Готье следует сюжету рассказа Нодье,
а в «Рондалле» пересказывает испанскую любовную серенаду:
Кармен худа — коричневатый
Глаза ей сумрак окружил,
Зловещи кос её агаты,
И дьявол кожу ей дубил.
Урод — звучит о ней беседа,
Но все мужчины взяты в плен.
Архиепископ из Толедо
Пел мессу у её колен.
Над тёмно-золотым затылком
Шиньон огромен и блестящ,
Распушенный движеньем пылким,
Он прячет тело ей, как в плащ.
Средь бледности сверкает пьяный,
Смеющийся победно рот,
Он красный перец, цвет багряный,
Из сердца пурпур он берёт.
Она, смуглянка, побеждает
Надменнейших красавиц рой,
Сиянье, глаз её вселяет
В пресыщенность огонь былой.
В её уродстве скрыта злая
Крупица соли тех морей,
Где вызывающе нагая
Венера вышла из зыбей.
Перевод Николая Гумилёва
Итак, главная идея Теофиля Готье — это идея о единстве, полноте и совершенстве бытия, которая может быть
воплощена в искусстве. Это одна из возможных реализаций мечты, выявляющая в жизни её идеальное и
нетленное начало. Всеми возможными, подчас противоречащими друг другу гранями, поворачивается мечта
к читателю в стихотворениях Готье: Ватто наряду с Рабле, человеческая мощь наряду со слабостью и
беззащитностью, древность и современность. Так в границах одного художественного произведения
становится возможной удивительная культурная эклектика:
На черепицах, там, где кошка
Выслеживает воробья,
Выглядывая из окошка,
Мансарду замечаю я.
Чтоб сделать вид её приветным,
Я мог бы — лгать и мне дано —
Плющом, горошком незаметным
Для вас убрать её окно.
И показать вам хохотушку
Пред старым зеркальцем своим,
Что отражает только мушку
Над подбородком молодым.
Иль у холодного камина
С открытой шеею Марго,
Что поливает из графина
Растенья сада своего.
Или поэта молодого
Над сибиллическим стихом,
Следящего в дали лиловой
Монмартр и мельницу на нём.
Моя мансарда — ах. Не сказка;
Её окошка плющ не скрыл,
И только старая замазка
Видна над брёвнами стропил.
Артист, весёлая гризетка,
Вдовец и юный холостяк
Мансарду любят очень редко,
И только в песнях мил чердак.
Когда-то под косою крышей,
Ценя ремённую кровать,
И сам Амур взбирался выше
С Сузанною потолковать.
Но, чтобы ощущать блаженство,
Нужны хрусталь и серебро,
Шелков и кружев совершенство,
Кровать из мастерской Монбро.
Марго однажды спозаранку
Ушла на улицу Бреда,
И уж Сузанну-содержанку
Не забавляет резеда.
Давно поэт с горящим взором
Оставил рифм восторг и боль:
Он стал газетным репортёром,
Ведь небеса не антресоль.
И за окошком всё страшнее
Старуха тощая молчит,
Погружена в Четьи-Минеи,
И нитку пальцами сучит.
Перевод Николая Гумилёва
Теофиль Готье скончался 23 октября 1872 года неподалеку от Парижа, в городке Нейи. Причина его смерти
не освещается. Могила поэта находится на кладбище Монмартр. Сегодня его фото публикуют в учебниках
по истории зарубежной литературы и искусства:
«Цветы зла» - символичное название, обозначает, что 1.даже в мире тотального зла есть добро, которое
прорастает как цветы сквозь асфальт, 2. Зло – та категория, которая движет миром, ведет к прогрессу, активно
– только в столкновении со злом добро из пассивного становится активным, его можно увидеть, «цветы зла»
- красота зла.
Все в мире двойственно: добро и зло, бог и дьявол, уродство и красота, физическая страсть и духовная
любовь, смерть и искусство. Принцип контраста. Композиция сборника многочастна, у каждой части есть
название. Есть посвящение, вступление. На него большое влияние оказал опиум. Вышел из «парнасской
школы», которая оказала влияние – правильная структура, точные слова, жесткий академический стиль,
выстроенный текст, рационализм, но писал сердцем.
Замысел: в основе лежит аллюзия на Данте. Бодлер предполагал дать новое описание современного ада –
«лимбы» (круги ада). Сборник замышляется как рассказ о странствиях души поэта I. Сплин и по кругам
современного ада.
ОСНОВНЫЕ ЦИКЛЫ: Вступление идеал (тема творчества и любви как способов преодоления тоски + III.
Вино II. Парижские картины (тема больного города) наказание) V. IV. Цветы зла (порок) (опьянение как
способ бегства и наказание) VI. Смерть (последний лимб). Мятеж (тема бунта, мятежа, богоборчества)
Представлены = способы преодоления тоски + этапы жизненного путешествия человека. Лимбы (круги ада,
по которым странствует человек) + варианты бытия (варианты осуществления человека) в период упадка.
Альбатрос
Птица как образ поэта. Две среды, а существо в них одинаковое. Но на суше он нелепый, смешной.
Противопоставление земли и неба. Тело, с которым рожден, подходит только для неба, а на палубе – смешон.
Тюрьма тела: тут оно такое. Отречься от этого – не путь, путь – квинтэссенция.
Падаль
Невыразимое, неописуемое. Шокирует. Возлюбленная тожн будет гнить.
Конечность/бесконечность. Говорит, что сбережет ее в стихах, даже когда ее будут есть черви. Соблазнение.
Литература – вечная, а жизнь – приходящая и уходящая. Что за музыка? Странные звуки, описывается через
природу, зерно. Ритмика, ритмичность. Уподобление природе.
Труп дышит. Словно живет, дышит, потому что кусок двигается за счет червей, мух, личинок. И напоминает
волну, ветер, зерно, оно ритмически такое же, как и весь мир. Поэтому исчезла форма, замещенная ритмом.
Взор художника начал что-то подмечать, первые линии готовы лечь на белое полотно. Философия творчества,
озарение поэта. У этого момента такой же ритм, как у падали.
Мысль – озарение – завершение мысли (структура)
Соответствия (сонет)
По Блэйку, теория аналогий и соответствий разных миров.
Про творчество. Человек проходит через лес символов, но он его не считывает, хотя немного с ними знаком.
Коммуникация: ароматы, цвета, звуки друг с другом говорят. Затем противопоставление. Синестезия. У
аромата появляется тактильность, цвет, звук. Животный, мускусный / церковный аромат. Озарение.
Расширяют все вещи, перемещение. Нас выбрасывает (anywhere out of the world).
Гюстав Флобер родился 12 декабря 1821 г. в семье врача в г. Руане, где в дальнейшем прошло детство и отрочество
будущего писателя. В 1840 г. Флобер едет в Париж изучать право, но вскоре тяжело заболевает и оставляет учебу, а после
смерти отца возвращается в небольшое имение родителей близ Руана — в Круассе. Здесь он и остается до конца своих
дней, изредка выезжая в Париж для встреч с друзьями и соратниками — Т. Готье, Ги де Мопассаном, Э. Гонкуром, Э.
Золя, И. С. Тургеневым, или отправляясь в путешествия — на Корсику, в Испанию, Италию, Грецию, Египет, Малую
Азию, Алжир и Тунис.
Уже в юности проявляется главная особенность мировосприятия Флобера, определившая впоследствии пафос и
направленность всего его творчества: «Две вещи поддерживают меня — любовь к Литературе и ненависть к Буржуа».
Ненависть к пошлости, распространяемая на все сферы общественной и частной жизни буржуа — существа жадного,
эгоистичного и бездуховного, — побуждает Флобера к всестороннему исследованию социальной природы буржуазии,
ее идеологии, психологии, морали. Но презирая буржуазию, Флобер, не доверяет и пролетариату, сближая их в
моральном отношении. Отсюда резко отрицательное отношение Флобера и к июньскому восстанию рабочих 1848 г., и к
Парижской Коммуне 1871 г. Критически относится он и к современным ему теориям социализма, считая, что
«социализм такой же пережиток прошлого, как иезуиты... в основе всех социальных утопий лежит тирания, изуверство,
смерть духа». Социальный скептицизм писателя объясняется особенностями его времени. Сам Флобер воспринимает
свое время как некий переход. «Мы с тобой явились на свет слишком рано и в то же время слишком поздно, — пишет
он своему другу поэту Л. Буйе в 1850 г. — Нашим делом будет самое трудное и наименее славное: переход». Свою
главную цель Флобер видит в том, чтобы защитить «интересы духа», оградить литературу от тлетворного влияния
буржуазии. Отсюда ставший теперь хрестоматийным его образ «башни из слоновой кости», возвышающей художника
над хозяевами жизни — буржуа: «Закроем дверь, поднимемся на самый верх нашей башни из слоновой кости, на самую
последнюю ступеньку, поближе к небу. Там порой холодновато... зато звезды светят ярче и не слышишь дураков». Однако
желанное затворничество не удается Флоберу: «гвозди сапог» тянут его «обратно к земле». Своими произведениями
художник-реалист неизменно оказывается втянутым в решение актуальных проблем современности.
Ранние произведения Флобера (1835-1849) свидетельствуют о том, что начинает он свой путь в русле романтизма. Самые
первые его сочинения несут на себе следы влияния «неистовой» литературы с ее поэтизацией анархического бунта
против общества («исторические» новеллы «Смерть Маргариты Бургундской», «Чума во Флоренции», «Два
претендента на корону»). Более поздние произведения раннего Флобера («Записки безумца» (1838), «Ноябрь»
(1842)), во многом автобиографические и обращенные к современности, уже ориентированы на лирическую
романтическую прозу и представляют собою варианты исповеди молодого человека, едва начавшего жить, но уже
разочаровавшегося в людях, тоскующего по неясному и недосягаемому идеалу. Личностное начало, связанное с
мироощущением автора, преобладает и в первых редакциях двух произведений, заключающих ранний период
творчества. Символическая философская драма «Искушение святого Антония» (1849), проникнутая духом
безнадежного пессимизма, отражает восприятие Флобером современности. Роман «Воспитание чувств» (1845),
открывающий одну из центральных тем в творчестве писателя, обозначенную в заглавии, интересен сопоставлением
двух вариантов мировосприятия и двух жизненных позиций, характерных для молодого поколения времен Флобера.
Образ одного из двух героев открыто связан с бальзаковской традицией: молодой провинциал Анри устремляется в
Париж, чтобы сделать карьеру и в итоге делает ее в журналистике. Удачливому в делах и любовных увлечениях Анри
противопоставлен его «неудачливый» друг Жюль. Пройдя путь утраты юношеских иллюзий, веры в возвышенную
любовь и гражданские идеалы, он не лишился природной нравственности, но в испытаниях укрепил ее, чтобы обрести
смысл своего бытия в служении высокому искусству. Именно с Жюлем связано глубоко личное флоберовское начало в
романе. На смену отрицающим мир романтическим бунтарям, разочарованным мечтателям прежних произведений
Флобера приходит герой, обретающий духовную опору в пантеизме, вере в Природу, противопоставленную в ее величии
ничтожному миру стяжателей, карьеристов, нравственных уродов и глупцов. С этого момента пантеизм составит основу
мировоззрения самого писателя и во многом определит его позиции в жизни и в искусстве. Вопрос о противоречиях и
уродствах буржуазного общества для Флобера не снят. Но борьба с ними представляется бессмысленной, если все в
мире предопределено вечными законами Природы. Отсюда жизненный принцип Флобера (не однажды нарушаемый им!)
— отстраненность от общественных конфликтов современности. С пантеизмом связан и принцип «объективного
письма» Флобера, противопоставляющий «личному» искусству «безличное». Не самовыражение, а познание
закономерностей объективного мира — цель творчества, сближаемого Флобером с наукой, объективной и
беспристрастной. Наука убеждает лишь своими открытиями. Подобно ей, искусство должно исключить всякую
тенденциозность и прямое поучение. В эстетике Флобера «объективное письмо» предполагает устранение
субъективного авторского начала и вживание писателя в создаваемый им характер: «Необходимо усилием воображения
поставить себя на место персонажей, а не подтягивать их к себе. В этом должен... заключаться метод». Также в эстетике
Флобера следует отметить и высокую требовательность к совершенству стиля произведения, которая была «манией»
писателя. Критики называли писателя «фанатиком стиля». Однако его требовательность — не эстетство Флобер был
убежден в нерасторжимом двуединстве формы и содержания. Для него «стиль — это способ мыслить», язык — основа,
первоэлемент художественной формы, неотделимой от самой сути произведения.
«Время Красоты миновало», — пишет Флобер, подводя итог своему изучению современности. Реальный мир, с которым
теперь имеет дело художник, — мир «цвета плесени». Именно этот мир и должен стать предметом изображения в
сегодняшнем искусстве, призванном исследовать современность, выявляя ее закономерности и облекая их в типические
формы.
Первое произведение, отразившее миропонимание и эстетические принципы зрелого Флобера, — роман «Мадам
Бовари» (1856), которому писатель отдал пять лет напряженного труда. Критика встретила роман холодно. Более того,
правительство затеяло против Флобера беспрецедентный судебный процесс. Писателю предъявили обвинение в
«нанесении тяжкого ущерба общественной морали и добрым нравам». И хотя в итоге Флобер был оправдан, он,
потрясенный «гражданской» злобой и тупостью судей, принимает решение: как можно дальше бежать от ненавистной
ему буржуазной современности. И уже в марте 1857 г. Флобер погружается в мир древнего Востока, изучая историю
Карфагена. Сбывается давняя мечта художника «писать большие и роскошные вещи». Писатель с увлечением
живописует легендарный Восток, поражающий его яркими красками, сильными страстями, цельными характерами. Так
на свет появляется исторический роман «Саламбо» (1862). В основу его сюжета положены реальные события,
происходившие в Карфагене эпохи Пунических войн (III в. до н.э.). Но внимание Флобера привлекает не противоборство
Карфагена и Рима, а конфликт внутри самого Карфагена, т.н. «домашняя война» аристократической республики и
восставших против нее наемников и присоединившихся к ним рабов и плебса окрестных областей. Главным источником
для «Саламбо» послужила «Всеобщая история» Полибия, которая под пером Флобера из научной хроники преобразуется
в живописную картину мира древности. Существенно корректируется в романе и концепция античного историка. Если
в оценке Полибия выступление наемников — ничем не оправданный бунт, то в изображении Флобера оно обусловлено
серьезными социально-экономическими причинами. Исследуя истоки богатства правителей Карфагена, обеспечивших
политическое могущество аристократической республики, Флобер заключает, что оно было добыто путем безжалостной
эксплуатации. Типичным представителем мира богатых в романе является Гамилькар Барка — хитрый государственный
деятель, беспощадный военачальник, алчный купец, семьянин, защищающий свои отцовские права. Против Гамилькара
и ему подобных и обращен гнев восставших наемников и рабов. Однако оправдывая это восстание условиями жизни,
Флобер, изображает его как стихийное бедствие, угрожающее основам цивилизации, как разгул жестоких страстей,
низводящих человека до примитивного уровня. Изображению войны, представленной в беспощадно натуралистическом
виде, отведена значительная часть романа. Именно в этой «домашней войне», обескровившей Карфаген, писатель и
видит основную причину поражения республики в борьбе с Римом.
Рассуждая о поэтике исторического романа, Флобер настаивает на необходимости органической связи с проблемами
современности, поэтому на события легендарного прошлого автор смотрит глазами француза 60-х гг. XIX в. В
исторически правдивом изображении «домашней войны» Карфагена писатель открывает общность с главным
конфликтом современности — антагонизмом пролетариев и буржуа. Этим и определяется актуальность романа.
Детально воспроизводя картину войны, Флобер пишет: «Это История, я понимаю. Но если роман так же скучен, как
научная книга, то прошу прощения, значит, искусство в нем отсутствует». Сделать роман увлекательным для читателей
призвана любовная интрига «Саламбо». В основе ее интерес писателя к миру чувств, в особенности к чувству любви,
так многое определяющему в жизни человека. В изображении этого чувства Флобер стремится быть максимально
правдивым. Но какой была любовь во времена Карфагена? Как сделать «язык» любви понятным современному
читателю? Для постижения психологии античных героев писатель изучает древнюю религию, отразившую, по его
мнению, особенности духовного мира и нравственности человека прошлого. Именно через религию открывается
Флоберу специфика любви его героев, принадлежащих к разным социальным мирам и потому фатально разъединенных
жизнью: Саламбо — дочь военачальника Карфагена, Мато — вождь восставших. Воспитанная в строгих нормах
религиозной морали дочь суффита Гамилькара мистически предана богине любви Танит. Мато для нее — варвар, его
Саламбо должна ненавидеть. Однако чувство, пробужденное в ней красотой и страстью Мато, не похоже на ненависть.
Испытывая ранее неведомый ей трепет, Саламбо принимает пробуждающуюся любовь за мистическое влечение к богу
войны Молоху, принявшему облик Мато. Преображено религией и чувство Мато. В противоположность Саламбо, он, не
однажды познавший любовь, охвачен всепоглощающей страстью, но отказывается от физического обладания ею, т.к.
опьяненный мистическим экстазом, Мато принимает девушку за богиню Танит. Роман завершается смертью героев.
Разделенные социальными различиями Мато и Саламбо уходят из жизни как жертвы любовной страсти.
Официальной критикой «Саламбо» был встречено холодно. Церковью его автор был предан анафеме. Но роман нашел
своих почитателей.
Какой бы отвратительной ни казалась Флоберу его современность, едва закончив «Саламбо», он вновь берется за
«буржуазный сюжет»: начинает работать над «Воспитанием чувств». Взяв название своего юношеского романа,
писатель создает новое произведение, закончив его в 1869 г.: «Это книга о любви, о страсти, но о страсти такой, какою
она может быть в наше время, то есть бездеятельной». Носителем «бездеятельной страсти» Флобер делает главного
героя романа Фредерика Моро, выделив значимость его судьбы подзаголовком: «История одного молодого человека».
Одновременно писатель раскрывает и судьбы многих сверстников Фредерика, рисуя портрет поколения, жизнь которого
началась во времена буржуазной Июльской монархии, молодость совпала с революцией 1848 г., сменой исторической
ситуации в 1851 г., когда в результате контрреволюционного переворота на троне утвердился Луи Бонапарт,
властвовавший в течение двух десятилетий. Эпоху, в которую довелось жить героям романа, Флобер воспринимает как
безвременье, затруднившее самоопределение личности и породившее немало человеческих драм. Фредерик Моро —
типичный герой переходного времени, лишенный представления о своем жизненном предназначении, безвольный, не
нашедший своего места в жизни. Это один из последних романтиков флоберовского поколения, предстающий в
объективном и суровом изображении писателя-реалиста. В Моро нет бунтарства и неистовства страстей ранних героев
Флобера. Однако генетически Фредерик связан с ними, так как он тоже живет возвышенными мечтами, делающими его
в глазах окружающих неисправимым романтиком. Главная из них — мечта о великой и вечной любви. Свою надежду
герой связывает с женщиной, действительно прекрасной и близкой ему по духу — Мари Арну. Но уже соединенная
браком и детьми с другим человеком, Мари не может связать свою судьбу с Фредериком. Герой понимает всю
призрачность своих надежд на счастье с Мари, но ни в чем ином он не находит смысла своей жизни. Безвременье
предопределило общественную бесполезность героя Флобера, отсутствие воли и целеустремленности, разбросанность
интересов. Все попытки Фредерика посвятить себя делу кончаются безрезультатно. Решив стать писателем и задумав
роман, он быстро остывает и увлекается живописью. Ничего не достигнув и здесь, Моро хочет написать историческое
сочинение, но бросает его, чтобы заняться сочинением музыки. Он сдает экзамены по юриспруденции, слушает лекции
по другим предметам, но наука его не увлекает. В дни революции он готов вмешаться в политику и даже баллотироваться
в правительство от партии республиканцев. Но ничто из задуманного не реализовалось. Фредерик не заражен
карьеризмом и честолюбием, жаждой богатства, хотя мог бы стать миллионером, женившись на Луизе Рокк или
овдовевшей графине Дамбрез. Но Фредерик довольствуется наследством умершего дяди, достаточным для безбедной
свободной жизни в Париже. Итог жизни флоберовского героя печален: не состоялась большая любовь, не реализовались
природные способности, промелькнула молодость, а ждет лишь тусклая и безнадежная старость. По-своему типичны
для времени, описываемого в романе, и истории других молодых героев. Делорье является полной противоположностью
Фредерику. Он целеустремлен, рационалистичен и деятелен. Однако попытки сделать карьеру в Париже привели его к
моральной деградации. Применяясь к обстоятельствам, Делорье нечистоплотен и в политике, и в личной жизни,
добиваясь обманным путем богатств невесты, любившей его «лучшего друга». Однако и здесь, как и на политическом
поприще, его ждет неудача. Безрадостен финал истории другого приятеля Фредерика. Парижский художник Пеллерен,
мечтавший о революции в искусстве, разменивает свой талант на жалкие подделки. Среди сверстников Фредерика,
стремящихся сделать карьеру, добиваются своей цели угодливый дипломат Мартинон и беспринципный журналист
Юссонэ. Первый становится сенатором, второй «ведает всеми театрами, всей прессой». Причина их успехов ясна. В
мире флоберовского романа действует лишь буржуазной конкуренции.
Создавая общественный фон, на котором развертывается история целого поколения, Флобер тщательно изучает
различные материалы: газеты, журналы, мемуарную литературу, политические трактаты. При этом критика обращает
внимание на неполноту, фрагментарность освещения Флобером особенно интересных для писателя событий 1848-1851
гг., когда определяются судьбы его героев. Эта фрагментарность связана с тем, что в романе события даются в
восприятии главного героя, отстраненного от политических проблем, поглощенного личным чувством. Фредерик,
погруженный в себя, либо просто не замечает происходящих на его глазах событий, либо смотрит на них со стороны,
как на «спектакль». Главным героем этого «спектакля» является народ, за которым с интересом наблюдает Фредерик.
Впечатления его противоречивы. Незабываемы в своей отваге и преданности революции ее рядовые участники,
повстречавшиеся Фредерику по пути к дворцовой площади. Но вот Моро во дворце Тюильри становится свидетелем
торжества победителей, и мгновенно все меняется: народ предстает как буйная, все сокрушающая стихия. Июньское
восстание писателем не изображено (в это время Фредерик был за пределами Парижа). Но как бы тенденциозно ни
рисовался в «Воспитании чувств» народ, сражающийся за свои права, Флобер с возмущением пишет о жестокой
расправе буржуазного правительства с участниками рабочего восстания, утверждая: «Это был разгул трусости,
мстившей народу».
Противоречиво представлены в романе и два героя из окружения Фредерика, которые наиболее причастны к событиям
1848-1851 гг. Дюссардье, парижский простолюдин, подкупающий внутренним благородством, смелостью и детской
наивностью. Ненавидя монархию, он свои надежды на торжество человечности, справедливости и равенства связывает
с республикой, во имя которой сражается в 1848 и гибнет в 1851 г. в дни государственного переворота. Сенекаль,
интеллектуал, претендующий на роль идеолога республиканского движения. В его обрисовке остро проявилась
особенность мировоззрения Флобера, на которое повлияло представление писателя о «доктрине социализма».
Носителем этой доктрины Флобер делает фанатика, начитавшегося «писателей-социалистов», которые «все
человечество хотят поселить в казармах...или заставлять корпеть за конторкой». «Из смеси всего этого» и создал «идеал
добродетельной демократии» Сенекаль. Но, убедившись в «несостоятельности масс», он переходит на сторону Луи
Бонапарта и становится убийцей Дюссардье.
«Я... в своей книге не льщу демократам. Но ручаюсь, что не щажу и консерваторов», — признается Флобер.
«Консерваторы» для писателя — это буржуа всех мастей. Среди них особо выделяется Дамбрез. Он своим положением
и богатством напоминает Нюсинжена Бальзака, но действует в иных исторических условиях и раскрывает новые черты
своего класса. Политическое хамелеонство, порождаемое страхом перед более сильным врагом, умение приспособиться
к любым режимам — характерная особенность нового типа буржуа. Именно в изображении буржуазии с особой силой
и проявилась сатира Флобера, переходящая подчас в пародию или памфлет. Июньские события 1848 г. показали Флоберу,
какая жестокость таится во внешне благопристойном буржуа, превращающимся в убийцу при угрозе его собственности.
В романе буржуа дядюшка Рокк, возненавидев восставших, убивает юного инсургента только за просьбу хлеба.
1870-е гг. — последний период творчества Флобера. Как и в предшествующие десятилетия, писателя терзают
внутренние противоречия. Долг реалиста вынуждает его писать о ненавистной современности. Мечта о «больших и
роскошных» творениях по-прежнему увлекает его в мир легендарного прошлого. В 1872 г. Флобер заканчивает начатое
еще в молодости «Искушение святого Антония» — «средневековую» философско-драматическую поэму о человеке
мощного интеллекта, неподкупной совести и неколебимой воли. Искушения, через которые проходит герой легенды,
символизируют не житейские соблазны, а религии и догмы, сменявшие друг друга на протяжении веков. Вскрывая их
несостоятельность, Флобер-скептик находит единственную опору в натурфилософии и связанном с нею
пантеистическом мировосприятии.
Готовя к печати «Искушение святого Антония», Флобер одновременно составляет план «буржуазного романа»,
задуманного еще в 1863 г., «Бувар и Пекюше». Флобер перечитывает около 1500 книг, связанных с различными
отраслями науки и искусства только потому, что эти книги будут изучать его герои. Получив неожиданное наследство,
освобождающее от необходимости трудиться ради хлеба насущного, они решают приобщиться к «сокровищнице»
человеческих знаний. Бувар и Пекюше, наивные и недалекие буржуа, поочередно увлекаются всем — от сельского
хозяйства и связанных с ним наук до художественного творчества и эстетики. Убедившись в тщетности усилий обрести
абсолютную истину, разочаровавшись во всех теориях, концепциях и верованиях, герои отказываются от исканий и
возвращаются к привычному чиновничьему занятию — переписыванию бумаг. Роман Флобера сатиричен. Причем
объект сатиры в нем неоднозначен, так как взгляд писателя все время перемещается, задерживаясь то на героях-
невеждах, то на привлекших их внимание предметах, обнаруживающих внутреннюю противоречивость и элементарную
несуразность. Именно это следует иметь в виду, говоря о формуле Флобера «энциклопедия человеческой глупости»,
связываемой с «Буваром и Пекюше».
Одновременно с романом Флобер пишет ряд пьес о современной ему буржуазной действительности, в том числе —
лучшую из них «политическую комедию» «Кандидат» (1873). Прервав работу над «Буваром и Пекюше» (роман остался
незавершенным), Флобер вновь берется за «роскошные» сюжеты — пишет «Иродиаду» и «Легенду о святом Юлиане
Странноприимце», включая их в сборник 1877 г. «Три повести». Снова посредственности, олицетворяющие для
писателя буржуазную Францию, уступают место цельным характерам, напоминающим о древних временах. Писатель-
реалист стремится проникнуть в психологию поведения своих героев, обусловленную для него спецификой
исторической эпохи и особенностями сложившихся конкретных обстоятельств.
Третья повесть, включенная в сборник 1877 г., — «Простая душа» возвращает читателя к современности, которая
предстает в непривычном для Флобера социальном разрезе. Ее героиня, оказавшаяся в мире буржуа, фактически ничего
общего с ним не имеет. Будучи простой крестьянкой, Фелисите является в нем существом инородным и
исключительным. Словно возвращаясь к эпизодическому персонажу «Мадам Бовари» — старой крестьянке Катрин
Леру, Флобер стремиться постичь новый для него народный характер. Но, желая растрогать читателей, писатель далек
от любой идеализации. Он создает характер реалистический, в котором все обусловлено особенностями сурового
существования героини. Фелисите невежественна, наивна, туповата, а в конце повести просто идиотична. Ее мир
примитивен, так как ограничен лишь кругом повседневных мелочных забот о людях, с которыми ее случайно связала
судьба. Фелисите не видит и не понимает эгоизма своих хозяев, во всем полагаясь на их авторитет. Но именно служанка
оказывается вознесенной писателем на нравственную высоту, недосягаемую для самых просвещенных и уважаемых в
высшем обществе буржуа. В своей беспредельной доброте, моральной стойкости и внутреннем благородстве Фелисите
не имеет себе равных в мире флоберовских героев. Единственный герой Флобера, с которым можно было бы ее
сопоставить, — святой Юлиан. Но святой Юлиан творит добро во имя искупления ранее совершенных грехов, и в итоге
заслуживает награды, возносясь на небо. У Фелисите нет грехов. Добро она творит абсолютно бескорыстно, подчиняясь
лишь своему сердцу. Таким образом, по-прежнему оставаясь скептиком в вопросах социально-политических, писатель
в конце своего творчества обретает веру в Человека, его изначально добрую природу, которую извращают и калечат
условия окружающей его жизни.
Оливер Твист
Чарлз Диккенс (1812–1870 гг.) в двадцать пять лет уже имел у себя на родине славу "неподражаемого",
лучшего из современных романистов. Его первый роман "Посмертные записки Пиквикского клуба" (1837 г.),
блестящий шедевр комической прозы, сделал его любимым писателем англоговорящего мира. Второй
роман "Оливер Твист" (1838 г.) будет предметом нашего рассмотрения как образец викторианского
романа.
Это вызывающе неправдоподобная история чистого мальчика-сиротки, незаконнорожденного, который
чудом выживает в работном доме, в учениках у свирепого гробовщика, в самых мрачных воровских притонах
Лондона. Ангелоподобного Оливера хочет погубить его брат, светский молодой человек Монкс, не желающий
выполнять волю покойного отца, который перед смертью завещал половину состояния своему незаконному
сыну Оливеру. По условиям завещания, деньги достанутся Оливеру только в случае, если до
совершеннолетия он не собьется с прямого пути, не запятнает свое имя. Чтобы погубить Оливера, Монкс
вступает в сговор с одним из воротил лондонского преступного мира евреем Феджином, и Феджин
заманивает Оливера в свою шайку. Но никакие силы зла не могут одержать верх над доброй волей честных
людей, которые сочувствуют Оливеру и вопреки всем козням восстанавливают его доброе имя. Роман
кончается традиционным для английской классической литературы счастливым концом, "хэппи эндом", в
котором все негодяи, стремившиеся развратить Оливера, наказаны (повешен скупщик краденого Феджин;
спасаясь от преследования полиции и разъяренной толпы, погибает убийца Сайкс), а Оливер находит родных
и близких, возвращает себе имя и состояние.
"Оливер Твист" был первоначально задуман как уголовно-детективный роман. В английской литературе тех
лет был очень моден так называемый "ньюгейтский" роман, названный так по лондонской уголовной тюрьме
Ньюгейт. Эта тюрьма описана в романе — в ней проводит свои последние дни Феджин. В "ньюгейтском"
романе обязательно описывались уголовные преступления, щекочущие нервы читателя, плелась детективная
интрига, в которой пересекались пути низов общества, обитателей лондонского дна, и самых верхов —
аристократов с безупречной репутацией, которые на самом деле оказывались вдохновителями самых
чудовищных преступлений. Сенсационный "ньюгейтский" роман своей поэтикой намеренных контрастов,
очевидно, многим обязан романтической литературе, и, таким образом, в раннем творчестве Диккенса
обнаруживается та же мера преемственности по отношению к романтизму, которую мы отмечали для
"Шагреневой кожи", раннего романа Бальзака. Однако при этом Диккенс выступает против свойственной
"ньюгейтскому" роману идеализации преступления, против обаяния байронических героев, проникших в
уголовный мир. Авторское предисловие к роману свидетельствует о том, что главными для Диккенса как
викторианского романиста были разоблачение и наказание порока и служение общественной морали:
Мне казалось, что изобразить реальных членов преступной шайки, нарисовать их во всем их уродстве,
со всей их гнусностью, показать убогую, нищую их жизнь, показать их такими, каковы они на самом
деле — вечно крадутся они, охваченные тревогой, по самым грязным тропам жизни, и, куда бы они ни
взглянули, везде маячит перед ними черная страшная виселица, — мне казалось, что изобразить это
— значит попытаться сделать то, что необходимо и что сослужит службу обществу. И я исполнил в меру
моих сил.
"Ньюгейтские" черты в "Оливере Твисте" состоят в намеренном сгущении красок в описании грязных
притонов и их обитателей. Закоренелые преступники, беглые каторжники эксплуатируют мальчишек,
прививая им своеобразную воровскую гордость, время от времени выдавая менее способных из своих
учеников полиции; они же толкают на панель девушек, подобных Нэнси, раздираемых угрызениями совести
и верностью своим возлюбленным. Кстати, образ Нэнси, "падшего создания", характерен для многих романов
современников Диккенса, являясь воплощением чувства вины, которую испытывал по отношению к ним
благополучный средний класс. Самый живой образ романа — Феджин, глава воровской шайки, "прожженная
бестия", по словам автора; из его сообщников подробней всего выведен образ грабителя и убийцы Билла
Сайкса. Те эпизоды, что разворачиваются в воровской среде в трущобах Ист-Энда, — самые яркие и
убедительные в романе, автор как художник здесь смел и разнообразен.
Но в процессе работы замысел романа обогатился темами, которые свидетельствуют о внимании Диккенса к
насущным нуждам народа, которые позволяют предсказать его дальнейшее развитие как истинно
национального писателя-реалиста. Диккенс заинтересовался работными домами — новыми английскими
учреждениями, созданными в 1834 году согласно новому закону о бедных. До того заботу о немощных и
бедных несли местные церковные власти, приходы. Викторианцы при всей своей набожности жертвовали на
церковь не слишком щедро, и новый закон предписывал собирать всех бедняков из нескольких приходов в
одном месте, где они должны были посильно работать, окупая свое содержание. При этом разлучали семьи,
кормили так, что обитатели работных домов умирали от истощения, и люди предпочитали быть заточенными
в тюрьму за нищенство, чем попадать в работные дома. Своим романом Диккенс продолжил бурную
общественную полемику вокруг этого новейшего института английской демократии и решительно осудил его
в незабываемых первых страницах романа, где описывается рождение Оливера и его детство в работном
доме.
Эти первые главы стоят в романе особняком: автор пишет здесь не уголовный, а социально-обличительный
роман. Описание "фермы младенцев" миссис Мэнн, порядков работного дома шокирует современного
читателя жестокостью, однако полностью достоверно — Диккенс сам побывал в подобных учреждениях.
Художественность этого описания достигается контрастом мрачных сцен детства Оливера и
юмористического тона автора. Трагический материал оттеняется легким комическим стилем. Например,
после "преступления" Оливера, когда он в отчаянии голода попросил добавки к своей скудной порции каши,
он наказан одиночным заключением, которое описывается так:
Что касается упражнений, то стояла чудесная холодная погода, и ему разрешалось каждое утро
совершать обливания под насосом в присутствии мистера Бамбла, который заботился о том, чтобы он
не простудился, и тростью вызывал ощущение теплоты во всем его теле. Что касается общества, то
каждые два дня его водили в зал, где обедали мальчики, и там секли для примера и предостережения
всем остальным.
В разноплановом по материалу романе связующим звеном становится образ Оливера, и в этом образе ярче
всего проявляется мелодраматический характер искусства раннего Диккенса, сентиментальность, столь
свойственная викторианской литературе в целом. Это мелодрама в хорошем смысле слова: автор оперирует
укрупненными ситуациями и общечеловеческими чувствами, которые очень предсказуемо воспринимаются
читателем. В самом деле, как не проникнуться сочувствием к мальчику, не знавшему родителей,
подвергнутому самым жестоким испытаниям; как не проникнуться отвращением к злодеям, равнодушным к
страданиям ребенка либо толкающим его на путь порока; как не сопереживать усилиям добрых леди и
джентльменов, вырвавших Оливера из рук чудовищной шайки. Предсказуемость в развитии сюжета,
заданность морального урока, непременная победа добра над злом — характерные черты викторианского
романа. В этой печальной истории переплелись социальные проблемы с чертами уголовного и семейного
романов, а от романа воспитания Диккенс берет только общее направление развития сюжетной канвы, потому
что из всех персонажей романа Оливер — наименее реалистичный. Это первые подступы Диккенса к
изучению детской психологии, и образу Оливера пока еще далеко до образов детей в зрелых социальных
романах Диккенса, таких, как "Домби и сын", "Тяжелые времена", "Большие надежды". Оливер в романе
призван воплотить Добро. Ребенка Диккенс понимает как неиспорченную душу, идеальное существо, он
противостоит всем язвам общества, к этому ангельскому созданию не липнет порок. Хотя сам Оливер об этом
не знает, он благородного происхождения, и Диккенс склонен объяснять его врожденную тонкость чувств,
порядочность именно благородством крови, а порок в этом романе — пока еще в большей степени достояние
низших классов. Однако Оливер не смог бы в одиночку уйти от преследования злых сил, если бы автор не
вывел ему в подмогу приторно-сусальные образы "добрых джентльменов": мистера Браунлоу, который
оказывается ближайшим другом покойного отца Оливера, и его приятеля мистера Гримуига. Еще одна
защитница Оливера — "английская роза" Роз Мэйли. Прелестная девушка оказывается его родной теткой, и
усилия всех этих людей, достаточно состоятельных, чтобы творить добро, приводят роман к счастливому
концу.
Есть еще одна сторона романа, сделавшая его особенно популярным за пределами Англии. Диккенс здесь
впервые проявил свою замечательную способность передавать атмосферу Лондона, который в XIX столетии
был крупнейшим городом планеты. Здесь прошло его собственное тяжелое детство, ему были ведомы все
районы и закоулки гигантского города, и Диккенс рисует его не так, как это было принято до него в
английской литературе, не подчеркивая его столичный фасад и приметы культурной жизни, а с изнанки,
изображая все последствия урбанизации. Биограф Диккенса Х. Пирсон пишет по этому поводу: "Диккенс —
это был сам Лондон. Он слился с городом воедино, он стал частицей каждого кирпичика, каждой капли
скрепляющего раствора. Какому еще писателю обязан так какой-нибудь другой город? Это, после его юмора,
самый ценный и самобытный вклад его в литературу. Он был величайшим поэтом улиц, набережных и
площадей, однако в те времена эта уникальная особенность его творчества ускользнула от внимания
критиков".
Восприятие творчества Диккенса в начале XXI века, естественно, сильно отличается от восприятия его
современниками: то, что вызывало слезы умиления у читателя викторианской эпохи, сегодня кажется нам
натянутым, излишне сентиментальным. Но романы Диккенса, как и все великие реалистические романы,
всегда будут являть образцы гуманистических ценностей, примеры борьбы Добра со Злом, неподражаемого
английского юмора в создании характеров.
Рождественская песнь в прозе
Перевод названия произведения в русской литературе встречается в нескольких
вариантах: "Рождественская песнь в прозе", "Рождественская песня", "Рождественская история", "Повесть
о Рождестве с участием Духов". Замысел написать произведение на тему Рождества возник у художника по
дороге в Манчестер, куда Ч. Диккенса пригласили выступить с докладом о важности обучения для работников
фабрик и заводов. Тогда писатель решил написать сочинение именно для тружеников, чтобы даже самый
бедный человек мог купить (за символическую плату в 5 шиллингов) и прочитать хорошую книжку, чтобы у
бедняков появилась вера и надежда в их жизни. "Рождественская песнь в прозе" стала началом серии
"Рождественские книги", куда всего вошли три повести. Эти книги были напечатаны накануне Рождества.
Чарльз Диккенс издавал их за свой счет, уверен, что образование и воспитание помогут решить проблемы
бедности и преступности в обществе.
Структура и характеристика повести "Рождественская песнь в прозе"
В первом куплете произведения призрак умершего Марли явился к Скруджу как напоминание о духовной
смерти. Со слов Марли читатель узнает, что тот жалеет о прожитых зря годах. Он мало творил добра, за это
его душа обречена, мучиться после смерти ("непрестанные угрызения совести"). Призрак Марли хочет
обратить Скруджа к человечности и доброте, поэтому и обращается к нему, обещая дальнейшие встречи с
другими Приведеньями-Духами Прошлого, Настоящего и Будущего. Это должно помочь жестокому и
жадному Скруджу переосмыслить свою жизнь и отношения с людьми.
Во втором куплете автор фантастики показал прошлое Скруджа. Герой встречается с первым Призраком -
Духом Древнего Рождества (то есть Духом Прошлого). С его помощью Скрудж оглянулся на свой жизненный
путь, и его душа вздрогнула от увиденного. Он вспомнил все, что любил, ценил, от чего отказался ради денег.
Он предал свою семью, любимую, друзей - и все это ради обогащения. Однако можно ли считать золото
настоящим богатством? Скрудж увидел свое настоящее лицо и ужаснулся, поэтому он хотел потушить свет,
льющееся от первого Призрака, но истину нельзя затушить, скрыть, она пробивается сквозь мрак и темноту.
В третьем куплете перед Скруджем является второй Призрак-Дух Настоящего Рождества (то есть Дух
Сегодняшний). Он показывает Скруджу жилье бедных людей, которые, несмотря на нищету, любят друг
друга, в их домах царит понимание и уют. И Скрудж осознает, что при всей своей болтовне не имеет главного
- духовных ценностей (любви, семьи, дружеских отношений). Он начал жалеть об этом, почувствовав себя
очень одиноким. Герой меняется, начинает сочувствовать и понимать настоящую цену жизни и человечности.
Третий куплет построен на контрасте. С одной стороны, здесь царит веселая атмосфера Рождества, а с другой
в финале куплета появляются фантастические фигуры: мальчик Невежество и девочка Нищета, которые
вещают трагедию. "Они - порождение Человека", - говорит Призрак, закликая их остерегаться. В такой
фантастической форме писатель утверждает, что неуважение и бедность несут смерть всем, прежде всего
детям. Это воплощает образ больного малыша Тима, судьба которого вызывает у читателей слезы.
В четвертом куплете Скрудж встречается с третьим Призраком - Духом Будущего Рождества (то есть Духом
Будущего). Скрудж осознает важные для себя истины. Он обладал огромными богатствами, но был ли он
счастливым? Ежедневно Скрудж работал и преумножал капитал, экономил деньги, обманывал людей ради
собственного обогащения. И жил настоящей жизнью? Наверное, нет. Душа его была мертва. Поэтому в
четвертом куплете произведения снова возникает мотив смерти, который постоянно звучит в повести.
Писатель описывает вполне реальные смерти разных людей. Однако не менее ужасной является духовная
смерть человека, то есть жизнь без заботы о ближних людях, милосердия, творения добра. Такой человек для
всех мертв еще при жизни. Чтобы показать Скруджу ужасные последствия его бездуховного существования,
Призрак переносит героя в будущее и показывает его собственную смерть.
Признаки фантастики
Роль фантастики в раскрытии духовного омертвения и преобразования человека. С помощью фантастики
автор изображает возможное ужасное будущее Скруджа его смерть, которая никого не замутила. За ним никто
не плакал, только бедняки пришли в его квартиру, чтобы взять несколько вещей.
По контрасту к смерти Скруджа звучит рассказ о смерти малыша Тима. Вся семья Крэтчитев оплакивает его,
ибо в нем горела Божья искра. Его любить за тот добрый свет, которое исходило от него, рядом с ним люди
становились добрее, человечнее, милосердными. Отец Тима говорит, что лучшая память о Тиме – это жизнь
в мире и согласии согласно с Божьими заповедями.
Используя средства фантастики, Ч. Диккенс поднимает важные проблемы жизни и смерти, но не в
физическом, а в философском смысле. Библия учит, что у человека есть две жизни и две смерти - физическая
и духовная. Внешне человек может выглядеть как живой и здоровый, а на самом деле его душа мертва, если
человек не творит добро для других и наоборот, жизнь умершего человека может продолжиться и после ее
смерти - в памяти других, в добрых поступках, которые она оставляет после себя. В повести писатель с
помощью фантастики осуждает подлую жизнь Скруджа, которой автор считает моральной смертью, и
прославляет вечную жизнь души малыша Тима, которую тот заслужил добрым отношением к людям.
Кульминация и развязка в повести Диккенса "Рождественская песнь в прозе"
В финале этого куплета происходит кульминация - духовное перерождение героя, который понял, увидев
надпись на могильной плите, что надо жить по-другому.
В пятом куплете содержится развязка произведения. Встретившись с Прошлым, Настоящим и Будущим,
Скрудж изменился и решил жить добропорядочно, заботиться о других, дарить людям тепло своего сердца.
Смысл Рождества заключается в духовном перерождении человека, открытии Бога в ее душе, творении добра.
К этому выводу писатель постепенно подводит читателей.
Признаки жанров песни и сказки в повести Диккенса. Рождественские песни - это особый лирический
жанр. Их поют все христиане с целью прославить Бога и обратить людей к добру. Чарльз Диккенс
использовал признаки этого жанра, чтобы утвердить необходимости духовного пробуждения человека и всего
общества. В произведении находим и некоторые черты волшебной сказки - атмосфера необычного,
использование фантастики, появление удивительных персонажей (Призраков), борьба добра со злом, жизни
со смертью с обязательной победой добра и жизни - Эта борьба перенесена в душу человека.
(1848 год). В заглавии вынесен образ к ключу для понимания текста. «Базар житейской суеты» этот образ,
заимствованный у английского писателя Джона Беньяна из романа «Путь паломника».
Это современная Англия 19 века. Теккерей пытается создать широкую эпическую картину Западной Европы
19 века.
2 сюжетные линии ведутся параллельно, но пересекаются в определенных точках, изображается жизнь двух
семейств:
- Седли
- Озборн
В романе присутствуют черты семейной хроники. Но частная жизнь соотносится с историческими
событиями. У Теккерея изображается битва при Ватерлоо. Судьбы героев связаны с событиями эпохи. Битва
разорила семью Седли и повышение и падение акций привело к гибели героини.
Появляются многочисленные эпизодические персонажи, которые не играют роли в развитии сюжета. Они
присутствуют для полноты изображения мира ярмарки.
Теккерей использует несколько приемов:
- соединяющую функцию выполняет главная героиня Ребекка Шарп. Это тип авантюрного героя. Бекка Шарп
без роду, без статуса, ее задача занять место под солнцем, ей нужно обрести социальный статус. С ней связана
тема утраченных иллюзий. Но она немного другая. У нее не было иллюзий. В 19 веке ее ум, образованность,
таланты мало значат. Нужно найти мужа и всю энергию направить на это.
Роман без героя – это полемика со сложной литературной традицией. Персонажи обычно делятся на «+» и «-
»; Теккерей же считает, что это упрощение. Человек не может быть абсолютно добрым или злым. Человек –
сложное существо. В финале романа Бекка спускается с последней ступени. Она пыталась держаться, но
стала бродягой. Ее жизнь – взлеты и падения, заложенные в ее натуре.
- второй прием для объединения текста – образ кукольника: В 1ом издании романа на обложке был рисунок,
который изображал ярмарочную площадь и кукольника в шутовском колпаке. Шуту позволено говорить
правду, обнаруживать сущность, скрытую за обманчивой видимостью. За ее образом прячется сам автор и он
выводит своих персонажей как кукол на сцену. Вмешивается в повествование. С его образом входит метафора
«Мир - театр». У Теккерея жизнь – это грустный фарс, который разыгрывается на подмостках жизненного
балагана.
Уильям Доббин – претендует на роль «+» персонажа. Но в фамилии заложена ирония. Возникает образ Дон
Кихота, который стремится к добру, к защите, но попадает в комические ситуации.
Он влюблен в Эмилию. Настойчиво добивается ее внимания, но она любит другого. В финале Доббин
получает Эмилию в качестве награды, но понимает, что разочарован в ней, в ее кукольной внешности.
Значительное место в творческом наследии поэта занимает цикл поэм «Королевские идиллии» (The Idylls of
the King, 1859-1889), представляющий собой стилизованное переложение средневековых сказаний о короле
Артуре и рыцарях Круглого стола. В этом цикле проявились верноподданнические настроения и
консерватизм Теннисона. Однако целый ряд стихов цикла привлекает своим лирическим чувством и
музыкальностью.
Поэзию Теннисона переводили на русский язык А. Н. Плещеев, М. Л. Михайлов, С. Я. Маршак.
Наверное, никто из английских поэтов не пользовался при жизни такой общенациональной славой, как Альфред Теннисон (1809–
1892). Никто не испытал посмертно такой жестокой переоценки. Новые поколения, для которых само слово «викторианство»
сделалось синонимом пошлости и ханжества, не пощадили главного поэта ушедшей эпохи. Джеймс Джойс придумал ему прозвище
«Лаун-Теннисон». Уистан Оден в предисловии к «Избранным стихотворениям» (1944) назвал его «самым глупым» из английской
поэтов. И добавил в издевательской сноске: «Т. С. Элиот заметил мне, что он мог бы припомнить двух-трех английских поэтов еще
глупее, и я был вынужден с ним согласиться».
Томас Элиот, обладавший достаточно широким вкусом (он ценил и своего антипода Киплинга), называл Теннисона еще и «самым
печальным из английских поэтов». «Он знал все о меланхолии — и больше ни о чем», — соглашается с ним Оден. Оба поэта-критика
признавали исключительную музыкальность стихов Теннисона, их техническое совершенство, и все-таки из такой оценки невольно
возникает образ, достойный кунсткамеры: огромное чуткое ухо, полностью отделенное от мозгов.
«Посмеемся над насмешниками», — сказал Йейтс. Прошло еще несколько десятилетий, и перспектива вновь сместилась. Нам
смешно читать комментарии Одена к «Улиссу», в которых он категорически осуждает Теннисона за отказ его героя «стать
ответственной и полезной личностью», за «прославление героя-денди». Мотивировка кажется заимствованной из советских
учебников. Остается только заклеймить как «лишнего человека» постаревшего Одиссея, отправляющегося в свое последнее плавание
за Геркулесовы столпы.
Поколение после первой мировой войны («потерянные» молодые люди и оксфордские леваки) по-своему уютно устроилось.
«Насмешка горькая обманутого сына над промотавшимся отцом» на целые десятилетия сделалась ходовым товаром.
Но настало поколение внуков. Викторианский мир видится издалека если не лучше, то беспристрастней. И пришла пора опять
всмотреться в старые фотографии А. Теннисона (некоторые из них сделаны Льюисом Кэрроллом), вслушаться в хриплую
аудиозапись на одном из первых восковых валиков (подарок Эдисона), а, главное, заново перечитать стихи поэта и попытаться понять
его искусство и судьбу.
I. Curriculum Vitae
Если судить по внешним вехам биографии, Теннисону с начала и до конца везло. Его не сгубила чахотка, как Китса, он не утонул
в море, как Шелли, не испытал такой нужды, как Джон Клэр. Его отец, отлично образованный человек, служил настоятелем сельской
церкви в Линкольншире — там прошло детство поэта. Юноша поступил в Колледж Святой Троицы в Кембридже, где его талант был
сразу замечен. В 1827 году вышел сборник «Стихотворения двух братьев», куда (вопреки названию) вошли стихи не двух, а трех
братьев Теннисонов — Альфреда, Чарльза и Фредерика. Через три года Альфред Теннисон публикует уже свой собственный том
«Стихотворения, по преимуществу лирические» (1830). У него появляется много друзей и поклонников. В тридцать три года, издав
свои «Стихотворения» в двух томах, он достигает значительной известности. В 1845 году ему назначена почетная государственная
пенсия. В 1850-м он удостоен звания поэта-лауреата. На свои литературные доходы Теннисон приобретает дом на острове Уайт,
впоследствии — второй дом и усадьбу в Сассексе. Его почитают простые читатели, государственные мужи и царственные особы. Его
называют величайшим поэтом современности. Он дважды отвергает предложенный ему королевой дворянский титул и лишь
на третий раз принимает его, став баронетом и лордом. Он умирает в 1892 году в возрасте восьмидесяти трех лет и удостаивается
торжественных похорон в Вестминстерском аббатстве.
Но за этой внешней канвой скрывается совсем другая история — страхов и отчаянья, тоски и потерь, терпения и мужества. Эта
тайная история преодоления самого себя и есть настоящая история поэта, которому принадлежат самые безысходные и самые
мужественные стихи своего времени.
Студент, приехавший в Кембридж осенью 1827 года, был чудовищно неловок и неуверен в себе. с первого общего обеда в колледже
он сбежал, не выдержав шума, ярких огней и незнакомых лиц. При этом выглядел он отнюдь не уродом. Правда, одевался
неряшливо — эту привычку он сохранил на всю жизнь, — зато был высок, худощав, лицом смугл, как араб, и как-то сурово, «по-
львиному», красив. Он привлекал внимание, но сам дичился людей.
Я сижу здесь, — писал он своей тетушке Рассел, — один, как сова, в своей комнате (между мной и небом только слой черепицы).
Снизу, подобно шуму моря, доносятся стук копыт, грохот колес, крики пьяных студентов и пьяных горожан… Не знаю, почему,
но я чувствую себя среди этой толпы страшно одиноким. Местность — отвратительно плоская, развлечения однообразные, занятия
в университете — скучные, прозаические. Только скучные и сухие, как палка, юные джентльмены могут находить в них
удовлетворение.
Так обстояло дело до весны 1829 года, пока Теннисон не познакомился с «апостолами» — своего рода дискуссионным клубом
студентов, на котором обсуждались всевозможные вопросы современности, науки и литературы; многие из «апостолов» писали
стихи, обменивалось стихотворными посланиями.
Счастье измеряется глубиной отчаянья, из которого оно вывело человека. Нужно представить себе долгие месяцы одиночества
и депрессии, в которых пребывал Теннисон, чтобы понять, как благодарен он был своим новым друзьям — в особенности, Артуру
Хэллему, с которым он особенно сблизился и на котором сосредоточился весь пыл его дружеских чувств.
Разумеется, это были платонические чувства, основанные на восторженном переживании «всего Доброго, Прекрасного
и Возвышенного». Тот священный культ пылкой дружбы, который цвел в Англии в елизаветинскую эпоху и отблески которого
мерцают у Пушкина в стихах, обращенных к лицейским друзьям (да и у других поэтов пушкинской эпохи). Словесное выражение
этих чувств порой неотличимо от обращения к возлюбленной:
В 1830 году Хэллем с Теннисоном приняли участие в рискованном политическом заговоре испанских революционеров,
намеревавшихся свергнуть тиранию Фердинанда VIII. В их задачу входила доставка денег и инструкций для мятежников северной
Испании. Они добрались до Пиренеев и встретились с главой местных заговорщиков, который, однако, настолько разочаровал
их своей тупой злобностью, что навсегда отбил у Теннисона симпатию к революционным начинаниям. Вскоре основная часть
инсургентов на юге Испании, в их числе несколько англичан, попала в руки правительства и была расстреляна без суда и следствия.
(Сто лет спустя другие английские молодые люди, в их числе Оден, поедут в Испанию сражаться против генерала Франко — с тем же
энтузиазмом и примерно с тем же успехом.)
Еще одно обстоятельство сблизило друзей: Артур познакомился с сестрой Альфреда Эмили и влюбился в нее. Несмотря
на препятствия со стороны семьи жениха, молодые люди дали друг другу обещание.
Несчастье грянуло неожиданно, как гром среди ясного неба. В августе 1833 года Хэллем с семьей отправился на континент. В письме
Альфреду и Эмили от шестого сентября он восторженно описывал богатства Венского музея. Пятнадцатого сентября,
по возвращении в Вену из Будапешта, он скоропостижно скончался, как сообщалось, «от апоплексического удара».
Что произошло на самом деле, нам неизвестно. Люди в двадцать два года редко умирают от инсульта. Невольно возникает подозрение
о самоубийстве1, но какие для него основания? Артур Хэллем был талантливым и подающим большие надежды молодым человеком,
сыном известного историка. Он закончил Итонскую школу вместе с Гладстоном, будущим премьер-министром, знал несколько
языков, писал стихи, печатал критические статьи в журналах. Наконец, у него была невеста.
Ну, а если все-таки? Следует учесть, что самоубийство в Англии XIX века считалось тяжелым уголовным преступлением;
неудавшихся самоубийц казнили. Поэтому факт самоубийства обычно скрывался родными. Письмо его дяди из Вены содержит
подозрительные детали — например, дружное заключение собравшихся врачей (венских, то есть никогда прежде пациента
не видевших), что скоропостижно скончавшийся молодой человек в любом случае был не жилец («it was the General Opinion that
he could not have lived long»)2.
Четырнадцать лет спустя, через несколько месяцев после выхода книги Теннисона «In Memoriam», опять-таки во время поездки
с семьей на континент, но уже не в Вене, а в Сиене (Италия), умер младший брат Артура, Генри Фицморис Хэллем. Умер «при
обстоятельствах столь же удручающих и в некоторых отношениях удивительно схожих», как пишет автор предисловия к посмертно
изданным произведениям Артура Хэллема. Удивительна схоже и объяснение причины смерти Генри Хэллема, которому было только
двадцать шесть лет: «Есть основания заключить по результатам медицинского обследования, что он не смог бы прожить очень долго,
если бы даже с ним не случилась эта роковая болезнь» («…his life would not have been of very long duration, even had this unhappy
illness not occurred»)3.
С этой точки зрения по-другому видится и судьба переписки Теннисона и Хэллема. Письма Теннисона к другу были уничтожены
отцом Хэллема. Письма Хэллема сожжены после смерти Теннисона его сыном. Почему? Обычно биографами высказывается
предположение, что причиной уничтожения писем, вероятно, являлась их дружеская пылкость, которая могла быть ложно
истолкована. На мой взгляд, предположение неубедительно: ведь той же пылкости сколько угодно в стихах, посвященных Хэллему,
где Теннисон говорит о бракосочетании их душ и сравнивает себя с безутешной вдовой. Вполне достаточно для любых идиотских
толкований!
Совсем другое дело, если переписка Хэллема с Теннисоном содержала обсуждение темы самоубийства и могла зародить сомнения
в официальной версии смерти Артура, объявленной его семьей, — тогда их просто необходимо было уничтожить. а в том, что такая
тема обсуждалась в письмах, я почти не сомневаюсь. Ведь она затрагивается и в переписке с другими «апостолами», с которыми
Хэллем был заведомо менее откровенен, ибо настоящим другом считал только Теннисона. Например, в письмах Хэллема к Монктону
Милнзу встречаются признания в посещающих его таких приступах отчаяния, когда «смотришь в лицо смерти и безумию», а также
определение жизни как «неизлечимого вида сомнамбулизма».
Жизнь как сомнамбулизм, то есть хождение во сне, заставляет вспомнить фразу Шелли из поэмы «Адонаис» (1822), посвященной
памяти Китса: «Не умер он, он только превозмог / Сон жизни…». Надо сказать, что среди кембриджских «апостолов» существовал
настоящий культ Шелли и Китса, безвременно ушедших из жизни гениев, а поэму Шелли, воспевающую смерть поэта как высокую
мистерию гибели и воскрешения, они переиздали вскладчину на свои собственные деньги. В этой поэме Шелли упоминаются
юноша-поэт Томас Чаттертон, покончивший с собой в восемнадцать лет, и римский поэт Лукан, тоже самоубийца, и есть немало мест,
которые можно трактовать как апологию ранней смерти:
Адонаис, XL
Перевод В. Микушевича
Знаменательно, что одним из первых произведений, созданных Теннисоном после смерти Артура, была поэма «Два голоса, или
Мысли о самоубийстве» — длинное, почти в пятьсот строк, словопрение на тему «быть или не быть». Поэт олицетворяет мнение
«за», а его оппонент (тихий голос из ниоткуда, рассуждающий о бессмысленности жизни и ничтожности человека) — «против».
Отражают ли эти «два голоса» внутренние колебания Теннисона, потрясенного утратой, или он пытается завершить незаконченный
спор с Хэллемом?
Мне скажут, что гипотеза о самоубийстве спотыкается об отсутствие видимых причин. Но молодость, согласно статистике, сама
по себе причина. Показать, что ты не зависишь от того, кто дал тебе эту жизнь (от Отца), но обладаешь собственной свободной волей,
своим «хочу!», — великое искушение для молодого, «протестного» сознания. к тому же, с античных времен существовало мнение
(Эпикур, Плутарх и другие), что из жизни хорошо уходить, когда ты счастлив, на вершине жизненных благ и удач.
Так думали не только древние. Монтескье ввел термин «английской болезни»: «Англичане умерщвляют себя необъяснимо, нередко
в разгар счастья». Карамзин в «Письмах русского путешественника» связывал это с английской меланхолией, а последнюю —
с неправильной диетой. Однако то, что в XVIII веке представлялось труднообъяснимым, в эпоху романтизма сделалось вполне
понятным для нового поколения эпикурейцев и фаталистов.
Между прочим, вот еще знаменательное (по крайней мере, для меня) совпадение. В том же самом 1833 году, когда Артур Хэллем
неожиданно умирает в Вене, выходит полное издание «Евгения Онегина» Пушкина, до тех пор печатавшегося отдельными главами.
Последние строки последней, восьмой главы гласят:
Дружба с Хэллемом была самым сильным переживанием в жизни Теннисона, его смерть — самым тяжелым ударом. Он посвятил
памяти Артура книгу стихов «In Memoriam» (1850), которую писал шестнадцать лет. Образцом для нее послужили, по общему
мнению, сонеты Шекспира, в центре которых образ не возлюбленной, а друга. Но и влияние «Сонетов на смерть мадонны Лауры»
несомненно — в упрямой длительности скорби, в пристальности взгляда, пытающегося вглядеться вослед улетевшей душе.
«In Memoriam» состоит, однако, не из сонетов, а из стихотворений разной длины, написанных однообразными катренами
с опоясывающей рифмовкой. Сам Теннисон сравнивал эти строфы с «ласточкиными зигзагами» («short swallow-flights»); и это
определение кажется мне гениально точным. Это именно метания мысли, томимой религиозными сомнениями, скорбью об ушедшем
друге и укорами совести.
А. Фет. Ласточки
Начиная с XVI века наука только тем и занималась, что проделывала дыры в религиозной картине мира, а богословие эти дыры
и прорехи латала и заштопывала. Лишь в двадцатом веке эта гонка закончилась, христианин сошелся с агностиком в том, что
«наука — особая статья, а религия — особая статья», и одно не исключает другого; а каким образом Бог сочетает, казалось бы,
несочетаемые вещи, есть тайна, которую нам не разгадать. В этой перспективе кажутся странными настойчивые попытки Теннисона
представить себе состояние человека после смерти и понять, сразу ли начинается другая жизнь, или какое-то время умершие
пребывают в «междужизненных потемках» («intervital gloom»)? Нам трудно следовать за Теннисоном, когда он впадает в философию,
стараясь переварить новые открытия, пошатнувшие прежние представлении о происхождении человека и его месте во Вселенной:
все-таки трудно заново пережить интеллектуальный шок, потрясший Европу полтора века назад. Но там, где поэт, оттолкнувшись
от рационального берега, отдается на волю своего горя и печали, он снова становится просто поэтом:
Существуют две точки зрения на поэму «In Memoriam». Первая — она была высказана уже современниками, в частности
Фицджералдом5, — что автор слишком долго растравлял свое горе, сплетая себе терновый венок и рассматривая под микроскопом
свою печаль. с такому же мнению склоняется и нынешний читатель, восхищающийся отдельными фрагментами поэмы, однако
находящий ее, в целом, слишком растянутой и рассудочной.
Другая точка зрения — ее придерживался, например, Элиот — состоит в том, что нельзя выковыривать из этой книги изюм
хрестоматийных строф, пренебрегая остальными; перед нами цельная вещь, связный лирический дневник, в котором важно каждое
слово. В конечном счете, это вершинное достижение Теннисона, его патент на бессмертие.
Какое из этих мнений «правильнее»? «In Memoriam» впечатляет величием замысла, отдельными замечательными местами. И все-
таки мне больше нравятся «Улисс» и «Тифон», написанные в первый год после смерти Хэллема и выражающие те же скорбные
чувства, хотя и не впрямую. Может быть, как раз в этой окольности, «ненарочности» все дело?
Теннисон писал об «Улиссе», что это стихи о нем самом: «все в прошлом, и все-таки нужно жить и сражаться до конца». Впрочем,
стихи не всегда вмещаются даже в толкования автора. Да, Улисс — это сам поэт, обреченный «сражаться до конца», но это —
и Хэллем, отправляющийся в неизвестность на ладье мертвых: «Передо мной корабль. Трепещет парус. / Морская даль темна…»
и это любой другой человек, решившийся «дерзать, искать, найти и не сдаваться». Если бы мы ничего не знали об обстоятельствах
его написания, «Улисс» все равно остался бы великим стихотворением. Мужественным, суровым, лишенным всякой
сентиментальности и многословия. Воистину автор «Улисса» мог бы сказать, как Йейтс веком спустя: «Гомера некрещеный дух —
вот мой пример честнóй»6.
Из греческой мифологии взят и сюжет «Тифона» — о возлюбленном богини зари Эос, получившем в подарок бессмертие,
но не вечную молодость. Легко понять, чем мог привлечь этот миф Теннисона, видящего позади себя внезапно оборвавшуюся
молодость, а впереди — долгие годы без единственного друга. Здесь опять — не прямая аллегория, а частичное наложение мотивов,
которое высвобождает лирическую энергию мощнее, чем полное и буквальное совпадение. И уже не важно, к кому, к какой богине
обращены последние строки стихотворения:
Вскоре Альфред и его братья получают скромное наследство от деда Джорджа Теннисона, и в 1837 году семья покидает Сомерсби.
к этому времени отец их уже шесть лет как умер, многие братья выпорхнули из гнезда. Альфред с матерью и несколькими сестрами
переезжают в деревню Хай-Бич, возле Эппинга.
Здесь, буквально напротив их дома, располагалась прогрессивная лечебница для душевнобольных доктора Аллена, где пациентов
не держали взаперти, а пытались создать им «почти семейные» условия жизни. Здесь, в Хай-Бич, неожиданно скрещиваются
биографии Альфреда Теннисона и Джона Клэра, талантливого поэта-крестьянина со злосчастной судьбой. В том же самом 1837 году
Клэр был помещен в заведение доктора Алена (где и пробыл четыре года вплоть до своего побега). Теннисон подружился с живущим
по соседству доктором и, очевидно, познакомился с его уникальным пациентом. Доброжелательное отношение Аллена к Клэру
должно было особенно расположить Теннисона к гуманному медику. Однако их дружба парадоксальным образом едва не довела
самого Альфреда до умопомешательства.
Дело в том, что Ален оказался не только врачом, а одновременно и прожектером, увлекающимся и легкомысленным. Он уговорил
Теннисона вложить деньги в его проект фабрики «пироглифов», иначе говоря, фабрики по производству художественной мебели
машинным, индустриальным методом. Теннисон не только отдал почти все, что у него было, продав полученную в наследство землю,
но и пытался вовлечь в это дело всех, кого только мог. Странное ослепление, скажем мы сейчас. Нет, вполне в духе того времени,
когда люди верили в науку и инженерию, когда паровые машины с триумфом завоевывали море, сушу и умы людей. к тому же,
«пироглифы» звучали так похоже на «пироскафы»! Увы, в данном случае проект оказался блефом. Компаньон Алена сбежал со всеми
собранными деньгами, а Ален вроде как спятил, продолжая агитировать и подбивать людей вкладывать деньги в уже
обанкротившееся предприятие.
Конец 1830-х и начало 1840-х годов было самой трудной порой в жизни Теннисона. В клинике Алена, между прочим, содержался
не только Джон Клэр, но и младший брат Альфреда — Септимус. Другой брат Эдвард уже десять лет находился в лечебнице для
душевнобольных в Йорке (где ему суждено было прожить до самой смерти). Третий брат Чарльз и четвертый, Артур, тоже подолгу
лечились в подобных заведениях — один от пристрастия к опиуму, другой к алкоголю. Семейная склонность к черной меланхолии
(«black blood of Tennysons») тяготела и над Альфредом. Бывали дни, когда у него не было сил написать короткое письмо.
Периодически он и сам жил в заведении Алена вместе с братом Септимусом и Клэром в качестве полу-гостя, полу-пациента.
Позднее, когда появился закон, запрещающий пребывание «неофициальных больных» в домах для сумасшедших, Теннисон, как
и многие другие англичане с нервными расстройствами, сделался постоянным пациентом водолечебниц. Это были необыкновенно
популярные тогда заведения7, где лечили строгой диетой, ванными, мокрыми обертываниями и так далее. В общей сложности,
Теннисон провел в таких местах около года. «Из всех малоприятных образов жизни водолечение, несомненно, самый
малоприятный, — писал он другу, — ни почитать при свече, ни погреться у камина, ни чая, ни кофе, одни мокрые простыни,
холодные ванны и контрастные процедуры; и все-таки я крепко верю в пользу всего этого».
В 1842 году вышли «Стихотворения» Теннисона в двух томах. В первый том он включил переработанные вещи из издания 1833 года,
во второй том — стихи следующего восьмилетия, в числе которых, по мнению его друга Эдварда Фицджеральда и ряда других
критиков — почти все высшие достижения поэта. (А дальше — «шампанское выдохлось», считал Фицджеральд.)
Двухтомник готовился Теннисоном в страшном нервном напряжении. Это напряжение не разрядилось и после выхода
«Стихотворений». Теннисон скитался по домам друзей и родственников, в Лондоне и вдали от столицы; он так волновался, что
просил друзей собирать и присылать ему лишь положительные рецензии. Теккерей как-то отозвался о нем: «Ворчун, но человек
гениальный»8. Разорившись на афере Алена, поэт клял судьбу, жаловался на тяжелое безденежье; впрочем, дотошные биографы
установили, что даже в самые худшие годы у Теннисона был достаточный доход для приличной жизни. Тем не менее в течение
нескольких лет он по временам впадал в такое отчаянье и депрессию, что друзья всерьез опасались за его жизнь. Лишь к 1845 году
его дела поправились: благодаря хлопотам покровителей он получил личную пенсию от правительства, кроме того, сломленный
несчастьями доктор Ален умер, а так как он застраховал свою жизнь на Теннисона в виде обеспечения его вклада, то почти все
потерянные деньги вернулись назад.
Но значительно больше, чем финансовое положение, Теннисона тревожили проблемы со здоровьем. Его преследовали какие-то
мучительные «припадки», он боялся, что у него развивается наследственная эпилепсия, как у его дедушки и дяди. По-видимому,
то были не судороги, а так называемые малые приступы — головокружения, резкие перепады настроения, а также предшествовавшие
им необычные эйфорические просветления сознания, подобные «предвестникам» эпилептического припадка. Между прочим,
эпилепсией страдал и Эдвард Лир, который стыдился своей болезни и скрывал ее, в дневниках именуя свои припадки «приходами
демона».
Вот чего боялся Теннисон, вот отчего он пытался лечиться у Алена, а потом — скитаясь по водолечебницам и врачам. Можно себе
представить, какие страхи он испытал, какие заклинания твердил. «Не дай мне Бог сойти с ума…» Пушкин лишь представил себе эту
перспективу, а Теннисон видел ее в страданиях и сломанных жизнях братьев — и не только видел со стороны, но носил с собой этот
кошмар, глядел ему прямо в глаза.
Лишь в 1848 году он сумел преодолеть свои страхи — или, по крайней мере, притерпеться к ним. Один из врачей предположил, что
«припадки» Теннисона могут быть связаны не с эпилепсией, а с наследственной подагрой, при которой иногда наблюдаются
«предвестники», сходные с эпилептическими. Теннисон поверил ему (или заставил себя поверить). с этого момента он больше
не ездил в водолечебницы. Он выстоял в единоборстве с «демоном»; силы мрака съежились и отступили. Уже в следующем году
он снова стал подумывать о женитьбе на Эмили Селвуд.
V. Тень отца
С Эмили он познакомился еще в 1836 году. с первого взгляда его очаровал вид этой хрупкой девушки, похожей на ангела
и на сильфиду, потом, когда они подружились, — ее чуткий и добрый характер. Воспитанная в строгости теткой и отцом, которому
она поклонялась, Эмили обладала всеми свойствами ума и души, которые Теннисон ценил более всего и в которых нуждался. Два
года спустя они стали женихом и невестой, но в 1840 году Теннисон неожиданно расторг помолвку. Десять лет — беспримерно
долго — продолжалась их странная разлука.
«Здесь прошелся загадки таинственный ноготь…». Теннисон выставлял в качестве объяснения недостаток средств для женитьбы,
заверяя Эмили в письмах, что его любовь ничуть не охладела. Эту же версию поддерживала впоследствии сама Эмили.
В «Воспоминаниях для сыновей» («Narrative for My Sons») она писала, что помолвка расстроилась из-за того, что Альфред
неожиданно потерял свое состояние. Неправда! Разрыв произошел за два года до разорения.
Их переписка этих десяти лет опять-таки уничтожена. Случайно сохранился фрагмент письма1840-гогода, сбивчивый и загадочный.
Как эта зависимость от тебя сочетается с моим бегством от тебя? Не спрашивай, поверь мне, что это так. Правда в том, что я бегу
от тебя ради собственной пользы, может быть, и ради твоей — в любом случае, ради твоей пользы, если она неотделима от моей.
Если бы ты знала, почему я бегу тебя, ты сама больше всего на свете желала бы, чтобы я тебя бежал. Ты спрашиваешь: «Неужели
мы никогда больше не встретимся?» Я не знаю такого слова и не желаю его знать. Не знаю и не верю в него. Бессмертие человека
отвергает это слово — бессмертие, по сравнению с которым мировые циклы и эоны мимолетны, как наши часы и дни9.
Это жестокое по любым меркам письмо доказывает, что истинной причины разрыва Теннисон не открывал даже Эмили. И тем
не менее она, фактически брошенная невеста, двадцатисемилетняя барышня, ждала его еще десять лет! Ждала без всякой надежды,
верила ему и продолжала любить.
Так в чем же была истинная причина странной разлуки? Может быть, как предполагают, дело в эпилепсии, которую Теннисон
подозревал в себе и боялся передать детям? Или в страхе перед иррациональной силой болезни, возможным сползанием к безумию?
Может быть, это была инстинктивная тяга к свободе и душевной неустроенности, при которых только и пишутся великие стихи?
«Всего сильнее — тяга прочь, и манит страсть к разрывам», — сказал другой поэт.
Вероятно, имели место разные причины. Но главная отгадка, на мой взгляд, заключается в общем психологическом правиле,
выведенном в XX веке Карлом Юнгом: «Как правило, жизнь, которую в силу сложившихся обстоятельств не сумели прожить
родители, переходит по наследству к детям, т. е. последние вынуждены вступить на такой жизненный путь, который должен
возместить то, что не исполнилось в жизни родителей»10.
Чтобы понять решение Теннисона, нужно вспомнить судьбу его несчастного отца. Старший сын, обойденный наследством за свой
неуравновешенный, непредсказуемый нрав, он был вынужден принять сан священника, к которому не имел никакого призвания.
Тогда же он женился на девушке без приданного, зато необычайно красивой и наделенной легким, добрым характером. За первых
четырнадцать лет брака Элизабет родила двенадцать детей, из которых один умер в младенчестве. Заботы об остальных одиннадцати
детях легли, прежде всего, на мать семейства.
По воскресеньям Джордж Теннисон читал проповеди в церкви, весьма красноречивые, но совершенно непонятные темной
крестьянской толпе, к которой он обращался. Представьте себе глухую деревушку Сомерсби, пасторский дом, все более и более
наполнявшийся детьми, суету и постоянный шум, невыносимый для доктора Теннисона. И хотя он обладал разнообразными
талантами, играл на арфе, увлекался стихами, имел огромную для сельского священника библиотеку в две с половиной тысячи томов,
мог быть блестящим, увлекательным собеседником, все его задатки оказались погублены всуе. Обида на судьбу, отсутствие
необходимого покоя и болезнь жены — истощенная родами, она к сорока годам стала полуинвалидом, проводящим свои дни лежа
на кушетке, — усугубляли его природную унылость, склонность к вину и внезапные вспышки гнева. Все более тяжелые
и сопровождающиеся дикими выходками припадки, перемежаемые периодами слабости и частичной амнезии, сделали его в конце
концов почти невменяемым и привели к безвременной смерти в 1831 году.
Несмотря на детские обиды и стыд, Альфред всю жизнь чувствовал любовь и сострадание к отцу. Именно отцовской библиотеке
и отцовским наставлениям в классической поэзии он обязан самой ценной частью своего образования. Отец был первым, который
различил незаурядный дар в Альфреде. Он даже издал «собрание сочинений» своего десятилетнего отпрыска в единственном
рукописном экземпляре, торжественно озаглавив его: «Поэзия Теннисона» (без имени!) и включив в него опыты Альфреда
в латинском стихосложении: элегические стихи, сапфические и алкеевы строфы, и так далее.
Надо добавить, что и мать Теннисона была незаурядной женщиной, поощрявшей склонность к стихописанию во всех своих детях, —
и не случайно, что еще один ее сын, Чарльз, стал известным поэтом. Образ матери подсознательно сказался на матримониальном
выборе Альфреда: ангельский нрав Эмили — запечатленное отражение характера Элизабет.
Неудивительно, что весь детский опыт поэта внушал ему желание возместить то, что не исполнилось в жизни его отца, совершить
свое предназначение в мире прежде, чем семейные узы отяготеют над ним. Он боялся погубить свой талант печали, слишком рано
истощить жилу драгоценной поэтической руды — тоски, страдания, разлуки.
Вполне возможно, что в нем жил подсознательный страх «чадоплодия». Одиннадцать детей в трех комнатах; суетящиеся няньки
и прислуга; малыши, бросающиеся врассыпную при виде раздраженного отца; отец, затыкающий уши и не способный
сосредоточиться ни на чем серьезном, — вот что с ранних лет врезалось ему в память. Когда он женился на Эмили, ей уже
исполнилось тридцать семь лет и она могла родить ему только двух сыновей. к этому времени (1850 год) все его главные вещи,
за исключением лишь «Королевских идиллий», были созданы.
Жизнь Теннисона — своего рода месть времени за судьбу своего отца. В том самом смысле, о котором писал А. Блок: «…род,
испытавший на себе воздействие истории, среды, эпохи, начинает в свою очередь творить возмездие; последний первенец уже
способен огрызаться и издавать львиное рычание…»11.
Объективно врагами поэта выступают не только призрак безумия, но и женщина, ее соблазн и притягательность. Отсюда — не только
знаменитый образ Вивьен, льстивой колдуньи, погубившей мудреца Мерлина (одно из alter ego Теннисона), но и главный мотив
другой главы «Королевских идиллий» — «Женитьбы Герейнта»: любовь опасна, ибо она подтачивает силу героя, отвлекает его
от подвигов. Мудрая жена Энида (читай: Эмили) понимает это и мучится угрызениями совести:
Некоторые читатели, возможно, будут шокированы попытками проникнуть в мотивы поступков Теннисона, усмотрев в этом
посягательство на священную тайну поэта. Несомненно, сам Теннисон был бы на их стороне. В свое время, возмущенный
публикацией писем Китса к Фанни Брон, он написал стихотворение с эпиграфом: «Проклятие тому, кто потревожит мои кости»
(эпитафия Шекспира). Завидна судьба того, кто избрал себе другой, не поэтический удел; «он избежит, в конце концов, позора тех,
кто знаменит».
На самом деле, честный литературно-психологический анализ не имеет ничего общего с изображенной здесь вакханалией.
Разумеется, плоские, во фрейдистском ключе, суждения о художнике, превращающие его жизнь в клинический пример,
отвратительны. Грязное вынюхивание и высматривание под покровом научности может быть интересно обывателю, но оно
не проясняет, а только залепляет грязью истинную картину.
И все-таки нельзя отрицать, что произведения поэта, в особенности романтического, неотделимы от его биографии. Путь, поиск
и восхождение к идеалу совершаются не только в стихах, но и его повседневной борьбе с судьбой. Образ Китса, например, нисколько
не пострадал от усилий биографов; опубликованные письма к Фанни не ослабили, а усилили впечатление от его любовной лирики.
Если не с подозрением, а с сочувствием и пониманием вглядеться в жизнь поэта, возникает завораживающая картина того, как (вновь
процитирую Юнга) «художественное творчество, с одной стороны, переплетено с личной жизнью художника, а с другой —
доминирует над этим переплетением»12.
Лучшие произведения Теннисона, художника безусловно романтического, относятся к области снов — тех, по выражению Китса,
«золотых королевств» («the realms of gold»)13, по которым так любит скитаться воображение поэта. Одним из таких воображаемых
краев стала для Теннисона страна, где правил легендарный британский король Артур. Еще мальчиком Теннисон зачитывался книгой
Мэлори «Смерть Артура», которую он нашел в библиотеке отца. «Королевские идиллии», создававшиеся в течение почти четырех
десятилетий, стали его поэтической интерпретацией легенд об Артуре и рыцарях Круглого Стола. Именно это произведение, повлияв
на художников-прерафаэлитов и Уильяма Морриса, породило тот невероятной силы «артуровский бум» в искусстве XIX века, эхо
которого не утихло до сей поры.
Поэма Теннисона выросла, как из зерна, из длинного стихотворения «Morte d’Arthur», написанного в 1834 году в месяцы первой,
самой острой скорби по Артуру Хэллему. Так фатально книга детства переплелась с реальной утратой. Смерть друга навсегда
поменяла для него прошлое с будущим, «повернуло голову назад», и там, в тумане давно минувшего он увидел царство идеала,
утраченного его современниками. По мудрому замечанию одного из критиков, Теннисон всю жизнь был «инстинктивным бунтарем»
против того самого общества, в котором он сумел занять столь идеальную конформистскую нишу. Большинство его современников
чувствовало это.
Не обошлось, конечно, и без критики. Когда вскоре после кончины Альберта, мужа королевы Виктории, вышло издание поэмы
с посвящением принцу-консорту и элегическим вступлением, Алджернон Суинберн в своем отзыве не преминул вставить шпильку
насчет поэмы, «которую можно было бы, наверное, назвать „Смерть Альберта“». Впрочем, его главная претензия была другая.
По мнению Суинберна, сделав короля Артура непорочным образцом, удалив само упоминание о его главном грехе — инцесте,
от которого рождается предатель Мордред, — Теннисон удалил из своей поэмы главную пружину трагедии.
Суинберн прав. Только в том-то и дело, что Теннисон писал не трагедию. Жанр его произведения указан в названии — идиллии,
сцены из воображаемой жизни14. По существу, сны. Еще точнее, сны-пророчества.
Однако лишь в первой главе — «Приход Артура» — Теннисон изображает рыцарей Круглого Стола в идеальных тонах, как силу,
торжествующую над дикостью и варварством. Уже начиная со второй главы, мы чувствуем, что в королевстве Артура неладно, что
там завелась какая-то гниль. Все обширное полотно поэмы изображает закат и падение древнего рыцарства.
Образ Камелота, каким он предстал юному Гарету и его слугам, принадлежит к лучшим местам «Королевских идиллий». Сначала
они видят лишь серебряную дымку рассвета над царственной горой, возвышающейся между лесом и полем, и лишь потом —
то возникающий из нее, то вновь скрывающийся град Артура.
Слуги Гарета пугаются, один из них говорит: «Ни шагу дальше, хозяин, это колдовской город, построенный эльфийскими королями,
и сам его король — не настоящий король, а подмененный эльфами оборотень». Другой восклицает: «Такого города вообще нет нигде,
это все — мираж, видение!»
Однако Гарет заставляет их идти дальше, и пред ними предстают ворота. Описание фантастически украшенных ворот Камелота,
«подобных которым не было на свете», поражает (недаром впоследствии оно послужило камертоном для Толкина и других авторов
«фэнтези»). Наконец из города выходит длиннобородый старец, которого Теннисон называет «Seer», то есть «провидцем» или
«знающим». Он подтверждает, что город построен эльфийскими королями и королевами, явившимися на заре из священного ущелья;
в руках у них были арфы, и город возведен под звуки их музыки. Город этот зачарованный, кажущийся, лишь один король —
настоящий; хотя иные говорят, что наоборот: город настоящий, а король — только призрак.
Опасайся заходить в этот город, продолжает старик, ибо сам ты попадешь под власть этих чар, и король свяжет тебя такой клятвой,
которую позорно не дать, но невозможно сдержать. Так что лучше стой, где стоишь, — на этом поле, среди пасущихся коров.
Поэма Теннисона состоит из вступления — «Приход Артура»,— десяти глав, посвященных деяниям рыцарей Круглого Стола,
и заключительной главы «Уход Артура». Современники видели в каждой части «Идиллий» какой-то моральный урок или
аллегорию. Но поэма Теннисона не аллегорическая, а символическая. Артурова столица Камелот — земной сон, зыбкое отражение
Небесного Града. Тьма, постепенно охватывающая его и навсегда скрывающая, — тьма греха, земная тень какого-то космического
Зла.
«Тень и сон» («Tennyson»), сознаюсь, довольно примитивный каламбур; хотя и не примитивнее того: «Donne is done» («Донн —
умер»), которым не брезговал Джон Донн, блестящий поэт-метафизик XVII века.
Конечно, всякий «настоящий символ непостижим в своей последней глубине» (Вяч. Иванов). Если бы Камелот был бы только
символом Божьего Града, а тьма, наползающая на королевство Артура — только тенью греха, мы бы снова имели обычную
аллегорию. Но туман, заволакивающий поле последней битвы Артура, — это не только туман измены и греха, но и туман судьбы,
«слепой туман, который сгустился над всеми земными путями», а также гибельный туман человеческого неведения и сомнения.
Недаром в каждого воина, который его вдохнул, вползает необоримый страх, и даже на короля нападает смятение, ибо в этом тумане
невозможно отличить врага от друга и удары наносятся вслепую. В одном коротком отрывке слово «туман» повторяется пять раз.
И даже сраженные воины, обращая лицо к небесам, видят перед собой один лишь туман.
Вот так Теннисон совпадает с агностиком и отчасти язычником (эллином) Китсом. Он тоже не дает «правильных ответов» — скорее,
сам загадывает загадки. Что это за клятвы, требуемые королем, которые «позорно не дать, но невозможно сдержать»? и как это знание
согласуется с презрением Теннисона к предателям, которые «отвратительнее язычников»?
Самая ценимая добродетель в мире «Королевских идиллий» — верность. «Слово человека есть Бог в его душе, — говорит король
Артур присягнувшему ему молодому рыцарю. — Чтобы не случилось, верю тебе отныне и до смерти».
В имперскую эпоху верность своему слову — непререкаемое условие чести и достоинства человека. Я понимаю Теннисона, я тоже
вырос в империи. Еще до школы мы прочли рассказ Пантелеева «Честное слово» — про мальчика, которому старшие ребята,
игравшие в войну, велели стоять на посту и забыли про него, а он, дав слово, стоял до самой ночи и ни за что на свете не соглашался
идти домой. Выросло целое поколение людей, считавших такое поведение единственно правильным (и я среди них), — хотя
мы и не поняли бы восклицание короля Артура, потому что понятие «Бог» считалось тогда несерьезным, антинаучным: оно не стояло
в одном ряду с честностью и долгом.
В «Королевских идиллиях» великое королевство Артура рушится, в сущности, из-за нарушенного слова. Из-за измены королевы
Гвиневеры, из-за присяги, про которую забыл храбрый Ланселот.
Оказывается, целый мир может держаться на одном слове, на данном когда-то обещании. Так жизнь поэта держится на верности свои
снам. «In dreams begins responsibility». «С мечты начинается ответственность» (Йейтс).
Что бы не говорили о слабостях поэмы, об отдельных вялых местах и длиннотах, ее достоинства с избытком их выкупают. Недаром
влияние «Королевских идиллий» на английскую литературу оказалось столь длительным и непредсказуемым. В частности, сцена
последней битвы Артура с полчищами Мордреда в непроглядном тумане на берегу зимнего моря отозвалась не только во многих
сценах «Властелина колец», но и, например, у Элиота в «Бесплодной земле»:
Призрачный город,
В буром тумане зимней зари,
Толпы, текущие через Лондонский мост, как их много,
Я и не думал, что смерть погубила столь многих…
I. Погребение мертвых
У Теннисона тоже было свое братство Круглого Стола. Вряд ли он смог бы выстоять и победить, если бы не поддержка его верных
университетских друзей, членов оксфордского «Общества апостолов» (существующего, между прочим, до сих пор). Четыре рецензии
на «Стихотворения» 1842 года были написаны именно «апостолами»: Милнзом, Спеддингом, Стерлингом и Франсисом Гарденом.
Горячо одобряя стихи, они подчеркивали (вполне в духе того времени), что поэзия Теннисона не только чарует, но и наставляет.
В начале1840-хгодов слава Теннисона пересекла Атлантику. Эдгар По писал о нем, по крайней мере, трижды. В статье «Поэтический
принцип» он называет Теннисона «благороднейшим поэтом из всех когда-либо существовавших». В отличие от «апостолов»,
По хвалит его не за моральные уроки, а за тончайшую музыкальность и дразнящую неопределенность поэтической мысли. Развейте
эту таинственную атмосферу — и вы уничтожите дуновение волшебного. Поэзия станет насквозь понятной мыслью, «она, может
быть, не потеряет способности вызывать симпатии читателя, но утратит то, что делает стихи стихами»15.
В заметке о Шелли 1849 года Эдгар По делает попытку анализа поэзии Теннисона в ее развитии. Он находит, что его ранняя манера
соединяла в себе все нелепые крайности эпигонской поэзии того времени, однако считает, что поэт сумел отбросить эту ошибочную
манеру, предварительно отсеяв из ее лучших элементов новый, «чистейший из всех существующих» поэтический стиль. Но этот
процесс, предупреждает По, еще не закончен, требуется сплав редчайших умственных и нравственных качеств, в соединении
с мастерством и волей, чтобы мир увидел, может быть «самую лучшую поэму, которая возможна»16.
Интересно, что бы сказал Эдгар По (умерший в том же 1849 году), прочитав «Королевские идиллии»?
И уж совсем трудно представить, как отреагировал бы американский поэт на монодраму Теннисона «Мод». Читателям того времени
она показалась дикой и несвязной. Это рассказ от первого лица, разбитый на короткие монологи, о любви молодого человека, чей
отец разорился и погиб, к дочери богача, по-видимому, сыгравшего главную роль в этих несчастьях. Девушке прочат в женихи сынка
богатых родителей, но она неожиданно отвечает на любовь бедного и странного (полубезумного!) ухажера. Брат Мод застает
их в саду, следует дуэль, на которой брат гибнет. Герой бежит; Мод умирает от потрясения. Вдалеке от родных мест, на Бретонском
берегу, герой заново переживает прошлое и излечивается от своего эгоизма и вместе с тем от своей нервной болезни. Несомненно,
«Мод» — самая «браунинговская» из поэм Теннисона, — некоторым образом, даже самая «достоевская».
Новая вещь Теннисона была встречена английской публикой неоднозначно. Поэт Джерард Хопкинс, например, в частном письме
назвал ее «перебранкой, недостойной джентльмена»17. Однако в наше время поэма вновь привлекла внимание исследователей своей
новаторской формой и возможностью анализа под углом новейшей психопатологии.
Интересно, что именно «Мод» была любимым произведением Теннисона, он любил декламировать ее своим гостям, неизменно
доводя слушателей и самого себя до слез. Два-три эпизода из поэмы традиционно вставляются в антологии, в их числе знаменитая
сцена ночного разговора героя с цветами:
………………………………………
Именно эти стихи сделал Льюис Кэрролл объектом пародии в своей сказке «Алиса в Зазеркалье», выведя на сцену целый букет
болтливых и придирчивых Роз, Лилий и Маргариток («Глава II. Сад говорящих цветов»):
— Вот она идет! — закричал молоденький Шпорник. — Я слышу ее шаги! Топ-топ! Только она так топает, когда идет по дорожке!
Нельзя сказать, совпадение это или нет, но «Алиса в Зазеркалье» появилась в 1869 году, когда отношения Кэрролла с Теннисоном
разладились. Знакомство их произошло десятью годами раньше, когда молодой Чарльз Доджсон, тогда еще никакой не «Кэрролл»,
а лишь преподаватель математики (и по совместительству фотограф-любитель, обожавший снимать детей и знаменитых людей),
прикатил к Теннисонам на тележке, груженной штативами, реактивами и раскладным фотоаппаратом. Он очаровал Хэллема
и Лионеля, сыновей Теннисонов, фотографировал всех вместе и порознь, гулял с самим Теннисоном и получил приглашение заезжать
к ним в Фаррингфорд на остров Уайт. Вот первое впечатление Кэрролла от встречи с поэтом:
Я ждал в гостиной… Спустя некоторое время появился человек странного косматого вида: его волосы, усы и борода выглядели
нечесаными и растрепанными, мешая рассмотреть черты лица. Он был одет в слишком широкую для него визитку, простецкие серые
брюки из фланели и небрежно завязанный шелковый шейный платок. Волосы — черные, глаза, вероятно, тоже; взгляд острый,
беспокойный, нос орлиный, лоб высокий и широкий; и лицо и голова красивые и мужественные. Обращение его с самого начала было
любезным и дружеским, разговор отличался сдержанным чувством юмора18.
Кэрролл навещал знаменитого поэта еще не раз; эти дни он неизменно отмечал в дневнике символическими «белыми камушками»
К сожалению, в конце концов Кэрролл «пересуетился»: прислал из Оксфорда письмо: дескать, здесь гуляют некие неопубликованные
стихотворения Теннисона, которые мне дали почитать; не разрешите ли вы показывать их моим друзьям? На это письмо он получил
форменный афронт от Эмили: «Джентльмен должен понимать, что если поэт решил не доводить каких-то своих сочинений
до публики, значит, на то у него были свои причины». Кэрролл обиделся, выразил свою обиду в письме, и на этом, к сожалению, все
закончилось. Сохранились лишь фотографии Теннисона работы Кэрролла.
Другой гений английского нонсенса, Эдвард Лир (1812–1880), не умел фотографировать, но зато он был прекрасным рисовальщиком
и сделал сотни иллюстраций к произведениям своего любимого поэта. Вдобавок он сочинил множество романсов и песен на его
стихи (что, казалось бы, слабо вяжется с образом викторианского насмешника и эксцентрика). Отношения Лира с Теннисоном тоже
не были свободны от недоразумений и обид, и все-таки любовь Лира к другу оказалась сильнее. Известно, что в последние месяцы
своей жизни, пока не заболел, Лир напряженно работал над большой картиной по поэме Теннисона «Енох Арден», мечтая подарить
ее поэту.
Я привел эти два примера, потому что, как мне кажется, они дают нам некоторое представление о том поклонении, которое окружал
Теннисона в годы его наивысшей славы. Сравнимым с ним по авторитету в английской поэзии был только Роберт Браунинг (1812–
1889). Оба поэта поддерживали между собой подчеркнуто уважительные отношения (впрочем, до близкой дружбы не доходило).
Любопытно, что идею своей самой амбициозной и длинной поэмы «Кольцо и книга» Браунинг сперва предложил Троллопу (как
сюжет для романа), а потом Теннисону19. По счастью, Теннисона не увлекла эта история, — так же, как Браунинга, слава богу,
не привлекли артуровские легенды.
В 1870 году Теннисон построил себе второй дом на склоне высокой горы Блэкдаун, на самой границе графств Саррея и Сассекса.
Внушительный особняк был расположен в довольно глухом месте, в трех милях от железнодорожной станции Хейзелмир. «Для
живущих в доме — максимальные удобства, для желающих попасть в него — максимальные неудобства», — резюмировал лорд
Хоутон после первого посещения Олдворта20.
Теннисон с первого дня полюбил свой новый дом, здесь ему хорошо писалось, он мог в полном одиночестве гулять по окрестным
лесам и холмам. Особенно ему нравилось одно место на склоне Блэкдауна, откуда открывалась потрясающая панорама Сассекса —
вплоть до угадывающегося вдали моря. Это место, которое Теннисон назвал Храмом Всех Ветров, отмечено теперь каменной скамьей
и «алтарем ветров».
Уже впав в забытье, он прижимал ладонью том Шекспира, открытый на его любимой сцене из «Цимбелина», где Имогена говорит
Постуму:
Постум отвечает:
Пока я жив,
Как плод на дереве, держись на мне.
Перевод П. Мелковой
Семья сидела в комнате, ожидая конца. Была ночь полнолуния; камин чуть мерцал, но в комнате с большими окнами было светло
от яркого месячного света, заливавшего пол, стены и кровать умирающего. Казалось, в комнате звучали собственные строки
Теннисона, описывающие смерть Артура:
IX. За волнолом
Уильям Йейтс в своих статьях и воспоминаниях неоднократно использует формулировку: «после смерти Теннисона». Викторианская
эпоха в поэзии закончилась не с кончиной старой королевы, а, пожалуй, лет на десять раньше. Как водится, новое поколение,
в которое входили молодые люди разных направлений — Йейтс со своими друзьями из Клуба Рифмачей, Киплинг, Хаусман —
принялись выпалывать из поэзии то, что они считали издержками уходящей эпохи: рассуждения, морализаторство, не идущие к делу
описания природы, политическую риторику, излишнее любопытство к патологическим явлениям психики и тому подобное.
И все же Йейтс, крупнейший поэт следующего пятидесятилетия, был многим обязан Теннисону (хотя и не признавал этого).
Героическое начало его поэзии вобрало в себя мощный пафос «Улисса». Жажда борьбы и неустанного поиска, «судьбострастность»
(«amor fati») — идут оттуда. В стихотворении «Пилот-ирландец провидит свою гибель» очевидны прямые переклички с «Улиссом».
Перевод А. Сергеева
Герой оглядывается на то, что прожил, бросает взгляд вперед: и тут и там он видит лишь пустую «растрату дыханья» («a waste
of breath»). Так Улисс негодует на бесцельно уходящий остаток лет: «как будто жизнь — дыханье, а не подвиг». Стихотворение
Йейтса посвящено памяти майора Роберта Грегори, сына леди Грегори, погибшего в воздушном бою над Францией. Один из критиков
верно заметил, что в содержании «Улисса» и «Летчика-ирландца» присутствует обратный параллелизм: Теннисон скрывает свою
молодость за маской постаревшего героя, а Йейтс, наоборот, скрывает свою старость, произнося монолог от лица юноши21.
Героический дух с годами лишь усиливается в поэзии Йейтса, и вместе с ним все громче звучит принятие жизни, «трагическая
радость».
«Ну и что? Из склепа доносится голос, и он повторяет одно слово: „Радуйся!“» — пишет он в стихотворении «Круги».
И это снова прямая реминисценция из Теннисона; так заканчивается его стихотворение 1834 года «Два голоса»: «Для чего же
я вступил с беседу с этим унылым голосом, а не с другим, говорящим: „Радуйся!“»
Примеры можно умножать. В песне-прологе к пьесе «Последняя ревность Эмер» (1919) Йейтс сравнивает женскую красоту сначала
с белой морской птицей, а потом — с раковиной:
Теннисон обогатил английскую поэзию новым разнообразием ритмов, размеров, небывалых модуляций. Хореи, дактили, анапесты,
дольники в различных сочетаниях, строки сверхдлинные и короткие, даже односложные стопы («Бей, бей, бей!»), различные способы
рифмовки, в том числе внутренние и эхо-рифмы… Задолго до Верлена он явочным порядком ввел в поэзию принцип: «De la musique
avant tous choses» — «Музыка прежде всего!» Диапазон его поэзии необыкновенно широк: от мужественной героики до тончайшей,
необъяснимой тоски и печали…
Таков Теннисон в своих лучших вещах. И этим велик. Но не все в его наследии равноценно. Прав был его биограф Мартин,
сказавший: «Те стихи, в которых он более всего стремился быть современным, устарели в первую очередь»22.
Увы, как многие другие поэты, Теннисон, доверяя своей интуиции, все-таки был чувствителен к чужому мнению. Тиранство дурного
вкуса той эпохи — эпохи, по своему существу, анти-поэтической — сказалось на многих его стихах, зараженных риторикой,
назидательностью, «психологией». Это касается большинства его произведений на социально-моральные темы: таких, как «Королева
мая», «Леди Клара Вир-де-Вир», «Дора» и других.
Именно эти стихотворения и привлекли первых русских переводчиков Теннисона. Напомним, то было время(1860-егоды), когда
от поэзии требовали, прежде всего, прямой пользы и облегчения народных страданий.
Особенно повезло в России «Леди Кларе Вир-Де-Вир», прекрасной и надменной аристократке, которой автор советует оставить
в покое своих несчастных поклонников и отправиться «в народ» — учить детей грамоте, шитью и полезным ремеслам. Это
стихотворение переводилось на русский язык трижды: кроме А. Плещеева, еще О. Михайловой и Д. Мином.
Лишь к концу века подуло иным ветром, и книги Теннисона открылись совсем на других страницах. Дело дошло наконец до стихов
символических и пророческих. Характерен выбор Бальмонта: «Кракен», «Волшебница Шалот», «Вкушающие лотос», «Странствия
Мальдуна». Вышли отдельным изданием «Королевские идиллии» в переводе О. Чюминой.
Но самым знаменитым в России стихотворением Теннисона стала «Годива». Баллада, основанная на старинном предании о доброй
леди Годиве, которая, чтобы спасти земляков от непосильных поборов, согласилась проехать нагой по улицам своего города. В этом
стихотворении счастливо сошлись туманный средневековый колорит и позитивное «народническое» содержание. «Годива» угодила
всем: и некрасовскому «Современнику» 1859 года (перевод М. Михайлова), и эстетам Серебряного века (перевод И. Бунина, 1906).
Недаром Осип Мандельштам через много лет вспоминал в стихотворении «С миром державным я был лишь ребячески связан…»:
X. «Все сбылось»
Первая — это захватывающая история, которую Теннисон в детстве слышал от своего отца. В 1801 году Джордж Теннисон, только
что окончивший Оксфорд и рукоположенный в священники, совершил путешествие в Россию на коронацию царя Александра вместе
с представителем Англии, лордом Сент-Эленом. То, что Джордж действительно был в России, подтверждается документально,
остальное известно с его слов. На большом обеде в Москве, данном Сент-Эленом, Теннисон неожиданно обратился к своему соседу
по столу и громко произнес: «А ведь в Англии не секрет, кто убил императора Павла, это — граф Такой-то». За столом воцарилась
мертвая тишина. После обеда граф Сент-Элен под благовидным предлогом вызвал Джорджа в соседнюю комнату и сказал:
«Вы знаете, кто сидел рядом с вами? Это — граф Такой-то, которого вы публично обвинили в цареубийстве. Ваша жизнь находится
под серьезной угрозой. Не медля ни минуты, уезжайте из города. Доберитесь до Одессы и ждите там моего курьера: он поможет вам
покинуть Россию». Не заезжая домой, Теннисон сел на коня и поскакал по дороге к Одессе. Въехав в город и найдя ночлег в каком-
то убогом предместье, он на следующий день слег с тяжелейшей горячкой и три месяца находился между жизнью и смертью. Два
раза ему мерещилось сквозь забытье, что с улицы раздается звук знакомой английском мелодии: это проходил курьер лорда Сент-
Элена, играя на рожке. На третий раз у Джорджа хватило сил выглянуть на улицу и окликнуть курьера, который привел его
на английский корабль, и так ему удалось вернуться на родину.
Что в этом рассказе правда, а что миф, судите сами. По крайней мере, на детей преподобного доктора Теннисона он неизменно
производил большое впечатление, хотя рассказывался каждый раз чуть-чуть по-другому. Но рожок, доносящийся сквозь сон, —
рожок, которому лишь на третий раз удалось ответить, — присутствовал неизменно.
Вторая история — уж, точно, никакая не выдумка, хотя она тоже касается российской императорской фамилии. В 1883 году Альфред
Теннисон был приглашен премьер-министром Гладстоном, своим давним приятелем, в круиз на корабле «Пембрук-Касл».
По прибытии в Копенгаген они были званы на ужин к королю и королеве Дании. Теннисон, не любивший торжественные
мероприятия, остался на корабле, но на следующий день большая компания знатных особ пожаловала на борт «Пембрук-Касла».
Кроме датской королевской четы, там были еще греческий король с королевой, российский царь с царицей и целое сборище принцев,
герцогов, министров, адмиралов и генералов. После обеда Теннисона попросили почитать стихи в узком кругу. Они переместились
в маленькую кают-компанию, где Теннисон был втиснут между принцессой Уэльской (дочерью датского короля и женой будущего
английского монарха Эдуарда VII) и ее сестрой Дагмарой, вышедшей замуж за Александра III и ставшей таким образом русской
императрицей Марией Федоровной. Теннисон по рассеянности принял ее за фрейлину и, водрузив на нос очки для чтения,
продекламировал два стихотворения, отбивая ритм чуть ли не на колене у своей соседки. Когда он закончил, она вежливо похвалила
стихи; поэт, не различая ее лица из-за очков, ласково похлопал царицу по спине и ответил: «Очень, очень тронут вашими словами,
моя дорогая!» Очевидцы сообщают, что царица только улыбнулась, но царь Александр был шокирован.
Вероятно, Альфред Теннисон — единственный английский поэт, столь фамильярно обошедшийся с русской императрицей. Судьба
порой вычерчивает странные круги; а что, если это было возмездие за смертный страх, пережитый отцом Теннисона в России?
После революции, в «Стране большевиков», Теннисон за свои консервативные взгляды и «связь с британским империализмом»,
естественно, стал персоной non grata. Но одна его строка, заключительная строка «Улисса», — без имени автора — сделалась широко
известной благодаря В. Каверину и его роману «Два капитана». Одна только строка, но зато какая:
Бороться и искать, найти и не сдаваться!
Сын Теннисона, Хэллем, запомнил со слов отца, как тот мальчуганом, еще не умеющим читать, бывало, выбегал из дома в непогоду и,
широко расставив руки, кричал в необъяснимом восторге: «Я слышу голос, говорящий в ветре!»
В конечном итоге, «все оправдалось и сбылось». Он прошел и медные трубы славы, и посмертное непонимание. Весы выровнялись,
роли определились. Теперь ясно, что Йейтс принял эстафету романтизма не от прерафаэлитов и Уильяма Морриса, а непосредственно
из рук Теннисона.
Великий поэт узнается по тому, сколь прочным звеном он входит в цепь родного языка и поэзии. Альфред Теннисон — прочное звено.
Истинная предтеча символистов, сновидец, путешественник по золотым мирам прошлого, предвестник будущего.
В цикл «Опять на родине» входит и одно из лучших стихотворений раннего Гейне - его знаменитая баллада
«Лорелея», популярность которой была настолько велика, что она стала народной песней. В балладе Гейне
эпическое повествовательное начало дается не столько через изображение действия, сколько через
поэтический образ, через поэтическое описание: златоволосая красавица на фоне вечернего неба, над
величественно живописным Рейном, в закатном золоте солнца. Но содержание баллады, по существу,
лирично - оно не в развитии действия, а в выражении чувства, в трагическом порыве Лодочника, который
зачарован красотой Лорелеи и обречен на смерть.
Если в ранних циклах «Книги песен» до «Лирического интермеццо» обращение к природе отсутствует, то
теперь для автора природа становится важнейшим средством видения и познания мира, раскрытия
собственной души. Для романтика Гейне природа - тот необходимый [89] аспект мироздания, роль которого
определяется руссоистской концепцией единения с ним человека, противопоставления естественной
простоты природы растлевающей городской цивилизации. ;
Для большинства стихотворений характерен, например, параллелизм настроения поэта и состояния природы.
Органическое слияние природы с помыслами и душевным состоянием человека, столь часто возникающее в
«Книге песен», имеет определенную пантеистическую окраску, которая будет характерна для лирики Гейне
начала 30-х годов. Причем эта пантеистическая тенденция восходит у Гейне к гётевскому пантеизму и к
пантеистическим элементам в мировоззрении иенских романтиков.
По своеобразию своей творческой манеры несколько обособленное место в «Книге песен» занимают два ее
последних цикла под общим названием «Северное море» (1825-1826), представляющие собой своеобразный
синтез возвышенно-патетических интонаций с повествовательно-разговорными, ироническими.
Ритмы свободного стиха оказались здесь наиболее соответствующими стремлению поэта передать глубокое
ощущение грандиозного величия и своеобразия моря, его необузданную силу и мощь. Тема любви в этих
циклах теряет свою прежнюю драматическую напряженность, она уже и не определяет идейно-смысловой
характер цикла, становясь лишь одним из его периферийных мотивов.
Нетрудно заметить, что в стихотворениях циклов «Северное море» («Ночь на берегу», «Морское видение»,
«Мир» и др.) патетическая приподнятость часто органически сочетается с иронической манерой, ставшей
неотъемлемой чертой творческого почерка Гейне в «Лирическом интермеццо» и «Опять на родине». Он
пользуется этим приемом для осмеяния сентиментальных мечтаний немецкого филистера. Постепенно его
ирония становится более резкой, направленной на самые характерные проявления немецкого убожества,
немецкой реакции, трансформируясь в лирике 40-50-х годов в политическую сатиру.
Свои иронические пассажи поэт обращает и против самого себя, против собственных иллюзий и увлечений.
Его поэзии свойственны психологические нюансы, отражающие не только противоречия, но и их осознание,
что вело к их преодолению в дальнейшем. [90]
Для многих стихотворений «Интермеццо», «Опять на родине» и «Северного моря» характерна неожиданная
ироническая концовка в финале, а иногда только в последней строке, что как бы одним диссонирующим
аккордом снимает серьезное возвышенное лирическое настроение всего стихотворения.
Непосредственность чувств, плавная напевность ритмов «Книги песен» привлекли многих композиторов.
Шуберт, Шуман, Лист, а за ними Григ создавали музыку на слова Гейне. В России Чайковский, Римский-
Корсаков, Бородин, Рахманинов обращались к стихотворениям «Книги песен». Романсы на слова Гейне стали
любимыми песнями немецкого народа.
В становлении американского романтизма прослеживается три этапа. Первый этап - ранний американский
романтизм (1820-1830-е годы). Его непосредственным предшественником был предромантизм,
развивавшийся еще в рамках просветительской литературы (творчество Ф. Френо в поэзии, Ч. Брокден
Брауна _ в жанре романа и др.). Крупнейшие писатели раннего романтизма в США - В. Ирвинг, Д. Ф. Купер,
У. К. Брайент, Д. П. Кеннеди и др. С проявлением их произведений американская литература впервые
получает международное признание. Идет процесс взаимодействия американского и европейского
романтизма. Ведется интенсивный поиск национальных художественных традиций, намечаются основные
темы и проблематика (Война за независимость, освоение континента, жизнь индейцев и др.). Мировоззрение
ведущих писателей этого периода окрашено в оптимистические тона, связанные с героическим временем
Войны за независимость и открывавшимися перед молодой республикой грандиозными перспективами.
Сохраняется тесная преемственная связь с идеологией американского Просвещения, которое в идейном плане
подготовило Американскую революцию. Показательно, что и Ирвинг, и Купер - два крупнейших ранних
американских романтика - активно участвуют в общественно-политической жизни страны, стремясь прямо
воздействовать на ход ее развития.
Второй этап - зрелый американский романтизм (1840-1850-е годы). К этому периоду относится творчество
Н. Готорна, Э. А. По, Г. Мелвилла, Г. У. Лонгфелло, У. Г. Симмса, писателей-трансценденталистов Р. У.
Эмерсона и Г. Д. Торо. Сложная и противоречивая реальность Америки этих лет обусловила заметные
различия в мироощущении и эстетической позиции романтиков 40-50-х годов. Большинство писателей этого
периода испытывают глубокое недовольство ходом развития страны. В США сохраняется рабство на Юге, на
Западе рука об руку с героизмом первопроходцев идет варварское уничтожение коренного населения
материка - индейцев и. хищническое разграбление природных богатств. Республика переживает
экономический кризис 1830-х годов, утрату доверия к погрязшему в коррупции правительству, внешне- и
внутриполитические конфликты. Разрыв между действительностью и романтическим идеалом углубляется,
превращается в пропасть. Не случайно среди романтиков зрелого периода так много непонятых и
непризнанных художников, отвергнутых буржуазной Америкой: По, Мелвилл, Торо, а позднее - поэтесса Э.
Дикинсон.
В зрелом американском романтизме преобладают драматические, даже трагические тона, ощущение
несовершенства мира и человека (Н. Готорн), настроения скорби, тоски (Э. По), сознание трагизма
человеческого бытия (Г. Мелвилл). Появляется герой с раздвоенной психикой, несущий в своей душе печать
обреченности. [330] Уравновешенно-оптимистический мир Лонгфелло и представления
трансценденталистов о всеобщей гармонии в эти десятилетия стоят в литературе США несколько особняком.
На данном этапе американский романтизм переходит от художественного освоения национальной реальности
к исследованию на национальном материале универсальных проблем человека и мира, приобретает
философскую глубину. При этом он опирается на современную идеалистическую философию Европы,
прежде всего немецкую идеалистическую школу Канта, Шеллинга, Фихте. Эти теории по-своему
преломляются в учении американского трансцендентализма, поставившего перед современниками вопросы
глобального характера - о сущности человека, о взаимоотношениях человека и природы, человека и общества,
о путях нравственного самосовершенствования.
В художественный язык зрелого американского романтизма проникает символика, редко встречавшаяся у
романтиков предшествующего поколения. По, Мелвилл, Готорн в своих произведениях создали
символические образы большой глубины и обобщающей силы. Заметную роль в их творениях начинают
играть сверхъестественные силы, усиливаются мистические мотивы.
Третий этап - поздний американский романтизм (60-е годы). Это период кризисных явлений в романтизме
США. Романтизм как метод все чаще оказывается не в состоянии отразить новую реальность. В полосу
тяжелого творческого кризиса вступают те писатели предыдущего этапа, кто еще продолжает свой путь в
литературе. Наиболее яркий пример - судьба Мелвилла, на долгие годы ушедшего в добровольную духовную
самоизоляцию.
В этот период происходит резкое размежевание внутри романтизма, вызванное Гражданской войной между
Севером и Югом. С одной стороны, выступает литература аболиционизма, в рамках романтической эстетики
протестующая против рабства с этических, общегуманистических позиций. С другой стороны, литература
Юга, романтизируя и идеализируя «южное рыцарство», встает на защиту исторически обреченного неправого
дела и реакционного уклада жизни.
Аболиционистские мотивы занимают заметное место в творчестве писателей, чье творчество сложилось в
предшествующий период,- Лонгфелло, Эмерсона, Торо [331] и др., становятся основными в творчестве Г.
Бичер-Стоу, Д. Г. Уитьера, Р. Хилдрета и др.
Романтическое направление в литературе США не сразу после окончания Гражданской войны сменяется
реализмом. Сложным сплавом романтических и реалистических элементов является творчество величайшего
американского поэта 'Уолта Уитмена. Романтическим мироощущением - уже за пределами хронологических
рамок романтизма - проникнуто творчество Дикинсон. Романтические мотивы органично входят в
творческий метод Ф. Брет Гарта, М. Твена, А. Бирса, Д. Лондона и других писателей США конца XIX - начала
XX столетия.
Американский романтизм обладает рядом национальных особенностей, отличающих его от романтизма
европейского.
Утверждение национальной самобытности и независимости, поиски национального самосознания и
национального характера проходят через все искусство американского романтизма. Писатели-романтики в
своих книгах с увлечением путешествуют вместе со своими героями и читателями по морским просторам,
глади Великих Озер, дремучим лесам, могучим рекам, бескрайним прериям. В мировом романтизме природа
всегда выступает как альтернатива антигуманной цивилизации. В творчестве романтиков США этот мотив
подкрепляется тем, что нетронутая цивилизацией природа начинается у американцев буквально за порогом
дома.
Определенная сложность для американских романтиков заключалась в том, что в Новом Свете не было
живописных руин, памятников старины, древних преданий и легенд, даже просто многих реалий жизни, за
которыми уже закрепились устойчивые романтические ассоциации, таких, например, как английские замки
и шотландские горы, тюльпаны Голландии и розы Италии и т. п. Постепенно в книгах Ирвинга и Купера,
Лонгфелло и Мелвилла, Готорна и Торо романтический колорит приобретают явления и факты американской
природы, истории, географии.
Романтизм США носит последовательно антикапиталистический характер и выражает настроения
демократической Америки, не удовлетворенной и обеспокоенной противоречиями буржуазного развития
страны. [332]
Для американского романтизма сквозной стала индейская тема. Индейцы в Америке с самого начала были не
условным отвлеченным понятием, фигурировавшим подчас в европейском романтизме, а повседневной
реальностью, с которой был связан сложный психологический комплекс - восхищения и страха,
враждебности и чувства вины. Несомненной заслугой американских романтиков был искренний интерес и
глубокое уважение к индейскому народу, его своеобразному мироощущению, культуре, фольклору.
Образ индейца, «благородного дикаря», жизнь индейцев с ее свободой, естественностью, близостью к
природе предстают романтической альтернативой капиталистической цивилизации в книгах Ирвинга и
Купера, Торо и Лонгфелло. Их произведения свидетельствуют о том, что конфликт двух рас не был фатально
неизбежен, а виновны в нем жестокость и корыстолюбие белых поселенцев. С творчеством американских
романтиков жизнь и культура индейцев входят в мир национальной литературы США, придавая ей особую
образность и колорит.
То же относится и к мироощущению и фольклору другого этнического меньшинства - черных американцев
южных штатов.
В американском романтизме в рамках единого творческого метода существовали заметные региональные
различия. Основные литературные регионы - это Новая Англия (северо-восточные штаты), средние штаты,
Юг.
Для романтизма Новой Англии (Готорн, Эмерсон, Торо, Брайент и др.) характерно в первую очередь
стремление к философскому осмыслению американского опыта, к анализу национального прошлого, его
идейного и художественного наследия, к исследованию сложных этических проблем. Важное место занимает
пересмотр пуританского комплекса религиозных и нравственных представлений колонистов-пуритан XVII-
XVIII вв., с которым сохраняется глубинная преемственная связь. В новоанглийском романтизме сильна
традиция нравственно-философской прозы, уходящая корнями в пуританское колониальное прошлое
Америки.
Средние штаты с самого начала отличаются большим этническим и религиозным многообразием и
терпимостью. Здесь закладываются американская буржуазная демократия и особенно быстро развиваются
капиталистические [333] отношения. Со средними штатами связано творчество Ирвинга, Купера, Полдинга,
позднее Мелвилла. Основные темы в творчестве романтиков средних штатов - поиски национального героя,
интерес к социальной проблематике, размышления об уроках пройденного страной пути, сопоставление
прошлого и настоящего Америки.
С особой атмосферой американского Юга связано творчество Э. По, но оно выходит за рамки региональной
«южной» литературы. Принадлежащие же к ней Д. П. Кеннеди и У. Г. Симмс не смогли избавиться от
стереотипов прославления добродетелей «южной демократии» и преимуществ рабовладельческих порядков.
Писатели-южане нередко остро и справедливо критикуют пороки капиталистического развития Америки,
дегуманизирующие последствия буржуазного прогресса, но делают это с политически-реакционных
позиций, утверждая, что «радостно, не ведая забот, невольник на плантации живет». При всех этих чертах
ограниченности «южный» романтизм готовит почву для формирования сложной, многомерной, но
несомненно плодотворной «южной традиции» в литературе США, которая в XX в. представлена именами У.
Фолкнера, Р. П. Уоррена, У. Стайрона, К. Маккалерс, Ш. Э. Грау и др.
После окончания Гражданской войны в литературе США начинает утверждаться реалистическое
направление. Новое поколение писателей связано с новым регионом: оно опирается на демократический дух
американского Запада, на стихию народного устного фольклора и адресует свои произведения самому
широкому, массовому читателю. С точки зрения утверждавшейся новой эстетики романтизм «повинен» во
многих литературных «грехах». С едкой критикой романтических «преувеличений» выступают М. Твен, Ф.
Брет Гарт, другие молодые писатели-реалисты. Их расхождения с романтиками вызваны прежде всего
различным пониманием жизненной правды и способов ее выражения в художественном творчестве.
Американских реалистов второй половины XIX в. не устраивает язык романтических аллегорий и символов,
они стремятся к максимальной исторической, социальной и бытовой конкретности.
В последние десятилетия XIX в. реалисты США ведут активную борьбу с эпигонами романтизма, с
писателями так называемой бостонской школы (О. У. Холмс и др.), а затем и с литературной школой [334]
под характерным названием «традиция благопристойности» (Т. Б. Олдрич, Э. К. Стедмен и др.).
Но отрицание реализмом романтизма - диалектическое. В литературе США XX в. присутствуют
романтические мотивы и связаны они, как правило, с поиском утраченных высоких идеалов и подлинной
духовности, единства человека и природы, с нравственной утопией внебуржуазных человеческих отношений,
с протестом против превращения личности в винтик государственной машины. Эти мотивы отчетливо видны
в творчестве крупнейших американских художников слова нашего столетия - Э. Хемингуэя и У. Фолкнера, Т.
Уайлдера и Д. Стейнбека, Ф. С. Фицджеральда и Д. Д. Сэлинджера. К ним продолжают обращаться и
писатели США последних десятилетий.
Очерк «Таможня» - нужен для приема подлинности, что нашел там рукопись и издал. Селем возникает как
сосредоточение пуританства, а сейчас мертвая почва. Люди приезжают сюда, чтобы умереть.
Времена старой усадьбы, подъем искусства. Алая буква – ресурс. В пакете не только рукописи, но и сама
расшитая буква. Характерно рассуждает: красиво вышита золотыми стежками. Что это? Украшение, раз уж
красивое. Странный интерес к ней. У нее особая сила, но не предмет рационального познания. Ее не
«измерить». Он случайно приложил ее к груди и почувствовал ожог, уронил букву. Только после этого обратил
внимание на сверток. Разворачивается история. «А» меняет значение по ходу романа (Adultery – Able). Перл
– и есть алая буква, напоминание, воплощение греха. + буква на груди Димсдейла. Но не знаем, есть ли она
вообще. Последняя алая буква – надпись на надгробии Эстер и Димсдейла. Это в целом разговор о слове.
Игра в историю.