НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО ОШИБКА ВЛАДИМИРА ДМИТРИЙ БЫКОВ

ВАРЛАМА ШАЛАМОВА ПУТИНА О БОРИСЕ ЛАВРЕНЁВЕ

ЭКСКЛЮЗИВНАЯ ПУБЛИКАЦИЯ ЧТО В ТОЧНОСТИ СКАЗАЛ ПЛЕВАКО МЕЖДУ БЕЛЫМИ И КРАСНЫМИ
СТР. 50 СТР. 56 СТР. 90

№055
июль 2020
https://diletant.media

ПОЛОВЦЫ,
ПЕЧЕНЕГИ И РУСЬ
 ЛЕВЫЕ ЕМУ НЕ ВЕРИЛИ, ОНИ СТРЕЛЯЛИСЬ, ДМИТРИЙ БЫКОВ
ПРАВЫЕ  ПРЕЗИРАЛИ ЗАВИДЕВ РУССКИХ ОБ АЛЬБЕРЕ КАМЮ
АЛЕКСАНДР КЕРЕНСКИЙ СЕМЕЙНЫЙ АРХИВ ВОЕННОГО ВОЙНА ДЛЯ МНОГИХ СТАЛА
БЕЗ ЖЕНСКОГО ПЛАТЬЯ СТР. 44 ОПЕРАТОРА СТР. 50 ГЛОТКОМ СВОБОДЫ СТР. 90 ОН УВЕ
ЕЙ
РОССИ ЧЕГО» ГАЗОВ ЛИЧИЛ ОБ
«ЧТО С БУДЕТ НИ РЕ КОМЕНДА
ОЙ ЪЁМ
КАМЕРЫ
 ШКОЛ
БУДЕТ?
ИМИ НТ ОСВЕ
ЛИ В О ВЛАД ВСЕГДА
ЬНИКИ
СОЖГ
НЦИ
НО
БЫКО
ТРИЙ СТР. 90
ОТВЕ
ЧАЛ «JAW МА АНТИС 
ЗА ЧТО НО БРУ ДМИ
КИНЕ OHL!»
СТР. 58 ЮРИ ОВЕТЧИ
ДМИТР
ДА СОРО Й АНД КИ
БЕЗ ДЖОР ИТЬ, СТР. 50
ДОКЛАДЫ РОПО
О ТАД ИЙ БЫКО
АТЬ ЛЕТ АВЕСА ВАЕТ В
ТОЖ
НЕ УНИЧ ЕРЕТИКОВ В ЦК ЕУШ В
ТРИДЦ НОГО ЗАН ЛАЧ ЕРЕСЬ ТОЖИВ №054 КПСС
НЕ УНИЧ
СТР. 64 ПОЛЬША Е БОРО
июнь 2020 ВСКОМ
ЖЕЛЕЗ АЧ И СТЕНАПА
И НЕ В ВОЙ
ПОБЕ НЕ
ДИЛА НЕ ПРОИ
АПЛ http://diletant.media СТР. 88 ГРАЛ
А
СТЕН
СТР. 56
№047
2019
ноябрь edia
letant.m
http://di

№051
http://di март
letant.m2020
edia

П А КТ

Спасибо, что выбираете журнал «Дилетант».

Реклама
Востребованность нашего издания постоянно растёт,
что подтверждается географией распространения.

Реклама
 !"# $%&"'$# 1

ещё 10 лет назад такой заголовок был «на гра- счёте признали его позором для себя и сво-
ни приличий». Теперь грань перейдена. ей оценки не меняют. 5 августа 1942 года
Сторонники нового законопроекта ут- свою подпись отозвала Великобритания.
верждают, что постановление 1989 года 22 августа 1944 года то же самое сделала
принято в условиях «нарастающей полити- Франция. Польша, получившая в Мюнхене
ческой нестабильности» и, в частности, по- Тешинскую область, в 1958 году возвратила
способствовало развалу Советского Союза. большую её часть Чехословакии, а 1 сентя-
Только стоит напомнить, что развал этот бря 2009 года извинения за участие в разде-
начался именно в прибалтийских респу- ле Чехословакии принёс польский прези-
бликах, тех самых, которые и были присо- дент Лех Качиньский. В прежние границы
единены к Союзу секретными протоколами. вернулась и Венгрия, присоединившая себе
Они стали, таким образом, бомбой замед- Южную Словакию. Вновь вошла в состав
ленного действия, заложенной под расши- Чехословакии Судетская область… И даже
Виталий Дымарский, рившийся тогда СССР. Советский Союз, признав наконец суще-
главный редактор Что касается всякого рода аргументов ствование секретных протоколов, которых

Т
по типу «отодвинули границы», «отсрочили он стыдился на протяжении полувека, осу-
о, о чём так долго говорили совре- войну», на них в июне 1941 года ответил сам дил собственное руководство, проигравшее
менные большевики, почти что Сталин своим знаменитым «Просрали, всё Гитлеру это дипломатическое сражение.
свершилось: в недрах Государ- просрали!». Таков был первый итог пакта, Мне кажется, не стоит вдаваться сегодня
ственной думы бродит законо- красноречиво опровергающий «плюсы» до- в политические подробности, диктующие
проект, который отменяет на территории говорённостей с Гитлером. определённым силам в России пересмотр
России действие постановления Съезда Причём цену такого рода договорённостей одного из итогов Второй мировой войны.
народных депутатов СССР, осудившего можно было предположить заранее, на основе Конъюнктура меняется, а история в конце
в 1989 году пакт Молотова — Риббентропа опыта западных держав, тоже переживших концов возьмёт над ней верх.
и, главное, секретных протоколов к нему. свой «дипломатический триумф» в Мюнхене
Активная реабилитация этих докумен- в 1938 году. Мир, привезённый в Лондон тог-
тов (а по мнению многих историков, и лю- дашним британским премьером Чемберле-
дей, их подписавших, не исключая и ми- ном, через год обернулся войной.
нистра иностранных дел Третьего рейха) Казалось бы, и победители, и проиграв-
началась ещё в прошлом году с публикации шие в той бойне усвоили все необходимые
статьи тогдашнего министра культуры Вла- уроки из тех событий, в том числе из соб-
димира Мединского «Дипломатический три- ственных ошибок. Так, подписавшие Мюн-
умф СССР». Как признаётся в ней сам автор, хенское соглашение страны в конечном

Учредитель и издатель: ООО «Образование — 21 век» Дизайн и вёрстка:

Россия, 117292, г. Москва, ул. Дм. Ульянова, д. 16, корп. 1, эт. 2, пом. 1, комн. 2
Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи,
информационных технологий и массовых коммуникаций.
Свидетельство ПИ №ФС7762618 от 31.07.15
Главный редактор: Виталий Дымарский | Заместитель главного редактора: Вероника Куцылло
Научный консультант: Татьяна Филиппова | Ведущий редактор главной темы: Максим
Кузахметов | Выпускающий редактор: Константин Куцылло | Редактор: Наталья Морозова
Генеральный директор: Екатерина Годлина | Заместители генерального директора:
Глеб Дунаевский, Любовь Комарова
Директор по развитию: Станислав Трофимов (diletant.distrib@gmail.com)
107023, г. Москва, ул. Электрозаводская, д. 52, стр. 5
Директор: Тимофей Андросов | Арт-директор: Валерия Чернякина
Дизайнеры: Александра Логинова, Дарья Куваева, Анна Дюкова
Бильдредактор: Оксана Андросова | Корректура: Елена Голяшевич
Фото: ТАСС, РИА Новости, AFP, AKG, East News, Getty Images, Shutterstock, Эрмитаж,
Исторический музей, Третьяковская галерея, Русский музей, ГМИИ им. А. С. Пушкина,
Мемориальный музей-квартира А. С. Пушкина
Отпечатано в полиграфическом комплексе ООО «Первый полиграфический комбинат»
Россия, 143405, Московская область, Красногорский район, п/о Красногорск-5,

12
Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Ссылка при перепечатке обязательна. Ильинское шоссе, 4-й км
Материалы в рамке носят рекламный характер.
Адрес редакции: Россия, 109052, Москва, ул. Нижегородская, д. 29-33, стр. 32, эт. 4, оф. 418 На обложке: иллюстрация Дмитрия Коротченко по оригиналу Игоря Савченко
Тел.: +7 (985) 986-39-07, сайт: diletant.media Подписано в печать 16.06.2020. Заказ № 200771
Тираж: 40 000 экземпляров | Цена свободная
Телефон для размещения рекламы в журнале и на сайте: +7 (903) 960-61-30

Программа «Дилетанты» Читайте Подписка онлайн Книжный

каждый четверг в 22:00 «Дилетант» «Почта России» интернет-магазин
на «Эхе Москвы» в формате iPad «Лабиринт»

Книжные
Подписывайся интернет-магазины
за рубежом
2 !"#$

Казнь в Сайгоне
1 февраля 1968 года
!"#$ 2020 %!#&'()'
О
дна из самых
знаменитых
фотографий
вьетнамской
войны — рас-
стрел партизана Нгуена Ван
Лема начальником полиции
Южного Вьетнама генера-
лом Нгуеном Нгок Лоаном.
Её сделал американский
фотожурналист агентства
Associated Press Эдди Адамс,
совершенно случайно ока-
завшийся на месте событий.
В те дни началось так на-
зываемое Тетское наступле-
ние — первые масштабные
действия армии коммуни-
стического Северного Вьет-
нама и движения Вьетконг
на территории южных
соседей, поддерживаемых
США. Бои велись во многих
крупных городах и в столице
Южного Вьетнама Сайгоне.
Нгуена Ван Лема, коман-
дира одного из отрядов Вьет-
конга, схватили возле кана-
вы, где лежали тела убитых
жителей и полицейских. Ког-
да его вели конвоиры, Адамс
вместе с оператором канала
NBC решили заснять плен-
ного, как вдруг буквально
через минуту генерал Лоан
наставил на него пистолет
и выстрелил — без суда,
следствия и каких-либо раз-
говоров. Именно этот момент
запечатлела камера фотогра-
фа: хладнокровное нажатие
на курок и лицо партизана,
исказившееся в гримасе ужа-
са и страха от поразившей
его пули. Лоан так объяснял
причины своего поступка:
«Если ты будешь колебаться
и не выполнишь свой долг,
люди не пойдут за тобой
в бой».
Несмотря на то что про-
американский Южный
Вьетнам отбил наступле-
ние вьетконговцев, в самих
Штатах снимок Адамса
оказал колоссальное влияние
3
на общественное мнение.
Антивоенное движение
получило лишний козырь
в борьбе за прекращение
конфликта, а интеллигенция
начала говорить о бессмыс-
ленности вьетнамской вой-
ны и о том, что участие США
в ней затянулось.
Адамс за фотографию
казни в Сайгоне получил
награду World Press Photo
и Пулитцеровскую пре-
мию — самую престижную
в журналистике. Однако
от последней он отказался.
Фотограф, который поначалу
гордился снимком, впослед-
ствии признавался: «На том
снимке — смерть двоих
человек. Генерал убил бойца
Вьетконга; я убил генерала
своим фотоаппаратом».
Эти слова он написал
после смерти генерала Лоана
в 1998 году. К тому моменту
военный уже более 20 лет
жил в США, и Адамс с ним
даже подружился. Вьет-
намский генерал открыл
в Штатах свой ресторан,
но американское общество
не простило ему той самой
казни, запечатлённой Адам-
сом. Посетители перестали
ходить в его кафе, а немногие
визитёры оставляли оскор-
бительные надписи прямо
на стенах заведения.
Знаменитая фотография
теперь находится в Цент-
ре американской истории
имени Дольфа Бриско, кото-
рый хранит архив Адамса.
В фантастической карьере
фотографа была не только
война, но и обычная свет-
ская жизнь: политические
деятели, артисты… Однако
тот самый выстрел изме-
нил жизни не только пала-
ча и казнённого, но и того,
кто в этот момент нажал
на кнопку фотоаппарата.
Олег Овчаренко
4 !"#$%&'()$

2 !"#$ 10 Т Р 34 К 

Казнь в Сайгоне  Р  
12 Э . П
36 М Ч
6 %&%'("()* 18 Д 
Кто вы, доктор Арендт? Д  38 Н  
22 М  40 П  
 
26 П:  ,
  

ПЕЧЕНЕГИ
И ПОЛОВЦЫ
 июль 2020 !"#$%&'% 5

56 &$%+*,,
«Да, скифы мы...»,
или Дело о копеечном
чайнике

42 !52)$ )3)
,5&%,6"6?
Марк Юний Брут:
принципиальный враг 60 -*(.)(/ 0 $"'(%2
тирании Анна Датская,
королева Англии,
Шотландии
46 7*$4%0()! и Ирландии 74 #%2 (" 6$54*
Глинские Свадьба Чайковского
62 *,3) 4/...
Ленин Бессмертный 76 #*!"4$),6/
Кондратий Рылеев

78 #*6,!"8 &3%."#!"
Девять вопросов
о князе Святославе

48 
Череп Святослава
80 &%,2%6$*69, &%:)6"69,
&%,*6)69, &%)7$"69
Дом милосердия

68 &*()6*(+)"$); 90 &%$6$*6("8 7"3*$*8

Тюрьма Трубецкого #2)6$)8 4/!%0"
бастиона Борис Лавренёв

72 6";()!) =$2)6"-"
Античная тара

50 3):(/; "$<)0
«Я всегда считал, что обязан
Вам жизнью»

54 !"$6)("
Смерть Инессы де Кастро 96 !$%,,0%$#
6 !"!#$%$&'

Кто вы, доктор

Арендт?
Александр Кибовский

В связи с временным
закрытием музеев
для борьбы с пандемией
особую активность при-
обрела их деятельность
в онлайн-формате. Аудито-
рии были предложены ты-
сячи экскурсий, выставок,
лекций, мастер-
классов. Автор этих строк
тоже не остался в стороне
и вместе с «Дилетантом»
запустил свой канал
на YouTube с видеорасска-
зами о наиболее интересных атрибуциях.
Коллежский советник Андрей
Егорович (Генрих) Зейдель.

Ведь даже в этот «закрытый» период

Портрет кисти Юзефа
(Иосифа) Олешкевича,

изучение музейных коллекций не останав-

1822 год
Холст, масло. 115,5 х 93 см

ливалось. Так, в апреле с помощью коллег

Государственная
Третьяковская галерея.

из разных стран мне удалось решить загадку,

Ранее: портрет хирурга
Н. Ф. Арендта

интересовавшую меня более тридцати лет

и уходящую своими корнями в XIX столетие.
 !"#$ 2020
Публикация портрета в издании великого
князя Николая Михайловича «Русские
портреты XVIII и XIX столетий» 1908 года
В
1898 году Московский
главный архив Мини-
стерства иностранных
дел издал каталог хра-
нившихся в нем трёх-
сот живописных портретов XVII,
XVIII и XIX веков. Первую сотню
составляли изображения российских
и иностранных правителей, вто-
рую — русских дипломатов, а тре-
тью — портреты самых разных лиц.
Среди последних оказался большой
станковый портрет знаменитого
лейб-медика Арендта, достав-
шийся архиву после смерти
в 1873 году его директора кня-
зя Михаила Андреевича Обо-
ленского. В 1908 году великий
князь Николай Михайлович
опубликовал чёрно-белый
вариант этой картины в зна-
менитом труде «Русские пор-
треты XVIII и XIX столетий»
и уточнил имя её автора.
%!#&'()' 7
Им оказался известный поль-
ский художник Юзеф Олеш-
кевич, работавший в Петер-
бурге с 1811 по 1830 год. После
революции портрет перешёл
в музейный фонд и с 1927 года
хранится в Государственной
Третьяковской галерее.
Впервые оригинал портрета
я увидел в 1989 году в Москве
на выставке «Новые откры-
тия реставраторов», органи-
зованной под руководством
Саввы Васильевича Ямщикова.
Картина является прекрас-
ным образцом творчества
Олешкевича, который на листе
бумаги под правой рукой пер-
сонажа оставил свою подпись:
«I. Oleszkiewicz 1822». К этому
времени художник уже дав-
но имел высокое положение Доктор Николай Фёдорович Арендт.
академика Императорской Литография Отто (Ермолая Ивановича)
академии художеств. Эстеррейха, 1822 год
Но отнюдь не это делало Государственный музей А. С. Пушкина
его влиятельной фигурой
в столичном обществе. Вне
мастерской Олешкевич был чародея, общающегося с духами. Это
одним из лидеров польского мнение укрепилось после того, как
землячества, возглавлял националь- он предсказал трагическое наводне-
ную масонскую ложу Белого орла ние 7 ноября 1824 года. Друг художни-
и считался признанным авторитетом ка Адам Мицкевич красочно описал
у всех петербургских масонов. С ним момент пророчества в стихотворении
за честь почитали знакомство высшие «Олешкевич», которое Пушкин считал
сановники, а самым близким другом
был генерал-губернатор граф Михаил
Милорадович. Увлечение мистициз-
мом создало Олешкевичу репутацию
Документы о награждении Н. Ф. Арендта
офицерским крестом ордена Почётного
легиона 4 марта 1819 года
Национальный архив Франции
В документах указано, что на самом деле
Арендт родился не в Казани 4 мая 1786 года,
а в Москве 4 декабря 1785 года
8 !"!#$%$&'
Документ о награждении Генриха Зейделя
крестом шевалье ордена Почётного легиона
19 октября 1817 года
Национальный архив Франции
одним из лучших в его творчестве. Ра-
ботая над поэмой «Медный всадник»,
Пушкин в 1833 году переписал поль-
ские стихи Мицкевича и даже соби-
рался сделать их русский перевод.
Рассматривая портрет, я обратил
внимание на оригинальный набор
наград Арендта. Поверх белоснежно-
го галстука на шее изображён крест
ордена Святой Анны 2-й степени,
Решить загадку
помогли зарубежные
коллеги
украшенный алмазами. Под лацка-
ном фрака приколоты в ряд орден
Святого Владимира 4-й степени,
французский орден Почётного легио-
на, датский орден Данеброг и брон-
зовая дворянская медаль в память
Отечественной войны 1812 года…
Стоп! Но ведь Николай Фёдорович
Генерал граф Леонтий
Леонтьевич Беннигсен. 1818 год
Миниатюра Генриха Зейделя
ГМИИ имени А. С. Пушкина
Ранее: Мужской профиль
Арендт являлся боевым участником
«грозы двенадцатого года». Он провёл
сотни операций во время сражений
при Клястицах, Полоцке, Чашни-
ках и по праву носил не бронзовую,
а серебряную медаль на голубой
Андреевской ленте. А вот дворянской
медали он как раз и не имел!
Дальше — больше. Арендт не был
рыцарем ордена Данеброг. Хотя
он имел крест ордена Почётного легио-
на, но при этом знаменитый доктор
являлся офицером ордена. На портрете
же изображён не золотой, а серебряный
крест низшей степени шевалье. Кстати,
французские документы позволяют
скорректировать обще-
принятое мнение, что
Арендт родился 23 апреля
1786 года в Казани. Ка-
питул ордена Почётного
легиона запрашивал у на-
граждённых точное место
и дату их рождения. В его
документах указано, что на самом деле
Арендт родился в Москве 4 декабря
1785 года.
Итак, судя по наградам, на картине
изображён не Арендт, а совсем другой
человек, имеющий с ним и внешние
различия. В том же 1822 году худож-
ник Отто Эстеррейх выполнил
Генерал граф Леонтий Леонтьевич
Беннигсен. 1818 год
Гравюра Фабера по миниатюре Генриха
Зейделя
Государственный Эрмитаж
литографированный портрет
Арендта, на котором видно, что хи-
рург не носил пышные бакенбарды.
Тем не менее мои робкие попытки
усомниться в традиционной версии
встретили лишь снисходительные ус-
мешки. Оно и понятно, некий юноша
вдруг предлагает изменить название,
существующее с дореволюционных
времён! Да и потом, если на портре-
те не Арендт — то кто? Поиск ответа
на этот вопрос занял больше тридца-
ти лет. Много раз я брался за атри-
буцию, но безуспешно. Поскольку
персонаж изображён в гражданском
фраке, то идентифицировать его
можно лишь по наградам. Но вот тут
исследование заходило в тупик.
К 1822 году орден Почётного легио-
на имели 27 русских кавалеров. По-
ловина из них служила раньше в ок-
купационном корпусе во Франции.
В марте 1819 года Людовик XVIII на-
градил его главных командиров
и ряд штабных офицеров по случаю
 !"#$ 2020 %!#&'()' 9

возвращения корпуса в Россию.
Практически все они в 1822 году
продолжали носить мундир с бое-
выми наградами, а не фрак, да ещё
и с уникальным орденом Данеброг.
По документам известны имена
лишь трёх русских дипломатов, полу-
чивших датский командорский крест
в ноябре 1814 года. Но о русских рыца-
рях Данеброга вообще нет никаких
сведений. Впору предположить, что
на картине изображён иностранец,
например, служивший в Петербурге
дипломат. В то же время дворянская
медаль 1812 года однозначно указыва-
ет, что искать персонаж нужно всё-та-
ки среди русских подданных.
Решить загадку помогли зару-
бежные коллеги. В ноябре 2019 года
в Брюсселе прошла 1-я Европейская
униформологическая конференция,
на которой собрались десятки специа-
листов из разных стран. Завязавшиеся
тогда знакомства скоро всем приго-
дились при повсеместных каранти-
нах. Сопредседателем конференции
являлся мой давний друг — советник
постпредства России при ЕС Алексей
Степанов. Через него я попросил
коллективный разум европейских
экспертов разобраться с иностран-
ными наградами на портрете. Сразу
же откликнулся председатель Немец- иностранных, носил орден Святой
кого военно-исторического обще- Анны 2-й степени с алмазами и орден
ства Франк Верниц (Frank Wernitz), Святого Владимира 4-го класса. Нет
курирующий богатейшие фонды никаких сомнений, что именно он,
обмундирования и наград Баварского а не Арендт изображён на портрете.
военного музея. Он связался онлайн
с президентом Немецкого общества
по изучению орденов Берндом Дё- Военный генерал-губернатор Санкт-
белем (Bernd Döbel). Бернд в свою Петербурга граф Михаил Андреевич
очередь привлёк президента Датского Милорадович
общества по изучению наград Свена Литография Генриха Зейделя, 1820 год
Альфреда Филиппа Йоргенсена (Sven Государственный Эрмитаж
Alfred Philip Jørgensen). В результате
общими усилиями нам удалось выяс-
нить следующее.
По доступным онлайн докумен-
там Национального архива Франции
видно, что к 1822 году среди русских
кавалеров ордена Почётного легиона
лишь четверо имели степень шева-
лье. Остальные являлись командо-
рами (все генералы) и офицерами
ордена. Из четырёх шевалье лишь
один не имел военного прошлого
и боевых наград. Его же имя обна-
ружилось в списках рыцарей ордена
Данеброг — коллежский советник
Андрей Егорович Зейдель. 19 октября
1817 года он получил французский
крест, а 14 июля 1820 года — датский.
В 1822 году Зейдель служил в Петер-
бурге, где работал Олешкевич, и, кроме

ГЕНРИХ ЗЕЙДЕЛЬ родился 7 октября 1779 года в городе
Грейце в Тюрингии. Точно не известно, когда он приехал
в Россию, где получил русское имя Андрей Егорович, а также
чин надворного советника. Вскоре Зейдель близко сошёлся
с влиятельным сенатором Иваном Борисовичем Пестелем,
который искренне восхищался своим немецким другом
и доверил ему воспитание сыновей Павла и Владимира.
В 1805–1809 годах Зейдель сопровождал мальчиков в поездке
для образования в Гамбург и Дрезден. Под его присмо-
тром будущий лидер Южного общества декабристов Павел
Пестель постигал азы европейского просвещения. Правда,
Зейдель не раз жаловался на «характер Поля, который нахо-
дит удовольствие в своей собственной скверности».
Вернувшись из путешествия, Зейдель поселился в Москве
и занимался воспитанием младшего брата Пестелей,
Александра. К этому времени в документах упоминаются его
жена Софья и маленькая дочь Елизавета. В 1812 году Зейдель
перебрался в Петербург и поступил на службу в Министер-
ство полиции. После завершения Наполеоновских войн
он в чине коллежского советника возглавлял в Тульчине
Высшую полицию 2-й армии графа Беннигсена и руководил
разведкой и контрразведкой.
В августе 1818 года военным генерал-губернатором
Санкт-Петербурга, управляющим и гражданской частью, был
назначен граф Михаил Андреевич Милорадович. Зейдель
вернулся в столицу и стал правителем иностранного от-
деления его канцелярии. Неудивительно, что в это время
он познакомился с Олешкевичем, который являлся близким
другом графа. Сам Зейдель тоже увлекался портретным
жанром. Известны миниатюры и гравюры по ним генерал-
фельдмаршала графа Гудовича и графа Беннигсена, а также
литографированные в 1820 году портреты великого князя
Константина Павловича и графа Милорадовича с подписью:
«H. de Seidel». Никаких сведений об этом художнике раньше
не имелось. Но на отпечатке портрета Беннигсена автор
сделал посвящение его супруге с подписью: «Le Chevalier
de Seidel». Это позволяет идентифицировать загадочного
художника как шевалье ордена Почётного легиона Зейделя,
который служил в Тульчине под начальством Беннигсена,
а на французском языке подписывался «Henry de Seidel».
Таким образом, Зейдель является одним из пионеров
отечественной литографии, впервые напечатанной
в Петербурге в 1816 году. Кроме портретов, имеется ли-
тографированный им в 1819 году вид Сенатской площади,
а также Петропавловской крепости сквозь арку Эрмитажа.
С 1823 года имя Зейделя исчезает из русских документов.
Дальнейшая его судьба, к сожалению, неизвестна. Возмож-
но, он вернулся на родину.
10
!"#"$"%& & !'(')*+

Терзания
Битва русичей с печенегами.
Евгений Емельянов, 2010 год Руси
 "(#) 2020 !"#$%&'% 11

Что мы знаем о южных соседях Древнерусского

государства? Откуда пришли и куда исчезли
печенеги и половцы? Кто из князей враждовал,
а кто роднился со степняками?
12
! 6" 7
5 # 6" 8
$ 6" 9% :
& :
& 5
!;'<
(;'=
)>*?
+

Эпоха
тюрок.
Печенеги

Печенежские воины в IX веке.

Ангус Макбрайд, 1993 год

Борис Ипатов

С IX века хозяевами Великой степи становятся

тюркоязычные народы. В Диком поле появляются
орды печенегов. Начинается многовековая борьба
Руси с нашествиями кочевников.
 !"#$ 2020
И 
значально племена
печенегов кочевали
в Приаралье и в бас-
сейне Сырдарьи.
В IX веке, теснимые
другими кочевыми союзами, печене-
ги стали мигрировать на запад. Пе-
ченежские орды формально призна-
ли вассальную зависимость от хазар.
Но, пользуясь ослаблением Хазарско-
го каганата, вели независимую поли-
тику. Печенеги перекочевали в степи
Северного Причерноморья и стали
здесь господствующим племенем.
К тому времени к северу уже возник-
ло и окрепло Древнерусское государ-
ство. Киевские князья стремились
расширить зону своего влияния. На-
чалась эпоха кровавых русско-пече-
нежских конфликтов, затянувшаяся
на полтора века.
КОЧЕВНИКИ ПРОТИВ
ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЕВ
В предшествующие столетия на об-
ширных пространствах Восточно-
Европейской равнины расселились
славянские племена. Спускаясь по те-
чению Дона и Днепра и осваивая пло-
дородные чернозёмные земли, они
почти вплотную подошли к берегам
Чёрного моря.
Победивший и... проигравший
В селе Холки Белгородской области стоит па-
мятник князю Святославу Игоревичу. Монумент
посвящён победе над тюркским государством
Хазария. В композиции конная фигура князя
нависает над поверженным хазарским воином.
Но по иронии судьбы Святослав принял свою
смерть от представителей другого тюркского
племени — печенегов. И произошло это гораз-
до ближе к родным вотчинам, чем славный
триумф в Хазарском каганате.
!"#$%&'% 13
С древнейших времён обитавшие
в Северном Причерноморье племе-
на сохраняли определённый баланс
между кочевым и земледельческим
образом жизни. Хлебопашцы были
и среди скифов, и среди готов. Круп-
ные города или городища находи-
лись не только на морском побережье,
но и во внутренних районах Дикого
поля. Периодически случались ката-
клизмы, как, например, при прохож-
дении через Дикое поле гуннских
орд. Но так или иначе земледелие
и оседлая жизнь возрождались. С при-
шествием печенегов всё изменилось.
Земледельческие общины в рай-
оне Нижнего Дона, Днепра и в Под-
нестровье были уничтожены. Зем-
лепашцев вырезали или продавали
в рабство. Счастливчиками считались
те немногие, кому удалось бежать
на север или на запад. На сотни лет,
вплоть до XVIII века, огромные пло-
дородные равнины к северу от Чёр-
ного моря превратились в кочевья.
Оседлые поселения оставались только
в южной части Крыма.
Вместе с тем тюркские орды ста-
ли источником тяжких испытаний
и для тех, кто жил гораздо севернее.
Со времён появления печенегов втор-
жения кочевников на земли славян-
ских княжеств стали регулярными.
А главной целью этих нашествий был
захват пленных для последующей
продажи в рабство. На рабовладельче-
ские рынки Крыма стали пригонять
тысячи невольников.
Однако поначалу печенегам са-
мим пришлось вести борьбу за вы-
живание. Постепенно они сумели вы-
теснить из причерноморских степей
кочевые племена мадьяр. И лишь за-
тем начались военные столкновения
со славянами. Но в IX веке княжества
Древней Руси были на подъёме. Вож-
ди русов были воинственны и легко
отправлялись в далёкие военные по-
ходы.
Приход печенегов
на столетия убил
оседлую жизнь
в Диком поле
14
!"#"$"%& & !'(')*+

ПЕРВЫЕ КОНФЛИКТЫ Первое время русские князья

Первое упоминание о печенегах
в русских летописях относится
к 875 году. Дружина киевских князей
столкнулась с печенегами в Ниж-
нем Поднепровье. Кочевники были
разбиты. Вероятно, поражение было
очень серьёзным. Потому что в после-
дующие 40 лет сведения о печенегах
не встречаются.
Вряд ли кто-то мог предположить,
что тюрки пришли всерьёз и на-
долго. Ещё труднее было поверить,
что потомки Рюрика, в том числе
и Александр Невский, будут ездить
к кочевникам и униженно вымали-
вать право княжить в родовых владе-
ниях. Но всё это было впереди.
НАБЕГИ ПЕЧЕНЕГОВ оказались
проблемой не только для княжеств
Южной Руси, но и для Византии. Осо-
бенно бедственной ситуация стала
после того, как половцы вытеснили
печенегов из Северного Причерно-
морья на запад и те осели на терри-
тории Болгарского царства. Со вто-
рой половины XI века северные зем-
ли Византии несколько десятиле-
тий разорялись ордами кочевников.
Они доходили даже до предместий
Константинополя. Спасли византий-
цев (так же, как и русских) другие ко-
чевники — половцы. С их помощью
в 1091 году удалось нанести печене-
гам сокрушительное поражение.
рассматривали печенегов лишь как
досадную помеху на пути походов
к Царьграду. Но в X веке начались на-
беги кочевников на сёла и деревни
русских княжеств.
Как уже говорилось, вожди ру-
сов незамедлительно отправлялись
мстить. Князь Игорь Рюрикович су-
мел заставить печенегов признать
своё владычество, взял у них залож-
ников и обязал предоставлять в свою
дружину вспомогательное войско.
Но подобная ситуация продолжалась
недолго. Вскоре набеги возобнови-
лись. А в 968 году печенеги подсту-
пили к Киеву. Тем не менее драма-
тические времена, когда кочевники
начнут легко покорять русские горо-
да после короткой осады, ещё не на-
ступили. Печенеги не провели ни од-
ной удачной осады.
Принято считать, что коварные
византийцы намеренно натравли-
вали печенегов на Русь, чтобы осла-
бить растущее могущество Рюрико-
вичей. Но на это можно ответить, что
и русские князья не раз привлекали
печенежские отряды во время своих
походов на Болгарию и Византию.
Печенеги
не провели
ни одной Воин-славянин, воин-викинг
и встреченный ими кочевник.
успешной осады Ангус Макбрайд, 1995 год

РУССКО-ПЕЧЕНЕЖСКИЕ ВОЙНЫ
875 915 968 972 978 978 990 996

Первая Первая Первая Гибель Победа Змиевы Победа Поражение

встреча война осада Святослава Ярополка валы Владимира Владимира
В Приднепровье Зафиксировано Во время от- По возвращении Дружина Постоянные набеги Во время В битве под Васи-
дружина киевских первое вторже- сутствия в Киеве из Византии Свя- князя Ярополка печенегов застави- очередного лёвом печенеги
князей Аскольда ние печенегов князя Святослава тослав Игоревич Святославича ли русских князей масштабного обратили дружину
и Дира (которые в русские земли. Игоревича пече- попал в засаду, нанесла крупное начать создание вторжения Владимира Святос-
возвращались Князь Игорь Рю- неги неожиданно устроенную пече- поражение вой­ оборонительной печенежских орд лавича в бегство.
из похода на Визан- рикович заключил дошли до Киева негами у Днепров- ску печенегов. линии на южных князь Владимир Сам князь лишь
тию) встретилась с кочевниками и осадили город. ских порогов. Все Более того, границах своих Святославич чудом спасся.
с отрядами печене- мир. Но уже через Прибытие подкре- воины княжеской кочевники владений. Эта сумел быстро Печенеги разо-
гов. В схватке ко- пять лет снова был плений заставило дружины и сам обязались линия получила собрать войско рили многие сёла
чевники потерпели вынужден воевать кочевников снять Святослав были платить дань название «Змиевы и разбил кочев- и увели множество
поражение. с ними. осаду. убиты. киевскому князю. валы». ников наголову. пленных.
 !"#$ 2020 !"#$%&'% 15

Кочевые против оседлых

Появление печенегов в Диком
поле остановило продвижение
славян на юг. А затем земле-
дельческая цивилизация стала
откатываться обратно на север.

Подвиги на манер античных

1019 1036 По рассказам летописцев, в 968 году
никто не ожидал, что печенеги дерзнут
устроить осаду Киева. Город оказался
Победа Последняя не готов к боевым действиям. Там
Ярослава битва не было запасов провизии и почти
не было защитников. Князь с дружиной
Вместе с печенегами В битве под Кие- находился далеко, а воевода Пре-
в поход выступил вом князь Ярослав тич с отрядом воинов — на другом
и князь Святополк Мудрый нанёс берегу Днепра. Оставшаяся в Киеве
Владимирович, сокрушительное княгиня Ольга решила передать вое­
Битва на реке Альте бежавший ранее поражение пече- воде сообщение с просьбой срочно
в 1019 году между из­за конфликта негам. А вскоре прийти на помощь. Выполнить опасное
русскими и печенегами с братом Ярославом вторжение по- поручение вызвался юный киевлянин.
отличалась крайним в Дикое поле. Лишь ловцев вытеснило Он смог добежать до Днепра и под гра-
упорством и продолжа- с огромным трудом печенежские дом печенежских стрел переплыть его. Подвиг молодого киевлянина
лась целый день. русичи смогли одолеть орды из Дикого На следующий день Претич перепра-
войско кочевников. поля. при осаде Киева печенегами в 968 году.
вился через Днепр, и Киев был спасён. Андрей Иванов, 1810 год
16
!"#"$"%& & !'(')*+
В честь победы — собор
Честь победы над печенегами, после
которой они больше не нападали
на русские земли, выпала на долю князя
Ярослава Мудрого. В память об этом
событии он велел заложить в Киеве
собор Святой Софии. Но радость была
недолгой. В степях появился новый
опасный враг — половцы.
ОТ АТАКИ К ОБОРОНЕ
В 972 году печенеги устроили засаду
и убили князя Святослава Игореви-
ча. Вскоре после смерти правителя
между его сыновьями разгорелась
борьба за власть. Печенеги немед-
ленно воспользовались этим. Их на-
беги стали происходить всё чаще.
К тому моменту, когда Владимир
Святославич одолел братьев и занял
киевский престол, нападения пе-
ченегов превратились в серьёзную
проблему.
Каким бы ни был решительным
человеком Владимир, но и он ока-
зался бессилен в борьбе с такти-
кой кочевников. Те принорови-
лись не просто нападать внезапно,
но и каждый раз двигались по ново-
му маршруту. Они быстро захваты-
вали в плен людей и тут же отступа-
ли в степь.
Именно при Владимире началось
строительство системы оборонитель-
ных рубежей, которые если и не мог-
ли надолго задержать кочевников,
то должны были хотя бы предупре-
дить с помощью сигнальных огней
и гонцов об их приближении.
Атака конницы печенегов.
Ли Цин, 2015 год
Последняя битва между русскими
и печенегами произошла в 1036 году,
когда кочевники в очередной раз под-
ступили к Киеву. Печенеги потерпе-
ли поражение и больше не устраива-
ли набеги на русские земли. Но лишь
потому, что в Дикое поле вторглись
новые орды. Племена половцев раз-
били печенегов и заняли их кочевья.
Русские княжества стояли на пороге
новых испытаний.
ПО ПРЕДАНИЮ, печенежский
хан Куря, под руководством
которого кочевники устрои-
ли засаду на Святослава Игоре-
вича, приказал сделать из черепа
убитого врага ритуальный кубок. Хан
восхищался смелостью и подвига-
ми князя. Куря хотел, чтобы у не-
го родился такой же героический
сын. Согласно суевериям печенегов,
распивая напитки из черепа смельча-
ка, можно было передать его силу сво-
им потомкам. Поэтому Куря заставлял
пить из кубка и свою жену (подробнее
см. рубрику «Штука» на стр. 48).
 !"#$ 2020 !"#$%&'% 17

Главная цель набегов Прочные доспехи

Печенеги сделали главной целью набегов
не просто грабежи, но и захват пленных
для последующей продажи в рабство. Тех, кто
не представлял «ценности» как товар (стари-
ки, больные), нередко безжалостно убивали.
Богатые воины могли
позволить себе покупку
хорошей амуниции. Лучшей Лук и стрелы
защитой служили стальной
шлем, бармица и кольчуга. С незапамятных времён главным ору-
жием кочевника был лук. Мальчиков
учили навыкам стрельбы с раннего
возраста. Причём важную роль играла
не только меткость, но и способность
выпускать стрелы на полном скаку.

На коне
Жизнь кочевника была немыслима
без коня. Причём навыками верховой
езды владели не только мужчины,
но и женщины. Кони позволяли
кочевникам провести стремительную
атаку и засыпать врага ливнем стрел
с безопасного расстояния, а затем
быстро скрыться в степи в случае
опасности. Получалось, что одолеть та-
кого воина мог только другой всадник.
В результате справиться с печенегами
получилось только у половцев. А побе-
дить половцев сумели только монголы.

Воин-печенег.
Евгений
Емельянов,
2017 год

Не в силах сдержать натиск печенегов,

Владимир приказал начать строить
систему оборонительных рубежей
18
! <" =
; # <" >
$ <" ?% @
& @
& ;
!A'B
(A'C
)D*E
+
Арте акты
Находки в курганах
Северного Причерно-
морья, которые относятся
к эпохе расцвета Скифского
царства, демонстрируют не-
обычайно высокий уровень
мастерства местных ювели-
ров и оружейников.

Скифский воин.
Реконструкция на основе
раскопок кургана Куль-Оба.
Евгений Край, 2019 год
 !"#$ 2020
Древнейшие
обитатели
Дикого поля
Максим Кузахметов
Кочевые племена господствовали
в землях Северного Причерноморья
не менее двух тысяч лет. У античных
авторов рассказы об этих народах
тесно переплетаются с мифологией.
П 
ервые описания тер-
риторий к северу
от Чёрного моря при-
надлежат перу древ-
негреческих авторов.
Они называли эти земли Великая
Скифия. Подробный рассказ об оби-
тавших там кочевниках оставил ещё
«отец истории» Геродот. В числе про-
чего он поведал о том, как бесславно
закончилось вторжение персидского
царя Дария в Скифию с огромной ар-
мией. Не выиграв ни одного сраже-
ния и потеряв тысячи воинов, персы
отступили. А понятие «скифская вой-
на» стало синонимом тактики «выж-
женной земли».
СКИФЫ И ГРЕКИ сотни лет находились
в тесном контакте. В первую очередь
благодаря греческим полисам на побере-
жье Крыма. Всё это привело к неожидан-
ным последствиям: скифы стали важны-
ми действующими лицами многих грече-
ских мифов. Более того, греки считали,
что свой род кочевники ведут от Тар-
гитая, который был сыном самого Зевса
и дочери реки Борисфен (Днепра).
!"#$%&'% 19
Современные исследователи
считают, что скифы — это название
союза ираноязычных племён, ко-
чевавших на огромной территории
от Алтая до Балкан. Одолеть скифских
всадников не могли даже всесильные
македонцы.
Расцвет Скифского государства
пришёлся на VII–IV века до нашей
эры. Процветали ремёсла и торговля.
Раскопки захоронений того перио-
да свидетельствуют как о богатстве
кочевников, так и высокой квалифи-
кации местных ювелиров и оружей-
ников. Однако натиск сарматских
племён привёл к постепенному ис-
чезновению скифов.
Но, пожалуй, самыми знаменитыми
жителями степных просторов стали со-
седи скифов — легендарные амазонки.
Согласно некоторым мифам, они обита-
ли в районе реки Танаис (современный
Дон). Рассказы о смелых женщинах-вои-
тельницах, которые отрезали правую
грудь для удобства стрельбы из лука, Раненая амазонка.
не давали покоя в более поздние време- Римская копия с греческого
на и римлянам. оригинала. III век до н. э.
 20
! <" =
; # <" >
$ <" ?% @
Воины-роксоланы во время первой
войны Рима против Дакии.
Джерри Эмблтон, 2001 год
За ита
оксоланы делали чешуй-
чатые доспехи не только
для всадников, но и для ло-
шадей. Это позволяло не бо-
яться вражеских лучников.
ДРЕВНЕРИМСКИЕ АВТОРЫ остави-
ли много упоминаний об одном из ко-
чевых сарматско-аланских племён —
роксоланах. Эти воины совершали
дерзкие вторжения в северо-восточ-
ные провинции Римской империи в I–
III веках и не раз одерживали верх
в схватках с легионерами. В XVIII ве-
ке историей племени мужественных
всадников, обитавших к югу от русских
& @
& ;
!A'B
(A'C
)D*E
+
земель, очень заинтересовался Миха-
ил Ломоносов.
Учёный высказал гипотезу, что имен-
но роксоланы были предками русов (или
россов). Просто в результате неправиль-
ного написания названия племени одна
из букв с писалась как к. Но если вос-
становить правильную транскрипцию —
«россоланы» — то всё встанет на свои
места. Правда, следует оговориться, что
Луки и копья
Как и все кочевники, роксоланы
предпочитали другим видам оружия
луки. А в случае ближнего боя стара-
лись использовать не мечи, а копья.
Ломоносов очень не любил
норманнскую теорию (о проис-
хождении русской знати от ва-
рягов-скандинавов). Более того,
так получилось, что Ломоносов
был единственным русским среди чле-
нов Санкт-Петербургской академии наук
(почти все остальные — немцы). С колле-
гами Ломоносов враждовал и даже ино-
гда дрался.
 !"#$ 2020 !"#$%&'% 21

На марке
По не очень понятной при-
чине на российской марке,
посвящённой творчеству
Виктора Васнецова, скифы
названы просто кочевниками.

астерство Бой скифов со славянами.

Сарматский короткий меч с золотой Виктор Васнецов, 1881 год
рукоятью и железным клинком.

После скифов степные про-
сторы нижнего течения Дне-
стра, Днепра и Дона освоили
родственные им ираноязычные
племена сарматов. Осколки не-
зависимого Скифского царства
ещё некоторое время существо-
вали в Крыму и на Нижнем Ду-
нае. Но к VI веку упоминания
о скифах исчезают из хроник
древних авторов.
Правда, уклад жизни сарматов
мало чем отличался от скифского.
А образцы найденных при рас-
копках захоронений сарматско-
го периода оружия и украшений
позволяют говорить о высоком
уровне мастерства кузнецов
и ювелиров.
Сарматское владычество
оказалось последним периодом
относительной стабильности
в обширных степных регионах
на равнинах к северу от Чёрного
моря. В IV веке эти земли ока-
зались вовлечены в водоворот
событий, ставших известными
как Великое переселение на-
родов. Здесь встретились как
пришельцы из Северной Ев-
ропы — германоязычные готы,
так и из глубин Азии — гунны
(о происхождении языка кото-
рых у историков нет единого
мнения). Наступила эпоха хаоса.
На протяжении двухсот лет
волны воинственных народов не-
однократно сменяли друг дру-
га. За это время были полностью
разорены все городища в тех
Выжившие
На рубеже веков в оссии стала очень
популярна теория скифского происхождения воин-
ственных русичей. К этому прибавилась атмосфера
революционных настроений и быстро изменяю-
щегося общества. Следствием стали как полотно
Виктора Васнецова, так и знаменитое стихотворе-
ние Александра Блока. Оба произведения попали
в советское время в школьные учебники.
МОДА НА ПРОИСХОЖДЕНИЕ
от воинственных кочевников из Се-
верного Причерноморья затронула
и польское общество. С конца XVI ве-
ка стала популярна теория о том, что
шляхта (знать), в отличие от просто-
людинов, ведёт своё происхождение
не от славян, а от непобедимых и сво-
бодолюбивых сарматов. Это явление
получило название «сарматизма».

Орды гуннов районах, где проживали люди,

ведущие оседлый образ жизни,
Подразумевалось, что сарма-
ты — германский народ.

и готов сошлись а многие города на морском по-

бережье пришли в запустение.
Сарматским князем себя
именовал даже гетман

к северу В итоге к концу VI века степи Се-

верного Причерноморья оказа-
Юрий Хмельницкий
(сын Богдана Хмельниц-

от Чёрного моря лись почти незаселённой терри-

торией. Но ненадолго.
кого).
 22
! :" ;
9 # :" <
$ :" =% >
& >
& 9
!?'@
(?'A
)B*C
+
Славянин юрок адьяр
Знатный славянин, Тяжеловоору- Мадьярский знатный
чьё племя было жённый всадник конный воин из пле-
обязано предостав- из тюркского пле- мени, пребывающего
лять вспомогательное мени, находящегося в вассальной зависи-
войско хазарам. на службе у хазар. мости от Хазарии.

Воины-наёмники
Хазарского каганата
и воины из покорённых
племён.
Криста Хук, 2018 год

Месть хазарам
Максим Кузахметов

Многим нравится именовать себя потомками

строителей могучих империй. Хазарам в этом
смысле не повезло. Почему? Ведь одно время их
власть признавали племена от Карпат до Алтая.
 !"#$ 2020
>D@E !"#$%&'% 23

И 
Не только чужими руками стория гой стороне. Но в итоге хали-
Власти Хазарского каганата стали активно при- хазар фы отказались от завоева-
влекать в войско наёмников­чужеземцев уже была бы тельных походов на север.
в поздний период существования государства. типич- Несколько иначе
В раннее время кочевники­хазары сами участво-
вали в завоевательных походах. ной для складывались взаимо-
многих кочевых пле- отношения с Византий-
менных союзов: возвы- ской империей. Военные
шение, строительство столкновения чередова-
империи и распад госу- лись с периодами тесного
дарства. Но это тюркское союза. Влияние каганов
племя резко выделилось Арте акт было таково, что подчас
среди себе подобных, ко- Хазарская монета. от них зависела судьба
На арабском языке
гда в IX веке официальной вместо традиционного трона в Константинопо-
религией был объявлен... «Мухаммед — посланник ле. А супругой императора
иудаизм. Многие загадки Бога» написано «Мои- Константина V стала ха-
сей — посланник Бога». зарская принцесса Чичак
Хазарского каганата до сих
пор не дают покоя исследо- (в крещении Ирина).
вателям. Причём нередко
в рассказах и описаниях эта держава ПРИНЯТИЕ ИУДАИЗМА
предстаёт как своеобразная «импе- До VIII века большинство хазар оста-
рия зла». вались язычниками и кочевниками.
Но постепенно часть населения пере-
НА ЗАРЕ КАГАНАТА шла к осёдлому образу жизни. Одно-
Первые достоверные сведения временно усилилось влияние моно-
о хазарах относятся к VI веку. Из- теистических религий.
начально это было одно из бес- Обстоятельства превращения иуда-
численных кочевых племён, пе- изма в официальную религию кага-
ремещавшихся со своим скотом ната до сих пор вызывают горячие
по бескрайним просторам Великой споры. Скорее всего, большинство на-
степи. селения, особенно кочевого, продол-
Возвышение хазар началось жало придерживаться прежних язы-
в VII веке, когда они стали домини- ческих культов. А вот высшая знать,
ровать в районе Прикаспия. А вско- нередко селившаяся в больших горо-
ре хазарская конница смогла на- дах, в частности в столичном Ити-
нести поражение воинственным ле (в дельте Волги), могла принять
тюркским кочевникам булгарам. иудаизм. Во всяком случае, часть до-
Часть побеждённых признала власть шедших до нашего времени артефак-
хазар, а другие откочевали за Дунай, тов (хазарские монеты и надгробия)
где основали Болгарское царство. содержат очевидные иудаистские
Правитель Хазарии принял титул символы.
кагана и постепенно распространил Само расположение Хазарско-
свою власть на огромную террито- го каганата — на стыке Европы
рию от Кавказа до Северного Повол- и Азии — подразумевало неизбеж-
жья и от Крыма до Аральского моря. ную причастность к выгодам транс-
В процессе завоевательных походов континентальной торговли. И с IX ве-
хазары столкнулись с ведущими си- ка хазарские правители уделяют всё
лами той эпохи: Византией и ара- меньше внимания завоевательным
бами. походам. Отныне главным источ-
Ряд историков считает, что имен- ником доходов становятся пошли-
но хазары остановили в районе Кав- ны и посредничество в транзитной
каза безудержную арабскую экспан- торговле. Рынки Итиля привлекали
сию. В ходе продолжительных войн купцов из самых дальних окраин
успех склонялся то к одной, то к дру- империи.

Надгробная плита Император Константин V был

женат на хазарской принцессе
Хазарское надгробие с симво-
ликой иудаизма.
24
! :" ;
9 # :" <
$ :" =% >
& >
& 9
!?'@
(?'A
)B*C
+

«Иду на вы!» Поход Святослава

на Хазарский каганат.
Евгений Штыров, 2015 год
 !"#$ 2020
Завоевательные походы русов
С конца века боевые дружины русских
княжеств стали играть всё более значи-
мую роль в Восточной вропе. В веке
такие князья, как Святослав Игоревич,
легко совершали походы за тысячи
километров от родовых владений.
В частности, на Болгарию, Византию
и в Поволжье. При Святославе русские
земли оказались полностью избавлены
от власти хазар, а столица каганата
(Итиль) была захвачена и разрушена.
Хазарский тудун (представитель
высшей власти в зависимых землях).
Евгений Емельянов, 2015 год
На посреднической торговле рас-
цвели Венеция и Генуя. Принцип
«разделяй и властвуй» в ранг офици-
альной политики возвели римляне.
Могущественный Карфаген предпо-
читал воевать руками наёмников-
чужеземцев. Но почему-то именно
хазарам во множестве исторических
трудов ставят в вину как обогащение
на торговле и ловкую дипломатию,
позволявшую долгое время сохранять
власть в регионе, так и привлечение
в военные дружины чужестранцев.
В частности, не жаловал Хазарскую
державу историк Лев Гумилёв, посвя-
тивший много трудов истории тюрок
и Великой степи.
Подчас доходит до абсурда: кага-
нат объявляется «государством-па-
разитом». И каждый раз в подобных
утверждениях не забывают припом-
нить иудаизм как официальную ре-
лигию Хазарии.
Часть историков
именует Хазарию
«государством-
паразитом»
!"#$%&'% 25
РАЗГРОМ КАГАНАТА
Обстоятельства уничтожения Ха-
зарского государства тесно связаны
с отечественной историей. К 964 году
князь Святослав Игоревич освобо-
дил все восточнославянские племена
от даннической зависимости по от-
ношению к хазарам. А через несколь-
ко лет войско русов вторглось в серд-
це Хазарии — Нижнее Поволжье. Был
взят и разграблен Итиль.
Последний смертельный удар
по Хазарии нанёс князь Владимир.
В 985 году он совершил успешный
поход на восток, в результате кото-
рого выжившие хазары признали
себя данниками князя.
С той поры начался закат ка-
ганата. Был утрачен контроль
над Волжской Булгарией и други-
ми прежними владениями. Кочевые
племена Северного Причерноморья
(в том числе печенеги) обрели неза-
висимость и стали играть самостоя-
тельную роль в жизни региона. Итиль
лежал в руинах и в конечном итоге
оказался заброшен.
В последний раз хазары упоми-
наются в русских летописях в кон-
це XI века. Причём опять речь идёт
о злодействе. Хазары смогли захва-
тить русского князя Олега Святос-
лавича и выдали его византийцам.
Однако позднее он сумел вернуться
на Русь и отомстить своим похитите-
лям.
ХАЗАРСКИЙ КАГАН ко времени
расцвета державы оказался номи-
нальным правителем. При этом в гла-
зах народа он считался посланником
небес и полубожеством. Однако всю
власть в своих руках сосредоточили
беки. Эта ситуация напоминала поло-
жение сёгунов в Японии или мажор-
домов во Франкском королевстве.
С одним важным отличием: каган хоть
и не правил, но в глазах своих под-
данных нёс ответственность за воз-
можные несчастья. В случае крупно-
го военного поражения виновником
почему-то объявлялся не командую-
щий, а именно каган, утративший са-
кральную связь с небом. И такого не-
задачливого посланника свыше мож-
но было даже убить.
26
! /" 0
. # /" 1
$ /" 2% 3
& 3
& .
!4'5
(4'6
)7*8
+

Половецкие бабы До ор
Каменные изваяния в степи Половецко­кыпчакские орды нередко вступали в кон-
к северу от Чёрного моря фликты друг с другом. Кроме того, следовало опасаться упреж-
появились задолго до прихода дающих походов в степь русских князей. Поэтому важную
половцев. Но большинство роль играли охрана кочевий и контроль за степью на случай
из сотен сохранившихся идолов приближения врага. Ведь стремительно скрыться в глубине
(каменных баб) было установ- степных просторов могли только воины­всадники. Но пере-
лено во времена половецкого движение повозок, в которые запрягали быков и на которых
владычества в Диком поле. перевозили шатры, скарб и семьи, было не таким быстрым.

Половцы.
Олег Фёдоров, 2000 год
 !"#$ 2020
Половцы: кому
враги, а кому
союзники
Михаил Логинов
Из всех степных соседей
Древней Руси именно половцы
больше всех повлияли
на развитие молодого
государства. Русские князья так
и не смогли обезопасить южные
границы и были вынуждены
сосуществовать с опасными,
а иногда и полезными
кочевниками.
В 
раги в грабительских
набегах и союзники
в княжеских междоусо-
бицах. Объекты локаль-
ных походов киевских
князей и знатные степные дома,
с которыми иногда охотно роднились
князья. Народ, ассоциирующийся
для России, как правило, с битвами
и уникальным литературным памят-
ником, а для любителей классическо-
го искусства всего мира — с танце-
вальными и вокальными номерами
из оперы Александра Бородина
«Князь Игорь».
Таковы половцы, кочевой этнос,
живший рядом с Русью почти 180 лет,
а потом сметённый цунами мон-
гольского нашествия вместе с самой
Древней Русью.
!"#$%&'%
КЫПЧАКИ, КУМАНЫ, ТАТАРЫ,
КУНЫ, ПОЛОВЦЫ
О кочевых народах нам известно
в первую очередь от летописцев-го-
рожан, жителей осёдлых цивилиза-
ций. Для обозначения одного и того
же этноса нередко использовались
разные слова. Лишь в нынешние вре-
мена археология и генетика могут
прояснить, какое племя когда и где
жило, да и то в рамках конфликту-
ющих между собой теорий. Относи-
тельно половцев можно точно ска-
зать, что к XI веку между Иртышом
и Дунаем образовалось военно-поли-
тическое пространство, именуемое
в летописях восточных государств
Дешт-и-Кипчак — Кипчакской сте-
пью. Её населяли кипчаки (кыпча-
ки) — племена тюркской группы.
27
САМЫМ ЗНАЧИТЕЛЬНЫМ матери-
альным наследием половцев стали ка-
менные бабы или балбалы — пращуры,
установленные в южнорусских степях.
Некоторые из этих статуй детализова-
ны, другие — условны. Достаточно ча-
сто они являлись могильными памят-
никами. На некоторых сохранились
остатки раскраски, а у их подножия
археологи находят бараньи кости —
остатки жертвоприношений и пиров.
Первые меры по сохранению ка-
менных баб относятся к 1843 году, ког-
да Академия наук обратилась в Ми-
нистерство внутренних дел за со-
действием. В обращении говорилось,
что переселенцы украшают статуями
помещичьи парки, используют в осно-
вании ветряных мельниц или гнётов
в маслобойках, в качестве верстовых
столбов и церковных фундаментов.
Также было предложено ввести штраф
в 100 рублей за каждое самовольное
перемещение «каменного болвана»
с кургана. Бюрократический аппарат
не сразу, но начал защищать половец-
кие древности. По данным Москов-
ского археологического общества,
за 1903–1905 годы было обнаружено
и описано 1113 статуй.
28
! /" 0
. # /" 1
Народы, которым приходилось
соседствовать с этими кочевниками,
называли их по-разному: кумана-
ми, татарами и кунами. Разбирать-
ся со значением этнонима «кипчак»
пришлось современным исследова-
телям.
На некоторых существующих
нынче тюркских языках, например
татарском, «кипчак» означает «коле-
со». Происхождение также выводится
от названия пустыни Гоби — «кыв»
(пустой, полый). Самая спорная вер-
сия: слово «кипчак» на древнетюрк-
ском языке значило «злосчастный»
и стало самоназванием после того,
как остатки племени сиров были вы-
теснены врагами в верховья Ирты-
ша и столь самокритично отозвались
о своей судьбе.
Восточные народы нередко на-
чинали движение на запад после
неудачного конфликта со степны-
ми конкурентами. Именно так было
и с половцами. В середине VIII века,
после разгрома уйгурами Восточно-
тюркского каганата, они начали путь
вслед заходящему солнцу, покоряя
и ассимилируя встречные, тоже коче-
вые племена.
В 1055 году произошёл первый
контакт половцев с русичами. Хан
Болуш вошёл на территорию Пере-
яславского княжества, встретился
с Всеволодом Ярославичем — сы-
ном Ярослава Мудрого и его дружи-
ной. Обошлось без конфликта: гости
с востока не планировали вторгать-
ся в незнакомую землю без развед-
ки, а князь не счёл нужным воевать
с прежде неизвестным народом.
ОСНОВНОЙ ВЕРОЙ половцев
был культ Тенгри-хана — Вечного
синего неба. Эта вера, распростра-
нённая и среди других степняков,
не противоречила тотемизму и ша-
манизму. Дочери половецких ха-
нов легко принимали православие,
выходя за русских князей, и като-
лицизм, выходя за венгерских ба-
ронов. К моменту столкновения
с монголами — в первой четверти
XII века — многие половецкие ха-
ны перешли в православие.
$ /" 2% 3
& 3
& .
!4'5
(4'6
)7*8
+
аска
Особую узнаваемость знатным половец-
ким воинам придавали шлемы с железной
маской, полностью закрывавшей лицо.
НАБЕГИ:
ПО ПРИГЛАШЕНИЮ И БЕЗ
Мирное сосуществование долгим
быть не могло. Первый раз «приидо-
ша Половци на Русьскую землю вое-
вати» в 1061 году. Хотя в наши дни не-
которые историки будут опровергать
сам факт монголо-татарского наше-
ствия, исходя из того, что степняки
зимой в набеги не ходят, воины хана
Искала явились 2 февраля. Дружина
Всеволода Ярославича потерпела не-
удачу, половцы пограбили Переяслав-
ское княжество и удалились.
В 1068 году вторглось большое вой-
ско под командованием хана Ша-
рукана (Шару-хана). Армия двух
Ярославичей — Всеволода и Изясла-
ва — встретила врагов на реке Альте,
но была разбита. На этот раз степ-
няки решили пограбить всерьёз,
вплоть до Киева и Чернигова и, пусть
и случайно, повлияли на внутрипо-
литические процессы в Киеве.
Собралось городское вече с тре-
бованием дать горожанам коней
и оружие — сражаться с половцами.
Митинг перерос в бунт, Изяславу
пришлось бежать, киевляне освобо-
дили из тюрьмы князя Всеслава По-
Мономах в союзе с половцами
вырезал всех жителей Минска
лоцкого, надеясь, что тот возглавит
ополчение. Впрочем, из города сбежал
и Всеслав.
Вторжение Шарукана закончи-
лось под Черниговом. Половцев ждал
ещё один Ярославич — Святослав.
1 ноября 1068 года, на реке Снове, три
тысячи русских воинов обратили
в бегство двенадцать тысяч половцев.
По одним летописям Шарукан попал
в плен, по другим — какой-то другой
хан. В любом случае половцы отсту-
пили от русских княжеств надолго.
В следующий раз половцы появи-
лись на Руси уже по приглашению.
Зимой 1078 года Святополк Изяславич
и Владимир Всеволодович, больше
известный как Владимир Мономах,
пошли очередным походом на полоц-
кого князя Всеслава и усилили дру-
жину степняками. Сражения они вы-
играли, но детинец (кремль) Полоцка
не взяли и только разорили окрест-
ную территорию.
Присутствие степных союзни-
ков, привычных к набегам, придало
войне дополнительную жестокость.
Так, в Минске, правда, тогда ещё не-
большом городе, по словам Монома-
ха, не осталось «ни челядина (слуги),
ни скотины». После этого «наводить»
половцев на Русь стало обычным де-
лом для враждующих князей.
Современники событий, в том чис-
ле и Владимир Мономах, признавали
использование «поганых» безуслов-
ным грехом, но всё же использовали.
Половцы были профессиональными
воинами, а главное, в случае победы
ханам не приходилось отдавать города
для княжения. Они удовлетворялись
добычей, которую можно увезти или
угнать с собой.
Успех такой союз не гаранти-
ровал. Половцы не всегда соблюда-
ли договоры. Так, в 1079 году братья
Святославичи — Роман и Олег — по-
вели половецкую армию на Чернигов.
Под Переяславлем их встретил Влади-
мир Мономах и договорился с полов-
цами. Те удалились, Роман погиб, Олег
был отправлен в Царьград, откуда лишь
значительно позже вернулся на Русь.
 !"#$ 2020
3\5] !"#$%&'%
Y35/Z[1Z 29

опор и булава
Воины, в зависимости
от предпочтений, могли
использовать в каче-
стве холодного оружия
не только саблю, но
и боевой топор или
Наконечники булаву.
Для того чтобы раны от стрел были более
тяжёлыми, кочевники нередко использова-
ли специальные наконечники.

Престиж
Богатые степняки ста-
рались отделать сёдла
и сбрую серебром
и золотом.

Знатный половецкий воин.

Виктор Болтышев, 2020 год
30
!"#"$"%& & !'(')*+

Неплохо изучив географию Киев-

Владения половецких племён к концу XII века ской Руси, половцы стали приходить
уже без приглашения. В 1093 году
на реке Стугне сошлась объединён-
Балтийское Волжская Хакасы Обь ная половецкая армия и войско
море Волга Булгария
Княжества Руси трёх князей: Святополка, Ростисла-
Урал Иртыш
(Яик) ва и Владимира Мономаха. Половцы
победили, а Ростислав при отступле-
Днепр Монголы нии утонул в Стугне. Степняки ещё
Половцы-кыпчаки
Венгры раз разбили русских возле Киева,
после чего безнаказанно разграби-
Аральское оз. Балхаш
Дунай море ли окрестности и увели множество
Болгары Чёрное море Уйгуры пленных.
Каспийское
Византия Аракс море Тюрки-огузы Святополк взял в жёны дочь хана
Тюрки-сельджуки Хорезм
Тугоркана, но и это не могло защи-
тить Русь от набегов своевольных
Тюрки-огузы кочевников. И тогда лидером беском-
Средиземное море промиссной борьбы стал Владимир
Мономах.

Кочевники пограничники
С века киевские князья стали брать
на службу тюркских кочевников
для охраны южных границ своих вла-
дений от нападения половцев. Такие Предвестники ка ачества
отряды получили название «чёрных Со временем чёрные клобуки
клобуков» («чёрные шапки»). Изна- стали играть важную роль
чально это были печенеги и предста- в жизни Киевского княжества.
вители других племён, потерпевшие В том числе могли влиять на из-
поражение от половцев. гнание или приглашение князей.
яд историков считает, что
впоследствии из этого сословия
и сформировалось казачество.

Чёрные клобуки.
Ангус Макбрайд, 1994 год
 !"#$ 2020
О ХОРОШЕМ ОТНОШЕНИИ
К СМЕРДУ И ЛОШАДИ
В начале 1096 года половецкие князь-
ки Китан и Итларь приехали в Пере-
яславль договариваться об очередном
мире: Китан разбил лагерь вне стен,
а Итларь отправился в город. Сын
Владимира Святослав был отправлен
к Китану заложником. Дружина Вла-
димира уговорила князя убить поло-
вецких вождей.
Спецгруппа, в которую входи-
ли торки — кочевники, служившие
русским князьям, тайно пробралась
в половецкий стан и не только вывела
оттуда Святослава, но и убила Китана.
На следующее утро ничего не подо-
зревавшего Итларя с приближённы-
ми пригласили на завтрак, заперли
в избе и расстреляли из луков через
дыру в потолке.
Это означало возобновление
полноценной войны. На Русь одно-
временно вторглись две половецкие
рати. Тесть Святополка Тугоркан был
разбит Владимиром и Святополком
под Переяславлем, хан пал в битве.
Другой вождь — Боняк — разграбил
окрестности Киева, в том числе Пе-
черский монастырь и загородный
княжий двор, но позже отступил.
Святополк разгромил и убил Ту-
горкана как врага, а после отвёз тело
в Киев, выказав уважение к тестю,
и торжественно похоронил.
В 1097 году прошёл съезд в Любе-
че — первая и не совсем удачная по-
пытка князей закрепить владения
за отдельными семьями. За съездом
последовали новая междоусобица,
новые битвы и страшный прецедент
в русской истории — ослепление те-
ребовльского князя Василька. У кон-
фликта оказались внешние участ-
ники: поляки, венгры и, разумеется,
половцы.
В Карпатах, на реке Вагре, уже зна-
комый хан Боняк разбил венгерское
войско. Русские летописцы отметили,
что в ночь перед битвой Боняк отъе-
хал в поле и стал выть по-волчьи, по-
ка ему не ответил многоголосый вой.
Это предвещало удачу в бою.
Летописцы уверяли, что накануне
сражения хан выл по-волчьи
!"#$%&'%
Внутреннюю войну прекратил
съезд в Уветичах в 1100 году. Кня-
зья распределили города, порядок
их наследования и сосредоточились
на борьбе с внешним врагом.
В 1101 году князья собрались про-
тив половцев. От различных орд яви-
лись послы и договорились о мире.
Мир продержался недолго, и в 1103 го-
ду состоялся первый консолидиро-
ванный поход в степь.
Бояре киевского князя Святополка
предлагали повременить с предприя-
тием, убеждая, что весной смер-
ды должны пахать, а мобилизация
утомит их лошадей и сорвёт посев-
ную. Лидер похода Владимир Моно-
мах возразил на это, что надо жа-
леть смердов, а не лошадей: «набегут
половчане, ударят смерда стрелой,
возьмут его лошадь и семью». Князя
не переспорили, и поход начался.
Степняки не ожидали увидеть
столь крупную армию, не только кон-
31
ит и сабля
кочевников сабли считались
второстепенным оружием.
Но в случае если стрелы за-
канчивались, а быстро отступить
не представлялось возможным
(например, при защите жилищ
с семьями), половцы брались
за холодное оружие и вступали
в рукопашную схватку с врагами.
Половецкий воин.
Дмитрий Згонник, 2000 год
ную, но и пешую (использовавшую
ладьи), так далеко в своих владениях.
4 апреля на реке Сутени последовал
полный разгром половецкого войска.
Погибли двадцать князьков, а самый
знатный вождь — Белдюзь — был каз-
нён по приказу Мономаха, хотя пред-
лагал за себя выкуп. Победителям
достались богатые трофеи, в первую
очередь скот и пленники.
У СОВРЕМЕННЫХ ИСТОРИКОВ
нет полного согласия в том, откуда
в русских летописях появилось на-
звание «половцы». Изначально при-
нималось объяснение по созвучию,
предложенное дипломатом XVI века
Сигизмундом Герберштейном: «по-
ловец» происходит от слова «поле».
В XIX веке появилась версия, что на-
звание «половец» образовано от сла-
вянского слова «половый» (соломен-
ный, жёлто-белый). Сторонникам ги-
потезы пришлось преодолеть стерео-
тип о том, что степняки не могут быть
белокурыми бестиями.
32
!"#"$"%& & !'(')*+
Роль жен ин
В половецком Половчанки ама онки
обществе женщины Сохранилось много свиде-
играли значительную тельств, что девушки­по-
роль. Нередко они ловчанки прекрасно владели
наравне с мужчинами навыками верховой езды,
принимали участие а также могли вести стрельбу
в обсуждении важных из лука не хуже воинов­мужчин.
вопросов о грядущих Но при этом большинство ис-
действиях племени. следователей сомневается, что
женщины принимали участие
в битвах. Скорее навыки стрель-
бы использовались на охоте. Реконструкция облика
По мнению антропологов,
во внешнем облике половцев
преобладали не монголоидные,
а европеоидные черты.

В 1184-м объединённая армия

Половчанка.
Евгений Емельянов,
2015 год
В 1107 году Боняк и ветеран на-
бегов Шарукан нанесли контрудар,
осадили Лубны, но были разбиты, по-
теряв родичей. Позже последовали
ещё несколько локальных вторжений
в степи, а в 1111 году — генеральный
поход, имевший признаки крестового:
перед армией князей шли священни-
ки с хоругвями. Накануне над Печер-
ским монастырём будто бы появились
знамения: огненный столб, который
задержался над гробницей Феодосия
Печерского и направился на восток
со сверканием и громом.
На этот раз половцев ждал пол-
ный разгром. В битве на реке Сални-
це пало больше десяти тысяч степня-
ков, многие попали в плен. Городища,
принадлежавшие половцам, бы-
ли взяты русскими. Весть о победе
над язычниками дошла даже до Рима.
В 1116 году состоялся ещё один
успешный поход. Последующие экс-
педиции половцев в степи не обнару-
жили. Около 45 тысяч воинов во главе
с ханом Атраком ушли на Кавказ
и поступили на службу к грузинско-
му царю Давиду Строителю. Русские
смерды и их лошади получили покой
до конца жизни Владимира Монома-
ха — 1125 года.
ПОРАЖЕНИЕ КАК СЮЖЕТ
Войны возобновились по двум при-
чинам: в кочевьях родились новые
поколения бойцов, а князьям пона-
добились союзники в спорах за пре-
столы. Во второй половине XII века
половецкие орды окрепли и объеди-
нились. В 1176 году произошёл удач-
ный набег, русские войска потерпели
поражение.
киевского князя Святослава Всево-
лодовича вошла в степь, разгромила
войска ханов Кончака и Кобяка, при-
чём Кобяк попал в плен и предполо-
жительно был казнён в Киеве. Надо
заметить, что оба хана были хорошо
знакомы Святославу как прежние со-
юзники в междоусобных войнах.
Весной следующего года Святос-
лав начал собирать княжескую коа-
лицию, чтобы осуществить поход,
сравнимый по масштабу с действия-
ми Владимира Мономаха. Часть по-
тенциальных союзников — Новго-
род-Северский князь Игорь и его
брат Всеволод, князь Трубчевский
и Курский — решили действовать
самостоятельно. Итогом стали перво-
начальные успехи и крупное пора-
жение в битве с превосходящими
силами Кончака. Судьба самого князя
Игоря сложилась счастливо: он сбе-
жал из плена, а позже вернулся и его
сын Владимир, женатый на доче-
ри Кончака. Брак по расчёту удался:
Игорь с сыном и дальше ходил на по-
ловцев, но на тестя не нападал, а тот
платил ответными любезностями —
не трогал владения родни.
Символично, что сюжетом само-
го знаменитого памятника древне-
русской литературы «Слово о полку
Игореве» стал именно этот неудач-
ный поход, с последующим удачным
побегом и выгодным браком. Маят-
ник русско-половецкого противостоя-
ния ещё некоторое время колебался,
но каждой из сторон становилось яс-

Постепенно население южных но: военное решение невозможно.

Половцам было не под силу раз-

княжеств уходило на север бить русских князей на самой Руси

и взять города крупнее несчастно-
 !"#$ 2020
3\5]
Половецкая знать.
Виктор Корольков, 2001 год
го Римова, упомянутого в «Слове».
Князья, в свою очередь, тоже не мог-
ли очистить степь от кочевых сосе-
дей. Приходилось договариваться
и играть свадьбы.
Правда, в 1203 году половцам уда-
лось разграбить Киев, но исключи-
тельно в качестве наёмников Рюрика
Ростиславовича. И в дальнейшем по-
ловцы предлагали русским князьям
корыстную помощь, пока в 1223 году
не сообщили, что помощь нужна им
самим: в половецкие степи вторглись
с востока монгольские тумены Чин-
гисхана...
Половцы не хотели и не могли
установить на Древней Руси «поло-
вецкое иго». Но и князья не могли
создать на границе подобие древне-
римского лимеса или Засечной черты
!"#$%&'%
Y35/Z[1Z
времён Московского царства. Даже
успешные походы в степь не избав-
ляли приграничных земледельцев
от нападений небольших конных
банд. Князь Игорь мог договориться
с ханом Кончаком, но смерд со степ-
няком-налётчиком договориться
не мог.
Именно поэтому население юж-
ных княжеств понемногу стало ухо-
дить в Ростово-Суздальскую землю,
пусть не настолько чернозёмную,
как окрестности Курска, но относи-
тельно безопасную. Потом явился
новый степной враг — монголы. Его
уже не остановили северо-восточные
леса, и на Руси, возможно, впервые
в её истории задумались о том, что
неприятности прошлого были терпи-
мей новой беды.
33
КЫПЧАКСКИЙ (ПОЛОВЕЦКИЙ)
язык лёг в основу целого ряда со-
временных тюркских языков:
● татарского
● башкирского
● кумыкского
● крымскотатарского
● казахского
● караимского и др.
Более того, после поражения
от монголов многие кыпчакские
племена влились в армию Чингизи-
дов, а затем ассимилировали сво-
их покорителей, переселивших-
ся на территорию Золотой Орды.
В итоге в Диком поле монголы пе-
реняли язык своих вассалов-тюрок.
34
!"#"$"%& & !'(')*+
Как половчанки
породнили
Русь и степь
Елена Раткевич
Рассказы о непримиримой
вражде русских князей
и кочевников сильно преувеличены.
Р 
усские князья в XI–XIII ве-
ках охотно женились
на половецких принцес-
сах и заводили друж-
бу с ханами. Почти все
влиятельные роды Киевской Руси
состояли в кровном родстве с Поло-
вецкой степью. В жилах многих ле-
гендарных русичей течёт «поганая»
кровь: православный святой Андрей
Боголюбский — половец по матери.
Святой Александр Невский, вероятно,
половец по бабушке.
ДРУЖБА С ХАНАМИ
«Наши предки дружили с половец-
кими ханами, женились на “крас-
ных девках половецких”, принима-
ли крещёных половцев в свою среду,
а потомки последних стали казака-
ми», — пишет этнолог и философ Лев
Гумилёв в своём труде «Древняя Русь
и Великая степь». Многие историки
начала XX века (Владимир Пархо-
менко, Владимир Гордлевский, Алек-
сандр Якубовский и другие) считали,
что проблема «извечной борьбы Руси
со степью» имеет явно искусственное
происхождение.
Для многих князей кровные узы
оказались крепче кровной вражды
уж
половчанки
Князь рий Долгорукий,
знаменитый основатель
Москвы, был женат
на дочери половецкого
хана Аепы.
Популярные представления о том,
что половцы постоянно терзали Русь,
вероятно, основаны на часто встреча-
ющихся в летописях описаниях битв
с «погаными», «окаянными» степ-
няками. Но, как правило, летописцы
всегда красочно изображали сраже-
ния, а повседневным событиям поч-
ти не уделяли внимания.
К таким повседневным сюжетам
на Руси в XI–XIII веках относились
браки между русскими и половца-
ми. На протяжении примерно двух
столетий именитые князья жени-
лись на половчанках, ездили в гости
к степнякам, торговали, заключали
военные союзы. Известно как мини-
мум о десяти браках Рюриковичей
с половчанками, хотя их наверняка Сын
было больше. В результате между дву- половчанки
мя народами сложились узы покреп- Один из самых
че дружеских — кровные. почитаемых русских
святых, Андрей Бого-
любский, был рождён
СВЯТЫЕ ПОЛОВЦЫ дочерью половецкого
Первое упоминание о свадьбе рус- хана Аепы.
ского князя с половчанкой относится
к концу 1060-х годов, когда Всеволод
Ярославич, ставший впоследствии
великим князем Киевским, женился
 !"#$ 2020 !"#$%&'%
Внук Св кор вторым браком на Анне (в крещении)
половчанки половчанки Половецкой. Родовое имя невесты
Благоверный князь Александр Князь Владимир не сохранилось, но многое указывает
Невский был внуком половчан- Мономах женил
ки. го мать, еодосия Мстис- на ханских дочерях на то, что она была дочерью половец-
лавна, была рождена дочерью двух своих сыновей — кого хана. Сын от этого брака — Ро-
половецкого хана Котяна. рия и Андрея. стислав (князь Переяславский) —
единокровный брат легендарного
Владимира Мономаха (сына Всеволо-
да от первого брака).
Таким образом, мачехой Владими-
ра Мономаха была половчанка. И зна-
менитый князь неплохо был знаком
со степными обычаями и степными
родичами. Позже Владимир Моно-
мах сам породнился с ханами, женив
двоих своих сыновей — Юрия Долго-
рукого и Андрея Доброго — на по-
ловчанках. Юрия, считающегося
основателем Москвы, в 1108 году —
на дочери хана Аепы Осенева. Ан-
дрея — в 1117 году на внучке хана Ту-
горкана.
Среди русских православных
святых немало тех, в чьих жилах
течёт половецкая кровь. Например,
святой благоверный князь Андрей
Боголюбский — сын Юрия Долго-
рукого — наполовину половчанин.
Святой благоверный князь Феодор
Ярославович — правнук хана Котя-
на. Преподобная Феодосия (княгиня
владимирская, Феодосия Мстислав-
на) — дочь половчанки.
Даже «щит святой Руси», почитае-
мый святой Александр Невский, ско-
рее всего, имел бабушку-половчан-
ку. Историки до сих пор спорят, но,
вероятнее всего, его бабкой по матери
была дочь хана Котяна.
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ РУССКОПОЛОВЕЦКИЕ БРАКИ
1068 год Всеволод Ярославич и Анна Половецкая.
1094 год Святополк Изяславич и дочь хана Тугоркана.
1078 год (?) Олег Святославич и дочь хана Осолука.
1108 год Юрий Владимирович (Долгорукий) и дочь хана Аепы Осенева.
1108 год Святослав (один из сыновей Олега Святославича)
и дочь хана Аепы Гиргенева.
1117 год Андрей Владимирович (Добрый) и внучка Тугоркана.
1163 год Рюрик Ростиславович и дочь хана Белука.
1187 год Владимир Игоревич и дочь хана Кончака.
1197 год (?) Мстислав Удатный и дочь хана Котяна.
1205 год Ярослав Всеволодович и дочь хана Юрия Кончаковича.
35
КНЯЗЬ ИГОРЬ С ВРАГАМИ
С конца XI века браки со степными
«принцессами» стали частым явле-
нием среди русской знати.
Даже князь Игорь, герой «Слова
о полку Игореве», который отважно
отправился в поход на половцев, с по-
ловцами же и породнился! Во время
похода Владимир, сын Игоря, попал
в плен к степнякам и там же, в плену,
женился (предположительно в 1187 го-
ду) на дочери своего «тюремщика»
хана Кончака. После чего Владимир
с почестями, красавицей женой и сы-
ном Изяславом, родившимся в степи,
вернулся на Русь.
Как правило, русские князья брали
замуж половецких женщин. Крайне
редко бывало наоборот. В 1158 году ов-
довевшая княгиня (по всей видимо-
сти, внучка Мономаха) стала женой
хана Башкорда. Она «бежала в полов-
ци и шла за него», говорится в лето-
писи. То есть русская княгиня убежа-
ла в степь к возлюбленному хану.
К концу XII века смешение кровей
и культур стало настолько плотным,
что среди половецкой знати стали
распространяться принятые на Руси
имена. В летописях упоминаются мо-
гущественные ханы, которых звали
Юрий (Кончакович), Данила (Кобяко-
вич) и Роман (Кзич).
В ОДНОЙ ИЗ РУССКИХ БЫЛИН по-
ляница (женщина-богатырь) вступи-
ла в битву с Добрыней Никитичем
и победила его, после чего Добрыня
на ней женился. Скорее всего, про-
образом поляниц стали половчанки.
В былинах описываются характерные
для них черты: скачут на конях, вла-
деют оружием, сражаются наравне
с мужчинами.
Также упоми-
нается типич-
ный атрибут
степняков —
кожаный ме-
шок, приторо-
ченный к сед-
лу. В такой
мешок поля-
ница засунула
побеждённого
Добрыню.
36
!"#"$"%& & !'(')*+

Месть Чингисхана
Владислав Мусто

Вторжение монголов положило

конец господству половцев
в Великой степи. Не помог
половецким ханам и союз
с русскими князьями.
 !"#$ 2020
Битва на Калке.
Анатолий Теленик,
2006 год
Кочевники против кочевников
Причина поражения половцев от мон-
гольского войска до сих пор вы-
зывает споры. Ведь половецкие воины
ни в чём не уступали всадникам
Чингисхана. Главную роль, вероятно,
сыграл всего один фактор жёсткая
централизация командования в мон-
гольском войске и разобщённость
их противников. Половецкие отряды
не имели общего лидера. Воины слу-
шались только предводителя своего
клана. При столкновении с монголами
это привело к катастрофе.
!"#$%&'%
В 
1220 году войско Чин-
гисхана завоевало Са-
марканд. Однако султан
Мухаммед успел сбе-
жать на Запад. Чин-
гисхан был одержим жаждой ото-
мстить правителю Хорезма. Поэтому
он отправил в погоню за своим лич-
ным врагом 30-тысячное войско.
Возглавили монгольское войско
полководцы Джэбэ и Субэдэй.
Султана монголы так
и не смогли схватить. Но про-
шлись кровавой лавиной по Сред-
ней Азии, обогнули с юга Каспийское
море и вторглись в Закавказье. Сея
смерть и разрушение, воины Чин-
гисхана в 1223 году вышли в степи
к северу от Кавказа и здесь встрети-
лись с половцами.
Монголы были ослаблены за-
тяжным походом. А половцы под-
жидали врага на родной земле. Кроме
того, половецкие всадники ни в мет-
кости стрельбы, ни в навыках кон-
ного боя не уступали воинам Чин-
гисхана. Но в первом же сражении
монголы одержали верх. Погибли два
половецких хана. Причём с характер-
ными именами: Юрий Кончакович
и Данила Кобякович.
Остатки половецких орд отош-
ли на запад. Их предводители об-
ратились за помощью к русским
князьям, со многими из которых
имели родственные связи. Так,
хан Котян предложил объеди-
нить силы со своим зятем князем
Мстиславом Удатным.
Монголы отправили на Русь по-
слов, предлагая заключить военный
союз для борьбы с общим врагом —
с половцами. Но киевский князь
Мстислав Романович не просто отка-
зал, но и казнил послов. Такого мон-
голы не прощали.
При Калке
половцы
и русские
действовали
порознь
37
В последующие столетия жи-
телям Руси пришлось заплатить
страшную цену за политическую
близорукость своих правителей.
Но в 1223 году князья были чрезмер-
но самонадеянны. Объединённое
русско-половецкое воинство пред-
ставлялось им непобедимой силой,
хотя никакого единства между сами-
ми князьями не было. Тем не менее
на юг отправилась внушительная
армия: рати из Киева, Чернигова,
Смоленска и других городов. Однако
с самого начала стала очевидна глав-
ная проблема объединённого вой-
ска: князья и ханы не смогли догово-
риться о единоначалии.
Решающая битва произошла
на реке Калке 31 мая. Причём киев-
ская дружина осталась на другом бе-
регу и не приняла участие в сраже-
нии. Летописи восхваляют мужество
русских воинов и валят вину за ито-
говое поражение на половцев, кото-
рые бежали с поля битвы. Монголы
сначала уничтожили те русские дру-
жины, которые остались без половец-
кой поддержки. Затем они организо-
вали преследование и перебили всех,
кто пытался отступить. А после этого
окружили киевскую рать, выманили
обманом из лагеря и разгромили.
Вернуться домой смог только каж-
дый десятый русский воин. Положе-
ние половцев было немногим лучше.
Они перестали представлять из себя
главную силу Великой степи. В после-
дующие годы часть ханов откочевала
дальше на запад, а многие кочевни-
ки-тюрки влились в непобедимую ар-
мию Чингисхана.
УДИВИТЕЛЬНАЯ СУДЬБА ожидала
половецкого юношу, который попал
в плен к монголам и был продан ими
в рабство. Молодой человек оказал-
ся в Египте и стал воином-мамлю-
ком (конная гвардия султана). В плену
он получил имя Бейбарс. Благодаря
смелости и талантам, его назначили
одним из мамлюкских командиров.
Причём в 1260 году Бейбарс во главе
мусульманского войска смог разбить
монголов, вторгшихся в Сирию. Вско-
ре после этого он был провозглашён
новым султаном Египта.
38
!"#"$"%& & !'(')*+

История кунов
в Венгрии (фрагмент
панорамы).
Балаж Саконый, 2017 год

На новой родине
Виктор Барашев

Один из регионов Венгрии носит название Куншаг —

«земля кунов». Именно там селили прибывающие
с востока остатки кунских (половецких) орд.

К 
рупнейшая степь Цен-
тральной Европы —
Среднедунайская низ-
менность (Паннонская
равнина) — расположе-
на в Венгрии. Со времён Великого пе-
реселения народов эти земли манили
кочевые орды. Сначала здесь осели
авары, а около 900 года на равнину
прибыли венгерские племена.
Сперва венгры превратились
в страшное бедствие для соседей. Их
разорительные набеги на Италию
и Германию сравнивали с нашестви-
ем гуннов Аттилы. Однако активное
влияние миссионеров привело к бы-
строй христианизации кочевников.
Одновременно всё больше вчераш-
них степняков переходили к оседло-
му образу жизни. Но теперь равнина
в сердце Европы стала манить другие
орды с востока. Одних теснили более
агрессивные соседи, другие хотели
поживиться добычей.
Король воин
Король Ласло отличался
не только талантами
полководца, но и личной
смелостью. По преданию,
однажды Ласло об -
езжал личные владения.
Дружина отстала от короля.
А в это время он увидел,
как вторгшиеся кочевники
напали на крестьян. Король
немедленно вступил в бой
и в одиночку одолел раз-
бойников. За свои подвиги
Ласло был позднее при-
числен к лику святых.
Король Ласло I Святой
защищает крестьянку
во время набега печенегов.
Балаж Саконый, 2017 год
 !"#$ 2020
Прибытие куманов в Венгрию.
Миниатюра из хроники XIV века
!"#$%&'%
Первое крупное вторжение тюрко-
язычных племён на территорию Вен-
герского королевства зафиксирова-
но в 1070 году. Пришельцев с востока
окрестили кунами.
Венгры славились своей конницей
и не утратили воинственности. Пона-
чалу они уверенно отражали набеги
печенегов и половцев. Но вскоре пра-
вители Венгрии, так же как и русские
князья, решили использовать кочев-
ников с востока в собственных завое-
вательных походах. И тоже по опыту
Древней Руси из тюркских племён
стали формировать отряды для охра-
ны границ от новых вторжений.
Со времён короля Ласло I Святого
в центре Паннонской равнины нача-
лось выделение территорий для рас-
селения воинов кунских племён.
После разгрома в 1223 году в бит-
ве на реке Калке половецкие семьи
с остатками печенегов целыми рода-
ми начали движение на запад. Десят-
ки тысяч из них обрели в Венгрии
новую родину. Правда, за это при-
шлось пообещать пройти обряд кре-
щения и присягнуть на верность ко-
ролю.
Короли Венгрии
даровали кунам
обширные
привилегии
39
В 1241 году вторжение туменов Ба-
тыя привело Венгрию в запустение.
Тем более что из страха перед мон-
голами и из-за обиды на убийство
венграми хана Котяна тысячи полов-
цев откочевали в Болгарию. Король
Бела IV был вынужден лично обра-
титься к кунам с просьбой вернуться
в свои владения. За это степнякам бы-
ли обещаны многие привилегии.
В 1246 году большинство поло-
вецких родов вернулись в Венгрию.
На этот раз окончательно. Им выде-
лили для компактного проживания
местность, получившую название
Куншаг (Кумания). Здесь, в цен-
тре Европы, потомки половцев ещё
долго сохраняли традиционный ко-
чевой образ жизни и родной язык.
Лишь в XV веке степняки заговори-
ли по-венгерски и стали жить оседло.
Но особый статус Куншага сохранял-
ся вплоть до XIX века.
В ВЕНГРИИ, КАК И НА РУСИ, мно-
гие представители знати вступали
в браки с половецкими принцессами.
Жена-половчанка (в крещении Ели-
завета Куманская) была и у короля
Иштвана V. В этом браке в 1262 году
родился будущий правитель Вен-
грии Ласло IV. Этот монарх цели-
ком оправдывал прозвище Кун, так
как всю жизнь предпочитал опирать-
ся на поддержку половецкой знати,
а не мадьярских дворян.
40
!"#"$"%& & !'(')*+

Половцы и печенеги в
Александра Воронова

В древности обитатели Дикого поля становились

персонажами сказок, а позднее — героями опер,
художественных полотен и судебных речей.
Александр Ведерников Речь в суде
в партии хана Кончака.
Павел Скотарь,
дор Плевако
18 0­е
1975 год
Писатель Викентий Вересаев оставил вос-
поминания о яркой речи известного адво-
ката дора Плевако в защиту старушки,
обвиняемой в мелкой краже «Много бед,
много испытаний пришлось перенести
оссии за её больше чем тысячелетнее
существование. Печенеги терзали её,
половцы, татары и поляки. Двунадесять
языков обрушились на неё, взяли Москву.
Всё вытерпела, всё преодолела оссия,
только крепла и росла от испытаний.
Но теперь старушка украла старый чай-
ник, стоимостью в 0 копеек. Этого оссия
уж, конечно, не выдержит, от этого она
погибнет безвозвратно». Правда, в пере-
сказе этого сюжета Власом Дорошевичем
фигурировал более дорогой серебряный
кофейник. А слова о половцах и печенегах Правозащитник Плевако в суде.
при этом отсутствовали (подробнее
см. рубрику «Процесс» на стр. 8). Николай Копейкин, 2002 год

Слово о полку
Кня ь Игорь Игореве
Александр ородин 1185
1890 (первая постановка) Знаменитый памятник древнерусской
В опере «Князь Игорь» среди действующих лиц сразу литературы посвящён несчастливому
несколько половцев, а либретто создано по мотивам эпоса походу князя Игоря Святославича
«Слово о полку Игореве». Автор оперы, композитор Алек- в 118  году против половцев. усская
сандр ородин, работал над партитурой 19 лет. И умер, дружина была разбита, а князь попал
не закончив свой труд. Завершили работу Александр в плен. Правда, позднее сумел сбежать.
Гла унов и Николай Римский Корсаков. «Повесть» была написана по горячим
следам печальных событий, но затем за-
быта. ё нашли лишь в конце века.
Однако во время страшного пожара
Руслан и Людмила в Москве в 181 году оригинал сгорел.
Это дало повод для подозрений, что
Александр Пушкин текст — ловкая подделка.
18 0 (первая публикация)
Печенеги упоминаются в одном из эпизодов
сказочной поэмы Александра Пушкина
« услан и Людмила»
Вдали под емля чёрный прах
Идут походные телеги,
Костры пылают на холмах.
Беда восстали печенеги
 "(#) 2020 !"#$%&'% 41

искусстве

агия танца
Тема «Половецких плясок»
из оперы «Князь Игорь»
приобрела такую по-
пулярность, что нередко
исполнялась как самостоя-
тельный сценический номер.
На снимке — танцоры Джу-
зеппе Бонфиглио и озина
Галли (фото 191  года).

Половецкие пляски После побои а Игоря

Александр Герасимов
1955
Картины советского художника Александра Герасимова
считались образцовыми работами в жанре социалисти-
ческого реализма, а портреты Иоси а Сталина — кано-
ническими. Автор неоднократно становился лауреатом
Сталинской премии и возглавил Академию художеств
ССС . Тем неожиданнее оказалось написанное худож-
ником масштабное полотно «Половецкие пляски». Безум-
ство языческого танца резко контрастировало с такими
его работами, как «Гимн Октябрю» и «Вести с целины».
Святославича с половцами
Виктор Васнецов
1880
Виктор Васнецов помимо легендарной картины «Три
богатыря», воспевающей мощь и величие русского во-
инства, написал и другое полотно — «После побоища Игоря
Святославича с половцами». Здесь нет победителей. Более
того, смерть примирила и молодых, и старых, сильных и сла-
бых, русичей и половцев. Зато над телами погибших воинов
вьются стервятники­падальщики. Пришёл их звёздный час.

Кня ь Владимир
(мультфильм)
006
В повествовании полнометражного
российского мультфильма «Князь
Владимир» режиссёра рия
Кулакова присутствуют как реальные
персонажи (например, печенеж-
ский хан Куря), так и выдуманные
(печенег Гияр, сын Кури). В целом по-
вествование носит характер былины,
с колдовством и превращениями.
азумеется, креститель
уси князь Владимир
Святославич выглядит
несравненно более по-
ложительным героем, чем
коварный Куря.
42 !"#$% $&$ '"()'*+*?

Смерть Цезаря.
Винченцо Камуччини,
1805 год

ргани атор
Децим ний Брут
Альбин сумел
убедить езаря
Соучастник прийти в сенат в тот Первый удар
Марк ний Брут был день, когда было на- Важную роль
рядовым участником значено покушение. в день убийства
заговора. Но, как пишут Сам диктатор был сыграл Гай Сервилий
античные авторы, увидев нездоров и хотел Каска. Пока его брат
кинжал именно в руках остаться дома. по имени Гай отвлёк Подавший сигнал
Брута, езарь перестал Вдохновитель диктатора, Сервилий Сигнал к нападению
сопротивляться. нанёс первый удар подал Луций Тиллий
Душой заговора был
Гай Кассий Лонгин. кинжалом. Кстати, имбр. Он затаил лич-
Вероятно, он же нанёс Сервилий так же, ную обиду на езаря,
смертельную рану как и Брут, считался который отказался
жертве покушения. другом езаря. помиловать его брата.

Марк Юний Брут: 

принципиальный
враг тирании Денис Орлов

Самый известный соучастник убийства

Цезаря не был ни инициатором,
ни организатором покушения. И не он
нанёс смертельный удар. Но именно его
имя стало нарицательным.
 !"#$ 2020
Кинжал
Главным орудием
убийства стали
кинжалы легионеров,
называемые пугио.
бийцы прятали их
в складках одежды.
Яркий персонаж
Интерес к судьбе Брута
резко повысился с на-
чалом эпохи Возрож-
дения. Даже великий
Микеланджело решил
создать бюст легендар-
ного римлянина.
ИДЕЙНЫЙ РЕСПУБЛИКАНЕЦ, ДРУГ ДИКТАТОРА, ЗАГОВОРЩИК И УБИЙЦА
Рождение
В семье арка рута
из старинного рода ниев
и Сервилии, принадлежав-
щей к патрицианской знати,
родился мальчик.
85
до н. .
77
до н. .
58
до н. .
ность
арк рут — младший ли-
шился отца. го воспитанием
занялся дядя — знаменитый
арк Катон, который считал-
ся идеалом честности.
!"#$%&'% 43
М 
арк Юний Счастливое детство
Брут ребёнка было недолгим.
вошёл Брут-старший был убит
в исто- по приказу Гнея Пом-
рию пея — одного из видных
как убийца Юлия Цезаря. вождей периода граждан-
Кто-то трактует этот посту- ских войн. За это сын убито-
пок как образец удивитель- На монете го — Брут-младший — бу-
ного коварства. В сознании На своих монетах дет ненавидеть Помпея всю
республиканцы
других Брут является тем свою жизнь. Ненавидеть —
человеком, который поставил чаще всего чекани- и сражаться в его войсках!
ли профиль Марка
принцип выше собственной ния Брута. Но об этом позже.
выгоды и личных отноше- Пока же мальчика прию-
ний. тил его дядя — брат Серви-
лии, знаменитый оратор и политик
СЫН ЦЕЗАРЯ? Марк Порций Катон Младший (позд-
Семья, в которой родился будущий нее прозванный Утическим). Катон
тираноубийца, относилась к числу на весь Рим слыл человеком принци-
респектабельных. Отец, Марк Юний пиальным и кристально честным. Дя-
Брут — старший, исполнял обязанно- дя стал в глазах мальчика образцом
сти народного трибуна. Мать — Сер- для подражания.
вилия — принадлежала к патрициан-
скому роду. В ШКОЛЕ «ЧЕСТНОГО
Впрочем, ещё в древности появил- МАКЛЕРА»
ся устойчивый слух, что подлинным Правда, принципиальность Катона
отцом Брута-младшего являлся не на- порой принимала причудливые фор-
родный трибун, а любовник Серви- мы. Ни для кого в Риме не было секре-
лии — молодой аристократ Гай Юлий том, что все высшие выборные долж-
Цезарь. ности республики (консулы, трибуны,
Правда, годом рождения Брута квесторы и т. д.) фактически продают-
считается 85 год до н. э. Юлию Цеза- ся. А «демократические выборы» слу-
рю в то время было от силы 15–16 лет. жат лишь ширмой для откровенного
Что делает версию о его отцовстве подкупа избирателей.
весьма сомнительной. Но ряд ис- Подкуп этот шёл через так назы-
следователей уверенно «передвига- ваемых дивизоров («разделителей» —
ют» дату рождения Брута на 78 год так как они делили полученные
до н. э. В таком случае версия адюль- от кандидата деньги между избира-
тера выглядит немного более правдо- телями). Услуги дивизоров стоили
подобно. дорого.
онетарий Гражданская война С е арем Заговор ик
Первая серьёзная Стали очевидны намерения лия лий езарь не толь- Против езаря сфор-
должность Бру- е аря добиться единоличной ко простил, но и начал мировался заговор,
та — ответственный власти. Так как Гней Помпей об - покровительствовать к которому примкнул
за чеканку монет явил себя республиканцем, то Брут Бруту. И даже стал на- и Брут. В итоге дикта-
(монетарий). примкнул к нему (хотя и ненавидел). зывать его другом. тор был убит.
54
до н. .
49
до н. .
48
до н. .
47
до н. .
45
до н. .
44
до н. .
42
до н. .
Старт карьеры Ра гром енитьба Смерть
Молодой политик отправился Помпейцы разгромлены Брут женился на своей После смерти езаря его
в составе римской делегации легионами езаря. Брут двоюродной сестре Порции. сторонники начали войну
на Кипр, чтобы присоединить выжил и обратился Некоторые именно её против республиканцев.
остров к республике. Эта за- к диктатору с примири- считали вдохновителем После поражения в битве
дача была успешно решена. тельным письмом. будущего заговора. Брут покончил с собой.
44 !"#$% $&$ '"()'*+*?
В связи с этим периодически воз-
никали проблемы. Дивизоры требо-
вали от кандидатов предоплаты. Кан-
дидаты разумно опасались обмана
и хотели платить постфактум — по-
сле удачных выборов. Как быть?
Выход был найден: деньги отдава-
ли на хранение авторитетному чело-
веку с незапятнанной репутацией. Тот
должен был сыграть роль своего рода
«честного маклера». В Риме такого ма-
клера называли «секвестром» (отсюда
и пошёл современный термин). По ре-
зультатам выборов секвестр либо от-
давал деньги дивизорам (если выборы
были успешными), либо возвращал
деньги заказчику — если дивизоры
плохо сделали свою работу.
В роли такого честного маклера
время от времени выступал и непод-
купный Катон Младший — кумир
юного Брута.
«ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ» РИМА
В доме дяди Марк Юний Брут полу-
чил отличное образование. Он пре-
восходно знал греческую и римскую
словесность, обладал выдающимся
ораторским талантом.
Юноша быстро приобрёл извест-
ность. Он даже удостоился лестного
прозвища «молодёжного принцеп-
са» (princeps iuventutis). Принцепс
в переводе означает «первый» (от это-
го слова, кстати, произошли евро-
пейские «принцы»). То есть в своей
возрастной категории Брут считался
общепризнанным лидером.
Когда Цезарь перешёл Рубикон
и развязал новую гражданскую войну
(в 49 году до н. э.), все ожидали, что
Брут встанет на его сторону — ведь
соперником Цезаря был тот самый
Помпей, который приказал убить его
отца, Брута-старшего!
Но вышло иначе. Брут примкнул
к Помпею. Просто потому, что счи-
тал спасение республики делом более
важным, чем сведение каких-то лич-
ных счётов. Однако после разгромной
для помпейцев Фарсальской битвы
(48 год до н. э.) Брут идёт на мировую
с Цезарем.
Цезарь назначил Брута наместником
в нарушение всех законов и правил
Смерть Цезаря.
Жан-Леон Жером,
1859 год
Диктатор радостно принял Брута
в своём лагере. Мысль о том, что сын
его возлюбленной Сервилии (а может
быть, и его собственный сын!) сра-
жается на стороне врага, тяготила
полководца. Но теперь, после того как
Брут добровольно явился к Цезарю,
все тревоги оставались позади.
Цезарь оказывал Бруту явные
знаки внимания. Связь с Сервилией
запала глубоко в сердце диктатора.
И даже если слухи о биологическом
отцовстве Цезаря были выдумкой,
в любом случае сына своей возлюб-
ленной узурпатор считал почти род-
ственником.
В «БЛИЖНЕМ КРУГЕ» ВОЖДЯ
Несмотря на своё помпеянское
прошлое, Брут немедленно вошёл
в «ближний круг» Цезаря — в число
тех немногих, кого Цезарь называл
«друзьями».
Заблуждение
Брут и другие заговорщики не сомневались граж-
дане има будут рады, что их избавили от узурпа-
тора. Но вышло иначе. бийцам пришлось спешно
покинуть столицу, чтобы не быть растерзанными
почитателями езаря. А в последовавшей граж-
данской войне республиканцы проиграли.
Любимец диктатора стал быстро
делать успешную карьеру. Прошёл
всего лишь год с тех пор, как Брут
явился с повинной, — и вот он уже
наместник Цизальпийской Галлии.
Повелителем этой важной терри-
тории Марк Юний Брут стал в на-
рушение всех законов и традиций.
Прежде, чтобы получить в управле-
ние провинцию, надо было побывать
в должности консула или претора.
Брут не был ни тем ни другим.
Но Цезарь с его легионами уже
мог не считаться с правилами и обы-
чаями. В Риме поговаривали, что че-
рез считаные годы Брут, несомненно,
будет «выбран» консулом (процедура
выборов при Цезаре стала совсем пу-
стой формальностью).
Казалось бы, у Брута не было ни-
каких личных мотивов, чтобы желать
смерти Цезарю. Он был прощён, щед-
ро награждён и обласкан своим бла-
годетелем. Но всё же Брут примкнул
к республиканскому заговору. Виной
тому стала всё та же его преслову-
тая принципиальность. Он слишком
сильно ненавидел деспотизм.
 !"#$ 2020 !"#$%&'% 45

важение
Сатана. Иллюстрация По мере того
как традиции
к «Божественной комедии» парламентаризма
Данте XVIII века начинали брать
верх над идея-
ми абсолютной
монархии, поступок
Брута всё чаще стал
восприниматься
как геройство.
И его начинали
ставить в один ряд
с другими борцами
за свободу.

Сочувствие
Со времён Античности
часть авторов пыталась
представить Брута как
Явление духа Цезаря человека раскаивающегося
Бруту. Иллюстрация в своём поступке. Пойдя
ради республики на пре-
к драме Шекспира ступление, он обрекал себя
«Юлий Цезарь», 1892 год на вечные муки совести.
Ненависть
В эпоху Средневековья
поступок Брута восприни-
мался как страшный грех.
Данте помещал заговор- Брут. Скульптор Исаак
щика в самый нижний круг Грэхам. Штерри,
ада, где Люцифер пожирал
трёх главных предателей Великобритания
Иуду, Кассия и Брута.

ЦЕЛЬ ОПРАВДЫВАЕТ
СРЕДСТВА
Брут не сразу решился пойти
на убийство. Поначалу он надеял-
ся, что диктатура Цезаря — явле-
ние временное. Пройдёт несколько
лет, и Цезарь добровольно откажется
от диктаторских полномочий — как
когда-то сделал Сулла.
Но постепенно эти надежды рас-
таяли, как дым. Стало ясно, что Це-
зарь — это навсегда. Гай Юлий по-
старался укрепить римлян в этом
мнении: в феврале 44 года до н. э. по-
слушный сенат провозгласил Цезаря
пожизненным диктатором. Это озна-
чало крах всех надежд Брута на вос-
становление республики.
К политическому разочарова-
нию добавились и личные пробле-
мы. В апреле 46 года в городе Утике
покончил с собой любимый дядя
Брута — Катон Младший. Этот упор-
ный враг Цезаря предпочёл уме-
реть, но не склонить головы перед
тираном.
Примерно в то же время разо-
рвалась многолетняя связь Цезаря
с Сервилией — матерью Брута. При-
чина размолвки неизвестна, но Сер-
вилия, несомненно, всеми своими
обидами поделилась с сыном, чем
ещё больше настроила его против
Цезаря.
В итоге Брут примкнул к зревшему
в недрах сената антицезарианскому
заговору. Нельзя сказать, что Цезарь
находился в полном неведении. Слухи
о том, что в Сенате что-то затевается,
доходили до ушей диктатора. Но вот
в причастность Брута он совсем не ве-
рил. Цезарь считал Брута слишком
порядочным человеком, неспособным
унизиться до роли коварного предате-
ля. Но как оказалось, ради идеи Брут
готов был пойти на многое.
«И ТЫ, БРУТ?»
То, что случилось дальше, прекрас-
но известно. Когда Цезарь пришёл
на заседание сената (15 марта 44 года
до н. э.), заговорщики по условному
знаку выхватили кинжалы и набро-
сились на диктатора. В числе убийц
находился и Марк Юний Брут. Цезарь
упал, истекая кровью. Позже на его
теле насчитали 23 раны.
Кстати, а что насчёт легендарных
слов Цезаря: «И ты, Брут?» Были ли
эти слова сказаны на самом деле?
В такой формулировке эта фраза
впервые встречается лишь в Новое
время. Мы её знаем из трагедии Шек-
спира «Юлий Цезарь». Древние авто-
ры писали иначе. Светоний и Дион
Кассий сообщают, что, увидев Бру-
та с кинжалом, Цезарь сказал ему:
«И ты, дитя моё?»
Плутарх же вообще ничего не упо-
минает о последних словах Цезаря.
Он пишет: «Отбиваясь от заговор-
щиков, Цезарь метался и кричал, но,
увидев Брута с обнажённым мечом,
накинул на голову тогу и подставил
себя под удары».
Однако гибель диктатора не спас-
ла республику. Дело вождя продол-
жили его преемники: Марк Антоний
и Октавиан Август. Брут и прочие
республиканцы пытались бороть-
ся, но потерпели поражение. После
проигранной битвы при Филиппах
(42 год до н. э.) Брут покончил с собой,
бросившись на меч. Античные авто-
ры утверждали, что вместе с Брутом
погибла и Римская республика. Так
оно и вышло на самом деле.
Автор — кандидат исторических наук
РОМАНТИЧЕСКИЙ ОКРАС верно-
сти идеалам добавляет история жены
Брута по имени Порция (дочери Като-
на Утического). По рассказам античных
авторов, возможно вымышленным, она
решила покончить с собой, узнав о по-
ражении республиканцев и гибели су-
пруга. В последующие времена этот сю-
жет стал очень популярен у художни-
ков и литераторов.
46 !"#$%&'()
Глинские
Евгений Снегов
Род Глинских, к которому, например,
принадлежала мать Ивана Грозного,
имеет литовские корни и татарское
происхождение. Несмотря на то,
что просуществовал он сравнительно
недолго, представители этой
фамилии серьёзно повлияли на ход
истории.
К
нязья Глинские считали
Хан Мамай. себя потомками темни-
Виктор Маторин, 2004 год ка Золотой Орды Мамая,
который жил в XIV веке
и служил наместником
в Крыму и Северном Причерномо-
рье. Именно над Мамаем в 1380 году
в Куликовской битве одержал по-
беду московский князь Дмитрий
Донской. Сын темника Мансур
Киятович позднее создал своё
ханство на северо-востоке со-
временной Украины. В свою
очередь его сын Алекса
вместе со своей вотчиной
перешёл на службу к ли-
товскому князю Витовту
и принял крещение в Киеве
под именем Александр.
Он же считается родона-
чальником Глинских: князь
взял себе эту фамилию,
поскольку владел городом
Глинском. Также в его удел
входили Полтава и ряд других
населённых пунктов. Впрочем,
подтвердить «татарскую» версию
происхождения Глинских за дав-
ностью лет невозможно: никаких до-
кументов, доказывающих их родство
с Мамаем, не сохранилось. У многих
историков она вызывает сомнения.
В КРАСНОМ ПОЛЕ на серебряном
кресте, обращённом якорчатым
концом вверх, деревянные ворота.
В навершии шлема три страусовых
пера. Герб Глинских внесён в гер-
бовник дворянских родов Царства
Польского. Он основан на татарской
тамге (родовом фамильном знаке)
и символизирует княжескую власть.
Похожий элемент встречается,
например, на национальном флаге
крымских татар.
Первым Глинским, существование
которого зафиксировано в надёж-
ных источниках, был князь Борис
Иванович — в актах он упомина-
ется с 1432 года. Сначала он слу-
жил великому князю литовскому
Свидригайло, а затем присягнул
на верность польскому королю
Владиславу III.
Впрочем, гораздо больший след
в истории оставил внук Бориса
Ивановича, князь Михаил Львович
Глинский. Его биография весьма при-
мечательна и напоминает приклю-
ченческий фильм в средневековых
 !"#$ 2020
Михаил Глинский с женой в тюрьме.
Польская литография 1901 года
декорациях. Молодой человек вос-
питывался при дворе германского
императора Максимилиана I, полу-
чил отличное образование и знал не-
сколько языков. Он участвовал в ряде
военных кампаний в Европе, бывал
в Испании, а в Италии вовсе принял
католичество.
Иван Васильевич
был прямым
потомком Мамая
После возвращения в Литву
Глинский стал ближайшим сорат-
ником короля Александра Ягелло-
на, получив должность надворного
маршала и расширив свои владения
настолько, что его растущее влия-
ние стало вызывать беспокойство
местной знати. Кроме того, князь
стоял во главе влиятельной «русской
партии», и многие паны опасались,
%!#&'()' 47
что после смерти бездетного короля осуждал её отношения с фаворитом,
Глинский займёт трон и перенесёт Иваном Овчиной Телепнёвым-Обо-
столицу на Русь. ленским. Старый князь вскоре умер
Александр Ягеллон умер в заточении. Несмотря на жестокость,
в 1506 году, литовцы поспешили которая, впрочем, не была чем-то уди-
избрать правителем его брата Сигиз- вительным в те годы, правление
мунда, а Михаил Львович оказался Глинской обычно оценивают поло-
серьёзно поражён в правах, хотя жительно: среди прочего она провела
также поддерживал нового монарха. первую централизованную денеж-
На его жалобы Сигизмунд не об- ную реформу и успешно завершила
ратил никакого внимания. Спустя очередную русско-литовскую войну.
какое-то время терпение Глин- В возрасте 30 лет княгиня скоропо-
ского лопнуло: сначала он пустил стижно умерла — по слухам, её отра-
слух о том, что православных будут вили бояре.
насильно обращать в католичество, Русская ветвь рода Глинских после
а в феврале 1508 года объявил бунт этого просуществовала недолго и пре-
против короля. Затем зачинщик секлась в начале XVII века. Послед-
мятежа и его родственники присяг- ним в этой линии был племянник
нули великому князю Московскому Елены Глинской, двоюродный брат
Василию III и в дальнейшем дей- Ивана Грозного, Иван Михайлович.
ствовали уже в коалиции с русскими Одна из ветвей рода продолжилась
войсками. Но даже это не помогло: в Литве, но никакого влияния на го-
больших ратных успехов Глинский сударственные дела эти Глинские
не добился и после заключения рус- уже не имели.
ско-литовского мира вынужден был
уехать в Москву.
Среди членов семьи князя, после-
довавших за ним, была и его совсем
юная племянница Елена Глинская.
В 1526 году Василий III взял её
в жёны. Спустя четыре года на свет
появился их старший сын Иван,
которому суждено было стать первым
царём всея Руси и войти в историю
под прозванием Грозный. Таким
образом, если верить родословной
легенде Глинских, по материнской
линии Иван Васильевич был прямым
потомком Мамая, разбитого в Кули-
ковской битве. По иронии
судьбы Дмитрий Донской,
победивший татарского
темника, был прапрапраде-
дом Грозного по отцовской
линии, то есть царь при-
ходился родственником
обоим полководцам, сошед-
шимся на Куликовом поле
за 150 лет до его рождения. По край-
ней мере, так наверняка считал сам
Иван Васильевич.
Его отец Василий III умер
в 1533 году, Елена Глинская стала ре-
гентом при малолетнем сыне и пра-
вила русским государством на про-
тяжении следующих пяти лет. Своего Елена Глинская, скульптурная реконструкция
дядю Михаила Львовича она заклю- по черепу. Сергей Никитин, 1999 год
чила в тюрьму за то, что он открыто
48 !"#$%
Череп Святослава
Сергей Бунтман
«Когда наступила весна,
отправился Святослав
к порогам. И напал на него
Куря, князь печенежский,
и убили Святослава, и взяли
голову его, и сделали чашу
из черепа, оковав его, и пили
из него».
Князь Святослав Игоревич в альбоме
«Одежды Русского государства», 1869 год
З
ачитав этот перевод из «По-
вести временных лет» или
же рассказав то же самое сво-
ими словами, учитель исто-
рии вешает тяжёлую паузу,
и в классе устанавливается непривыч-
ная тишина. Если ученики любозна-
тельные, а преподаватель не спешит
с выполнением учебного плана, может
завязаться разговор о том, «как это?»
и «зачем это?». Правильный ответ: «Ни-
кто толком не знает».
Из статьи в статью кочует крат-
кое пояснение, что делать чаши
из черепа врагов — обычай неко-
торых тюркских народов. Однако
умалчивается, откуда это известно.
Умалчивается по той простой при-
чине, что ниоткуда. Печенеги нам
не оставили ни легенд, ни тем более
хроник. Мрачная, устрашающая
деталь гибели воинственного князя
передана киевским летописцем, жив-
шим по меньшей мере через полтора
столетия после описываемого собы-
тия, его единственной опорой в этом
случае могло быть сообщение визан-
тийского хрониста Льва Диакона,
написавшего свою «Историю»
по неостывшим следам, всего через
двадцать лет. И у него всего лишь
Чаша из черепа. Имитация
констатация факта, что в 972 году
«Сфендослав» попал в засаду к «паци-
накам», которые убили его и боль-
шинство воинов. Среди нелестных
характеристик пацинаков/печенегов,
которые «поедают вшей, возят с собой
жилища», нет никакого упоминания
о чашах из черепов.
Однако леденящий душу рассказ
укоренился и продолжает волновать.
За тысячу лет он оброс подробностя-
ми. Мол-де князь Куря пил из черепа
Святослава не один, а вместе с женой,
чтобы дети у них были такие же хра-
брые, как князь русов. А чаша была
отделана серебром, и по ободку шла
назидательная надпись (судя по все-
му, на печенежском литературном)
о том, что не стоит ходить за триде-
вять земель в поисках наживы.
Оставив скудную степную почву,
неутомимые исследователи ищут
питейные черепа на севере, у скан-
динавов, недаром сами шведы любят
подчёркивать, что их здравица «Сколь!»
и есть древнегерманское слово, озна-
чающее череп. Оттуда ведь и англий-
ское skull… Всё это хорошо и очень
 !"#$ 2020 %!#&'()' 49

лекалам. Святослав, хоть и язычник,

занимательно, но материальные, архе-
ологические подтверждения мрачного
обычая не то что редки, они единичны,
да и относятся ко временам неолита,
а никак не раннего Средневековья.
Сделав большой круг, возвраща-
емся к бассейну Средиземного моря
и находим подробное описание
чаши из черепа у самого Геродота.
Описывая обычаи скифов, «отец
истории» сообщает, что они делают
сосуды для питья из черепов самых
лютых своих врагов. Далее — ин-
струкция. Удаляем все мягкие ткани,
обрезаем черепную коробку по бров-
ные дуги. Снаружи обтягиваем сыро-
мятной кожей. Если средства позво-
ляют, покрываем изнутри позолотой.
Встреча Святослава но, подобно персидскому царю Киру,
с византийским расширяя свои владения, утвержда-
императором ет грядущую веру. Он не праведник,
Цимисхием на берегу но погибает в засаде от рук ещё
Дуная. Клавдий больших варваров, и те поступают
Лебедев, 1880-е годы с его черепом так, как болгарский хан
Крум с головой неправедного импе-
изначальной ратора Никифора I, — делают чашу.
Руси» и конкретно В свою очередь, византийский хро-
по нашей с вами нист, который об этом пишет, поль-
теме целую гла- зуется расхожим мотивом, идущим
ву в книге Анны и от Геродота, и от Тита Ливия, на-
Литвиной и Фё- пример. Вместе с дикостью этот образ
дора Успенского подчёркивает и уважение варваров
о русско-варяжском к павшему врагу, будь то убитый гал-
культурном взаи- лами римский консул, болгарами —
модействии. А пока ромейский император или печенега-
вы не начали их ми — князь Святослав.
внимательно читать, коротко отме-
тим, что в летописях многое происхо-
дит не так, как было, а так, как должно Кончина Святослава.
быть. По библейским или античным Гравюра Бориса Чорикова, 1836 год

В летописях
многое
происходит
не так, как было
Наливаем и пьём. Ну вот оно! Геро-
дот врать не станет! Где скифы, там
и печенеги. Всё сходится.
Сходится, но не всё и не то. Прежде
чем продолжить, я, пожалуй, наце-
плю на нос учёное пенсне и пореко-
мендую вам кое-какую литературу
о том, как и зачем писались летопи-
си. Это работы Игоря Данилевско-
го, книга Алексея Толочко «Очерки
50 !"#$%& '()"*

«Я всегда считал,
что обязан Вам
жизнью»
Юлия Кантор

«Единственный защитник заключённого, реальный

его защитник — лагерный врач. Власть у него очень
большая, ибо никто из лагерного начальства не мог
контролировать действия специалиста. Почти всегда
лагерные начальники были во вражде со своими
медиками — сама работа разводила их
в разные стороны», — писал Варлам
Шаламов в «Колымских рассказах»,
во многом автобиографических.

Ш
аламов выжил
в лагере толь-
ко потому, что
лагерный врач,
тоже политза-
ключённый, Андрей Пантюхов выле-
чил, выходил его — обмороженного,
истощённого зэка-доходягу (это был
уже его третий срок) и дал направле-
ние на фельдшерские курсы. Это по-
могло Шаламову, ставшему медиком,
избежать невыносимо тяжёлых лагер-
ных «общих работ», дожить до освобо-
ждения и стать писателем.
«Рассыпанный» по папкам, конвер-
там и коробкам архив Андрея Мак-
симовича Пантюхова — переписка,
документы (включая диплом врача,
полученный им 13 лет спустя после
окончания медвуза, справки о пре-
кращении дела и реабилитации),
семейные и даже лагерное фото,
личные вещи (стетоскоп, печать
врача, наручные часы и ещё несколько
памятных предметов), переписанные
от руки стихи и метафора времени —
потрёпанный «Фауст» со штампом
«УСВИТЛ НКВД СССР» — многие годы
хранился в семье его сына, Евгения
Андреевича Пантюхова. Я познако-
милась с ним в Красноярске почти
случайно — на выставке, посвящён- А. М. Пантюхов. Фото в кабинете лагерной
ной Виктору Конецкому, в местном больницы, 1944 год (публикуется впервые)
краеведческом музее. После открытия
 !"#$ 2020
Диплом А. М. Пантюхова об окончании
Омского медицинского института,
выписанный в день его ареста и полученный
им только в 1947 году (публикуется впервые)
были «посиделки» с наиболее ув-
лечёнными посетителями. Один
из них, седой, худощавый человек,
задавал интересные вопросы, выда-
вавшие в нём не только внимательно-
го читателя, но и любителя истории.
Что-то «зацепило» меня в этом немно-
гословном собеседнике, и мы остались
договорить в пустевшем уже зале.
«Дома огромная библиотека, отцов-
ская. Даже не знаю, чего в ней боль-
ше — художественной литературы
или истории. Отец и мне привил лю-
бовь к чтению», — сказал он. «Он был
учителем?» — «Нет, врачом. Моя фами-
лия Пантюхов. Вы читали “Колымские
%!#&'()'
рассказы”?» — был ответ.
У меня перехватило дыха-
ние: «Пантюхов! Андрей
Пантюхов — врач-заклю-
чённый, спасший Шала-
мова! Это ваш отец?!»
Так литература, в своё
время оказавшая на меня
сильнейшее воздействие
своей трагической муже-
ственностью и во мно-
гом предопределившая
выбор профессии, стала
превращаться в историю.
Историю, о которой за-
хотелось рассказать.
Доктор Пантюхов —
прототип главного
героя нескольких «Ко-
лымских рассказов»
Шаламова, где фи-
гурирует под своим
именем. Судьба свела
их на Колыме. Два
молодых интеллектуа-
ла сблизились, нахо-
дя в себе силы вести
беседы о классической
литературе, обсуж-
дать поэзию. Они,
благодаря друг другу,
смогли не сломаться
и — остаться людь-
ми. Первая встреча
с Пантюховым описа-
на Шаламовым в рассказе «Домино»:
«Я раздвинул губы, подвигал че-
люстями — должна была получиться
улыбка. Врач это понял и улыбнулся
ответно.
— Зовут меня Андрей Михайло-
вич, — сказал он. — Лечиться вам
нечего.
У меня засосало под ложечкой.
— Да, — повторил врач громким
голосом. — Вам нечего лечиться. Вас
надо кормить и мыть. Вам надо ле-
жать, лежать и есть. Правда, матрасы
наши — не перина. Ну, вы ещё ниче-
го — ворочайтесь побольше, и про-
лежней не будет. Полежите месяца
два. А там и весна…
Я чувствовал радость, конечно: ещё
бы! Целых два месяца!»
У каждого из них был свой путь
в ГУЛАГ. Шаламов родился в 1907 году,
а Пантюхов в 1912-м. Шаламова
в 1929 году сначала исключили
51
с факультета советского права
Московского университета за сокрытие
социального происхождения (он был
сыном священника). А затем и во-
все осудили по печально известной
58-й статье УК (архивное следственное
дело хранится в Центральном архиве
ФСБ России). «Преступление» Шала-
мова заключалось в том, что он считал
необходимым участие оппозиции в по-
литической жизни страны. Он пытался
объяснить следователям свои взгля-
ды. «Для всякого, кто научился знать
Ленинскую правду, политической осью
событий последнего времени являлись
взаимоотношения партии и оппози-
ции… Целый ряд выступлений вождей
и целый ряд репрессивных мер по от-
ношению к оппозиции… — достаточное
свидетельство двойственности партру-
ководства», — писал он, призывая вер-
нуть «ленинскую оппозицию в партию
из ссылок, тюрем и каторги». Особое
совещание приговорило его к «заклю-
чению в концлагерь сроком на 3 года».
Он мотал свой первый срок в Вишерла-
ге Молотовской области. В 1932-м, когда
срок подходил к концу, дело пересмо-
трели. И добавили ему ещё три года
ссылки.
Пантюхова, комсомольца, выходца
из крестьянской семьи, арестовали
в день защиты дипломной работы
в Омском мединституте. Пантюхо-
ву, как свидетельствует архивное
Пантюхова
арестовали
в день защиты
дипломной
работы
следственное дело, хранящееся в ар-
хиве УФСБ по Омской области, предъя-
вили обвинение в том, что он стал сто-
ронником троцкистской оппозиции,
«став на путь борьбы с генеральной
линией партии и её руководством».
Преступными квалифицировало
следствие студенческие разговоры
о «суровом режиме в партии как факте
ликвидации демократии в партии
52 !"#$%& '()"*
Справка из личного дела студента
А. М. Патюхова об аресте. 1934 год
Государственный исторический архив
Омской области (публикуется впервые)
и установлении диктатуры Сталина».
Приговор Особого совещания: «За ор-
ганизацию контрреволюционной
группировки заключить в исправтруд-
лагерь сроком на три года, считая срок
с 17 июля 1934 года».
После окончания трёхлетнего срока
Андрея Пантюхова арестовали вновь.
Обвинения — а ему инкриминировали
теперь уже активное «участие в анти-
советской повстанческой организации
на Колыме и призывы к контрреволю-
ционному саботажу» — он отрицал. Тем
не менее дали ещё 10 лет (постановле-
ние «тройки» УНКВД по Дальстрою
от 28 февраля 1938 года). Материалы
о втором сроке Пантюхова хранят-
ся в УМВД по Магаданской области.
Он пытался бороться:
«Верховному Прокурору СССР.
27 ноября 1934 года я осуждён
особым совещанием НКВД СССР
по статье “контргруппа” на 3 года
исправительно-трудовых лагерей,
и 17 июня 1937 года я календарно
отбыл срок наказания, но из лагеря
освобождён не был по неизвестным
для меня причинам. С июня 1937 г.
по февраль 1938 года я незаконно
содержался в лагере без всяких на это
оснований… 3 февраля 1938 года я был
арестован в Хатынпахе. За время
следствия — если это можно на-
звать следствием (я простоял семь
суток на допросе и был подвергнут
избиениям) — мне не было предъ-
явлено ни одного факта, который
Шаламов получил
новый срок в 1937-м
подтверждал бы моё участие в ка-
кой-либо контрреволюционной де-
ятельности на Колыме. Через сутки
мне было объявлено постановление
тройки НКВД о том, что за “контрре-
волюционный саботаж” заключить
в лагеря сроком на 10 лет».
Разумеется, это заявление оста-
лось без ответа. Он не впал в от-
чаяние и после этого, продолжал
лечить, спасать даже безнадёжных.
К каким и относился тогда Вар-
лам Шаламов. Шаламов получил
новый срок в 1937-м, когда после
лагеря и ссылки вернулся в Мо-
скву. На этот раз ему за «участие
в троцкистской оппозиции» дали
пять лет и отправили на Колыму.
Там они и познакомились
с Пантюховым.
«Не хотите ли сыграть в доми-
но? — сказал Андрей Михайло-
вич (настоящее отчество Пантю-
хова — Максимович. — Ю.К.),
дружелюбно разглядывая меня.
На столе стояли две кружки
чая, миска с кашей. И было тепло.
— Выпьем чаю, — сказал
Андрей Михайлович. — Вот
сахар. Не стесняйтесь. Ешьте эту
кашу и рассказывайте — о чём
хотите... Партия игралась мед-
ленно — мы рассказывали друг
другу наши жизни».
Человечность Пантюхова тог-
да оказалась противоядием про-
тив «отравы лагерной жизни»,
своего рода гуманистическим
антидотом. И этот «антидот»
оказался целительным и для са-
мого Шаламова, почувствовав-
шего себя человеком, не «ла-
герной пылью», именно благодаря
общению с доктором. «После того как
я немного окреп, я работал у Андрея
Михайловича санитаром. По его
рекомендации и настоянию я уехал
учиться на курсы фельдшеров, окон-
чил эти курсы, работал фельдшером
и вернулся на материк. Андрей Ми-
хайлович и есть тот человек, которо-
му я обязан жизнью», —
считал Шаламов.
Смягчить участь заклю-
чённого врача пытались
отнюдь не сентименталь-
ные люди — замначальника
следственного отдела УКГБ
по Магаданской области, а затем —
и начальник Отдельного лагпункта
«Комендантский», в больнице которо-
го работал Пантюхов. «С момента при-
бытия в места заключения 4 апреля
1935 года и по день вторичного при-
влечения его к уголовной ответствен-
ности на прииске “Штурмовой”
РО НКВД по Северному горно-про-
мышленному Управлению “Даль-
строя” ПАНТЮХОВ характеризуется
только с положительной стороны, как
честный и добросовестный медицин-
ский работник, беспрекословно вы-
полняющий возложенные на него обя-
занности… Уже после осуждения его
Тройкой УНКВД по Дальстрою 28 фев-
раля 1938 года ПАНТЮХОВ… также
 !"#$ 2020
добросовестно продолжал относиться
к работе и вёл себя примерно в быту,
за что приказом по Управлению
Севлага УСВИТЛ’а ему было присвое-
но звание отличника производства».
Они ходатайствовали о досрочном
освобождении Пантюхова, уже тяжело
больного туберкулёзом.
«Постоянно повышает свой теоре-
тический уровень путём глубокого
изучения новой медицинской лите-
ратуры. Отношение к больным чуткое
и внимательное. Помимо больницы
обслуживал в организационном и ле-
чебно-санитарном отношении ряд лаг-
пунктов, проявляя инициативу и доби-
ваясь хороших результатов… Отдавая
себе отчёт перед задачами медработ-
ников в военное время з/к Пантюхов
не только весь отдаётся напряжённой
медицинской работе, не считаясь с вре-
менем, но и является донором больни-
цы, систематически давая свою кровь
для восстановления трудоспособности
тяжело больных заключённых».
Но и это оказалось бесполезным.
Освободили его в срок — лишь
Справка о пребывании А. М. Пантюхова
в заключении с 1934 по 1947 год. Выдана
в 1957 году (публикуется впервые)
%!#&'()' 53
в 1947-м. Со своей будущей
женой, окончившей школу
21 июня 1941 года, он позна-
комился после освобожде-
ния в районной больнице
Новосибирской области,
куда пришёл устраиваться.
Вскоре молодая семья уеха-
ла в Павлодар, где Пантюхов
возглавил службу скорой
помощи, защитил диссер-
тацию. Здесь родились сын
и дочь. Наконец востор-
жествовала и справедли-
вость — его реабилитиро-
вали в 1957-м. И первое же
письмо к Пантюхову, когда,
уже во время хрущёвской
оттепели, от общих знако-
мых по лагерю он узнал,
что доктор жив, а не умер
от прогрессировавшего ту-
беркулёза, Шаламов начал
с благодарности: «Доро-
гой Андрей Максимович!
Сегодня узнал я к своей
величайшей радости, что
Вы живы. Я всегда считал,
что обязан Вам жизнью…
Счастлив, что могу Вас благодарить Поздравительная открытка А. М. Пантюхову
за то, что Вы сделали для меня...» от В. Т. Шаламова. 1968 год
С тех пор их общение не прерывалось. (публикуется впервые)
«Что я могу пожелать Вам, Человеку
с большой буквы, кроме самого луч-
шего, успехов во всех начинаниях
и хорошего здоровья на долгие годы.
Пусть ничто не омрачает Ваше бытие,
и это будет скромным вознагражде-
нием провидения Вам», — написал
доктору Пантюхову Шаламов. Прови-
дению было угодно, чтобы история со-
хранила и эти строки, и саму память
о Человеке и Враче.
P. S. Архив Андрея Максимови-
ча Пантюхова подарен его сыном,
Евгением Андреевичем, автору этой
статьи и осенью 2020 года будет пере-
дан в Государственный музей поли-
тической истории России.
Автор — доктор исторических
наук, главный научный сотрудник
Санкт-Петербургского института
истории РАН
54 !"#$%&"

Смерть Инессы
де Кастро
Алексей Нарышкин

Карл Брюллов написал эту картину в 1834 году всего

за 17 дней. В основе сюжета невыдуманный трагический
эпизод из истории средневековой Португалии. Претендо-
вавший на престол сын короля Афонсу IV Педру (1320–1367)
после смерти законной супруги хотел жениться на своей
фаворитке Инес де Кастро. Правитель был противником
этого союза, в первую очередь по политическим мотивам,
несмотря на то что инфант и его любовница нажили к тому
моменту совместных детей. Братья женщины стали со-
ветниками Педру и всё больше пытались влиять на при-
нимаемые двором решения. Афонсу приказал убить мать
своих внуков, чем разгневал сына. Собрав войско, Педру
начал войну с отцом, уступив ему год спустя. Заняв престол
в 1357 году, после смерти Афонсу, Педру приказал извлечь
тело возлюбленной из могилы, обрядить в царские одея-
ния, возложить корону, а всем придворным — отдавать по-
чести мёртвой королеве.
История гибели Инес де Кастро и конфликт отца с сыном
в разное время вдохновлял композиторов, писателей и ху-
дожников.
Картина хранится в Русском музее в Санкт-Петербурге.

Расправиться с возлюбленной сына король

Несмотря на своё прозвище, король
Афонсу IV Храбрый (1291–1357) известен
вовсе не великими победами. Его почти
30-летнее правление началось с серьёзных
споров за право престолонаследия со сво-
дным братом. Но в итоге его эпоха запомни-
лась скорее мирным развитием Португалии,
строительством флота, а также поддержкой
населения после сильнейшего землетрясе-
ния в 1344 году и во время эпидемии чумы,
унёсшей жизни трети жителей.
Афонсу IV отправил своих советников: Альваро
Гонзальвеса, Педро Коэльо и Лопе Пахеко. Они
прибыли в монастырь в Санта-Клара-а-Велья
в Коимбре, куда была выслана Инес, и зареза-
ли её на глазах у детей, после чего пустились
в бега. Став королём, Педру объявил убийц
в розыск. Спустя несколько лет двоих беглецов
удалось вернуть, обменяв их на кастильских
пленников. Мужчин казнили, предположитель-
но вырвав у них сердца в отместку за разбитое
сердце короля.
 !"#$ 2020
Инес де Кастро родила инфанту четверых
детей, один из которых скончался в младен-
честве. Интереснее всего сложилась судьба
у Жуана, старшего сына Инес. Молодой
человек влюбился в сестру королевы, тайно
женился на ней, а потом по приказу прави-
теля якобы задушил супругу. Жуан бежал
из Португалии, вступил в брак с дочерью
короля Кастилии. Оказавшись позже среди
главных претендентов на португальский
престол, Жуан был заточён в темнице, где
и окончил свои дни.
%!#&'()' 55
Дочь кастильского феодала Инес де Кастро
(1325–1355) была придворной дамой супруги
португальского инфанта Педру, который влю-
бился в девушку и сделал её своей фавориткой.
Овдовев, Педру хотел снова жениться на Инес,
но, не добившись согласия отца, стал жить с ней
тайно до её гибели. По легенде, взойдя на пре-
стол, Педру велел извлечь тело Инес из склепа.
На неё надели платье и украшения, правитель
короновал усопшую, подняв над её головой
корону, гостей церемонии обязали целовать её
руки в знак верности.
56 !"#$%&&

«Да, скифы мы…»,

или Дело
о копеечном
чайнике
Алексей Кузнецов

«Всё проходит, и это пройдёт. Наша страна не раз

проходила через серьёзные испытания: и печенеги
её терзали, и половцы, — со всем справилась Россия.
Победим и эту заразу коронавирусную. Вместе
мы всё преодолеем», — сказал президент России
на селекторном совещании в начале апреля. Знатоки
тут же припомнили, что 10 лет назад практически
то же самое уже звучало из его уст по поводу лесных
пожаров. Цитировать так цитировать, зададимся
и мы вопросом: «Откуда дровишки?»

С
то с лишним лет назад
в России насчитывалось
несколько десятков зна-
менитых адвокатов: их
речи целиком печатали
газеты, сборники этих речей раску-
пались как горячие пирожки, у них
просили автографы, устраивали им
овации и даже время от времени вы-
носили из зала судебного заседания
на руках. Люди «попроще» к новому
общественному институту относи-
лись настороженно: «Аблакат — наня-
тая совесть», а слухи о баснословных
гонорарах защитников (не всегда,
надо сказать, преувеличенные)
убеждали в том, что «баре есть баре»
и простому человеку от них толку —
шиш. И только один из адвокатов
в народном мнении высился величе-
ственным утёсом среди этого чуж-
дого моря — Народный Заступник,
«батюшка Фёдор Никифорович»,
«наш Плевака».
ЧУДО ОБ АДВОКАТЕ
Скуластое малоподвижное лицо
(мама — казашка), по-поповски
длинные, небрежно откинутые на-
зад волосы, невыразительная фигура,
на которой фраки, сшитые лучши-
ми портными, уже на второй день
казались поношенными, — ничто,
 !"#$ 2020
казалось, не выдавало в нём блестя-
щего юриста, яростного судебного
бойца, «московского Златоуста». Он был
очень хорошим адвокатом — тонким
психологом, прекрасно понимающим,
Он на глазах
публики творит
Чудо
к кому он в данный момент обраща-
ется — к наивным присяжным или
к умудрённым опытом коронным
судьям; отличным правоведом, умею-
щим увидеть в законе не только букву
его, но и дух; незаурядным оратором,
чьи лучшие речи восходят к высоким
античным образцам.
Безупречным он, конечно же,
не был — мог явиться в суд неподго-
товленным, мог «надавить на слезу»
дешёвым «приёмчиком» провинци-
ального актёра, был весьма осторожен
и лоялен в отношении власти, что
не приветствовалось в адвокатской
Фёдор Плевако. 1890-е годы
%!#&'()'
среде, не брезговал сомнительными
гонорарами... Всё это в глазах обожа-
ющей его России не имело никакого
значения!
Он был именно что народный
кумир, вобравший в себя «лучшие са-
мобытные качества истинно русского
человека»: кажущуюся простоватость,
слегка прикрытую хитроватость,
«чуйку» и смекалку, умение искренне
и проникновенно просить, божить-
ся, подлаживаться. В конце концов,
от Ивана-дурака никто не ждёт
богатырской внешности, правиль-
ной кавалерийской осанки и умения
виртуозно владеть мечом — он одоле-
вает своего противника другим, тем
самым, вышеописанным... А вот то,
что Плевако много, успешно и бес-
платно защищал бедняков, делало его
в глазах простых людей заступником,
и это — высшее звание, которым они
могли одарить своего любимца...
Народная любовь выражалась по-раз-
ному: стихийным сбором «копеечки»
в помощь «Плевакиным» подзащит-
ным, письмами со всей России с криво
накарябанным на конверте адресом
«Москва, народному аблакату Плеваке»
(они неизменно доходили) и, конеч-
но же, колоссальным устным эпосом
с условным названием «Сказ о том, как
Плевако-защитник Правду отстоял».
57
В ожидании приговора суда.
Константин Савицкий, 1895 год
Ни об одном адвокате не расска-
зывали половины — да что «поло-
вины»! — десятой части преданий,
посвящённых Фёдору Никифоро-
вичу. В них он неизменно не просто
одерживает победу — он на глазах
у публики раз за разом творит Чудо,
олицетворяя собой живую Справед-
ливость, противостоящую мёртвой
«НО ЕСЛИ СЛОВО ЗАЩИТЫ
вас не трогает, если я, сытый, давно
сытый человек, не умею понять и вы-
разить муки голодного и отчаянного
бесправия, пусть они сами говорят
за себя и представительствуют
перед вами. О, судьи, их тупые глаза
умеют плакать и горько плакать; их
загорелые груди вмещают в себе
страдальческие сердца; их несвяз-
ные речи хотят, но не умеют ясно
выражать своих просьб о правде,
о милости. Люди они, человеки!..
Судите же по-человечески!..»
Фёдор Плевако, речь в защиту
крестьян села Люторичи
58 !"#$%&&
букве бездушного закона. Он одной
фразой спасает от каторги про-
воровавшегося попа (чёрт с ним,
с ворюгой, но что может быть сла-
ще минутного искреннего порыва
простить ближнего!); он хитрым
приёмом с часами убеждает суд
не карать владелицу лавочки, которая
зазевалась и нарушила полицейские
предписания о времени закрытия
магазинов; ловко выводит на чистую
«В ТРАКТИРЕ купца Князева
у Серпуховских ворот 30 дека-
бря (1879 года. — Авт.) собралась
компания в девять человек из ме-
щан и крестьян, прочитала речь
Ф. Н. Плевако… и до того была
тронута, что тут же сделала складчи-
ну в пользу люторических крестьян,
которую и препроводила затем
к самому Ф. Н. Плевако, причём
приложила бумагу с выражением ему
искренней благодарности. Бедные
люди жертвовали по 2, по 3 рубля».
Владимир Гольцев, журналист
и общественный деятель
Викентий Вересаев. Фото 1913 года
воду корыстную горничную-шан-
тажистку («А туфли-то я сняла!»).
Чего-то из этого совсем не было,
что-то было, но сильно приукрашено;
что-то же — истинная правда.
ПЕЧЕНЕГИ ИЛИ ВАРЯГИ?
Одна из самых известных исто-
рий — о том, как Плевако спас от на-
казания старушку, укравшую чайник.
В десятках вариантов разошлась она
по просторам Интернета, варьируются
только степень привилегированности
старушки (то ли столбовая дворянка,
то ли почётная гражданка) и стоимость
чайника — от 30 до 50 копеек. Впрочем,
первоисточник находится без труда,
это очерк Викентия Вересаева, врача
и писателя, из серии «Невыдуманные
рассказы о прошлом»:
«Прокуроры знали силу Плеваки.
Старушка украла жестяной чайник Влас Дорошевич. Фото 1900 года
стоимостью дешевле 50 копеек. Она
была потомственная почётная граж-
данка и как лицо привилегирован- никаких привилегий в суде — это
ного сословия подлежала суду при- одно из главных достижений Судеб-
сяжных. По наряду или по прихоти ной реформы 1864 года. И «светил»
защитником старушки выступил старушке любого происхождения
Плевако. Прокурор решил заранее за мельчайшую кражу мировой суд,
парализовать влияние защитительной а стало быть, не должно быть ни про-
речи Плеваки, и сам высказал всё, что курора, ни адвоката, ни особенно
можно было сказать в защиту старуш- присяжных, да и наказание — пара
ки: бедная старушка, горькая нужда, дней ареста. Что же, выдумка?
кража незначительная, подсудимая
вызывает не негодование, а только жа-
лость. Но — собственность священна, Только был
всё наше гражданское благоустрой-
ство держится на собственности, если не жестяной
мы позволим людям потрясать её,
то страна погибнет. чайник,
Поднялся Плевако: — Много бед,
много испытаний пришлось претер- а серебряный
петь России за её больше чем тыся-
челетнее существование. Печенеги
терзали её, половцы, татары, поляки.
кофейник
Двунадесять языков обрушились Нет, не выдумка. Только был там
на неё, взяли Москву. Всё вытерпела, не жестяной чайник, а массивный се-
всё преодолела Россия, только крепла ребряный кофейник, и не 50 копеек,
и росла от испытаний. Но теперь, те- а 300 с лишним рублей, как описано
перь... Старушка украла старый чай- у современника Вересаева, знамени-
ник ценою в тридцать копеек. Этого того журналиста Власа Дорошевича
Россия уж, конечно, не выдержит, в очерке «Ф. Н. Плевако». И речь была
от этого она погибнет безвозвратно. более пространная:
Оправдали». «Поднялся Плевако: — Господа при-
Всё в очерке хорошо, да вот только сяжные заседатели! Каюсь. Я несколь-
не вяжется он с законодательством: ко легкомысленно посмотрел на дело
не было ни потомственным почёт- и взял на себя защиту моей клиентки.
ным гражданам, ни дворянам более Думал, присяжные пожалеют. Дело
 !"#$ 2020 %!#&'()' 59

не утопила его славы в Березине. Вос-

кресла Русь! Но вот в тысяча восемьсот
таком-то году престарелая дворянка
такая-то, от голода забыв все законы
божеские и человеческие, украла сере-
бряный кофейник, подорвала всякое
уважение к священному праву соб-
ственности, подала пагубный пример
всей России. И от этого удара, мне ка-
жется, никогда не оправиться, не под-
няться, не воскресить бедной Руси».
И всё встаёт на свои места. По-
нятно, почему прокурор и адво-
кат, понятно, почему присяжные. То,
что старушка дворянка, — важный
психологический штрих, а не изъян
в законе. И грозит ей при формаль-
ном применении статей Уложения
о наказаниях серьёзная беда, кража
не пустячная, 300 рублей — более чем
полугодовое жалование младшего
офицера или мелкого чиновника.
И вот что важно: Дорошевич писал
в 1907-м, ещё при жизни велико-
го адвоката, когда любая выдумка
могла быть разоблачена, Вересаев
же — в 1940-м; Дорошевич — ре-
портёр, приученный к точной детали,
«Дом с кариатидами» в Большом сочилась и умирала израненная Русь. Вересаев — беллетрист.
Афанасьевском переулке в Москве, Всё пророчило её гибель. Москва была Так что не было в речи ни печенегов,
приобретённый в 1870-е годы взята, и уж в Варшаве, как коршун ни половцев. Но это не так важно, в кон-
адвокатом Плевако. ждёт добычи, ждал Мономахова венца це концов; главное — был великий ад-
Здание снесено в 1993 году чуждый Руси иноплемённый царь. вокат и была доведённая до крайности
Но, пока поляки пировали победу нуждой, спасённая им старушка.
в Москве, — в Нижнем Новгороде
пустячное! Но, выслушав речь госпо- кликнул могучий русский клич Козь-
дина товарища прокурора, я увидал, ма Минин, простой званием, великий Могила Плевако на Ваганьковском
что ошибся. Он так убедил меня в тя- сердцем человек. И как слетаются кладбище, Москва
жести преступления моей клиентки, орлы, слетелась Русь
что я не нахожу ни одного слова в её на его орлиный клёкот,
оправдание. И позволю себе только и встала как один чело-
несколько развить мысль почтенного век, и разбила позорные
представителя обвинения. В 862 году, цепи, и с позором про-
господа присяжные заседатели, Русь гнала надменного врага.
страдала от страшных внутренних Воскресла святая Русь
беспорядков. Но предки наши послали и была спасена. А через
за варягами. Пришли варяги, помогли, двести лет победитель
плохо ли, хорошо ли, но ввели порядок. всей Европы, казалось,
И Русь спасена. Воскресла Русь. Потом на голову ей ступил дерз-
на Русь пришли татары, разграбили, кою ногой. Москва была
сожгли её, полонили всю. Погибала сожжена! Сама Москва!
Русь. Но не погибла! Съедаемая удель- Из Кремля победитель
ными раздорами, забыла их, сплоти- диктовал условия мира!
лась воедино, встряхнулась могучая Но и тут не погибла
Русь и сбросила с себя ненавистное Русь. Поднялась, и огнём,
“поганое” иго. Поднялась и воскрес- и морозом своим, ору-
ла святая Русь. Спаслася! В 1612 году, жием и граблями гнала
под надменным игом поляков, кровью победителя — гнала, пока
60 !"#$%#& ' ()*#+,

Анна Датская,
королева Англии,
Шотландии и Ирландии
Алексей Дурново

В заголовке семь слов, четыре из которых —

географические названия. Но тут всё очень просто.
Датской Анна была по отцу (который, кстати, правил ещё
и Норвегией), а королевой Англии, Шотландии и Ирландии
стала по мужу. Пуант ситуации в том, что муж Анны
был геем, о чём знала практически вся Европа.
КТО У НАС МУЖ? тюрьмы, за что и поплатилась голо- Анна Датская. Джон
Это тот самый король, который оза- вой. Мария Стюарт была правнучкой де Криц (Декриц),
дачивает британских школьников. короля Англии Генриха VII и — по со- ок. 1605 года
Яков VI, который одновременно стоянию на конец XVI века — наслед-
ещё и Яков I. Замечательный король ницей Елизаветы I, королевы-дев-
Шотландии, кошмарный король ственницы. Её сын Яков приходился
Англии. Впрочем, важнее тут другое: правнуком Генриху не только по мате-
Яков первый за несколько веков пра- ри, но и по отцу, что увеличивало его
витель, носивший короны двух коро- шансы на престол.
левств Туманного Альбиона. Шотланд- С родителями Якову, мягко гово-
скую он получил в младенчестве, а вот ря, не повезло. Мария Стюарт если
английской пришлось ждать почти не лично организовала убийство
сорок лет. Долгие годы ожидания своего второго мужа лорда Дарнли,
и кропотливой политической работы, то как минимум не предотвратила
в процессе которой Якову пришлось его. Убийство привело к её свержению
пожертвовать родной матерью. с шотландского престола, который
О матери Якова написан знамени- ушёл Якову. Оба регента, правившие
тый роман Стефана Цвейга, который, за него первые годы, почти наверня-
наверное, нет нужды пересказывать. ка внушали мальчику мысль, что его
Мария Стюарт — королева Шотлан- мать — виновница гибели отца.
дии и Франции, лишившись к двад- Марию Яков почти не видел.
цати пяти годам обеих этих корон, Зато он отчётливо видел пер-
пыталась заполучить третью — ан- спективу занять английский
глийскую. Что характерно, делала трон после смерти Елиза-
она это прямиком из английской веты, что превратило его
 !"#$ 2020 %!#&'()' 61

в верного союзника Англии. И когда его
мать приняла смерть на плахе, шот-
ландский король выразил сожаление,
но войны объявлять не стал. В 1590-м,
через три года после казни Марии,
Яков по настоянию Елизаветы женился
на Анне Датской. Так сложился мощ-
ный северо-европейский союз.
ДАТСКАЯ ПРИНЦЕССА
Отец Анны — Фредерик II, король
Дании и Норвегии — имел уйму
детей, в основном девочек. Короля
в молодости особо не мучили наука-
ми, а потому к двадцати годам он тол-
ком не умел читать, зато знал толк
в развлечениях. Его второй дочери
передался весёлый нрав отца. Сейчас
мы бы сказали, что Анна была душой
компании.
родилось семеро детей. Испортились
их отношения в 1603 году, когда Яков
получил то, о чём так долго мечтал.
АНГЛИЯ
Перед смертью Елизавета I всё-таки
признала Якова своим наследником.
Узнав об этом, шотландский король
засобирался в Лондон. Он решил пра-
вить двумя королевствами из более
крупной и развитой столицы. Клят-
венно заверил своих подданных, что
будет приезжать в Эдинбург не реже
чем раз в три года, но, разумеется,
соврал. За следующие двадцать два
года в Шотландию он приехал лишь
однажды и, скорее, как инспектор,
нежели король.
Парадокс в том, что в качестве
короля Шотландии Яков был почти
идеален. Его правление —
Да осенит тебя благословенье Божье,
жена моя» — это цитата из одного
из писем.
С Анной Яков не разводился. Она
жила в Лондоне, правда, отдельно
от мужа. Устраивала праздники, при-
нимала художников и музыкантов,
покровительствовала архитекторам
и одной из первых в истории Англии
занялась благотворительностью.
Судя по всему, в период между 1613-м
и 1619-м Анна и Яков виделись всего
несколько раз. Король увлёкся совсем
другой женой.
Впрочем, о браке с Бэкингемом,
которого Якову как-то раз пришлось за-
щищать от Тайного совета, король меч-
тал в 1624-м — за несколько месяцев
до смерти. 58-летний старый и больной
монарх совсем размяк от хорошей
жизни и грезил о свадьбе с фаворитом,

Личное присутствие время мира и процве- который был на двадцать шесть лет его
тания. Прекращение моложе. Подобная свадьба в 1624 году

на венчании внутренних войн, лик- была абсолютно невозможна.

видация аристократи- Анны к тому времени уже не было

не требовалось ческой вольницы, уход на свете. Она умерла в 1619-м, Яков

В те времена браки редко заклю-
чались по любви, и зачастую жених
с невестой знакомились за пару
дней до свадьбы, а иногда и вовсе
на церемонии венчания. Но только
не в случае Анны и Якова. Шотланд-
ский король и датская принцесса
познакомились после свадьбы. Как
такое возможно? Для королевских
бракосочетаний была предусмотре-
на особая процедура, называемая
«свадьбой по доверенности». Личное
присутствие на венчании не требо-
валось, достаточно было прислать
или назначить представителя. Анна
и Яков поженились в Копенгаге-
не в 1590 году. Яков на торжествах
отсутствовал. Анна отплыла к нему
через неделю, но датская флотилия
едва не затонула в Северном море,
и кораблям пришлось вернуться до-
мой. Яков не стал ждать и через месяц
прибыл к супруге лично.
Так они и познакомились. Проведя
почти полгода в Дании, молодожёны
отправились в Шотландию. Судя по все-
му, поначалу Яков и Анна испытывали
друг к другу как минимум симпа-
тию. Их часто видели вместе. В браке
от феодализма. Пере- отсутствовал на похоронах жены.
бравшись в Англию, Яков
мгновенно превратил-
ся в инфантильного и вальяжного Король Яков I Английский.
королька, которого интересовали Дэниел Митенс, 1621 год
две вещи — личный доход и развле-
чения. Из государственных дел его
теперь занимали лишь налоги.
Яков порывался вводить новые
подати, но всякий раз получал
отпор парламента. В конце
концов король перешёл к про-
даже титулов. Хочешь быть
баронетом, плати 1000 фун-
тов — и титул твой.
Кончилось это роспуском
парламента и выдвижением
на первый план королевских
фаворитов. Да, именно фавори-
тов, а не фавориток. Яков от-
чётливо предпочитал мужчин.
Самым известным из его лю-
бимчиков был Джордж Вильерс,
герцог Бэкингем — тот самый
из «Трёх мушкетёров».
На сексуальную связь короля
и герцога указывают многочис-
ленные письма Якова, в которых
он именовал Бэкингема то «ми-
лым дитятей», то «дорогой
женой». «Молю Бога о нашем
бракосочетании на Рождество.
62 ! " # $ % &…
У гроба вождя.
Исаак Бродский, 1925 год
В
ладимир Ильич Ульянов
(Ленин) не умер 21 янва-
ря 1924 года. Напротив,
с этого дня он неожидан-
но стал выздоравливать.
Врачи не могли определить, что же
происходит? Постепенно восста-
новилась речь, память, он уже мог
самостоятельно вставать с кровати
или кресла. Вернулся аппетит. Ильич
пополнел, посвежел, выглядел лучше,
чем до болезни.
На секретном заседании Политбю-
ро было принято решение оставить
Ленина в Горках и полностью изоли-
ровать от внешнего мира. Никаких
контактов с соратниками и вообще
ни с кем. Специально печатать для него
газеты. Был создан Институт Ленина,
которому и поручалось изготовление
соответствующего газетного материала.
Населению СССР и всему миру заяв-
лялось о необходимости продолжать
лечение в особых условиях. «Не волно-
вать Ильича!» — такова была позиция
руководителей страны.
Был принят закон, согласно ко-
торому действия, направленные
на установление контактов с Лени-
ным, квалифицировались как тяжкое
Ленин
Бессмертный
Юрий Пивоваров
Образ правды — грозен, народ
нуждается в мифах, в иллюзиях,
в том, чтобы его обманывали.
Правда — нечто страшное,
невыносимое, смертельное…
Мигель де Унамуно
преступление. Назначалось наказа-
ние — «высшая мера социальной за- Ленин в Горках. 1923 год
щиты» (смертная казнь). Закон не был
опубликован, но вступил в силу.
«Завещание» Ленина сплотило чле-
нов Политбюро. Они были оскорбле-
ны острой и несправедливой, по их
мнению, критикой в свой адрес.
По этому вопросу сошлись даже
Сталин и Троцкий, непримиримые
во всём остальном.
Помимо спецгазет был организо-
ван Особый отдел на радио. Все меры
были хорошо продуманы. Охрану
осуществляла команда грузин, выпи-
санная с этой целью из Тифлиса. Все
они очень плохо говорили по-русски.
В Горках также была открыта поли-
клиника, рабочий кабинет, из Крем-
ля перевезли библиотеку вождя.
Труднее было с телефонной связью.
В Германии купили самую совре-
менную станцию. К ней подключили
Горки и тех немногих «абонентов»,
которым было разрешено знать ис-
тинное положение дел. Все разговоры
прослушивались, а «собеседники»
Ленина были обязаны представлять
в Политбюро отчёты о телефонных
контактах с ним.
 !"#$ 2020
Его лишили всех должно-
стей — председателя Совнарко-
ма, члена Политбюро. Всё это,
разумеется, делалось с тем что-
бы он «не переутомлялся» и мог
спокойно продолжать своё лече-
ние и выздоровление. Крупская
прошла краткий курс обучения
шахматной игре. Ей рекомендо-
валось вовлекать мужа в шахма-
ты. От Ленина не скрывали, что
Надежда Константиновна, по её
просьбе, взяла несколько уроков
у шахматных мэтров. В Полит-
бюро была широко известна
слабость Ленина к этой игре.
В середине 1924 года в ЦК
был создан Отдел Ленина.
Официально он назывался
иначе. Сотрудники отдела
были хорошо подготовлен-
ными людьми, которые
занимались как решением
повседневных задач, так
и разработкой стратегии,
которую между собой называ-
ли: «Что делать с Лениным?»
С уважением и одновременно язви-
тельно использовались элементы его
идейного наследия.
Всех крестьян из ближайших к Гор-
кам деревень выселили, и их избы
были заняты чекистами. Они дей-
ствовали в соответствии с детально
разработанной инструкцией «Об орга-
низации охраны тов. Ленина» (строго
секретно). В стране усиливались гоне-
ния на религию. Но даже самые иску-
шённые воинствующие безбожники,
Ему приписывались
всякие
сотериологические
потенции
запрещая отправление религиоз-
ных обрядов и самоё веру, не могли
в одночасье изменить традиционную
структуру сознания людей. Несмо-
тря ни на что, она воспроизводилась
и воспринимала устройство мира
по-прежнему. Спрятанный сорат-
никами Ленин постепенно замещал
%!#&'()'
Ленин и Сталин в Горках.
Сентябрь 1922 года
места изгнанных Христа, Магомета,
Моисея, Будды. Ведь он тоже был неви-
димым. И существовал в измерениях
веры, воображения, экзистенциаль-
ных надежд. Ему приписывались
всякие сотериологические потенции.
Он становился защитником «унижен-
ных и оскорблённых», «малых сих».
Так, не ударив палец
о палец, Ленин одержал
самую большую победу
в своей жизни. Это трево-
жило руководителей стра-
ны. Ленинский культ,
который ими активно
насаждался, должен
был работать на них,
а не на чудесно вос-
кресшего Ильича.
Но ещё не «расколдованное»
сознание миллионов жителей
СССР и зарубежных поклонников
коммунизма не могло усвоить
этого. И если в реальной жизни
Ленину так и не удалось вырваться
из «золотого» заточения, то в псевдо-
религиозном измерении он преодолел
63
все барьеры и символически рас-
пространился по миру.
В руководстве страны усилива-
лась тревога, росли опасения — фе-
номен Ленина не давал им спокой-
но спать. Всё чаще новому вождю
(и не только ему) в голову приходила
мысль: не закончить ли этот хлопот-
ный и затянувшийся спектакль? —
Но как? Отравить? Устроить «не-
счастный случай»? Утопить во время
купания в пруду? Инсценировать
бандитское нападение? — Надоел
этот живой Ленин, с его мировой сла-
вой и репутацией могучего и доброго
предстоятеля за угнетённых.
Сталин, да и другие тоже, хорошо
знал, как зол, коварен, несправедлив
Ленин. Может, арестовать его? «Подго-
товить» и выпустить на люди? Вместе
с другими врагами, знаменитыми
и когда-то влиятельными? Тогда не бу-
дет исключительно внимания к Ле-
нину. Пожалуй, больше всех подходит
Бухарин, его любимчик, на каждом
шагу обращающийся к Ленину. Хо-
рошо бы их включить в какой-нибудь
антисоветский заговор ещё времён
Гражданской войны. Скажем, заговор
против тов. Ленина. Ульянов и Бухарин,
смертельно ненавидевшие советскую
власть, хотели её обезглавить. Каково?!
Кстати, жалко, что у них не получилось,
Владимир Ленин и Надежда Крупская
в Горках. Сентябрь 1922 года
64 ! " # $ % &…
и без него бы справились,
не тратили бы силы на реали-
зацию его выдумок и пустых
мечтаний.
Возразят: как, Ленин
участвовал в заговоре про-
тив Ленина? А вот так! Все
интеллигенты — двуруш-
ники. И за народ страдают,
и без «чистого» общества
не могут. Один он в Полит-
бюро не интеллигент. Пока
они в своих Женевах и Цю-
рихах болтались, он сидел
в ссылке. — Каменев? Просто
не успел убежать. Вот Вя-
чеслав на скрипке играет,
но не интеллигент. Здоровое
у него нутро.
Да, Ленин был германским
шпионом. Надо поговорить
с Вышинским, кой-какие дета-
ли того дела освежить. Получил
очередное задание. Тогда —
окончательно подорвать Рос-
сийскую империю, сегодня —
Советскую республику. Кадр
он проверенный: может. А что,
Ленин — против Ленина? Это
их, германский, Ленин — про-
тив нашенского. Шпион — про-
тив вождя Революции, предсе-
дателя Совнаркома. Это пример
исторической диалектики в сочетании
с подрывной работой. Бухарин же, или
Колька Балаболкин, человек без стерж-
ня, без царя в голове. Его на всякое дело
подбить можно. Увлекается! И, конечно,
мечтал занять ленинское место. Среди
вождей единственный русский.
С Лениным надо было что-то делать.
Имеются перебежчики (предатели,
«невозвращенцы»), которые информи-
руют наших врагов о том, как бывшие
соратники поступают с вождём. Кро-
ме того, Ленин мог быть использован
оппозицией в борьбе против НЕГО.
Правда, преследуемые лидеры оппо-
зиции со своей стороны опасались,
что Ленина подключат к их травле.
Всё сходится, думал Сталин. Нако-
нец он поквитается с этой ненавист-
ной партинтеллигенцией. Решить
вопрос Ленина — и тот своим суще-
ствованием не будет портить ЕМУ
настроение. Тогда история СССР ста-
нет ЕГО, и только ЕГО. И все узнают,
как враги народа во главе с Лениным,
Плакат Виктора Дени
1920 года
все эти троцкие — рыковы — камене-
вы — бухарины, вредили делу строи-
тельства социализма.
Но «операцию “Ленин”» следует
начать с устранения Крупской. В годы
изоляции они ещё больше сблизились.
Были друг для друга единственной
нравственной опорой, единствен-
ными собеседниками. О всяких там
«армандшках» было забыто. Надежду
Ленина с Бухариным
и Рыковым вывели
на открытый процесс
удалось тихо отравить. Сделано! —
В марте 1938 года Ленина с Бухари-
ным и Рыковым вывели на открытый
процесс. Подсудимые во всём призна-
лись. Ещё бы! С ними была проведе-
на тщательная работа. Хоть и враги,
но партийную дисциплину
не нарушили.
Конечно, всё мировое
коммунистическое и рабо-
чее движение вздрогнуло
от неожиданности. «Ле-
нин — шпион», «Ленин —
враг народа», «Ленин борол-
ся против советской власти
с 1917 года». Как всё это
объяснить рядовым ком-
мунистам? Простым рабо-
чим — друзьям СССР?
…Но развязавшаяся вско-
рости новая мировая война
переключила всеобщее вни-
мание на другое. Повестка
дня изменилась кардиналь-
но. Стало не до Ленина.
…Возвращение Ленина
произошло в послевоенной
лагерной империи. К нему
апеллировали участники
многочисленных восстаний
в лагерях. Сотни и сотни
людей гибли с его именем
на устах. Ленин вновь был
олицетворением Добра
и Света, противостоящих
Злу и Насилию сталинского
режима. Народная реаби-
литация Ленина состоялась
в лагерях.
После прихода к власти наследни-
ков Сталина миллионы заключён-
ных начали возвращаться. Именно
они были возбудителями и перено-
счиками лениномании. Особенно
восприимчивым к ней оказалось
студенчество больших городов. Пер-
вые подпольные кружки начертали
на своих знамёнах: «Ленин».
Хозяев Кремля край-
не беспокоило симво-
лическое возрождение
Ленина. Ведь фактиче-
ски они были соучаст-
никами его убийства.
И только Хрущёву при-
шло в голову исполь-
зовать потенциальную
энергию ленинского
возвращения в своих целях. Он ре-
шил оседлать волну неоленинизма,
постепенно размывавшую твердыню
сталинского режима. Именно эта
волна должна была принести его
к единоличной власти.
 !"#$ 2020
В секретном докладе на ХХ съезде
КПСС (начало 1956 года) он подробно
рассказал о трагедии Ленина, взвалив
всю вину на Сталина. О других участ-
никах (Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бу-
харин) не было сказано ни слова. И то,
что делегаты и гости съезда, безусловно,
догадывались об их злодейской роли
в изоляции Ленина, позволило Хрущёву
не ставить вопрос об их реабилитации.
Он ещё до съезда склонялся к тому, что
Бухарина реабилитировать можно.
В памяти современников он оставался
некровожадным вождём и «другом»
крестьянства. Интеллигенция помнила
его склонность к Пастернаку. Хрущёв
предпочёл пожертвовать лёгкой фи-
гурой ради полной победы над глав-
ным действующим лицом недавней
истории. Он не стал размениваться
на поражение «промежуточных» целей,
сосредоточив весь огонь на главной.
Судьба Ленина была его основным
оружием. И «мужицкий царь Никита»
сумел воспользоваться им вовсю.
У этого съезда было два очевидных
победителя: в Realpolitik — Хрущёв,
в символической политике — Ленин.
Так произошло новое «вознесение»
Ильича.
Культурный подъём конца пяти-
десятых — начала шестидесятых
был тесно связан с именем Ленина.
Володя Ульянов. Симбирск, 1874 год
%!#&'()'
Шестидесятники звали в будущее
с обязательной опорой на прошлое —
Ленина. Восстановить ленинские
нормы в партии и её руководстве,
пронизать ими жизнедеятельность
всего общества. Прорыв в космос
объяснялся в том числе прорывом
к Ленину. Это был подлинный ленин-
ский ренессанс. И чем больше было
Ленина, тем меньше места в истории
и настоящем оставалось для Сталина.
На смену тяжёлой, нутряной, тёмной
любви к Сталину пришла радостная,
светлая, гуманная любовь к Ленину.
Курчавая, ангелоподобная головка
Володи Ульянова — дитяти — наибо-
лее точное воспроизведение настрое-
ния и духа того времени.
На сцене театра «Современник»
с грандиозным успехом шла пьеса
молодого драматурга Марка Ша-
трова «Ленин в Горках: летопись
заточения». По ходу действия
Владимир Ильич и Надежда
Константиновна играли
в шахматы, удивлялись,
что не могут дозвониться
некоторым товарищам —
Троцкому, Зиновьеву и дру-
гим, выпивали по рюмочке,
пели и танцевали чарльстон
под музыку «Интернацио-
нала». В антракте в фойе
и зрительном зале бросались
друг другу на шею ветераны
ленинизма, осколки ленинской
гвардии. Многие из них прошли
лагеря, но оставались убеждёнными
65
Хрущёв на трибуне Мавзолея Ленина.
1950-е годы
коммунистами-ленинцами. Со сле-
зою на глазах шептали: «Дожили!
А спектакль до чего хорош. Ильич как
живой, только вот Надежду Констан-
тиновну трудно представить такой
раскованной».
Им было невдомёк, что из представ-
ления «вырезана» наиболее «раскован-
ная» и выразительная сцена, в кото-
рой Крупская говорит мужу: «Такой
хороший день, Володя, а может, нам
вспомнить молодость». И, продолжая
зазывать Ленина, развязной походкой
уходит со сцены. Олега Ефремова вы-
звали в горком партии и там в жёст-
кой форме запретили этот фрагмент
спектакля. Член Президиума ЦК КПСС
Екатерина Фурцева лично (!) звонила
в театр и просила (!) актрису Галину
Волчек, исполнявшую роль Крупской,
отказаться от этой сцены. «Галя, вы ещё
очень молоды и неопытны. Я-то пони-
маю вас, но поймут ли другие члены
Президиума и сам Никита Сергеевич?
Не ломайте себе жизнь, послушайте
опытного и битого человека».
Не меньший успех имела и поэ-
ма молодого талантливого Андрона
Вознесенского «Лонжюмо, или Поезда
в Монте-Карло». Сюжет её таков.
В Лонжюмо (предместье Парижа)
после окончания первой русской
революции Ленин открывает партий-
ную школу. В ней обучаются будущие
66 ! " # $ % &…
Плакат 1924 года
вожди большевиков. Деньги, на ко-
торые школа существует, получены
от русских миллионеров-предприни-
мателей (типа Саввы Морозова). В ка-
кой-то момент Ленин и некоторые
его «ученики» понимают, что насто-
ящие марксисты и революционеры
не имеют морального права поль-
зоваться подачками буржуазии. Что
эти деньги пахнут потом и кровью
рабочих. Что это украденная у проле-
тариев прибавочная стоимость.
И тогда они решают отказаться
от этих денег и воспользоваться теми,
что были добыты боевиками в ходе
ограбления банков. На робкое воз-
ражение одного из «учеников», что
и эти деньги пахнут кровью, Ленин
резко возразил: да, пахнут, кровью
полицейских, кровью эксплуатато-
ров, кровью наших классовых врагов.
Я приветствую эти запахи!
Но что всё-таки делать с деньгами,
полученными от русских миллио-
неров? Долго спорили. И приняли
неожиданное, нестандартное ре-
шение. Ехать в Монте-Карло и там,
в казино, проиграть всю сумму.
Полиция даже не догадается, чего это
суровые мятежники пустились во все
тяжкие. На самом деле провести по-
лицию (и французскую, и русскую)
было непросто. Тем более что в рядах
«учеников» был полицейский агент,
будущий известный провокатор
Валентин Поскудин. Он получил
задание сорвать ленинскую затею.
И когда все остальные «ученики»
начали проигрывать буржуазные
деньги, Поскудин, напротив, выигры-
вал новые. Но самое удивительное
было то, что в Ленине неожиданно
проснулся азарт игрока. Вождь боль-
шевиков выиграл крупную сумму.
На выходе из казино, тяжело вздыхая,
сказал Валентину: «Теперь, батенька,
мы с вами должны сделать всё, чтобы
По неизвестной
причине Ленина
не расстреляли вместе
с подельниками
освободиться от этих денег. Они пят-
нают честь революционера. Однако,
должен признаться, игра увлекает
и может сбить с истинного пути
не только реакционера, как Досто-
евский, к примеру, но и марксиста.
После революции мы закроем все
игорные дома. Они будят в челове-
ке его худшие инстинкты. И самое
опасное в том, что даже классовое
пролетарское сознание не всегда мо-
жет справиться с этим».
Неизвестно, как Ленин поступил
бы с остатком социально чуждых
денег, но помогли итальянские
карманники. Они промышляли
по всему побережью, и в поле их
внимания оказались эти странные
типы. Но ворам не повезло. Деньги
были только у двоих: сорокалетнего
лысого предводителя и тридцатилет-
него мужчины с грубым лицом…
В самом конце пятидесятых го-
дов Москву наполнили слухи. Будто
на Крайнем Севере обнаружены
останки Ленина. Пробыв около двад-
цати лет в условиях вечной мерзлоты,
они великолепно сохранились. Когда
же это якобы подтвердилось, геологи,
обнаружившие Ленина, секретным
указом Президиума Верховного Со-
вета СССР стали героями Советского
Союза. Так утверждали «знающие»
люди в Москве, Ленинграде и так да-
лее. При этом подчёркивалось: геоло-
гам впервые присвоены звания героев
Советского Союза, а не социалистиче-
ского труда. В свою очередь, партийное
руководство решило провести весьма
опасную политическую операцию,
успех которой сулил укрепление их
власти, а неудача, не исключено, от-
странение от этой самой власти.
Операция получила название
«Мавзолей». Это известное всему
миру сооружение стояло пустым
с 1924 по 1953 год. Оно было молние-
носно возведено в начале двадцать
четвёртого, когда
тогдашние вожди
большевиков полу-
чили информацию
от лечащих Ленина
врачей, что пациент
долго не протянет.
Но он протянул.
Не уничтожать же та-
кое красивое здание!
Договорились: пусть стоит. Когда-ни-
будь для «нас» понадобится.
Кстати, о здоровье Ленина. После
его чудесного «воскрешения» в двад-
цать четвёртом он действительно
не только полностью восстановился,
но и чувствовал себя гораздо лучше,
чем до болезни. Так что было трудно
объяснить ему, почему не разрешена
любимая им охота.
 !"#$ 2020
В Политбюро этому вопросу при-
давали высшее политическое зна-
чение. Не меньшее, чем грядущим
войнам с Польшей и Великобритани-
ей. В конечном счёте, после жарких
дискуссий, победила позиция: охоту
запретить. Никто не знает, что придёт
в голову вооружённому вождю. А вдруг
попытается вырваться из заточения?
Это, конечно, маловероятно. Он со всех
сторон обложен профессиональными
охранниками. Однако может наделать
шума. Это же крайне нежелательно.
Так вот: в марте пятьдесят третьего
наследники положили тело почив-
шего генералиссимуса в мавзолей,
который когда-то предназначался
для вечного упокоения Ленина. Сбы-
лись издевательские слова Мандель-
штама: «Домик Сталина имени Лени-
на». Самого Осипа Эмильевича давно
уже на свете не было. Сгинул в лагере
где-то на Дальнем Востоке. А нечего
язык распускать! Нашёлся Мастер!
Физически и психически Ленин
поплохел в 1936 году, когда убрали
Крупскую. Его не пустили на похоро-
ны, и с ним произошло что-то схожее
с ударом. Теперь он остался совершен-
но один, и с ним начали работать —
готовить к открытому процессу. Сна-
чала Старик хорохорился, возмущался,
но потом осознал и, по видимости,
смирился. Облегчил работу чекистам
и одновременно показал, что умеет
подчиняться партийной дисципли-
не. Научился чему-то за свою долгую
жизнь. Всех допущенных к нему чеки-
стов немедленно убрали после оконча-
ния процесса.
По неизвестной причине Ленина
не расстреляли вместе с подельника-
ми — Бухариным, Рыковым и дру-
гими. Зачем-то увезли на Крайний
Север. Ведь ликвидацию германского
шпиона, врага народа, зловонного
заговорщика проще было провести
в Москве. Опыт был богатейший. Но,
видимо, даже стальной Сталин был
не полностью свободен от склонности
к эффектам и фантазиям.
Через несколько дней после прибы-
тия на Крайний Север Ленина разбу-
дили ночью. Причём вежливо, даже за-
ботливо. Его отвели в подвал дома, где
и застрелили. Участников операции,
исполнителей также ликвидировали.
Ленин умер под именем гражданина
%!#&'()'
Мавзолей В. И. Ленина
и И. В. Сталина на Красной
площади в Москве. 1957 год
Бланка, экономиста из Белоруссии.
Поскольку начальство не получило
никаких директив, что делать с тру-
пом, решили выбросить его на улицу.
Зверьё сожрёт! Непростительный
недосмотр Сталина и сталинцев.
Операция «Мавзолей» развива-
лась вполне успешно. В средствах
массовой информации поощрялась
антисталинская тема, разоблачение
преступлений диктатора приоб-
ретало всё более широкий размах.
На XXII съезде КПСС (вторая полови-
на октября 1962 года) они достигли
апогея. Под занавес заседаний съез-
да Хрущёв решил воспользоваться
идеей, подсказанной ему Фёдором
Бурлацким. Неожиданно слово по-
лучила малоизвестная старая ком-
мунистка (гость съезда), поклонница
Ленина, проведшая более десяти лет
в лагерях. Она рассказала, что на днях
во сне ей явился Владимир Ильич
и с глубокой печалью сказал, что
в мавзолее по-прежнему хранятся
останки человека, грубо нарушавшего
социалистическую законность и по-
винного в гибели многих честных
коммунистов. Она призвала руко-
водство партии изменить ситуацию:
вынести Сталина из мавзолея, а туда
положить хорошо и чудом сохра-
нившиеся останки Ленина. Хрущёв
67
подтвердил, что Ленин «готов» к пере-
езду в мавзолей. На том и порешили.
С тех пор это Мавзолей Ленина. Во-
обще-то, Хрущёв обманывал делегатов
съезда, страну и мир. Останки Ленина
не сохранились, а то, что лежит в мав-
золее, есть произведение советских
учёных из Академии наук. Совмест-
ный «продукт» биохимиков, медиков
и историков. Так что проблема пере-
захоронения Ленина — надуманная.
Речь идёт о выносе «куклы» и закры-
тии капища. Но пока «Ленин» остаётся
на привычном месте, в очередной раз
избегая «смерти». И, может быть, прав
Маяковский: «Ленин жил! Ленин —
жив! Ленин будет жить!»
Действительно, «правда — нечто
страшное, невыносимое, смертель-
ное» (см. эпиграф к тексту).
АВТОР СТАТЬИ, написанной
к 150-летию Ленина, — известный
российский учёный, академик Юрий
Пивоваров, отметивший тогда же,
в апреле, свой юбилей. Редакция
от всей души поздравляет Юрия
Сергеевича с 70-летием, желает
ему новых творческих достижений,
здоровья, энергии и жизненного
оптимизма!
68 !"#$%"#&$'($)

Тюрьма Трубецкого
бастиона
Юлия Демиденко

С самого своего основания Петропавловская крепость

служила местом заключения. Здесь находилась Тайная
канцелярия, ведавшая политическим сыском, так что
крепость стала главной политической тюрьмой России
и уже в XIX веке заслужила славу «русской Бастилии».

Петропавловская крепость.
Рисунок из учебных таблиц
«Навигацкой школы» в Москве,
1705 год
 !"#$ 2020
Д
ля размещения аре-
стантов в разные годы
использовались как
куртины и бастионы
крепости, так и специ-
ально построенные здания, однако
во второй половине XIX столетия
имеющихся помещений не хвата-
ло для размещения всех узников,
и по ходатайству коменданта кре-
пости Николая Корсакова в Трубец-
ком бастионе было построено новое
тюремное здание, считавшееся
в дореволюционную эпоху образцо-
вым. Оно появилось в 1870–1872 годах
на месте разобранных внутрен-
них стен и казематов Трубецкого
бастиона, а также Арестантского
дома. Военные инженеры Констан-
тин Андреев и Михаил Пасыпкин
спроектировали двухэтажное,
пятиугольное в плане сооружение
с внутренним двором, отвечавшее
современным требованиям одиноч-
ного заключения.
В первом этаже также располага-
лись помещение для военного караула;
приёмная, в которой проводился обыск
и переодевание узников в тюрем-
ную одежду; кухня и водокачальня.
Во втором этаже была четырёхком-
натная квартира смотрителя тюрь-
мы, имевшая несколько выходов как
в тюремные коридоры, так и во двор.
Всего в здании размещались сначала
73, а потом 69 одиночных камер, стены
%!#&'()' 69
Коридор Трубецкого бастиона.
Фото конца XIX века
умывальниками и «парашами»,
бачки от которых располагались
в коридорах. Камеры с деревянной
мебелью освещались керосиновыми
лампами, горевшими круглосуточно.
В 1897–1898 годах в здание тюрьмы
провели водопровод и канализацию,
чугунное оборудование заменили
на фаянсовые раковины и унитазы.
Постель включала волосяной матрас,
две простыни, две перьевые подуш-
ки в наволочках и одеяло. По воспо-
минаниям многих узников, всё это
было отменного качества: чистое,
накрахмаленное бельё, мягкое шер-
стяное одеяло.
Арестантам полагался полный
комплект тюремной одежды: ниж-
ние кальсоны и рубашка из тонкого
которых были оклеены обоями,
под которыми скрывались два тол-
стых слоя войлока, чтобы предот- Это была самая
вратить «переговоры арестантов
посредством стука». На каждом комфортабельная
этаже было по одному карцеру,
куда помещали арестантов за на- тюрьма царской
рушения дисциплины, но не более
чем на шесть дней, а также цейхга-
узы, где хранилась одежда арестан-
России
тов и отдыхали надзиратели. полотна, чулки, арестантский халат
Во внутреннем дворе, предназна- из шерсти и туфли. Разрешалось
ченном для прогулок заключённых, иметь личные вещи — книги, та-
построили баню с душем. Узники посе- бак, кружку и заварочный чайник,
щали её поодиночке два раза в месяц.
Здесь же, перед отправкой на каторгу,
арестантов заковывали в кандалы. Звукоизоляция стен Трубецкого бастиона
Тюрьма, офи-
циально называв-
шаяся «Арестант-
ские помещения
Санкт-Петербургской
крепости», приняла
первых заключённых
в январе 1872 года.
Арестантами ста-
новились подслед-
ственные — во время
дознания и до вынесе-
ния приговора. По бы-
товым удобствам это
была самая комфор-
табельная тюрьма
царской России: про-
сторные камеры с ото-
плением, чугунными
70 !"#$%"#&$'($)
Каторжный режим
В 1880–1884 годах в тюрьме отбы-
вали наказание приговорённые к ка-
торге. По особому распоряжению
каторжников заковывали в кандалы
и брили им по полголовы каждый
месяц. Полностью запрещались
свидания и переписка с родными,
чтение книг и курение. Каторжанам
полагалась своя униформа: зимой
из сукна, холщовая летом, с ней —
башмаки-коты на деревянной по-
дошве. На спину верхней одежды
нашивался четырёхугольный лоску-
ток материи жёлтого или красного
цвета — «бубновый туз».
позволялись ежедневные 15-минут-
ные прогулки.
В первые годы питание узникам
заказывали из трактиров Петербурга,
но после устройства собственной кух-
ни еду стали готовить на месте. Отзывы
о тюремной кухне разнятся. Одни вос-
торгались белыми блинами с клюквен-
ным вареньем, рыбной запеканкой
с белыми грибами, супом из сухофрук-
тов и жарким из телятины или дичи;
другие жаловались на скудное меню,
которое, очевидно, сильно зависело
Смотровое окно в двери
камеры Трубецкого бастиона
от личности смотрителя тюрьмы и не-
посредственно повара.
Специально для новой тюрьмы
были разработаны правила строгого
одиночного режима, исключавше-
го контакты узников друг с другом
и с охраной и предполагавшего кру-
глосуточный надзор за арестантами.
«Глазки» в дверях камер всё время
оставались открытыми, а для при-
глушения звука шагов надзирателей
полы покрывали просмолённые пень-
ковые маты — всё находилось под кон-
тролем особой наблюдательной ко-
манды. Охрана тоже была образцовой:
за всю историю тюрьмы в ней не было
ни одного побега, хотя случались бун-
ты заключённых и самоубийства.
В 1879 году были ужесточены
условия содержания для членов
организации «Земля и воля» — что-
бы вынудить их дать показания.
От каких-либо
работ арестанты
были освобождены
Им сократили свидания и отказа-
ли в выдаче табака. В ответ узники
устроили погромы в камерах, перело-
мали мебель. Бунт подавили, но после
этого стены камер были лишены
звукоизоляции, а деревянную мебель
заменили на привинченную к полу
и стенам металлическую.
В 1880 году повесился народово-
лец Григорий Гольденберг, давший
показания на 143 своих товарищей;
в 1897 году совершила самосожжение
участница народнического движения
Мария Ветрова, в результате одиноч-
ного заключения получившая пси-
хическое расстройство. После этого
трагического происшествия кероси-
новые лампы в камерах заменили
свечами, а в 1904 году в здании тюрь-
мы было проведено электричество.
От каких-либо работ, даже уборки
камер, арестанты были освобождены,
но зато к их услугам была сформиро-
ванная многими поколениями узников
библиотека, под которую был выделен
отдельный цейхгауз во втором этаже,
а тюремные смотрители тщательно
вели её каталог. Книжным собранием
тюрьмы восхищалась «бабуш-
ка русской революции» Ека-
терина Брешко-Брешковская.
«Библиотека Петропавлов-
ской крепости была в то время
превосходна и доставила мне
много умственного удовлет-
ворения», — вторила ей Вера
Фигнер. Тут была русская
и европейская классика, значительный
корпус литературы по историческим
и социальным наукам, в том числе
на иностранных языках, немало запре-
щённых в России книг и даже «Капи-
тал» Маркса, правда, в чужой обложке…
Некоторые арестанты находили в за-
ключении свои положительные сторо-
ны. Лев Троцкий вспоминал, что нигде
ему не работалось так хорошо, как
в стенах Петропавловской крепости.
В царское время через тюрьму Тру-
бецкого бастиона прошли участники
основных революционных организа-
ций царской России — всего 2084 че-
ловека. Новый этап начался в феврале
1917 года, когда сюда были отправлены
бывшие царские министры и видные
сановники. Прежний персонал тюрь-
мы был уволен, а на его место вступил
революционный гарнизон крепости.
От старого порядка не осталось и следа.
Отсутствовали освещение, отопление,
питание, сыпались угрозы в адрес
арестантов. Благодаря общественному
резонансу и усилиям врача Ивана Ма-
нухина, к октябрю 1917 года из тюрьмы
 !"#$ 2020
Макет коридора Трубецкого бастиона.
Музей Петропавловской крепости
были выведены большинство предста-
вителей старого режима.
Но тюрьма пустовала недолго:
в ночь с 25 на 26 октября сюда препро-
водили 18 членов Временного пра-
вительства; 29 октября — участников
юнкерского восстания, часть которых
была расстреляна здесь же в крепости;
затем — в полном составе посоль-
ство Королевства Румыния… Даль-
ше — больше: узниками стали члены
оппозиционных партий и сотрудники
небольшевистской прессы. Бывшие
одиночные камеры принимали по не-
сколько десятков человек. С октября
1917 года и до переезда советского
правительства из Петрограда в Мо-
скву в марте 1918 года через камеры
тюрьмы Трубецкого бастиона прошло
более 500 человек.
Закрытая было в марте 1918 года
«навсегда» тюрьма с новой силой за-
работала в мае того же года. В числе её
узников оказались заложники Крас-
ного террора, а в 1921 году — участни-
ки разгромленного Кронштадтского
восстания. Открытая в 1924 году в тю-
ремных стенах экспозиция Музея
революции ни словом не упоминала
об узниках советской власти…
%!#&'()' 71
Максим Горький Пётр Кропоткин Александр Парвус
Борис Савинков Герман Лопатин Николай Морозов
Знаменитые узники
Трубецкого бастиона
Максим Горький (1868–1936), писатель —
в заключении в 1905 году.
Пётр Кропоткин (1842–1921), князь,
народник, анархист, учёный — в заклю-
чении в 1874–1875 годах. Василий Семевский Питирим Сорокин
Герман Лопатин (1845–1918), народник,
друг Карла Маркса, переводчик «Капи-
тала» — в заключении с 1879 по 1905 год
пять раз.
Николай Морозов (1854–1946), на-
родоволец, учёный — в заключении
в 1881–1882 и в 1905 годах.
Александр Парвус (Гельфанд)
(1869–1924), участник российского
и немецкого социал-демократического Александр льянов Лев Троцкий
движения — в заключении в 1906 году.
Борис Савинков (1879–1925), эсер, пу-
блицист — в заключении в 1901 году.
Василий Семевский (1848–1916), исто-
рик — в заключении в 1905 году.
Питирим Сорокин (1889–1968), учё-
ный-социолог, эсер — в заключении
в 1918 году.
Лев Троцкий (Бронштейн) (1879–1940),
революционер — в заключении Великий князь Великий князь
в 1906 году. Николай Михайлович Павел Александрович
Александр Ульянов (1866–1887), народо-
волец — в заключении в 1887 году.
Великие князья Николай Михайло-
вич (1859–1919), Георгий Михайлович
(1863–1919), Дмитрий Константинович
(1860–1919), Павел Александрович
(1860–1919) содержались в тюрьме
Трубецкого бастиона перед расстрелом
в 1919 году.
Великий князь Великий князь
Дмитрий Константинович Георгий Михайлович
72 !"#$%&% '()%!"*"
Античная тара
Дмитрий Чистов
Продолжаем экскурсию по Реставрационно-
хранительскому центру Государственного Эрмитажа,
где сосредоточены все «тайные» фонды музея.
Сегодня перед нами откроется экспозиция «Античные
транспортные амфоры»,
размещённая в зале Е4-200
корпуса Е центра в Старой
Деревне.
А
мфоры — большие
двуручные сосуды,
служившие в Антич-
ности в качестве тары
для транспортировки
жидких продуктов — вина и оливко-
вого масла. Форма амфор, как прави-
ло, имевших заострённое дно, была
удобна для перевозки груза в трюме
корабля: нижние части каждого из со-
судов очередного верхнего ряда встав-
лялись в незаполненное пространство
между четырьмя сосудами, находив-
шимися рядом ниже. Таким образом,
груз керамической тары располагался
компактно, а сосуды не бились друг
об друга при качке.
Форма амфоры была различной
у каждого города и служила призна-
ком, по которому можно было опреде-
лить происхождение продукции, —
аналогично тому, как современные
продавцы повышают узнаваемость
своего товара при помощи этике-
ток и особенной упаковки. Можно
сказать, что эти сосуды представляют
собой древнейшие образцы про-
мышленного дизайна, рассчитанного
на массовое производство: одинако-
вые по форме и объёму амфоры про-
изводились тысячами экземпляров.
Совершенству их форм
придавалось столь большое
значение, что прототипы
амфорной тары иногда
заказывали известным
художникам. В сочинении
«Пир мудрецов» древне-
греческого автора Афинея
до нас дошла история о том,
как македонский царь
Кассандр в конце IV века
до н. э. заказал образец
нового типа амфоры для го-
рода Кассандрии, через
который экспортирова-
лось много мендейского
вина, прославленному
скульптору Лисиппу. Тот,
изучив множество различ-
ных сосудов, заимствовал
из их форм определённые
элементы и создал на их
основе новую модель.
Изображения ам-
фор иногда помещались
на монеты древнегрече-
ских полисов. Так, на мо-
нете острова Хиос, одного
из крупнейших торгово-ре-
месленных центров Эгеиды и произ- Зал ваз. Фото А. Лаврентьева
водителя знаменитого в Античности
 !"#$ 2020 %!#&'()' 73

сорта вина, амфора была изображена на треножники. В ΧΧ веке от-

вместе с другой эмблемой Хиоса,
сфинксом. В коллекции Эрмитажа
находится резная инталия из яшмы,
приписываемая мастерской про-
славленного хиосского резчика
Дексамена. Она точно воспроизводит
характерный тип хиосской амфоры
середины — третьей четверти V века
до н. э., представленный и на нашей
выставке.
Особые формы амфор различ-
ных центров производства служили
не только в качестве «визитной кар-
точки» определённого города, но так-
же, вероятно, указывали на характер
содержимого и его объём. Амфоры
одного типа должны были иметь
одинаковую ёмкость в той мере объё-
ма, что была принята в их полисе.
За соблюдение стандартов объёма нёс
дельные античные амфоры
использовались и в других
экспозициях музея, однако
большая часть этих сосудов
находилась в хранилищах.
После сдачи в эксплуа-
тацию корпуса Е Реставра-
ционно-хранительского
центра «Старая Деревня»
в декабре 2015 года в этом
здании была представ-
лена новая экспозиция,
включающая как собра-
ние античных надписей,
надгробий, фрагментов
скульптуры и архитек-
турных деталей, так и от-
дельную выставку амфорной
тары. Эта выставка уникальна
своим хронологическим охватом:
в одном зале выставлено

Клейма наносились 102 целых сосуда, датирую-

щихся от периода архаики

на горло или ручку (VI век до н. э.) до Средне-

вековья (VIII–XIII века).
Так что посетитель может
Печать-скарабеоид с изображением амфоры.
Фото А. Лаврентьева

наглядно проследить разви-

ответственность хозяин мастерской,
где производились амфоры, а надзор
осуществлял особый чиновник.
Контроль над производством тары
находит своё отражение в традиции
клеймения амфор, возникающей
в V веке до н. э. и распространив-
шейся по многим греческим горо-
дам с начала IV века до н. э. Клейма
наносились перед обжигом специаль-
ным штампом — на горло или ручку
сосуда. Часто они содержат одновре-
менно имя хозяина — гончара и имя
должностного лица, сменявшегося
каждый год. Таким образом, антич-
ные амфоры являются важнейшим
источником информации о древней
экономике и торговле.
История формирования эрми-
тажной коллекции античных амфор
восходит к 30-м годам ΧΙΧ столетия,
история же экспонирования грече-
ской амфорной тары насчитывает
столько лет, сколько существует сам
музей. Уже в 1860-х годах на экспо-
зиции Керченского зала (ныне Зал
культуры и искусства эпохи элли-
низма — №121) открывшегося Нового
Эрмитажа были использованы
остродонные амфоры, установленные
тие типов и форм керамической тары
на протяжении многих столетий. Поч-
ти все эти сосуды были найдены в ходе
археологических раскопок античных
городов и варварских некрополей Се-
верного Причерноморья.
Несмотря на столь внушительное
количество экспонатов, выставка
включает не все амфорные кол-
лекции музея: в 2019 году вышел
подготовленный специалистами
Эрмитажа и Саратовского государ-
ственного университета каталог
амфор эрмитажного собрания, вклю-
чающий более трёхсот целых и фраг-
ментированных сосудов.
Центры производства амфор ука-
зывают на обширные торговые связи
Северного Причерноморья в Антич-
ности: на экспозиции представлены
сосуды островных центров и городов
малоазийского побережья Эгейского
моря (Милета, Клазомен, Самоса, Хи-
оса, Лесбоса, Родоса и других), севера
материковой Греции (Фасоса, Менде),
а также античных городов южного
побережья Чёрного моря (Синопы,
Гераклеи Понтийской). Есть здесь
и образцы амфорной тары Херсонеса
Таврического.
Некоторые сосуды имеют следы
вторичного использования. Амфора
островного эгейского полиса Икоса
(современный остров Алонисос)
использовалась для погребения
младенца, поэтому посетитель вы-
ставки может заметить вырезанное
в её тулове отверстие. У двух амфор
пока не установленного центра (ве-
роятно, находившегося в северной
Ионии) были специально сдела-
ны пробоины в тулове: они были
найдены на дне античного колодца
и использовались греческими коло-
нистами для набора воды.
Автор — научный сотрудник отдела
античного мира Эрмитажа
Онлайн-проекты Государственно-
го Эрмитажа, прямые трансляции
экскурсий, лекции и фильмы к вы-
ставкам можно увидеть в соцсетях
и на «Ютуб»-канале музея, в том
числе и проект «Смотритель», под-
готовленный совместно с «Дилетан-
том» и радиостанцией «Эхо Москвы
в Петербурге».
74 !"# $% &'()*
Свадьба
Чайковского
Екатерина Кретова
6 июля 1877 года великий
русский композитор Пётр Ильич
Чайковский венчался с девицей
Антониной Ивановной Милюковой.
Венчание прошло в церкви
Святого Георгия, что на Малой
Никитской. Отметить свадьбу
37-летний композитор и его 29-летняя супруга решили
в модном ресторане «Эрмитаж» на Трубной площади,
но не в общем обеденном зале, а в отдельном кабинете.
Г
остей собралось немно-
го: сестра Антонины
Ивановны Мария, брат
Чайковского Анатолий
Ильич и близкий друг, уче-
ник Петра Ильича молодой скрипач
Иосиф Котек. Этот красивый молодой
человек сыграл в жизни Петра Ильича
колоссальную роль. Именно он по-
знакомил композитора с Надеждой
Филаретовной фон Мекк — знатной
миллионщицей, ставшей на долгие
годы меценатом Чайковского.
Милюкова познакомилась
с Чайковским в мае 1872 года в гостях.
Иосиф Иосифович Котек Антонина Ивановна сразу влюбилась
и Пётр Ильич Чайковский. в Петра Ильича и тайно любила его
Фото 1877 года четыре года. Потом призналась ему
в любви, написав композитору трога-
тельное письмо. Её послание напом-
нило Петру Ильичу письмо Татьяны
Чайковский и Милюкова в год свадьбы.
1877 год
из пушкинского «Онегина». Он уми-
лился. Написанное с ошибками,
почти без знаков препинания, оно
тем не менее дышало искренностью
и наивностью чувств. Чайковский
поначалу не мог даже вспомнить де-
вушку, которая училась в Московской
консерватории, где он преподавал.
Пётр Ильич написал своему прия-
телю, педагогу Милюковой Эдуарду
Лангеру, не помнит ли он свою
студентку? Тот вспомнил. И написал
Чайковскому в ответ: «Дура».
Впечатлившись ассоциацией
с «Онегиным», Чайковский тут же
садится за создание своих лири-
ческих сцен — ныне одной из са-
мых популярных опер в России.
А о Милюковой как-то забывает.
Вскоре от Антонины пришло
ещё одно письмо, в нём она среди
 !"#$ 2020
прочего упоминала, что имеет десять
тысяч капитала…
И это тоже был аргумент. Матери-
альные проблемы всю жизнь пресле-
довали Петра Ильича. Волновала его
и собственная репутация. Нет, конечно,
он не был одинок в своих нетрадицион-
ных «склонностях». Однако российское
общество второй половины XIX века
ещё не встало на путь толерантности.
А потому Чайковский, как ему казалось,
нуждался в обретении некоего статуса,
который мог бы оградить его от спле-
тен и пересудов. Как-то всё срослось:
Антонина Милюкова вполне могла
стать для композитора благопристой-
ным прикрытием.
Чайковский пишет своему брату
Модесту: «С нынешнего дня я буду се-
рьёзно собираться вступить в законное
брачное сочетание с кем бы то ни было.
Я нахожу, что мои склонности суть
величайшая и непреодолимейшая
преграда к счастию, и я должен всеми
силами бороться со своей природой.
Я сделаю всё возможное, чтобы в этом
же году жениться, а если на это не хва-
тит смелости, то во всяком случае
бросаю навеки свои привычки. Разве
не убийственная мысль, что люди,
меня любящие, могут иногда стыдить-
ся меня. А ведь это сто раз было и сто
раз будет… Словом, я хотел бы женить-
бой или вообще гласной связью с жен-
щиной зажать рты разной презренной
твари, мнением которой я вовсе не до-
рожу, но которая может причинить
огорчения людям, мне близким… Я так
заматерел в своих привычках и вкусах,
что сразу отбросить их, как старую
перчатку, нельзя. Да притом я далеко
не обладаю железным характером
и после моих писем к тебе уже раза три
отдавался силе природных влечений…»
Был ли Чайковский честен по от-
ношению к своей жене?
Вот она пишет ему: «Обещаю быть
твоей рабой…»
А он отвечает: «Ведь я сказал тебе
всё откровенно, что хоть и не люблю,
но буду преданным и благодарным
другом».
Она как будто его не слышит:
«Недостатки ваши ровно ничего для
меня не значат. Нет такого недостатка,
который бы заставил меня разлю-
бить вас; это ведь не минутное увле-
чение, а чувство, и уничтожить его
%!#&'()'
теперь я положительно не в силах,
да и не хочу... Где бы я ни была,
я не буду в состоянии ни забыть,
ни разлюбить вас. То, что мне понра-
вилось в вас, я более не найду ни в ком,
да, одним словом, я не хочу смотреть
ни на одного мужчину после вас».
Антонина Ивановна на всю жизнь
запомнила день этой странной, не-
лепой, никому не нужной свадьбы:
«Вернувшись 4 июля, Пётр Ильич объя-
вил мне, что на свадьбе от него будут
только 2 человека: брат его Анатолий
и приятель его, хотя много моложе
его, скрипач Котек. Анатолий пришёл
После свадьбы
Чайковский
навсегда оставляет
Антонину Ивановну
5 июля с ним вместе, днём. У меня
сидела одна сестра (не родная) Мария.
Она из близких одна была на свадь-
бе. Мы представились друг другу
и говорили так, разные пустяки. Через
полчаса я провела их обоих к своим
будущим посажёным отцу и матери.
Настал день свадьбы. Когда я приехала
в церковь, то оказался забытым розо-
вый атлас под ноги (дурное предзна-
менование). Сейчас же поехали за ним,
но привезли уже к концу венчания.
Мой шафер подостлал Петру Ильичу
Чайковский на званом обеде
в его честь. Тифлис, 1889 год
75
свой белый шёлковый носовой пла-
ток, а я стояла так. После венчания
Анатолий Ильич опять уехал только
вдвоём с Петром Ильичом на его
холостую квартиру. Через несколько
времени за нами прислали карету,
и мы поехали в гостиницу “Эрмитаж”.
Когда мы подъехали, то два лакея, как
говорится, вынули меня из кареты
и повели с обеих сторон под руки. Вни-
зу лестницы встретил меня Анатолий
Ильич и повёл меня под руку. Комна-
та, в которой всё было приготовлено,
была большая. Убрана была букета-
ми. Яств всевозможных было очень
много, но я едва прикасалась
ко всему. У меня и тогда
уже было предчувствие
чего-то недоброго. Я просто
холодела от страха. Потом
мне это сестра говорила:
что это за обед был, точно
похоронный — так было
невесело… После обеда Пётр
Ильич снова поехал на свою
холостую квартиру с братом, а меня
опять отвезли к Виноградовым. К семи
часам вечера мы приехали на поезд
Николаевской железной дороги, и я от-
правилась с мужем в Петербург».
Чайковский и Милюкова находи-
лись в законном браке всю жизнь.
Вскоре после свадьбы Чайковский
навсегда оставляет Антонину
Ивановну.
Печальна судьба и красавца
Иосифа Котека: он умер от туберкулё-
за в Давосе, не дожив до 30 лет.
76 !"#$%&'()*

КОНДРАТИЙ
РЫЛЕЕВ
Главой Северного общества числил-
ся Сергей Трубецкой, но реальным
руководителем многие видели Кон-
дратия Рылеева, идейного вдохно-
вителя организации, фактического
автора её программы. Конкуренция
между двумя лидерами ни для кого
не была секретом. Но если Трубец-
кой не явился 14 декабря 1825 года
на Сенатскую площадь, то Рылеев
стал одним из главных действую-
щих лиц восстания и был казнён
среди пятерых декабристов, кото-
рые не получили помилования.

ПАРТНЁР ПРОЕКТА
"(#) 2020 !"#$%&'% 77

Рисовал Александр Ремизов

ПАО «МОСКОВСКИЙ КРЕДИТНЫЙ БАНК». Ген. Лиц. Банка России №1978 от 06 мая 2016 г.
Информация предоставлена на 20.08.2019. Не является публичной офертой.
78 !"#$%&' ()*+&!%& ,&-%)& .&%/
Девять вопросов
о князе Святославе
Правда или нет?
1. Святослав стал правителем
в очень раннем возрасте.
да/нет
2. Князь Святослав был третьим
ребёнком Игоря и Ольги.
да/нет
3. Именно Святослав начал сра-
жение против древлян.
да/нет
4. Святослав Игоревич крестил-
ся после того, как это сделала
его мать.
да/нет
2
5. Печенегам удалось захватить
Киев, пока дружина Святослава
была в военном походе.
да/нет
6. Святослав сторонился уча-
стия в сражениях, поэтому
почти всё время проводил
в Киеве.
да/нет
7. Война с Византией закон-
чилась для Киевской Руси
серьёзным поражением и тер-
риториальными потерями.
да/нет
1 3
!"#$ 2020 %!#&'()' 79

1. Святослав Игоревич. Скульптура

Евгения Лансере, 1886 год

2. Великий князь Ярополк

Святославич, альбом «История
Государства Российского
в изображениях державных
его правителей с кратким
пояснительным текстом». Рисунок
Василия Верещагина, 1896 год

3. Первая встреча князя Игоря

с Ольгой. Василий Сазонов, 1824 год

4. Святая великая княгиня Ольга.

4 Николай Бруни, 1901 год

5. Тризна дружинников Святослава

после боя под Доростолом в 971 году.
8. Князь Святослав погиб в бою Генрих Семирадский, 1884 год
с печенегами.
да/нет

9. У Святослава Игоревича
не было детей.
да/нет Ответы на стр. 89
80 !"#$"%&'%(

Дом милосердия
Илья Кабанов, metkere.com
Учёные сражаются с эпидемиями на фоне политических
неурядиц и шовинизма.

Н
а первый взгляд, эта Германию, а наследовавший ему но именно этого качества не хвата-
больница оставляет смертельно больной Фридрих III ет многим сотрудникам госпиталя.
удручающее впечатле- продержится на троне всего 99 дней. Жестокий век — жестокие серд-
ние. Кругом разруха, Наконец, третьим за несколько ме- ца. Сто тридцать лет назад меди-
электричества нет, сяцев кайзером становится молодой кам было не до сантиментов. Уже
больных выписывают, чтобы не пор- Вильгельм II —
тить статистику, да ещё и женщин он же последний
обижают. При этом там работают германский импе-
несколько будущих нобелевских ратор. Через пару
лауреатов, которые в нечеловеческих лет Вильгельм
условиях из ничего создают медици- отправит в отстав-
ну будущего. ку казавшегося
Немецкий сериал «Шарите» вечным канцлера
(Charité) рассказывает историю Бисмарка, а спу-
одной из самых известных больниц стя ещё два с поло-
в мире — одноимённого берлинского виной десятилетия
госпиталя, где лечили президентов, его самоуверенная
премьер-министров и народных арти- внешняя политика
стов. Действие первого сезона сериала запустит маховик
начинается в 1888 году, во многом Первой мировой
определившем ход мировой истории войны.
на следующие сто с лишним лет. Название
Это был «год трёх императоров», «Шарите» пе-
когда сначала умирает долгожи- реводится как
тель Вильгельм I, объединивший «Милосердие»,
 !"#$ 2020 %!#&'()' 81

во втором эпизоде сериала по-

гибает юный пациент из бед-
ной семьи, потому что студент,
отправленный к нему препо-
давателем, не может провести
элементарную процедуру.
У родителей нет денег на похо-
роны — теперь на трупе другие
студенты будут отрабатывать
хирургические приёмы.
Порой события сериала
неуловимо напоминают наше
время. К примеру, перед визи-
том в больницу нового кайзера
её сотрудники проводят опера-
цию, знакомую всем россий-
ским чиновникам: устраива-
ют потёмкинскую деревню.
Безнадёжных больных нужно
убрать с глаз долой, остальным
запретить кашлять, а разва-
ливающееся на глазах здание
госпиталя отмыть до блеска.
Ещё одна узнаваемая черта: во время Роберта Коха становится японский противостолбнячную сыворотку
императорского визита супруга учёный Китасато Сибасабуро. Вме- и разработал средство против дифте-
кайзера пытается учить врачей, как сте с Эмилем Берингом — ещё рии. Беринг позже получил первую
им лечить людей, и вовсю продвигает одним героем «Шарите» — он создал Нобелевскую премию по медицине,
лженаучные теории. Наконец, для са- а про вклад Сибасабуро все предпоч-
мого кайзера в поисках лекарства ли забыть. Европейское общество
от туберкулёза главное не спасение не было готово признавать право
на научные открытия за людьми,

Женщина непохожими на белых мужчин.

Ещё хуже, чем представителям

не может других рас, в Германии приходилось

женщинам. Как объясняет всё тот

стать врачом же Эмиль Беринг подающей надеж-

ды медсестре, женщина не может

в германском стать врачом в германском рейхе.

Впрочем, есть шанс получить образо-

рейхе вание в Швейцарии — если удастся

найти деньги на обучение, потому
что стипендия немецким девушкам
тысяч жизней, а престиж германской не светит.
нации и желание утереть нос фран- Конечно, в 2020 году сериал, сня-
цузам. Этим он похож на некоторых тый тремя годами ранее, выглядит
своих последователей как в XX веке, не так, как задумывали авторы. Что-
так и в наше время. бы удержать внимание зрителя, они
И всё же главными персонажами добавили в сюжет любовные линии,
«Шарите» оказались не политики которые теперь кажутся ненужным
и чиновники, а врачи и учёные. Как костылём. Ребята, что за любовь
и век спустя, в 1888 году они насто- во время чумы? Бросайте всё и раз-
ящие супергерои, надежда на спа- рабатывайте вакцины и лекарства!
сение и светлое будущее. Сериал Говорят, что после коронавируса мир
позволяет взглянуть за кулисы на- не будет прежним. Как минимум
учного процесса. К примеру, авторы теперь следить за лабораторными
показали важность международно- опытами стало интереснее, чем за ду-
го сотрудничества. Одним из со- шевными терзаниями героев давно
трудников лаборатории великого минувших дней.
82 !"#$"%&'%(

Рубрику ведёт Пётр Баратов

КИНО Режиссёр: Андре и внезапно уязвимом
Овредал человеческом теле,
В ролях: Нат Вулф, При- напуганный, грязный, явно
янка Бозе, Ибен М. Акер- оказавшийся не в том ме-
лие, Артур Хакалахти сте и не в то время, но всё
равно обладающий беско-
Что будет, если Тор, нечной разрушительной
скандинавский бог грома, силой? У нашего давнего
сойдёт на землю? Только норвежского знакомца
не по канонам комиксов, Андре Овредала, снявше-
БОГ ГРОМА / MORTAL как в одной небезызвест- го гениального «Охотника
Норвегия, США, ной серии блокбастеров, на троллей», есть пара
О БЕСКОНЕЧНОСТИ / Великобритания, 2020 а взаправду. В простом идей на этот счёт...
OM DET OÄNDLIGA
Швеция, Германия, Норвегия,
Франция, 2019
Режиссёр: Рой Андерссон
В ролях: Мартин Сернер, Джессика
Лотандер, Татьяна Делоне, Андерс
Хелльстрём

«О бесконечности» — из тех фильмов,

по поводу которых не принято долго
рассуждать, выискивая многочислен-
ные и порой хорошо запрятанные
смыслы. Как не стоит, к примеру,
слишком близко подходить к карти-
не в галерее, пытаясь рассмотреть
отдельные красочные мазки, — только
помешаешь художнику объясниться.
Лучше смотреть на всё полотно в его
целости и единстве, тогда есть шанс большинством атрибутов ются нам и не совсем
увидеть, как режиссёр легко переска- американской мечты: однозначные подробно-
кивает из эпохи в эпоху, в одно каса- мы узнаем, как простой сти того, как это произо-
ние извлекая из простого сложное. коммивояжёр Рэй Крок шло, — ведь, как не трудно
И как темы веры, отчаяния, свободы стал хозяином всемир- заметить, на знаменитом
и, конечно же, спасительной любви но известной империи бренде стоит совсем
одна за другой нанизываются на нить фастфуда. Но приоткро- другая фамилия.
истории, рассказанной невидимой
за кадром Шахерезадой.

ОСНОВАТЕЛЬ /
THE FOUNDER
США, 2016
Режиссёр: Джон Ли
Хэнкок
В главной роли: Майкл
Китон

«Основатель» — биогра-
фический фильм о том,
откуда взялись рестораны
McDonald’s, на которые
все ворчат, но продолжа-
ют туда ходить. История
эта, конечно, обладает
 !"#$ 2020 %!#&'()' 83

МОЙ ДРУГ сотен интереснейших историй

МИСТЕР о жизни в австралийской глубинке
ПЕРСИВАЛЬ / первой половины минувшего сто-
STORM BOY летия. «Штормик и мистер Перси-
Австралия, 2019 валь» — светлая и грустная повесть
Режиссёр: Шон об удивительной дружбе одинокого
Сит мальчика Майкла и пеликана, спа-
В ролях: Финн сённого им на диком южном побе-
Литтл, Джай режье Австралии. Режиссёру Шону
Кортни, Джеф- Ситу удалось сохранить всё лучшее
фри Раш, Эрик как из оригинального фильма с уни-
Томсон кальными съёмками в месте обита-
ния живых пеликанов, так и из книги,
Вторая по счёту адаптация наиболее с её уроками преданности, сострада-
известной книги Колина Тиле, автора ния и преодоления утрат.

ДЕТЯМ АРХИВ

пытка Диснея продать Поехали как-то молодой

старый мультик, пересняв
его с живыми актёрами.
Напротив, «Пиноккио»
образца 2019 года — впол-
не самобытная, камерная
и местами жутковатая
экранизация сказки Карло
Коллоди, верная тексту,
ПИНОККИО / но следующая ему без за-
PINOCCHIO нудства. И даже если
Италия, Франция, не очень хочется снова
Великобритания, 2019 слушать о приключениях
Режиссёр: Маттео Гарроне деревянного мальчика,
В ролях: Роберто Бениньи, стоит посмотреть картину
Федерико Иелапи, Рокко Па- Гарроне хотя бы ради игры
палео, Массимо Чеккерини Роберто Бениньи, балан-
сирующего на грани между
Не разбегайтесь, перед гениальностью и откровен-
нами не очередная по- ным безумием.
актёр-сердцеед Сашка и его
приятель Кулик — внук еге-
ря — на рыбалку в заповед-
ный край, где стоит оди-
нокая избушка. Да только
много рыбы наловить им
не довелось: угораздило
Сашку влюбить в себя са-
мую настоящую кикимору,
которая и желание может
МЁРТВЫЕ ЛАСТОЧКИ исполнить, и беду навести.
Россия, 2018 Что было дальше, узнаете
Режиссёр: Наталья из этого отличного фильма
Першина ужасов, в который ненавяз-
В ролях: Евгений чиво вплетены сказки и по-
Шварцман, Олег Билик, верья о русском лесе и тех,
Валерий Баринов, кто обитает в нём веками
Александр Баширов вдали от праздных глаз...
84 !"#$%&%'. %"!-10
Рубрику ведёт Николай Александров
Темы с вариациями
Николай Каретников
1
СПб.: Издательство Ивана
Лимбаха, 2020. — 176 с.
И «Темы с вариациями», и ещё
один цикл — «Готовность
к бытию» — уже издавались,
но спустя почти тридцать лет
после публикации не утра-
тили ни живости, ни актуаль-
ности. Эта книга удивительна
по лиричности, по наблюде-
ниям, мыслям, рассыпанным
в очерках. Вот лишь один
эпизод. Каретников, потря-
сённый начальственным
разносом выставки авангард-
ного искусства в Манеже,
спрашивает у Александра
Георгиевича Габричевского,
«как мы дожили до жизни
такой». Габричевский отве-
чает: «Я думаю, что история
человечества есть прежде
всего история культуры… Мне
совершенно неинтересно,
разбил Рамзес Второй хеттов
или не разбил, — меня инте-
ресуют египетские живопись,
скульптура и лирическая поэ-
зия. Мне абсолютно наплевать
на походы Наполеона, меня
интересуют Давид и Жери-
ко… В результате различных
исторических коллизий… слу-
чилось так, что наша страна
лишилась культуры, а следо-
вательно, вышла из истории…
А раз она выпала из истории,
но всё же существует, она
исторический нонсенс. А если
она исторический нонсенс,
то здесь может произойти всё
что угодно».
Цивилизация запа-
хов. XVI —
2 3 4
начало XIX века
Робер Мюшембле
М.: Новое литературное
обозрение, 2020. — 328 с.
«В запахе наилучшего сексу-
ального партнёра одновре-
менно присутствует базовый
запах сообщества, пола,
к которому он принадлежит,
и его личный, уникальный
запах. Запахи различаются
также в зависимости от вре-
мени года. Летом пахнет
потом, осенью — животными,
что связано с чисткой хлевов
и конюшен от навоза… В мае,
месяце любви, молодые люди
ухаживают за девушками,
даря им цветы боярышника
и базилик, рвут отношения
при помощи кипариса или
чертополоха, а розмарин —
это запах счастья, взаимной
любви». Это весьма любопыт-
ное путешествие в область
ольфактория, то есть в страну
запахов. Мюшембле пишет,
как менялось отношение
к запахам (и обонятельной
культуре) от средневековых
городов с их обыденным
смрадом до Нового време-
ни с иным представлением
о благоуханном и зловонном,
допустимом и непристойном.
Портрет мужчины
в красном
Джулиан Барнс
М.: Иностранка, 2020. — 352 с.
«Граф Робер де Монтескью
был владельцем кунсткаме-
ры: по сути дела, ею служил
весь его дом… Леон Доде,
старший сын писателя Аль-
фонса Доде, в одном из томов
своих пространных мемуаров
повествует, как граф провёл
для него экскурсию, дабы
продемонстрировать особен-
но дорогие своему сердцу
экспонаты. К ним относилась
“пуля, убившая Пушкина”…».
Документальный роман,
с одной стороны, повествует
о путешествии в 1885 году
трёх французов-эстетов
в Лондон. С другой — пред-
ставляет собой обширнейший
комментарий к портрету док-
тора Самюэль-Жана Поцци.
Наконец, роман можно рас-
сматривать как замечательно,
с мельчайшими деталями,
выписанную картину Пре-
красной эпохи. Казалось
бы, случайные мелочи здесь
причудливо перекликаются
и оказываются отнюдь не слу-
чайными. Например, отрывок
о пуле, убившей Пушкина,
далее отзовётся пространным
рассказом о дуэлях во Фран-
ции на рубеже XIX–XX столе-
тий, который в свою очередь
станет предвосхищением
событий, связанных с главны-
ми персонажами.
Страна имён. Как
мы называем улицы,
деревни и города
в России
Сергей Никитин
М.: Новое литературное
обозрение, 2020. — 320 с.
«До Петра I топонимия стра-
ны формировалась естествен-
ным путём — карта регистри-
ровала местные природные,
хозяйственные и социальные
ориентиры, прежде всего
через имена их владельцев.
В его правление прежнюю то-
понимию сменила топонимия
декретная, государственная».
Книга посвящена особенно-
стям российской топонимики
Нового времени: немецко-
язычные названия Петровской
эпохи и патриотические пере-
именования в период Первой
мировой войны, греческие
названия в эпоху Екатерины
Великой, топонимика со-
ветского времени, включая,
разумеется, идеологиче-
скую. Например, в 1927 году
группа товарищей выступила
с инициативой переименовать
Москву в город Ильич.
 !"#$ 2020 %!#&'()' 85

6 7 8
Перевести Данте
Ольга Седакова
5
СПб.: Издательство Ивана Лим-
Хлопок одной
ладонью. Как
неживая природа
породила
человеческий разум
Николай Кукушкин
Всё больше людей
нашу тайну хранит
Владимир Вишневский
М.: АСТ, 2019. — 384 с.

Эта книга — очередной про-

межуточный итог поэта-«од-
нострочника», который
Русофил. История
жизни Жоржа Нива,
рассказанная им
самим
Александр Архангельский
М.: АСТ, Редакция Елены Шуби-
ной, 2020. — 282 с.

баха, 2020. — 128 с.
Издание составили прозаи-
ческие переводы трёх песен
«Божественной комедии»
Данте (первой и двадцать
седьмой «Чистилища»
и первой «Рая»). Перево-
ды предваряются статьями
и сопровождаются коммен-
тариями. О необходимости
М.: Альпина нон-фикшн, 2020. —
542 с.
Первая часть книги посвя-
щена неживой материи,
вторая — эволюции живых
организмов, третья — эво-
люции человека и феномену
сознания. Ну а что касается
названия, то стоит напом-
нить, что одно из решений
продолжает радовать нас
афоризмами. О России:
«Бывает Родина страш-
на / Как в ревности — моя
жена». О женщинах: «Поэт
так не умеет сочинять, / Как
Женщина умеет дать понять».
О любви: «Я вас люблю —
и лайк, лишь лайк в ответ».
О политике: «Когда спичрай-
теры становятся / и. о. нацио-
Эта книга вышла к 85-летию
знаменитого французского
слависта и переводчика
Жоржа Нива. Она замеча-
тельна по многим причинам:
по взгляду, по свидетель-
ствам об истории ХХ века,
по ярким зарисовкам многих
событий и, главное, многих
выдающихся представителей
гуманитарной мысли про-

9
русского прозаического знаменитой буддийской ме- нальной совести». шлого столетия.
перевода «Божественной дитации — что такое хлопок
комедии» и принципах ком- одной ладонью — это звук
ментирования Ольга Седако- тишины.
ва говорит во вступительной
статье. «Классический пе-
ревод Михаила Лозинского
сопровождается довольно
обширным комментарием,
но преимущественно спра-
вочного, энциклопедическо- Волосы:
го характера. Эти сведения, иллюстри-
безусловно, необходимые, Непечатные рованная
мало помогают… Вся бого- пряники история
словская, философская, эти- Михаил Бару Сьюзен Винсент
ческая основа “Комедии”... М.: Новое литературное М.: Новое литературное обозрение,
не комментируется». обозрение, 2020. — 328 с. 2020. — 304 с.

Книга очерков Михаила Автор пишет о волосах и отно-

Бару — путешествие шении к волосам (в самых разных

10
по сёлам и городам (та-
ким, например, как Кувшиново с его знаме-
нитой бумажной фабрикой), которые хранят
неожиданные свидетельства о русской исто-
рии. Она познавательна, иронична, хорошо
написана, и, наконец, она расширяет знание
о русской провинции, её славном дорево-
люционном, трудном советском прошлом
и тяжёлом нынешнем настоящем.
аспектах: цвет волос и характер,
эволюция гигиены, парикмахерские
и цирюльни, парики, бритьё, эпи-
ляция, социальные аспекты длины
волос или их полного отсутствия,
безбородости или, напротив, боро-
датости), рассматривая англо-сак-
сонскую (британскую по преиму-
ществу) культуру Нового времени.
86 !"#$%&%'
Фокус на России
Э
тим летом петербургский
Манеж показывает вы-
ставочный проект «Иной
взгляд. Портрет страны
в объективе агентства
Magnum» — 265 фотографий, снятых
с 1947 по 2020 год. Это взгляд на СССР
и Россию через объективы легендар-
ных документальных фотографов:
от сооснователей агентства Робер-
та Капы и Анри Картье-Брессона
до нового члена Magnum Нанны
Хайтманн, которая снимала работу
52-й московской больницы во время
пандемии коронавируса.
Выставка построена по хроно-
логическому принципу. Зритель
следует за историей страны с после-
военных лет, через период оттепе-
ли, через Олимпиаду, перестройку
и выборы президента в уже новой
России в 1996 году — до совсем
другого, нового тысячелетия. Одна-
ко задачи отразить только историю
не было: на выставке в Манеже
представлено много городских
© Роберт Капа © International Center of Photography / Magnum Photos
Туристы на Красной площади.
Москва, СССР, 1947 год
портретов, ироничных бытовых
зарисовок, моды.
Фотографии из обширного архива
Magnum Photos по просьбе Манежа от-
бирала куратор выставки — историк
фотографии Нина Гомиашвили.
«Фотографы Magnum, — расска-
зывает она, — приезжали к нам
по совершенно разным причинам.
 !"#$ 2020 %!#&'()' 87

© Томас Хепкер / Magnum Photos

© Карл Де Кейзер / Magnum Photos

Красная площадь. Москва, СССР, 1965 год

Петропавловская крепость. Из серии Homo

Рабочие вешают Sovieticus. Ленинград, СССР, 1989 год
предвыборные
плакаты

© Йонас Бендиксен / Magnum Photos

с изображением Это могли быть личная заинтере-
Бориса Ельцина сованность и любопытство; могли
напротив быть задания для газет и журналов —
Красной и далеко не всегда это была съёмка
площади. исторических событий.
Москва, Россия, В этой подборке вы видите снимок
1996 год Роберта Капы 1947 года — он одним
из первых начал снимать докумен-
тальную фотографию на цветную
плёнку, и особенно ярко это проя-
вилось в съёмке для “Русского
дневника” в СССР, в их совместном
путешествии с Джоном Стейнбеком.
Здесь также один из самых послед-
них важных проектов, The Last
Testament, который Йонас Бендик-
сен завершил в 2017 году. Фотогра-
фии “сибирского мессии” Сергея
Торопа — настоящая иконопись.
Именно этот проект в России тол-
кнул Бендиксена на то, чтобы найти
и снять ещё несколько “мессий”
во всём мире.
© Йонас Бендиксен / Magnum Photos

Всех фотографов на выставке объе-

диняет любопытство. С невероятной
включённостью в процесс они фикси-
руют то, что им предлагает жизнь. Это
то, что делал Анри Картье-Брессон,
и за ним в той или иной степени все
фотографы Magnum идут по этому
вектору».

Последователи секты Виссариона во время

рождественского паломничества.
Красноярский край, Россия, 2015 год
88 !"#$%&'(
Рубрику ведёт Пётр Баратов
Game
Started
ДОМ ДА ВИНЧИ / THE HOUSE OF DA VINCI 2
Разработчик: Blue Brain Games
Издатель: Blue Brain Games
Сиквел «Дома да Винчи» — сборник навороченных головоломок, упако-
ванных в занятную историю про путешествия во времени. В роли ученика
да Винчи игроку предстоит решить множество загадок, которыми доверху
набиты дом и мастерская гиганта Возрождения. А заодно и получить от него
самого пару полезных уроков и даже стать свидетелем создания фрески
«Тайная вечеря». Вообще, игра местами воспринимается как настоящая вирту-
альная галерея, кропотливо вписанная создателями в исторические интерьеры.
Только чтобы попасть в следующий выставочный зал, придётся как следует по-
шевелить мозгами. Трёхмерные пазлы требуют не только смекалки, но и про-
странственного мышления. Да и возможность путешествовать во времени здесь
не только для красоты и сюжета — это полноценная часть игрового процесса
и мощный инструмент, существенно меняющий комнаты и разбросанные по ним
головоломки.
П   ,     ,     ,
     —    ,   96.
По горизонтали:
5. Языкознание. 8. Николаев. 9. Михалков. 12. Атлет. 14. Телескоп.
15. Новгород. 18. Картон. 20. Чукарин. 21. Прибой. 22. Юпитер. 23. Татары.
27. Прицел. 28. Симонов. 29. Версия. 32. Цистерна. 33. Баталист.
34. Седов. 36. Медведев. 37. Рапсодия. 38. Автопортрет.
ПОД МАЯКОМ НИКТО НЕ ЖИВЁТ / NO ONE LIVES
UNDER THE LIGHTHOUSE
Разработчик: Sowoke Entertainment Bureau
Издатель: Sowoke Entertainment Bureau
Глядя на аскетичную, намеренно упрощённую гра-
фику, тусклую палитру и крошечный мир, трудно
поверить, что перед тобой игра, способная разда-
вить психику и нагнать самого настоящего косми-
ческого ужаса. Но уже с первых минут приходит
страшное осознание, что ты теперь её плен-
ник, такой же, как безымянный смотритель
маяка, за которого тут нужно играть. Теперь
придётся каждый день подниматься по уз-
кой винтовой лестнице и зажигать огонь,
чтобы его видели на проходящих кора-
блях. Конечно, если они ещё остались
где-то, эти корабли. Ведь день за днём
мир вокруг становится всё страш-
нее, а океан сливается на горизонте
с бесконечным и холодным космо-
сом... И что-то тёмное просыпается
там, под этим старинным маяком,
прошлый смотритель которого
бесследно исчез. Раскрыть эту
тайну можно, но выдержит
ли человеческий разум груз
страшной разгадки?
По горизонтали:
1. Изолятор. 2. Скрепа. 3. Радист. 4. Михайлов. 6. Либретто. 7. Монголия.
10. Клапан. 11. Металлургия. 13. Новосибирск. 16. Бурение. 17. Филатов.
19. Непал. 21. Перов. 24. Ацетилен. 25. Погода. 26. Тральщик.
30. Андреева. 31. Маресьев. 34. Слепок. 35. Власть.
 !"#$ 2020
Настольная игра с Алексеем
Разыграевым
КРИЗИС ИМПЕРИИ: ЭПОХА
ЖЕЛЕЗА И РАЗЛОЖЕНИЯ / TIME
OF CRISIS: THE AGE OF IRON AND
RUST
Авторы: Рэй Ферелл / Wray Ferell), Брэд
Джонсон / Brad Johnson
Издательство: GMT Games, 2017, 2019
III век н. э. для Римской империи был
тем самым временем, в котором «не дай
бог жить никому». Период грозного
расширения и внутреннего благополучия
сменился эпохой бесконечных граждан-
ских войн и экономической нестабильно-
стью. За 34 года сменилось 29 императо-
ров, в провинциях свирепствовали голод
и чума, границы постоянно прорывались
ордами варваров, на востоке усилился
«извечный персидский враг», а вынуж-
денная порча монеты низвела экономику
до товарных отношений. Только гений
правления Диоклетиана смог остановить
разрушение государства и продолжить
историю Рима в новой форме правления
(домината): власть императора наконец
стала абсолютной.
«Кризис империи: эпоха железа
и разложения» представляет собой
расширение для изданной ранее игры
«Кризис империи: эпоха смуты»: удвои-
лось количество карточек, добавлены
новые правила, значительно повышающие
возможности для достижения победы,
появился режим «игры одному». Игрок
руководит одной из влиятельных римских
аристократических семей, которая пре-
тендует на власть императора. Впрочем,
другие аристократические семьи столь
же амбициозны.
«Кризис империи» можно рассматри-
вать прежде всего как карточную игру,
в которой игрок «строит» необходимую
ему конфигурацию карт на руке. Однако
к просто карточной игре добавляется
модуль с картой и фишками, на котором
отражаются эффекты разыгранных карт.
Игрок сам выбирает карты из доступ-
%!#&'()'
ной колоды, которые хочет приобре-
сти при помощи так называемых поли-
тических очков. Количество таких очков
зависит от количества провинций и их
«уровня поддержки», на который влияют
наличие своего губернатора в провинции,
прорвавшиеся варвары, всякие само-
званцы и узурпаторы и подлая «чернь»,
которую надо либо давить, либо ублажать
«хлебом и зрелищами».
Каждая карточка разыгрывается как
событие игры, кроме того, она приносит
определённое количество «очков дей-
ствий», которые делятся на три категории:
военные, политические и общественные.
Так, например, на «общественные» очки
в провинциях можно строить амфитеатры
для «черни» или укреплять «лимес» (рим-
ские пограничные укрепления), что сильно
поможет в противостоянии с варварами.
На «военные» очки набираются и воюют
армии, с помощью «политических» игрок
укрепляет своё положение в сенате и уси-
ливает поддержку в провинциях.
Чтобы победить, игрок должен набрать
60 «победных очков», после чего объяв-
ляется последний ход, в течение кото-
рого его противники ещё могут успеть
изменить расклад сил в свою пользу. Или
по карточке приходит император Диокле-
тиан, который, наконец, покончит с безум-
ной вакханалией, устроенной в империи
вами и вашими партнёрами по игре...
89
Князь Святослав
Ответы (вопросы на стр. 78)
1. Да. Формально Святослав стал пра-
вить, когда ему было около трёх лет.
Это произошло после смерти его отца.
2. Нет. Святослав был единственным
сыном княгини Ольги и князя Игоря.
Существует гипотеза, будто у Игоря
был ещё один сын, но достоверных
данных об этом нет.
3. Да. В «Повести временных лет»
указывается, что сражение княгини
Ольги против древлян начал Святослав.
По преданию, он кинул копьё в сторону
врага. Ранить кого-то из древлян ему
не удалось, так как на тот момент ему
не было и пяти лет.
4. Нет. Княгиня Ольга крестилась
в середине 950-х годов. Однако её сын
так и не принял новую веру. Святослав
полагал, что, перестав быть язычником,
он потеряет верность дружины.
5. Нет. Печенеги напали на Киев, пока
Святослав был в военном походе
против Болгарии. Однако князь успел
вместе с конной дружиной вернуться
к городу и отогнать врага.
6. Нет. Святослав регулярно участво-
вал в военных походах. На время, пока
он покидал город, фактическим пра-
вителем становилась его мать княгиня
Ольга.
7. Да. Несмотря на успешное на-
ступление на ранних этапах войны
с Византией, позднее преимущество
было утеряно, а несколько ключевых
сражений проиграно. В итоге Святослав
для заключения мира был вынужден
снять оккупацию с Болгарии.
8. Да. Весной 972 года Святослав ре-
шил подняться по Днепру. Его поджи-
дали печенеги, в схватке с которыми
он погиб. В «Повести временных лет»
утверждается, что из черепа Святослава
сделали чашу.
9. Нет. Известно про трёх сыновей Свя-
тослава — Ярополка, Олега и Владими-
ра, который станет крестителем Руси.
90 !"#$#%$&'( )'*%#%( +,-$#-( ./0"1'
Борис Лавренёв
1.
У
Лавренёва вышел пятитомник
в 1928-м и восьмитомник в 1995-м,
он был одним из самых ставящихся
драматургов тридцатых — пятиде-
сятых, а между тем осталось от него
на удивление мало: две повести (хотя прозу
он фактически перестал писать ещё в двадцатые,
а военные рассказы откровенно слабы), несколь-
ко рассказов и одна пьеса. Зато как минимум
дважды были экранизированы его лучшие вещи:
Протазанов в 1927 году снял «Сорок первого», ко-
торого тридцать лет спустя триумфально экрани-
зировал Чухрай. Герман с Григорием Ароновым
в 1968 году снял «Седьмого спутника», которого
вторично ровно сорок лет спустя начал снимать
(и в 2011 году выпустил) другой классик, Ген-
надий Полока. Его картина «Око за око» про-
ката почти не имела, но взяла своё в Интернете.
Фильмы получились выдающиеся — что по «Со-
рок первому», что по «Спутнику».
Была ещё пара экранизаций — уже не такого
уровня. Одна из первых лавренёвских новелл,
«Рассказ о простой вещи» 1924 года, в 1975-м пре-
вратился в фильм Леонида Менакера, где чеки-
ста Орлова сыграл Джигарханян; тут как раз
тот случай, когда проза несколько лучше филь-
ма — она и сама по себе стилизована под кино-
сценарий, отсюда чисто кинематографическая
!"#$ 2020
интрига и соответствующие приёмы. Короче,
чекист оставлен в городе, откуда ушли красные,
для подпольной работы; он замаскировался
под француза, благо французским владеет иде-
ально — скрывался во Франции ещё от царской
охранки. Связная у него совсем молодая роман-
тичная девушка, отчаянно бросившаяся в ре-
волюцию и его боготворящая; замаскирована
под его жену. Спать приходится вместе, но ни-
ни, всё строго. Тут бы и коллизия — как в филь-
ме «Нас венчали не в церкви» и много где ещё,
но «большая вещь» вовсе не любовь. Чекиста
Орлова белые ненавидят особой ненавистью,
очень уж он лютовал, когда город был в руках
красных. Ловят ни в чём не повинного мужич-
ка, который вовсе и не похож на Орлова. И пред-
ставьте себе, что подлинный Орлов, которого
зовут теперь Лион Кутюрье (хорошо замаски-
ровался, да?), — ужасно мучается из-за того, что
из-за него погибнет ни в чём не повинный чело-
век! Чекист — из-за смерти невинного, ну вы по-
нимаете, да?! Говорила же Лиля Брик: они были
для нас святые люди… Я не буду вам дальше
пересказывать, Орлов, понятное дело, гибнет,
ведя себя при этом с изумительным героизмом
и удивляя даже своих палачей, которые всяко-
го повидали (главного палача играет Олег Бо-
рисов, но даже он не в состоянии оживить эту
картонную роль). Читая этот рассказ в юности,
я на третьей странице догадался, что француз
ненастоящий, замаскированный; фильм ещё
примитивней. Но чего у Лав-
ренёва не отнять — при всей
двухмерности персонажей Он взял сначала
конфликт он выстраивает
грамотно и напряжение дер-
жит профессионально, с таки-
сторону белых
ми способностями — прямо
в драматурги. Ещё была экранизирована его по-
весть «Звёздный цвет», на туркестанском мате-
риале, но тут фильм вышел вовсе уж слаб.
Можно подумать, что причина его киновос-
требованности — как это бывает — не слишком
высокое качество текста, великую литературу
труднее переносить на экран, она сопротивляет-
ся… но не так всё просто: лучшие его вещи вскры-
вают подлинно великие конфликты, говорят
об эпохе едва ли не главное. Лавренёв не случай-
но просился на экран. По крайней мере две его
повести обещали настоящего писателя, которым
он по разным причинам предпочёл не становить-
ся, — но сделанного им достаточно для благодар-
ной памяти, хоть он и заглушил собственный
природный голос горами советского шлака.
Биография его довольно типична для советско-
го прозаика, рождённого в девяностые годы поза-
прошлого столетия: в чём-то она буквально риф-
муется с катаевской, в чём-то — с литературной
%!#&'()' 91
карьерой Вишневского. Он родился в Херсоне,
двадцатая гимназия которого ныне носит его
имя. Печататься под своей подлинной фами-
лией Сергеев начал в 1911 году, начинал со сти-
хов, к которым, как и Катаев, возвращался всю
жизнь, только у него они уж вовсе блёклые, в луч-
шем тогдашнем духе: «Стиснуть ажурным чулком
до хрипенья нежное девичье горло, бить фонарным
столбом в тупость старых поношенных морд — всё,
что было вчера больным — сегодня нормально и здо-
рово. Целую твой хвост, маленький паж мой, чёрт».
Не то Вертинский, не то Бурлюк, в целом никак.
Потом, как большинство сверстников, устре-
мился на фронт, воевал в Первой мировой, был
ранен и отравлен газами, выжил, взял сначала
сторону белых и был даже адъютантом москов-
ского коменданта. Но потом, как говорится, сде-
лал правильный выбор и в 1918  году перешёл
в Красную армию, воевал в Туркестане, на како-
вом материале написал повесть «Звёздный цвет».
Впоследствии входил с красными в Крым, сно-
ва был тяжело ранен. С 1924 года печатался как
прозаик под псевдонимом Лавренёв (фамилия
Сергеев была очень уж безликой, а фамилия род-
ственника как бы намекала на лавры).
Из прозы Лавренёва двадцатых годов наи-
больший интерес представляет как раз «Седь-
мой спутник» (1927): он написан удивительно чи-
сто для  тогдашнего историко-революционного
эпоса, полного рубленых фраз, инверсий и диалек-
тизмов. Это классически ясная проза, голая, почти
лишённая психологиз-
ма: военный юрист Ев-
гений Павлович Адамов
в Петербурге, в 1918 году
не принимает власти
красных, но и белым
не сочувствует.
Адамова арестовывают и в числе сотен «быв-
ших» берут в заложники по распоряжению все-
могущей Чеки — дело происходит осенью восем-
надцатого, вскоре после покушения на Ленина,
красный террор в разгаре. Адамова назначают
старшим над заложниками, ибо он с понима-
нием относится к новой власти и её проблемам
(например, к тому, что арестованным приходит-
ся спать на мешках, набитых соломой: кроватей
нет). Поскольку Адамов в 1905 году отказался су-
дить двух революционных матросов («по шест-
надцать лет… мозги ещё жидкие»), его милует
революционный трибунал, хотя почти всех про-
чих заложников расстреливают почти без ис-
ключений. Когда Адамова выпускают, вслед ему
несётся: «Выслужился… хамский маршал!» — это
от кого-то из «контры» (напротив, с уголовниками
у него устанавливаются отношения почти дове-
рительные). Когда Адамов возвращается домой,
подтверждается информация, которой поделился
92 !"#$#%$&'( )'*%#%( +,-$#-( ./0"1'

с ним комендант ещё во время не пытался как-то устроить-

его ареста: квартиру его занял ся? Ответ генерала довольно
домкомбед, идти ему некуда. жуток (и, как хотите, недо-
Стучится он к старому дру- стоверен): «Вы, может быть,
гу, Приклонскому, но тот го- не поверите, но я первый
нит его — «Я не забываю старой раз в жизни чувствовал себя
дружбы… но понимаешь… на меня по-настоящему нужным».
донос за доносом, я сам каждую Если дворянин, генерал, во-
минуту жду ареста; наконец, енный юрист, в первый раз
у меня дети… Если тебя обнару- почувствовал себя нужным
жат — нам всем крышка. Пойми вот в этой роли — ну, навер-
моё состояние…». И тогда Ада- ное, туда и дорога этому ре-
мов, которому ледяной осен- жиму. Не знаю, это ли хотел
ней ночью идти совершенно сказать Лавренёв, — навер-
некуда, возвращается в арест- ное, это, — но верится в такую
ный дом Литейного района: картину с трудом и симпа-
«Возьмите меня обратно, — про- тизируется такому генералу
стонал он прерывающимся голо- тоже с трудом. Дальше Ада-
сом, — возьмите меня. Расстре- мов с ординарцем, молодым
ляйте меня лучше. Мне больше красноармейцем Кимкой,
некуда. У меня нет дома, нет попадает в плен к Юденичу,
ничего, меня отовсюду выгнали. и когда он отказывается слу-
Я не хочу умирать на улице». жить белым, к величайшему
И дальше генерала Ада- Афиша фильма «Сорок первый». 1927 год их удивлению, — его вместе
мова назначают прачкой — с Кимкой расстреливают.
очень уж он хорошо умел сти- То есть свои оказались хуже
рать. «Евгений Павлович не покидал арестного дома. чужих, как оно всегда и бывает. Если вы спроси-
Он сжился и растворился в нём, он привык считать те, при чём здесь седьмой спутник, то вот: «Когда
себя неотделимой частью этих стен, и прошлое — про- огромное тело пролетает в мировом пространстве,
шлое генерал-майора, профессора Военно-юридической в его орбиту втягиваются малые тела, даже против
академии — умерло для него, кто-то отчеркнул его их воли. Так появляется какой-нибудь седьмой спут-
простым и решительным росчерком красного каран- ник… Но всё равно — вы ничего не поймёте, и разгова-
даша. Кушетка в углу комендантской комнаты стала ривать с вами я почитаю излишним».
для него домом, изразцовые стены бывшей ванной особ- И вот здесь появляется то, что уже в принципе
няка, где установили постирочный бак, — миром». можно назвать законом Лавренёва — его художе-
Это унизительная участь, конечно, и безра- ственным открытием; к этой закономерности
достная. Но для человека, который почувство- можно относиться по-разному, но какая раз-
вал себя как бы упразднённым, — нормально. ница, как относиться к закономерностям? Им
Как бы «именно в этом сермяжная правда». от этого ни жарко ни холодно. Враги ещё могут
«Он критически рассматривал принимаемое бельё принять перековавшегося, но к своим он вер-
на свет, щупал материю и уже заранее определял, ка- нуться уже не может — ему этого не простят.
кое трудное для стирки, какое лёгкое. С заказчиками Классово свой предатель хуже классово чуждого
он торговался настоящим визгливым голосом ба- врага. Иными словами, красные ещё могут вза-
бы-постирушки, и было странно видеть, как у этой имодействовать с белыми, а вот у белых уже за-
бабы дергается и прыгает узкая серебристая бородка». работал механизм самоуничтожения, аутоим-
Не совсем я понимаю — оно, может, и нормально мунный, по сути, процесс бесконечного поиска
для хорошей литературы, — иронизирует Лавре- внутренних врагов (и белая армия в самом деле
нёв над героем или умиляется такой покорности; была не монолитна, разрываема амбициями
ранний Толстой ужаснулся бы, поздний умилил- и полным отсутствием единого мнения о Рос-
ся бы. Но скорее всего, тут он объективен: прия- сии будущего). Это и есть признак проигрыва-
тие участи и должно выглядеть так, и что ещё ющих (и кстати, в нынешней России этот тезис
делать человеку, который в восемнадцатом году тоже отлично иллюстрируется, мы ещё увидим
ни с теми, ни с другими? И с кем быть хорошему множество его подтверждений. Заметьте, кста-
человеку в восемнадцатом году? Когда генерала ти, что околокремлёвские круги ненавидели
мобилизуют в штаб обороны Петрограда — там Немцова — бывшего своего — больше, чем абсо-
нужны люди с военными знаниями и звания- лютно чуждого Навального; но это к слову).
ми, — комиссар его спрашивает, почему он сми- В шестидесятые, особенно под конец оттепе-
рился с участью прачки, почему не хлопотал, ли, особенно актуальной стала тема приличного
!"#$ 2020 %!#&'()' 93

человека, который не может быть ни с этими, быть нельзя… Но Марютка его разагитировала,
ни с теми, — то есть не разделяет большевист- только добилась обратного результата: «Поум-
ских ценностей, но и антикоммунистом быть нел, голубушка! Поумнел! Спасибо — научила! Если
не может, и с диссиден- мы за книги теперь сядем, а вам
тами ему по всяким эсте- землю оставим в полное владе-
тическим соображениям
не по пути. Так Аронов Он и делается ние, вы на ней такого натвори-
те, что пять поколений кро-
и Герман сняли «Седьмо-
го спутника» с Андреем
Поповым в главной роли,
сорок первым вавыми слезами выть будут.
Нет, дура ты моя дорогая. Раз
культура против культуры,
а потом этот же замысел так тут уже до конца». Прав-
осуществил и Полока с Михаилом Пахоменко да, как раз в момент этого жестокого прозрения
в роли Адамова и великолепным Владимиром на горизонте весьма символически показывает-
Гостюхиным в роли комиссара. Оба фильма ся парус, но парус этот белый, в смысле белые
вряд ли в ближайшее время потеряют актуаль- под ним идут. И когда Говоруха-Отрок радостно
ность — скорее уж, кажется, она умножится. кричит им «Сюда, господа! Скорей!» — он и дела-
ется сорок первым в Марюткином списке, то есть
2. она в него стреляет. И тут уж не промахивается.
Второй закон Лавренёва связан с повестью «В воде на розовой нити нерва колыхался выбитый
«Сорок первый» (1924), которая слишком хорошо из орбиты глаз. Синий, как море, шарик смотрел на неё
известна даже и читателю, далёкому от прозы недоумённо-жалостно. Она шлепнулась коленями в воду,
двадцатых. Пророческое название этой пове- попыталась приподнять мёртвую, изуродованную голо-
сти часто вводило в заблуждение молодёжь, ву и вдруг упала на труп, колотясь, пачкая лицо в багро-
полагавшую, будто это о Великой Отечествен- вых сгустках, и завыла низким, гнетущим воем:
ной, — но это о Гражданской, опять о неприми- — Родненький мой! Что ж я наделала? Очнись, бо-
римом конфликте, только на этот раз наедине лезный мой! Синегла-азенький!
на необитаемом острове Барса-Кельмес оказы-
ваются красная снайперша Марютка, она же
Марья Филатовна Басова, и белый офицер, её
пленник Говоруха-Отрок. Что интересно, имя
его мы узнаём ближе к концу — его зовут Вади-
мом. До этого она к нему по имени не обращает-
ся — то рыбья холера, то чудило, то синеглазень-
кий. Чувства её к белому офицеру развиваются
по схеме известного анекдота: дурак-дурак-ду-
рак… дурачок… дурашечка! Её отправили от-
возить пленного в штаб (сорок первым стал бы
он в её снайперском списке, да промахнулась),
на синем, легендарно-синем Арале началась
буря, они чудом спаслись, бот унесло волнами,
и пришлось им выживать вдвоём. «Сорок первым
должен был стать на Марюткином смертном сче-
ту гвардии поручик Говоруха-Отрок. А стал первым
на счету девичьей радости. Выросла в Марюткином
сердце неуёмная тяга к поручику, к тонким рукам
его, к тихому голосу, а пуще всего к глазам необычай-
ной сини. От неё, от сини, светлела жизнь».
Ну что, таким сказом много тогда писали —
только им, почитай, и писали, — но у Лавренёва
это трогательно, хотя речь поручика выходит
у него органичней, чем речь Марютки. Это и по-
нятно — сам он был как раз из таких интеллиген-
тов, с юридическим образованием, с огромным
запасом прочитанного и передуманного, и мыс-
ли у него были примерно как у Говорухи-Отро-
ка — о гибнущей земле, о том, что пришли по- Лауреат Сталинской премии, драматург
следние времена, что от этого раскола можно и поэт Борис Андреевич Лавренёв. 1950 год
только отсидеться где-то, а ни на одной из сторон
94 !"#$#%$&'( )'*%#%( +,-$#-( ./0"1'
Кадр из фильма Григория Чухрая «Сорок первый».
1956 год
С врезавшегося в песок баркаса смотрели остолбе-
нелые люди».
Так мне в своё время нравился этот финал,
что — грех себя цитировать — я его вставил
в «Эвакуатора», там у меня дело происходит как
бы на другой планете (на самом деле в ролевой
игре, ну неважно), и в кульминационный мо-
мент — «С врезавшейся в перрон третьей лей-
ки смотрели оцепенелые америкосы». Сколько
писали — и вполне сочувственно — о литерату-
роцентричности этой книжки, но этой цитаты
не опознал никто; стало быть, мало перечитыва-
ют «Сорок первого», а напрасно — сюжет о любви
представителей двух враждующих станов будет
покруче истории Ромео и Джульетты. Скажу
больше, это тоже сюжет весьма актуальный —
не зря бандиты из новых русских так тянулись
к девушкам из маргинализованной русской ин-
теллигенции. Точно так же в тридцатые совет-
ские чекисты, уже заматеревшие, без всякой ро-
мантики, влюблялись в обнищавших «бывших»,
и самый популярный русский эмигрантский ро-
ман — «Мнимые величины» — именно об этом.
Да и у самого Лавренёва комендант в «Седьмом
спутнике» мечтает о графине — это у него такая
же давняя мечта, как у горьковской Насти о ви-
контах. Самое любопытное, что и в наше время
этот сюжет столь же привлекателен — в новой
повести Марины и Сергея Дяченко, лучших рус-
скоязычных фантастов нашего времени, встре-
чаем мы тот же, притом вполне отрефлексиро-
ванный, лавренёвский поворот фабулы. И опять
женщина выживает, а мужчина гибнет. Это
и есть второй закон Лавренёва: погибают в этих
коллизиях всегда поручики. Женщина обрече-
на выжить — то ли потому, что над ней не так
тяготеет закон чести (о ней много говорит Гово-
руха-Отрок, а Марютка этого понятия не знает,
хотя своё понимание чести у неё есть), то ли по-
тому, что она вообще более живуча, природна,
неуязвима. Каждый это может объяснить по-сво-
ему, но мужчинам лучше просто знать этот закон
заранее. И в «Утомлённых солнцем» у Михалко-
ва — как раз в ситуации комбрига, влюблённого
в аристократку, — тоже так получается в итоге.
Может быть, предчувствуя это, мавр задушил
Дездемону первым — любопытно бы эту мысль
развить, но в другой раз.
3.
Третий же закон Лавренёва наиболее нагляден
в повести «Крушение республики Итль» — то ли
сатирическом, то ли фантастическом описании
битвы за Баку, в которой участвовал Британ-
ский экспедиционный корпус (Азербайджан-
ская Демократическая Республика названа Итль,
Британия замаскирована под псевдонимом
Наутилиум). Генерал Орлингтон — прозрачно
замаскированный Лионель Денстервиль, обучав-
шийся некогда с Киплингом в колледже United
Services и ставший прототипом Сталки («Стал-
ки и компания»); таким образом, генерал-майор
(1865–1946) дважды угодил в литературу. «Круше-
ние республики Итль» — довольно читабельный
авантюрно-сатирический роман, каких опять
же было тогда много («Иприт» Иванова и Шклов-
ского, «Месс-Менд» Шагинян, «Остров Эрендорф»
Катаева), но случай Лавренёва особый: во-пер-
вых, за его историей угадывается реальная ба-
кинская подоплёка, а во-вторых, книга его полна
хоть и утончённой, и холодной, а всё-таки нена-
висти к британцам. Он даже склонен их уважать
за следование собственному пониманию чести,
а всё-таки они здесь колонизаторы, и колониза-
торов Лавренёв ненавидит со всей страстью. Вот
что интересно: настоящего отвращения к белым
у него не было никогда, Говоруха-Отрок так и во-
все замечательный человек, и все симпатии чи-
тателя (и Марютки) на его стороне. Мы, русские,
можем друг друга терзать как угодно, но в кон-
це концов мы одна нация, и у нас всё срастётся
по живому. А вот они — чужие, и им пощады нет.
Противоречия между русскими могут быть сколь
угодно остры, но они, так сказать, не онтологиче-
ские, не антагонистические, как принято было
писать в марксистские времена. Бездна между
красными и белыми безусловно наличеству-
ет, кто бы спорил, но она совершенно ничтожна
по сравнению с той пропастью, которая разде-
ляет Россию и остальной мир. Поэтому против
!"#$ 2020 %!#&'()' 95

остального мира мы всегда будем сплачиваться, руками они только жар загребают! Иными сло-
забывая о любых собственных разногласиях; поэ- вами, как писал тогда же Леонид Леонов в своих
тому белые и красные могут быть одинаково при- претенциозных и довольно гнусных статьях, —
личными людьми — да у Лавренёва ведь именно «Они все не могут забыть отпущенную нам мар-
так! У него красный комиссар может уважать бе- лю и вату, которыми мы останавливали кровь,
лого генерала, а красноармейская девушка-снай- хлеставшую из нас под Сталинградом» (из речи
пер — влюбляться в красавца-барчука; у него Леонова на I Всесоюзной конференции сторонни-
плохих людей вообще нет, кроме высшего белого ков мира 25 августа 1949 года). 1947–1953 годы вооб-
генералитета, и те ви- ще прошли под знаком
новаты главным об-
разом в том, что про- «Голос Америки» этой идеологии, которую
современный исследо-
дались Антанте. Оно
и понятно — сам Лав-
ренёв успел побывать
обошёл все сцены ватель Евгений Добрен-
ко справедливо назвал
«взрывной смесью охот-
и белым, и красным, норядского консерватиз-
и понимал обе стороны, и сознавал, что у белых ма и плебейской левизны», — но и Леонов, и Лавре-
своя трагедия — разминулись с историей, быва- нёв в своей антизападной риторике были вполне
ет; но вот кого он ненавидит вполне искренне, искренни; разница между ними в том, что Лавре-
и единомышленников у него было немало, — так нёв был добрый, но на поздних его сочинениях это
это благополучный и сытый Запад, который нас никак не сказалось.
никогда не понимал и пытался навариться на на- Умер он в 1959 году, работая над антибю-
ших бедах. «Крушение республики Итль» — оно рократической комедией в стихах «Всадник
об этом. А любовная линия — страсть рыбака без  головы». Не закон-
Косты к бывшей королеве Гемме — она как раз чил. А впрочем, если б
довольно второсортная, прямо из какой-нибудь и закончил — едва ли её
«Творимой легенды» Сологуба, гипнотизирую- помнили бы сегодня.
щее влияние которой на русскую литературу Вообще я иногда
было на самом деле огромно, вплоть до набоков- думаю, что моя под-
ского «Бледного огня». сознательная симпа-
Но вот что интересно: когда после войны оказа- тия к русской револю-
лась вновь востребована эта антизападная линия, ции — которая была
Лавренёв был вполне искренен, сочиняя свою совсем не справедлива,
ужасную пьесу «Голос Америки». Таких пьес тоже очень жестока, стреми-
было тогда много, самой известной и сравнитель- тельно сдала все свои
но приличной была драма Симонова «Русский завоевания и так да-
вопрос» (Симонов лучше других умел сохранять лее,  — диктуется од-
лицо, обслуживая запросы государства, и даже ним-единственным со-
как-то оправлял при этом мундир),  — но Лавре- ображением: сразу после
нёв опять самый искренний, и свою вторую Ста- этой революции неко-
линскую премию заработал вполне честно. Пер- торые русские писатели
вую ему дали ещё в 1946 году, за пьесу «За тех, кто сочинили действительно
в море». А вторую в пятидесятом, и «Голос Амери- гениальные произведе-
ки» обошёл все сцены. Пьеса ужасная, хотя на при- ния, прыгнув выше го-
мере Лавренёва особенно наглядно видно, что ловы. А в остальное вре-
корни пропагандистской драматургии — в сим- мя были теми, кем были
волизме: когда отрицательный герой убедительно задуманы: эпигонами
и громко рассказывает о том, какой он отрицатель- футуристов, конформи-
ный. Но вот там монолог американского солдата — стами, жертвами ресен-
о том, какие русские бескорыстные, подарили ему тимента. И в этом смыс-
на Эльбе целый набор красноармейских звёздочек, ле нет большой разницы
а он сделал хорошие деньги, распродавая офице- между Лавренёвым, Шо-
рам эти советские сувениры, — это прямо зеркало лоховым, Леоновым, Ка-
лавренёвских убеждений: он со времён «Респу- таевым или Фединым.
блики Итль» был убеждён, что все они там корыст- Повезло Набокову, кото-
ны, что вся их свобода — только маска, что прези- рый уехал, а то страшно
дент так же охотится за народным одобрением, сказать, что бы он писал Программка спектакля «Голос
как его дочка Лола — за богатыми женихами… Всё в своей антибюрократи- Америки». Ярославский
ложь, всё фальшь на прогнившем Западе! Нашими ческой сатире. драматический театр, 1950 год
 96 !"#$$%#"&

№5 январь 1951
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»
1 2 3 4

6 7

8 9

10

11 12 13

14 15

16 17

18 19 20 21

22 23

24 25 26

27 28 29

30 31

32 33

34 35

36 37

38

Ответы на стр. 88

По горизонтали:
5. Лингвистика. 8. Город в Украинской СССР. 9. Советский поэт.
12. Спортсмен. 14. Оптический прибор. 15. Древний русский город.
18. Толстая бумага особой выделки. 20. Абсолютный чемпион СССР по
гимнастике. 21. Бьющие в берег морские волны. 22. Планета. 23. Народность
в СССР. 27. Приспособление у огнестрельного оружия. 28. Советский
писатель. 29. Одно из толкований события. 32. Большой металлический
резервуар. 33. Художник, изображающий военные действия. 34. Русский
исследователь Арктики. 36. Автор книги «Это было под Ровно». 37. Род
музыкального сочинения. 38. Портрет, писанный с самого себя.
По вертикали:
1. Изолирующее вещество. 2. Приспособление, скрепляющее части
сооружения. 3. Специалист по беспроволочной связи. 4. Известный певец.
6. Словесный текст оперы. 7. Демократическая республика в Азии.
10. Крышка у отверстия в механизме. 11. Отрасль техники. 13. Город в Сибири.
16. Сверление почвы. 17. Известный советский учёный-медик. 19. Государство
в Азии. 21. Русский художник. 24. Горючий бесцветный газ.
25. Состояние атмосферы. 26. Рыболовное или военное судно. 30. Чемпионка
Европы в толкании ядра. 31. Герой Советского Союза. 34. Копия, слепленная
с оригинала. 35. Право и возможность подчинять кого-нибудь своей воле.
ЧИТАЙТЕ ДОРОГОЙ
В АВГУСТЕ НАШ
НИКИТА
СЕРГЕЕВИЧ