н о т

ОШ ЯбР1
ОР АН С О Ю З А С О В Е Т С К И Х
И
е ж е м е с я ч н ы й
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
Ж У Р Н А Л
П И С А Т Е Л Е Й С С С Р

О Г И 3
Государственное издательство худож ественной дитературы 19 4 4

НИ КО ЛАЙ РЫЛЕНКОВ

Лето
И
■W ручь-сз и речек В прозрачном воздухе ащршьокоу
i Hfi Ц> « ■ ЛЫШуйШШ ТРОНЫ. Заря далекая ясна.
К г fc/ • вышел март-разведчик Шумят грачи по перелескам,
ifi-K&Tb Д.. ИГУ ДЛЯ БГСНЫ. К- реже «пускается весна

i»:i ■ • ■-т( q^oapjr"’!», по Пршгеигро.вью, Идет, ‘Ступал о т «пялки.

‘’•сфл •i-oil-iH «Щ» с в е й , Пред пей, затооташмые в щ вд
1ГО !H!5 P f ¥ Р ^О Х О Х Н 1ф «В Ы 0 Ржавеют вражеокие ката#,
**-,1хяй яедевгаа рубежи. II т.юют кости на 6 yaipa i .

^ , Птвлад; 1г,-!:иыигых пет в помине, Ей видеть :Ввсо,то, смуглянке,

О-п л'.'/.ан1- е м иройги, Простор, распахнутый воыруг
*•'. Чтоб где-иввз'др па вражьей мине Как ии кромсают зеклю татям:—
<1о <явдаьа.за.'.ь веота в пути. Все е ш ш выравняет шли!

' г* \чу эмг сухие губы. OlM СШЧШПТ ДО ПОСТОВи.ЛхЯ.

Ibruasn; иэдзвещая день, По тропкам со^ф^ и$кя ггуть,
И ,?<*з?гга.!о полип» срубы ПеПШШ ПЦМЙТН <4)0,и угодья
!Га зм«н\тшя<?х деоевень. II « а дер&вшм завеяет} ть,

П уцп «ишг иелчг гаш г, Депь от ее улыбки светел,

! i ^.ЖЛЧГТЛ Д1ГСЪ "Ц Щ О р ы ... Просторно небо, даль я-спа...
И wjjvr он вадял. «о-дым оивы АЛ'рш'адцр весну примет i r
Зсм-ял Ti'-i.lA jJJJ jio t o j I ЗТ поджидает у окна.

Н там, пхг после Mitem* грвагпщб #Ун окажет tit с варптгп.воя’ .я ж о й ,

i niiib тотры гааосашг чадозрыд,— Усы седые, терс&я:
Итчад mi 'бес оигяЧЬ.— «Не зря в брь’аде паршза.иокой
Ш и сш у путь прямой открыт. Д с немцем «иося за тебя!

И тт. итг ^тллдпге1, в стероид Колючей -щювоемдавй 1ржавоа

0: . лои' пгздо бдищажа, Те% враги пс опавтут!
При л >н ттау>ъраю воронки, Иди ж, .годясь <”»ое^ кертатой,
Тс.нао* легучиф дорожа. И будь хозяйкой полной тут!»

Еще от слега 'было сърро, П, одвгатув # о в и , ^о т р и т зс-ртсо

: щхживмвал' насядаль. Туда, где в гомоне грачей
Но г - ж - с и т м р т ь е >гт*», Веспа оггуокаетм с лрвпорт;а
г н з»П; ин-кчг, началось! И вслед за ней опешит ручей!
 . V1.— иоиашет благосклонно В последний pas ему япряти»
Она 1.. «сдам — не просрочь! — 11оет в малиннике густом,
li t « I... и^ч'щу из ряноиа Как просыпался спозаранку
Л.Л№М Г ' 40Жч1!1 гичыв-точь! Он под ракитовым кустом.

III Как ночь, в подол набрав туману.

Стараллсь скрыться поскорей,
Когда сиегиил он на поляну
• :!ЖДЛМК и з р ы т а .
К ночному стащу косарей.
<5*р л а , ка-:: с к о р б н а я жена,
И п^поражиая ракита А на стану, в тени березки.
Вся до корней обожжена. Что песням утренним сестра,
Сидели русые подростки
'То ВС}51>- ■ У догоревшего костра.
•■и ч-.ом перекрестке
связующая нпть! И он не эпад, что делать с iraun,
Лк-оь Как выводить их на прокос,—
K&XJ.. йлвщичть даст отростш Таким над ш есали лесными
* неистребимой жажде жить! Ловить бы соаиечных стрекоз.

Все г>т:гмы а все воропг.-и Их зах.теснут густые тра^ы

3.1л: т зсллая трава, II ""окунут в цветвда сны.
Р.1Ц;Р,Ь будут птичьи песни звонки, Но собрались «е для зайаюы
b c s v . fi>' ш » а с н я т .
Сюда солдатские сьгйы!

IV Для них, прщтя дорогой даишпой

Из-за дымящейся р еш ,
Оно. г.-кт ;,альптГ отгул боя. Заря напол№И1ла малаш-иа
Я 11 -ч нрафронтовнм Берестяные кузовдш.
Cl .л г . гбо го л у б о е ,
Па ..алгой тает дым. Для них в потемках петушиных .
Дотан матеря коров,
Шг, ^тр-лг, теплым и упругим Чтоб в у<*кА8 глиняных кувшинах
■!> ■ЖТГЗПЬЮ ЗацвСТСТ, Им скорый завтрак ойТ готов.
И давуштл за плугом
В день ЮДОЫ идет. И по-мужекя раенраюиш плеч®,
II оцгаивдув брови но-мужеята,
“• ’ ■ .1-тко босой подошвой За всех, кто близко н далече,
: • - -лажной борозди Огш шагали вдоль рею».
*' ... : г., как в еос&игей рот*1
ii . .. тея дрозды. Топтался день у п ер еп р и f ,
Просил кулик испить, вещ.!,
тро^увсивсвать шервы» И по? «осой ложля'Я'ъ т р а ш
1> -.< >» заплыве тишины, В крутые рмшые ряд«.
Ч-. v КСМПЫ, ЯрОВЫО
... ; есь с-зета воЗвьт if « п т, на пойм е f t дубровой,
Где коппам счет 7м на ведет,
: па па толе боя, Вздохнул июль .ш лотог^вы н
л т . I., vffljyry задержись, II стер со пт горя чти! пот.
>ь п _лэтно ее худое,
■' - '3 что ты любпшь жлтзнь! У ног «то туман распластан,
Над птим оквозпа'Я емпева -
С открытым сершем передаст он
V Сегодня августу права.

У‘У н«омй>л за дубрордн, А заитра утром ^о я.ф ял ку

■ >' когтя« счет jpyfjia ведет, Его не ovtct пот гт,-устом
: .!'■ ИЮЛЬ ЗОЛОТОброны» В ,ifl "ТН
‘ "■ ’■(м тек горячш"! пот. V V: ■' . ’Т..Ч .
 VI
Еоцм за речкой ва|д калиток
Дрожшт р а с с в е т , росой пыля,
Под п^решлеок перепелиный
Выходит август па поля.
Проходит он по звездной в р о ж е,
II# теплой тропке тиш ины,
Где отгремевших битв обломки,
Как соп вяерапишй, не страшны.
Покуда ночь не раскололась,
Рассвет но вышел за гумно,—
Он должен взвесить каждый колос,
Прожарить каждое зерно.
А колос рос неторопливо,
Он в пору вызрел и окреп,
Зерпо отмени ото нал ива,
Д у т я п л сытен будет хлеб.
Хозяйка вспомнит, вынпмая
Пирог из п е ч ш расписной,
И голубые ливпп мая,
И л и э т о й июл ьский злой.
Хозяин слалгег, с полной чаркой
К столу широкому ирнюев:
«Датзпо ли после битвы жаркой,
й вышел в поле на посев!..»
Не быль становится бы.тииой,
Где зерна с пеплом пополам...
П п переплеск перепеж пый
Проходит август по полям.
V II
Закат в полях открыл ворота
У поворота большака.
Вокрут высокого омеза,
Талклясь, б|родят облака.
Дымок курится над овтаом,
Загоиться в ниточку готов,
Из сада тамет духом винным
Опавших листьев я плодов.
Теснятся сумерки к заЫ>ру,
Сторонкой пятясь от луны,
I вечера в1 такую пору,
Как Песни девичьи, длинны
Уж протрубили время сбора
Грачи зз речкой у ольхи,
И ждут невесты: скоро, скоро
Домой вернутся женихи!
Они, в походах вспоминая
Родные нашпн и дуга,
Дошли до синего Дуная
По следу черному врага.
А те, кто в путь их оширях&ш
И провожали до реки,
К-осили тратеы, жито жали
И въшгивааи рушники.
И, ш заведено во воки,
Твердя лдобшък имена,
Они наполнили сусеки
Т ежучим золотом зерна.
Здесь над золой пережитого,
В тени седеющих ракит,—
Дли доброй встречи все готово,
П дом открыт и слш накрыт.
Не опуская долу взора,
Проходит осень вдоль стрехи.
Невесты верят — скоро, скоро
Вертутоя с фронта женихи.
Навстречу сердце mi послать бы,
— Иди, зарю с зарей сближай!
Да будет год богат на ж здьбы.
Е ж был богат на урожай.
АЛЕКСЕЙ СУРКОВ
Четвертое лето
II день л ночь и сутки прочь.
Послсйние заслоны пади
Мы в аное боя день и ночь
На этот город наступа.гн
Лежит ташеотка на боку,
Опалена дыханьем тола,
Глядятся в светаую реву,
Сквозь .кш н ь, баишннкк юос.тсла
.V ближних западных застав
Еще судачат автоматы.
Но, в 'рост нал пппюдшшем! вгаа®.
По городу идут солдаты.
Они вдут сквозь едкий дыас
Но набережной на patccBterne.
Частоколы, колючки, траншеи, [>вы
От пожарищ в главах черно.
А вокруг погляди— по полям Латаы
Наливное зреет зорно.
Ныпме жито в полях в человечий рост.
И высок, и усат ячмень.
На горе село, за сетом погост,
На п о т а т е щрохлала, тень.
Под крестами погоста пехотный вззод
В злое полдня разбил привал.
Он пылит по дорогам четвертый год.
Он и Волгу, и Дон знавал.
Смерть изгрызла железом его рядьг.
Но живуч, ущ ю т человек,—
Над хлебами битыми и мятыми
Облака белы и высоки.
Здесь когда-то бегали ребятами
Красные латышские стрелки.
4
Из-за' рутин навстречу им
Выходят женщины ш дети.
П гладит волосы детей
Гтащ ейш ии старинна усатый
Нет ‘баагородвеи и сиятей
Отцовской нежности солдата.
Она чиста, она ясна,
Как это солнце в дымной раме
Гордись, родимая страша,
Своими смелыми сынами.
Они, свершая правый «уц,
Идут на запад неуклонно
II до Берлина донесут
Твои победные знамена.
Поклялись бойцы зачерпнуть волы
Из далеких немецких рек.
Взвод три теда шагал сквозь дьш и тьму
Позабыл и сон, п покой.
П сказали вчера, т а теоверь ему
До траишщы подать рукой.
Оп в поход сегодня тодаглия* чуть свет
Он вдет, раюсекдя зной.
11 « а свете такого заслона иет,
Чтобы встал ш рет л и т стопой.
Оп ра)шяют шаг, суров, a;air судьба.
Этот вое лсаштавпшш вавод.
Вдоль дорог Литвы лодиял'йсь хлеба
II торопят его вперед.
Здесь они, бездомные, ба-траяими.
Но не иаучнспясь спины гнуть.
П отсюда, яростные, начали)
Свой октябрьский легендарный путь
С шиш в р ц мы шли сквозь ветер
бешеный.
II у нридаещровмаих. камышей
С нашей русской кровью браток®
смешала
Кровь неукротимых латышей.
В даль зовет пехоту пол© ровное,
В тон дали балтийская иосдоа.
Я лежу в секрете за оградой,
Пули градам хлещут ш> степе.
Ты была мне солнцем и отрадой.
Отзовись! Письмом меля порадуй,
С письмами ш вадней н а войн о.
Третий раз весну мы встретим вместе.
Отзовись! Любимым назови!
Из далеких городских предместий
Снова в ш ивах наше ираюпв» юроданое
О ш и о т знаменем война.
Трудная дорога налги црондепа.
Мы у грани радости стоим.
Сшива все твои народы, Родина,
Собрались под знаж нем твоим.
Всех скорей сюда приходят вести
По прямому приводу любви.
Не прикинешь, сколько жить па свете.
Отзовись! С ответом поспеши.
Всякое случается! в секрете —
И ол о т оборвать железный ветер
Провод ожидающей дунпт.
4. ЧАКОВСКИЙ
Это было в Ленинграде
р едакдая помещалась в иошдо. Поезд сто­
л ял в желе:! it одорожном т у ш к е , б.тиз не­
большого городка, в тридцати километрах от
фронта.
По обе стороны посада тянулись дас и бо­
л т а . Зимой, выходя нз вагона, мьг проваля-
г. к й ж ь в сугробы, осенью — в трясину.
«Лесисто-'болотястая местность» — таж офя*
циааьно называлась те места, где мы стоял п.
У нас острила: «Жизнь в .тес исто-болотистой
местности...», «Любовь в лесисто-болотистой
лестности...» Когда был объявлен конкурс
па лучшее название отдела юмора в нап 1ей
газете,— кто-то предложил, не мудрствуя:
«Юмор в л fw.itfTo - бодотгето й местности».
Когда-то зто «ьгл «латоустроешнын носат ■
В коридорах вагонов (-ще лежали ковровые
лсрожки. Па диванах белели чехлы. Еа ('те­
пах, т?’>д стеклом, висели объявлен®! треста
<Вагон-ресторан»: краснощекий юноша в но-
•т.::рт>м к о л п а к пес н а блюде порюсеатка.
Постепенно чехлы и дороаши исчезли, но
мноша с поросенком уцелел.
Канонада глухо доносилась до нашего но­
ш а . По ночащ, щиюткрыа замаскированные
пина вагонов, можно было надеть, как- режут
небо лезвия прожекторов.
В рутго пас было трое: Велцеаь, Губин в я.
Гу&ян иг*ал стихи, Венцеаь п я — тфозу.
К iwe^iy пцтявыкля, клг. притыкают к
^ •ш тн а*. Мае стало казаться, что, когда все
кончится, Л" е длма буду открывать дк^рь
РЫНКАМ в сторону.
Стокшой в шитсм поезде еще не было. Мы
ходил;, завтракать, обедать н ужинать в ма-
«иьгагЛ домик «г разъес&о* Там жила стре-
л т е ч ; , - Квц;жяя Г:-^еио®на. Она готовила
пш Хозяй-ку мы з»аля просто Дуня. У
нее б?..д отрел -Т1ый ^ ’.човар: к&згщй го иас-
вьиюшаа no пя";>-шесть стаканов чая. Б зо-
iu? былт гга;вш!!ОР, но т а а стояли o6i*s*
п ш т ж с т ^ ь я со *пп” 'та-.я'. и дверь от-
е д в д и а с ь в«-ч 1дю&р.ч^':*'1 . Д г& л па j:;m :-ез-
j t i ета=-: клубом, домеч o r u .m ...
Наша истории началась со сводки Информ­
бюро о разгроме тихвшгокой немецкой групп н-
роьш . На отвоеванном плацдарме создавался
новый фронт. По дороге сюда кы часто стоя­
ли, пропуская эшелоны с воиаимулг, оружия*
н боен'ряиасамя.
По ночам, в куне, мы сягоркли о направле­
нии главного удара и создавала пл.-^ы гене­
ральных сражений. Потом мы слушали п еч­
ной прием ТАССа по радио я засыпала лиши,
иод утро.
Война еще не стала нашей профоссисЯ.
Мы выглядели комично в шиш», -«v-rifffliw;'.;-
ном обмундировании. Мы — это я п Губин;
Венцель в прошлом был военным. Оя един­
ственный из нас походил на командира. У**”
подтрунивали друг над другой, 'чь.чгрчвалн
Швейка н метошгеь сларяжеллом.
В ооеяде была своя мектрост&нцвя, к з
вагоне горело электричество, но д а * « « ОВСта-
ЛН ТУСКЛО. М ы Ж М И В -ПОСТОЯННОМ ТТО’П .
ыргикс.
Кругом были лес я снег. В ту пору мы еше
не знали, что 1«д снегом ск-рмшот!.,! беско­
нечные, ншросьгхающие болота, п мечтали
походить на лыжах.
Нас окружала тш пдаа. В первый дань ж
приезде я увидел северное е м ::^ '. ’-ло бы*'
очень бледним я наиомшалп раълает. Правее
было зарево. Оно гораздо б о з ь щ походило вл
евверш» сияние,— такое. к»-:с его рг-’укгг тт.-;
картчпткл.х.
Жизнь в мирном поезде кидалась нам ,и -
з*фтирством. Каждый нз н а 1с т р е л к и » a w e f
попасть на фронт. Я, ка:; i .- .iia •,
ев д о я л редактора, ш гда ж е можно -выехл.:
Редактор о тв ета : «успеешь». Он «с<Яг с в е ­
рял «ты».
★
...-В ту х:му мы чнопю ^ м.:и-:
гому науч-илиеь: не сн'.ть но гугк&ч, p^gk-
дегь востсф та сивг-^ .£ т * ~ —
В JOCJJl • ■' •- --1А :• 'iU X.
разбарат •.. '• . ... л к с г'Ж -а
 Мы научились отыскивать деревни, кото­
рых нет на карте и вообще нет па земле,
ибо ш сожжены и сравнены с землей, будто
•и ьям прошла гусеница гигантского танка...
Научшаись ценить тепао крохотной земляшм
с железной первой и спать спая и стоя, спать
в шоферской кабине и в кузове, на «оледе­
нелых снарядных ящиках, на еловых ветках,
брошенных прямо в снег...
Паучклись знакомиться с людьми и всту­
пать с ними и дружбу с первого слова... Мы
многое пережили и многому научились.
И ту зил-у наш фронт наступал. Был сде­
лан прорыв н взято .много деревень и желез­
нодорожных станций силами кавалерийского
корпуса генерала Гусева.
Наши войска двигались но линии желез­
ной дороги, соединяющей ЭДооюву с Ленингра­
дом. Глубина фронта равнялась расстоянию
между двумя станциями на этой дороге.
«Стрела» проходила это расстояние за час с
четвертью. Сейчас ты сячи вооруженных лю­
дей, тысячи орудий и бронепоезда штурмова­
ли эти несколько десятков километров.
Многих названий деревень и станций, в к а ­
тер и х теперь заключался для нас такой ог­
ромный смысл, я раньше и не знал.
Для нас слово «Ленинград» не было только
географическим обозначением. Оно приобрело
вначение лозунга. Оно стало синонимом сло­
ва ■
Среди нас 9ыло -много ленинградцев. Они и з­
редка получали гда.ьма оттуда. В тот вечер
am’f.sfo ич Лслинграда получил Губин. Он чи­
тал его, держа на коленях и опустив голову.
«...И Женя умерла, и Галя умерла, а мама
егао не умерла, но наверное, умрет н ац и я х ,
«киш у что -n) очень плохо...— прочел Губин
вслух, и рот его стал: тонким, как всегда,
когда он волновался: — и не иожешь ли ты
ар* д а т ь нам немного лука...»
Я ив п о л у ч и писем из Ленинграда. Я но
ш;:ю —- шгчо* /■ Там жила женщина, которая
(начила для меня больше всех остальных
.людей. В } шрное время мы часто писали
ф у г другу- Я приезжал к ней по нескольку
раз в год. Она встречала меня на московском
вокзале и брал» из минх рук маленький ч^-
avдав. ¥ JK.c не было бурных ветреч, мы
встречалась так, как будто ваера лишь
■расстались; Иногда мы шли к пей, за Нарв-
скуы застану, где жила ее мать и маленькая
дедка, но 'ч?пк ко мне. Мы са д е и сь - на п м -
оковпя®, раёКртвалн 'окно, если зто было
еьснои или л ш , я смотрела на Псаакий и
« а аетхдаую площадь. Мы не ездили на
Ее звали Лида. Я перестал получать от аев
письма с декабря. Я почувствовал себя так,
как будто всю жизнь летал и вдруг упал на
землю. Все вокруг меня еще летело куда-те
я э инерции, но я стоял на месте. Я отардаы
много писем ей н ее знакомым — ответа не
приходило. Я думал: «Завтра, ну еше завтра,
ну послезавтра...» По ответа все не было.
Я перечитывал ее старые письма, стара­
ясь забыть о датах, н каждый раз ее слова
звучали для меня по-иному. Подумать только,
что я был от нее в четырех часах езды в
«Стреле». 0 я был совершенно беспомощен.
Когда Губин прочел отрывок из своею
письма,— я вздрогнул. Мне это не приходило
в голову. Я не допускал даже мысли, что
именно это — причина ее молчания. Я "по­
просил Губина дать мне прочесть все письмо.
Там было много страшного. Я несколько раз
перечитал подпись: чужое мне имя. В этом
было единственное утешение,— убеждаться,
что это писала другая...
Вечером я сидел в радиорубке и слушал
музыку. Передавали 6-ю симфонию Чайковско­
го. Но я повернул движок н стал слушать
фокстроты с машинным 'металличеешм тем­
пом. Под них не думалось. Потом я пошел
спать.
Это было ночью. Я проснулся от грохота
отодвигаемой двери. Кто-то шарил по стене,
отыскивая выключатель. Зажегся сгег. При­
ехали Венцель л Губи п. Они еще не 'сияли
мешки с плеч. У них были красные разгоря­
ченные липа, п когда они говорили, шел пар.
Венцель был, видимо, в хорошем настрое­
нии. Ой стал стягивать ««шок, напевая
«■таку. Он пел всегда только сану лесенку,
вставляя в текст отсебятину. Получалось таяс:
«Но ты уйде-ешь...— куда ты уйдешь,—
холо-озиой л далекой... укутав сердце,— во
что,— в ме-ех и ш ипш иля-я...» В редакция
его считали специалистом по юмору. Оп во­
обще был веселым, обаятельным человеком.
В него влюблялась и женщины и мужчины.
У него были волосы с проседью, детское лицо
и надуть» губы. Ему было сорок лет. Во сне
зн иногда стонал и всхлипы вал:. «Ах, мама
моя...»
— Вставай,— сказал Вепцлль.— встагай и
благодари. Он в ы т а щ и из мешка флягу.
— Письмо получил? — спрос,ил: Губил. Он
был уже навеселе.
— Нет,— ответил я.
— Ну, пол^чинть,— акпаад Губин.— О п ­
та виновата. Письма возят через Ладогу,
Водка ударила мне в голову. Мее-. стлав
лтк-о, и все вокруг -меня потеряло глуода*.
— Я зяаю об о д е о н случае,— счяг-ы Р-?в-
— слушай меня, л зп.гк». Что? Это
вот...— Он всегда вставлял «это вот» между
фразами,— ты слушан жпгя. Я дапретал одну
женщину. У нес сын на фронте. Полгода 1ш
писая. А потом — бац,— -десять писем под­
ряд. Это все почта. Ты слушай меня...
Я слушал его и верна. Я верш; в»' что
угодно, кроме одного. В это я не мог пове­
рить.
— ■ Конечно, это почта,— оказал я.
— А теперь будем спать,— предлож и
Венцель.
— Нет, я сначала прочту стихи1,— сказал
Губин.
— Завтра прочтешь,— 'ойклрвал его Вгп-
цель.
— Нет, атодпя,— крикнул Губин.
— Пусть прочтет сегодня,— прим щ те-ль-
ю сказал я и полез к ееое п а полку.
Губин начал декламировать Блока. Первые
ст 1>офы я слышал. А потом заснул.
★
Д а т фронт но знал черных дней отстуш е-
нз'.я. Мы не видели дорог, забитых людьми,
и не слышали горьких вопросов жителей:
«Куда же вы уходите?» Мы но колена вросли
в л л иги болота, и если нам трудно было итги
нперед, то итги назад ужо было невозможно.
У пас не бьгл» громких побед. Мы завидо­
вали Западному и Южному фронтам, читая
сводам Информбюро, по! мйг упорно продай га-
л ж ь вперед.
В просторное, трехкомнатном блш даже у
кюмапцующего на стене висела карта нашего
Фронта: черная полоса показывалалмшпо н а ­
шего фронта на 1 сентября 1941 года,
красная — па 1 января 1912 года. Между
полосами было значительное расстояние-.
В то время воем нам казалось, что основ­
н ая цель нашего фронта — прорыв блокады
Леиипграда— близка. Я, затаив дыхание,
слушал разговоры о вариантах соединения с
армией Леифронта. Но победа пришла гораздо
позже, чем мы предполагали.
...Как-то редактор сказал, ш д авая мне лигс-
тск бумаги: надо написать .игетовку. Я прочел
бумагу. Это был приказ о лаетуплетг, л о.ипи­
санный Военным Советом. Я написал листов­
ку к войскам. Она заканчивалась словами:
«Легаиштрад нал ждет, вперед к Ленинграду».
Мне было очень трудно писать. Всегда труд­
но пикать, когда чувства больше, чем
слов.
Я сдал листовку редактору... Он сообщил,
что налги тангки прорвали оборону немцев я
чхчаог ргащ то тылам щ ю тш ннка.
8
— Проберешься к танкистам? — е н р г п и
редактор.
— Попробую,— сказал я.
— С Венцелем поедешь,— сказал редал:-
тсф,— «эмку» мою возьмете. Я пошел отыг-
ш в а т ь шофера, а Венцель стал укладываться.
«Эмка» уже стояла у вагона.
Раньше это было такси. Красная иадиж ь
« та ш г» еще не стерлась на зифедном ст<*ле.
Фамилия шофера была Шелехов. Венцель сел
рядом с шофером, а я — н кабину, ш ми
тронулись.
Нас ожидал «длинный п у т ь — сто два п и т ь
километров по отвратительной дороге. Неожи­
данно наступило потенленпе. Мы уже привык­
ли к ш и ш ленидарадакого' клю м та ai на
удивлялись. Но етеклам кабины лениво ползли
к а ш и воды. Венцель иереину-ася ко мне л
начал рассказывать одну и з о бо и х бесконеч­
ных пограничных историй: он когда-то слу­
жил н а границе. Я слушал ето и смотрел
в оттаявшее окно.
Нам предстояло проехать двадцать кило­
метров до реки, перетечь ее и проехать ешг
ашлометров тридцать. 'Внезапно послышались
артиллертижие. разрывы.
— Но переправе быот,— -<э;азай Венц дь.
— Почему ты думаешь, что по перепри -
Bt? — спросил я.
— Пе но чему им больше тут бить. -Я"*
в а т д а бьют но Нере-ираве.
Впереди пе было машин, и мы ехали бы ­
стро. Канонада становилась все слышней.
— Вот и Городище,— сказл- я. *1ероз пе­
реднее стекло кабины уже бьют видны очер­
тания разрушенных кирпичных домов.- Изда­
ли городок казался огромной красной -кучей.
Шофер дал газ, -дин овериулш с дороги, ве­
дущей па переправу, и -у ж е черев десять ми­
нут ехали по красноватому от кшрщгчдаш н ы ­
ли снегу. В этом разрушенном мирке все иы-
ло красным.
Немецкая артиллерия била по умолкай.
Снаряды ложились правее нас, где-то в ран­
ено переправы. Подул холодный петер, начи­
нюдо морозить.
Было видно, к ак герят костры б порвала*
с 0;.ран;1гвшшх)ся домов. Я заглянул .п один из
педвашхв. Та.м тоже горел костер и ада-тп ;
бойцов грелась у огни.
Никто ие обернулся, когда v ьг ©ошлн.
Бойцы1 евдееиг воьтог костра я слушали, ч ь и -
то речь. Говорила женщина. Мы не видел".! ‘Ч
липа, она отдела спиной к нам. ■
Мы тихо обошли круг, чтобы увидеть л mu
говорившей. Это была совсем еще молодая
деьушка. На вид ей нельзя было .п-ТьЧШь;::;
адеемпадшш:. У нее был очень высокий го~
люс.
 Через неокоаккд минут я уж е иерес-тал
слышать ее голос. Я слышал только то. о
чем она говорила. Она говорила о Ленинграде.
Я п ош л это и© ■сразу. Она не произносила
слово «Ленинград». Она говорила «он», и мне
сначала показалось, что речь идет о каком-то
чедопнюе.
Девушка говорила о бомбардировках, артил­
лерийских обстрелах и о пожарах в городе.
Опа «казала, что Гостгеиый двор сгорел. Гот
навад я ходил с Лвдой noi Гостиному двору,
ина хотела купить мне вечную ручку. Она
перебрала десяток (ручек, прежде т а выбрала
одну. Когда я попробовал писать,— ничего
are вш ило; ручку надо было встрш нвать, как.
градусник, чтобы показалась кашля чернил.
Я потерял ее по дороге на фронт.
■Нармгец девушка кончила говорить.
Я сгаросжл, давно ли она из Ленинграда.
Но девушка ответила, что никогда там и но
была. Она все это только слышала л читала.
Опа агитатор полна и всю жизнь привела в
Забайкалье. . Потом ой/ д е т г
Я почувствовал, как холодно в подвале.
Пахло сыростью.
— Вот кончится война,— сказала девуш­
ка,— тогда обязательно в Ленинград поеду. Л,
л;/ ленинградец? У нас в дивизии тоже есть
ленинградец. Врач. Он где-то в соседнем
^нигале. Хотите — пойдем к нему?
К о т я г о д н о м из подвалов врача не ока­
залось.
Я стоял « а ветру. Артиллерия завш-кда.
Стало- -е ж е й темно. Я не знал, для чего
собственно, ищу этого (врача. Я не • знал, о
чем буду говорить с ним. 'Ведь было бы бес-
ечыгаеш ю епраш явать одного нз трех мил­
лионов ленинградцев,— не знает ли он т а ­
кую-то...
И и ее -т ж и мне очень хотелось увидеть
прама. Это ш.то уже не ог разума. Мне просто
хотелось удащеть перед собой лешшградда.
У подвала с ченгком за плечами стоял
Венцель.
— ■ Где ты шатаешься? Надо ехать, пока
перестали «долбать».— Кого ты там искал?—
спросил Венцель.
— Врача, ленинградца,— ответил я.
— 'О ней узнать хотел?
— Нет. Откупа ему анать. Просто хотел
ногоиогяиггь с ленинградцем.
— Земляка ищешь? Все в армии земляков
ищут. Это уж так положено. Политруки даже
работу специальную проводят.
— Почему это? — спросил я.
■— Что «почему»?
—^П очему всем так хочется встретить че­
ловека из одной деревни, лз одного
города...
— Что ж ту г непонятного. Хочется ста­
рое в т о ш ш т ь . Как жили раньше. .
— А тейе пе кажется, что имевво на
в а ш е особенно любишь человека. Пе людей
тообще, а человека.
— Ну, это уж философия,— оказан iBe®-
цель.— Где же наша машина?
В темноте мы отыскали машину. Шелехов
спал. Мы разбудили его, и он с трудом, за ­
вел мотор.
На переправе было пустынно. Мы съехали
с пригорка и через несколько минут были
па той стороне ренат. Опять начала- бить ар­
тиллерия. В перерывах между залпам» слы ­
шались пулеметны» очереди.
Теперь мы ехали по лесной опушке. Шеле­
хов включил фару, и стало видно, к ак дорога
уходит в темную громаду леса.
— • Заяц — крикнул вдруг Шелехов.
П о сади дороги, ослеплстшый светом пашей
фары, сидел, прижав уши, заяц. Мы быстро
приближались, п оп вырастал в размерах.
очнулся, сдергал резп:ий
скачок и исчез -в лесу.
— Вот «осой чорт!— восхищенно сказал
Шелехов. Он помолчал немного и добавил: —
А я письмо получил из дома. Жена сирашш-
и?ет, -когда «ошьа кончился. Ты, говорит, таз»
лучше знаешь. А чего я ей отвечу?
— Надо ответить,— ■пкавал я.
Я подумал о том, что, когда идешь в -даль­
нюю дорогу, никогда не надо выючагШЕать —
сколько прошел и сколько осталось: так из­
мучаешься. Надо итги и думать о другом.
Мы ехали молча до тех иор, пока пе уга-
дели быстро лрибаш’ж а'ющуюся к лам черную
массу.
— Опять пргб'ка.— сказал Венцель и вы­
ругался.
Шелехов затормозил, и я выскочил
из машины.
Артиллерийские разрывы стаигй о п у ш и ­
те ль но громкими. По небу ш и ш ал и светлые
черточки трассирующих очередей. Пуля как
бы нехотя отрывались от земли и плыл*
в небо.
Впереди был» к ж о е-то днившпге. Видно
было, к а к в темноте лад и в полушубках
сноЕалм около машины. Шуаге.ти моторы.
Вдали показалась машина. Фары! вспыхи­
вали и гасли. Машина быстро приближалась.
Регулировщик поднял свой Фонарь ж отм а­
хал им. Машина, резко торчоая, останош ш '-ь
метрах в трех от нас. '
— В чам там дело? — cqpocffli я.
— Долбают,— хрипло ответил шофер. JIpi
сийте «летучей мыши» я увидел его грж’^.-г,
нотное лицо,— по горловине долбают.
 чЕлоиетрах в треп от нас находилась
и хчм отева»— самое узкое место наш ею
дс&рьдира». Пошш простреливала горловину,
чтооы помешать noairny снарядов и &ваку-
*цш! раненых. Я вернулся к Венцелю и рас­
сказал ему, в чем дело.
— Поедем,— сказал, подумав, Венцель.—
Проскочим. Знаю я эту обходную дорогу.
Ни черта там на «эхке» не проедешь. А тут
>Ф лигам . Садись!
г шонада усиливалась.
Мы неслись со окорастью сорока километ­
ре;;. Машина резко подпрыгивала на ухабах.
Со всех сторон слышались артиллерийские
разрывы. Трассирующие пули бороздили небо,
и звезды казались тусклыми. Внезапно в ма-
имше стало светло, как при вспышке магния.
Справа от нас в небе повисла ракета. Она
горюча ровным бело-сидам цветом и вне&та
неподвижно, как лампа.
’ — Газуй, газуй! — крикнул я.
Яо быстрее нельзя было ехать по этой
i'i, н’с. Я смотрел в оттаявшее окно.
Мелькнул силуэт тапка. Танк стоял сбоку, у
дороги. Мне казалось, что ракета никогда по
погаснет. Она погасла внезапно, очевидно ее
п о д а л и налги. Снова все погрузилось -во
TiAty. Трассирующие пули ползли совссм
низко над землей. Ыне показалось,, что о д а
нз них проплыла вровень с нашей* машяной.
Мы молчали. Внезапно х а п т .у тряхнуло,
я почувствовал сильный толчок и уда® но
олдае...
...Очнувшись, я увиден* что лежу в я т
Было т--,'по. Я поднял голову п ударился о-бо
ч т о - т о . Я ноя^л, что лежу под пашен «эм­
кой». Рядом лежал Венцель.
— Прошло? — спросил он, когда я ноджял
го..- >ву.— В воронку угодили. Я педетащнл
4<ef-:t иэд машину, тут спокойнее.
Я шгчого не видел., но сиышал частью
разрывы и сгаст пуль.
— Голова болит? — спросил Вешдель.
— Нет.
— Потом будет болеть.
— ■ Мы долго будем так лежать? Надо хоть
ли^мотретт. обстановку,— сказал я.
— А ии-моему, надо лежать,— .воздадил
Fk -вцйль .
— Ну и долежишься, пока тебе «хенде
xoii- «кажут.
Я стал в ы л е з т ь из-под машины, Венцель
hmi-v - за згаой.
— - Ex? ib все* р а д о не !ьз,;.— ■сказал ПЬ-
-ЛХОЗ нам вслед.--- [кЦ;шТ<>р осколком п;
*.' •. IV'Я № 7 ;| ЗЫТМ13Д.
=•0 ‘Чм- ="1в!>ОНИ Двр.:ГД Т[«1Г.;Л ЛСС.
а:_:;:.-хла :;-:.^тткиы, час™, к?.к град по стеклу.
Трудно было понять, паши это стреляют ила
ш з д ы . «Очень вероятно, что немцы,— иоду-
дал я .— Они стремятся перерезать пмио-
вину». Мне показалось, что я впжу между
дс-равьями людей в белых балахонах. Трасси­
рующая пуля проплыла сазсем низко, мим#
лица Венцеля.
— Ты видел? — стробил Вепцель и лег я
сие г. Я лег рядом с ним. Потом я вынул на­
ган и взвел курок. Мне снова показались
люди между деревьями. "Они приближалась.
Я уже видел очертания их автоматов, при:кал
ти х к бедру.
Потом я услышал русскую речь Это была
паши автоматчики. Очевидно, они прочесы­
вали лес. Я спустил курок, 'иридерж-пвая' его
большим пальцем, и сунул наган за «орт ио­
л ушу ока.
Справа с мягким треском лопнула ракета
Стало несте.ршию светло. Тем-ная грсаада лес.;
разделилась на сотни видимых деревьев. Доро­
га, паша «эьька» и мы сами очутились под
р.зкин голубоватым светом. Это ш п и н е л и
феерически, но нам было не до восхищенет.
Утот свет действовал на нервы сильнее, чем
обстрел. Пам казалось, что мы леж ал э'й,
в е д у , что нас отовсюду ввдно, ка: на л я э д ш ъ
М ин>ты/ пока работа висела и в-.лдухе, была
настоящей пыткой. И "том ракета потухла,
рассыпавшись тысячью искр.
Мы лежали неподвижно.
— Пу, что будем делать? — снова с н о ­
сил я.
— Вот ты и решай,— зло о д а г ^ л В«и.-
цель.
— Ты старший,— сказал я.
Венцель был манором.
— А когда мы сидела под « ш ш го й — ты
был старший?
Я ничего не ответил. .
— Ты видел Т&1ЕК,"корда мы нроолтали? —
спросил Венцель.— Так вот войдем шшро* - >
танкиста вы ш ву ть наш у «эмку» г .; ворон .ч.
Стащим ее пот деревья и зазгаеквру-чг.
На первый взгляд это показалось глу­
п ы м — искать боевую эгашину л н у д и т ь тан­
кистов вытягивать «этау». Ио- если бы о.г;
айоглае.рк'ь — это был» бы выходов по
ней м^рг, до упра.
— Ладно,— сказал я ,— а как бить с ]!!:-
лоховым.
— Я никуда не -дайду от яапчщыц—
отозвался Шелехов п з -м д i:\-.n a .— О б ? ? ^
обстрелж, а наш браг — m'WjH’p -Нид.- ак'^ы*
огнем к машине irirrev■.•><* «р ш агг. г
Мы Ьошли искать тапк.
Мы т л и по узной лесп-н ifltocwte. Т
Тчм пуля. Мы ■ <■■ . !., . -'
ила в|раш.
..iocb быть уверенным, что другой тоже боится.
Я знал, что горловина в этой месте равпа
километрам трем. Может быть, немцам у х е
удалось ее перерезать. Пач пе попалось на-
кг-тречу ни одной машины. В перерывах меж­
ду разрывами я слышал треск сучьев в лесу.
Я шел, держа _наган в руке. Барабан был
полный— семь патронов. У Венцеля былтро-
Ф?,шый парабеллум и заиасная обойма. Oir
теже держал пистолет в руке. Мы прошли
молча километра полтора.
— Нет та ак а,— оказал я.
— Он должен быть дальше,— ответил
Иенцель.
— НУ, копотни, будет он стоять и ждать
Т«!Я.
— Что ты огрызаешься? Может быть,
Т5у*ка и нет, тогда з е ^ е м с я ж машине и
иерс-ждед! да yipa.
Мы замолчали.
— Послушай,— сказал я,— а ведь когда-
т о ПО МОЙ ДОРОГО ездили колхозники и было
тихо...
— Никто ту т не ездил,— раздраженно
ответил Вевлель.— Тут и дороги-то никакой
ис, иыло. Ее вырубили в лесу.
Оп был прав, как всегда. Тут не был» ни­
ка той до войны. Мы опять зам,мчали.
— Ну, танка нет,— сказал Венцель.
прошли уже не меньше трех километ­
ров. й г » тя;.чьше было бессмысленно.
Иьг вернулись назад.
Но в воронке «эмки» пе оказалось. Она
•стояла £*ciry дороги в лесу, тщательно зама-
дагроваппля ветками.
— А меня вытянули,— весело сказал
Шелехов,. высовываясь из кабилы.— Нашлась
добрая душа. Шофер один с трехтонки т ж л -
л ы з вытащил... Только ехать педьзя. Раан-
атор-то тш-тю!
— Ну, вот что,— сказал Вепцель М еле­
хову,— ты teiiepb буксируйся к проходя­
щей,— и назад до автобата. В Мясном Вору
пас и ждя. А мы двинем вперед.
Я нолча согласился с ним. Мы действи-
тгльно потеряли мност втюмени зря.
★ ный противотанковый
KitajAncrsbrii пункт ташздвой части занимал
во билс-з изеыш кпайгатных метров. Справа,
за у зк вя столом, лиц..»» к входу, овдед. пол­
д н и к в серой, накинутой на плечи бекеше.
П о л ш ж :;; брщлся. Когдая вошел, парикмахер
к ы лвх еяу лицо. Одна щека была белой
эт ныльпой я г ш , д а т а я казалась серой: и
осунувшейся. Яаетротив полковника сидел
у г.. л "-'"«ч , ;'г тптаба. Слгча от М-"Ия
... -V':::"- .lf-ЧЮЙ
нарах лежали люда, во их л яд пе вьио
видно. • Было тихо, только слышался звук
скользящей по коже брптпы. Па нарах у р а­
ции сидел радист с наушниками н а голове.
Одна трубка была сдвинута с уха.
— Есть ответ? — опросил полковник.
Радист взщ>огнул, схватах микрофон я
затоворпл в трубку:
— Роза, Роза, говорит Буря, жду ответа
на радиограмму, жду ответа... Прием, прием
Оп передвинул рычажок на рации. Все
молчали.
— Но отвечают, товарищ полковник,—
сказал радеет.
Полковник, резко отвел руку парикмахера <•
бритвой, ш агн |л к рации и взял микрофон.
Оп подвес его ко рту так близко, что мыль­
ная пена потталя на черную пластмассу.
— Роза! Роза! — закричал полковник,—
почему не отвечаете, Роза...
Затем оп снял паушникн с головы радиста
и поднес к уху не падевая.
— 1 Молчат! — сказал иолковшж, бросая
и ауш н и ш на колени радисту. Оп вернулся на
оное моего. Я увидел порез на его свежевы­
бритой щеке. Парикмахер тоже' увидел
кровь.
— Извините, кровь, товарищ полков­
ник,— сказал он.— Я сбегаю за квасцами,
секунду...
Парикмахер вышел го блиндажа.
Начштаба повернул голову, заметил меня
и кивнул.
— Пойдемте,— сказал он мне.
Передвигаться со блиндажу ему приходи­
лось согнувшись. Рн был очень высок. На
нем была безрукавка, мехом наружу.
— Хочу подышать воздухом,— оказал кач-)
штаба, когда мы вышли.— Слишком тесный
блищ аж .
Была ночь. В темноте мы нащупали какое-
то бревно и сели. Майор объяснил мне об­
становку.
Паши татгкн прорвала оборону противника,
вырвались па д<Цкгу и продвинулись вглубь.
Но немцы у ш и л подтянуть резервы и поста -
ш л я на дороге, в тылу нагпгтх тапков, силь­
заслон. Положежне
танков тяжелое. Боеиркпа-еы па исх-че. Пе­
хотное подкрепление еще пе подошло. Улге со­
рок мишут, как от танков нет радио. Ярики-
мадотуя меры... Вот, пожалуй, и все.
Майор вздохнул, взял в щчггоршнш снег и
приложил его ко лбу.
Мы молчали. Я чукстзокал сильный голод.
Венцель, который попил в другую часть, ж
ошибке унес мой мешок. Я вытащил сухарь
•; 1 кярм-на.
— Г-ухарь жуете? - - спросил
 — Сухарь.
— Дайте и кие.
Я отломил к у ш : сухаря н подал ему.
Майор взял сухарь и поднес ко рту.
— Не могу есть.— оказал он, встал и зал начпггаба.
пошел к, блиндажу.
Я пошел за манором^
В блш цаже все было по-старому. Полков­
ник сидел с намыленной щекой. Но рядом <■
raw кьт увядали нового офицера . в погонах
старшего лейтенанта. Его левая рука была
забинтована. По белизне бинта и по розовому
оттеотку -.проступавшего кровяного пятна я
з а а я я м , что перевяш а спадала недавно. Стар­
ший лейтенант п о л о ж и большую руку на
стосг, а правой неуклюже свертывал пашнргеу-
Когда мы вошли, полковник подмял голвду
и провел пальце'» по намылелной щеке.
— Где же парикмахер? — спросил он.
В ту а » сек у щ у н а ч а т а д ош ледийикпи
обстрел. Снаряды реш ись в район© натето
( Ь т и а ж а . Я саьтгаа разрывы спрата, слева,
«сю ду, почти без промежутков, без пауз, что­
бы отдышаться. Я чувствовал, как взрывная
иолпа бьет по стенкам. Пламя коптилки дро­
жало д ай каждом ударе. Грохот кругом we
умолкал. Мне казалось, что все смешалось.
Был только грохот и дрожащий язьгчок пла­
мени. Потом ьсе прекратилось. С последним
разрывом погасла коптилка. Стало тихо. Люди
тяжело дышали в темноте. Манор вынул
спички и зажег коптилку. Я спросил его,
<колько накатов над налги. Начштаоа поднял
вверх один палец.
Все мы молчали. Кто-то храпел на нарпх
так сильно, что его н е могла заглушить н и ­
к акая ар т д а ер и я . Я дал на землю и присло­
нился к стене. Земля в йлиндаже влажная.
Ксть х н е уже не хотелось, но очень хотелось
гнать. Я закрыл глаза и стал считать раз­
рывы ще-то вдалеке. Я досчитал до та*™ -
нлдцати. Одновременно с восемнадцатым! рап-
далюя громкий голос радиста:
— Роза, Роза г о в о р и т .
Я открыл глаза в подажцг ©перед. Полков­
ник стоял у - рации. Го-варил а Р о за—-
рания командирского тапка, одного из тех
шести, "что дрались т десяти километрах от
нас.
Командир докладывал* что годажедаие тан­
ков критктайжое. «Несколько немецких пушек
недут по та с стре'льбу термитными снарядами!.
Из леса показалось около десятка немецкагх
таш мв. Один ш танк. горигг. но экипаж пе
прекращает стрельбы. Боеприпасы на исходе.
Г.даем драггьея, пока жзгоы. Все». Радист
лихорадочно раекчтир ш цифры радиограммы,
и он* страшными словами прозвучали здесь.
A гтзва ЩЧЯ.ТСЯ ДЬЯ’НПЛВСКЯЙ об-
12
егрел', от которого хотелось лечь н а зпш ю и
врыться в нее так, чтобьй совсем исчезнуть
с тдаерхности. ’
— Засекли к а т у рацию, навернюе,— ск а­
— И засекать не надо,— ответил .-лю-то с
пар.— Сутки паэад тут немцы см оли. Не-
оок'ь, свои дома-то знают.
Рвануло ДБерь блиндажа, иогалм лампа, ir
с потолка посыла чаеь эемлм.
— Выключите рацию н а десять минут.—
«■ржавая полковник.— Да где же, наконец,
Срадоне й?
— Парикмахер убит, товарищ по.т:ов—
tiiffiib— • сказал iKfro-ii» у даврей.— Вежпл. с
сьасца'М'И этими, а его осколком... •
— У вас мыло на лице, Борис Григорь­
евич,— сказал навдитаоа.
Полковник зы н ул платок и ьытер остатки
мыла.
Потекли страшные минуты. Рация мол­
чала. Люди та(М, в танках, чей тол су. к аза­
лись, мы только что слышалчг, стя. i-.ii вдруг
бесконечно далекими от нас. Я топотом спро­
сил майора, как зовут командира того танка,
что торит, но не сдается. Я закрыл глзаа, и
мне показалось, что я виж у и<тгд собой .■'•>-
рящнй танк. Все молчали и смотрели на
радцста. Он снял ттаеф ояы ’к дрем:и, отки­
нувшись на спину. Он т е спал вторые cvikh.
Было тихо, ни мне казалась, ч т я
к руст гусениц.
— Я поеду,— сказал внезапно старший
л-гптенайт с забкитованшой рукой и встал.
— Нет, ПлгаиковскиГ!.
— Мне нужны две машины — и я нро»
рьусь.
— Вы пе поедете,— сказал яож от-ягк.
чуть повышая голос.— Вьг ранены.
— Я аомандир батальона. Мой бата^ыкг
там, а я здесь. Разве это правильно? —
воарамгл Иашковский.
В это время в землянку вошел катал ак.
Он наклонился к уху полковника н что-та
шепнул ему.
— Пехота подошла,— сказал полко”.» ^
вполголоса', mi к ш му не обращаясь.— Вы
аенсашигеовн» в состоял™ е х а т ь ? — а«рчсил
он вдруг Дашмвгкого?
Пашковсшгй вс.к.о'шл.
— Я могу ®тпг?
— Идите. Пехота сосредоточивается на
танковой исходной. Там же получите боец пи­
насы.
ПапгхСазокнй выбежал из влиедпж».
— Выключите рацию,— прл-мзал нол-
МОМЯМК-.
Я иш щ вслед за Пашковск-и-х. Он нгел
быстро. .
 — Я корреспондент,— сказал я, настигая
— Где стоят ваш и таим;,и?
Палхкоюгай ничего иге ответил, по по-
к.'лад рукюй я а опушку леса.
Мы шли молча. Я едва г о т о в а я за ним.
Подойдя к опушке, я увидал несколько зама-
TaifflKftB.
— Андрианов! — крикнул Пашковший.
Голова в шлеме показалась над люком од-
1 мй из машин.
— Давай, заводи! — весело крикнул Наш-
>;;>г;с:син и сказал, впервые обращаясь ко мне:
— Это мой орел. Механик-водитель. Три
танка немецких утром подбил. Вот верпемся,
кы о нем роман напишите...
Андрианов снова скрылся в люке. Из леса
выбежали бойцы и стали рассаживаться па.
Проне тайка.
Иатковский тоже исчез в люке. Загрохо-
гал мотор. Т а ж стал раовораччяваться, взды­
хая слежную пыль.
' ★
Я вернулся на КП, когда было уас«*
«ветле. Кругом чернели ворошки. Ос,волков
был?; так миого, ка,к листьев осенью. По
iasBM-то чудом уцелел ваш блиндаж... Там
жили ожиданием Маоцковского. От него уже
иостумила редаотрачгаа. Од прорвался че]ч\>
гитдозмну. Он уже видит наш и т а н ш , веду
MiHftwi,» Он спешит к ним н а выручку.
Ч.гсть десанта он высадил на дороге, чтобы
w- дашь соеципптькя раэруйдриной л е и .т ..
Снова качалось ожидание. Вернется илл
©арвдстея? Л снова иачаиюя обстрел.
— Огг вернется,— убеждгато сказал <ппл-
ковил;;.
— ■ Б ойючно!, кернетоя,— подтвердт^ im ­
— Это Патакдаешш-то не (ведается? ■—• iEOpOUBll я вылезая из них. Воронок было
пмш ият») кому возражая, оказал из тем­ так. много, что земля касалась осиой сплош­
ноты naip челозвк.— Да он .из-под земли ной воршкой. Когда -начшнадюя артиллерий­
чернепм.
— Узкая гоювдвашга,— сказал иачштаба
к&сле молчания.
■
— Л все-таки пробьется.
Голос с нар прсбагяи:
— Н ойпш квдй? Осадзателм® пробьются
F ц ц Г Р у в ад и обратно. Это Пашковгаий-то?
1<>-хо!
Полковпкк молчал. Потом он с ^ з а л :
— Парикмахера жаль.
Снова стадо тихо. Было слышно, ти к к а ­
кает с потолка талая вода.
Звук падающих капель казался громким,
каж, удары молотка.
Полковник, посм-отрея на часы. У него
были большие карманные часы с ключиком,
бслтавшимся на цепочке.
— Ему пора бы уж е возаратигнсл,—
сказал полковник.— Наверное, он уже воз­
вращаются. Я уве/реи, что оп уже воавра­
щается.
— Ш'рецают!— крикнул радист.
Он стал заишсышть радпшрашму, шлвтп
ряя вокш таоса цифры шифровок: «адиитаа-
цать, сорок одни, шестнадцать...— И под­
пись,— Папгковский». Через минуту он
расшифровал:
«Задание гаыгаолтм. :.iB ты йу противник
пытается вновь закрепиться на дороге. Воз­
вращаюсь и одновременно ликвидирую заклон
на дороге. Папшадвский».
— TaiB,— сказал полковник н положил -на
стол перед собой сво-и большие часы.
Я вынул блокнот и попыталзся записывать
все, что вяж у и слышу, но ничего н© поду­
чалось. Нельзя было описать воздух, кото­
рым мы здесь дышали, звук артиллерийских
разрывов, мысли людей...
Мы ждали Пашковского. Нам казалось, что
нет ни ночи, ви дня., Два раза прерывалась
радиосвязь. В третий раз мы сами выключили
■радию после сумасшедшего артналета.
Пашковский явился: под утро. Его лани»
было в саже, а повязка на руке — черпал
как земля...
...Я вышел из блиндажа. Взошло садите.
Нее кругом стало как-то радостней. Я сиял
ш апку н подставил голову холодному ветру.
★
Я решил пройти на, отев-ые позиции
артиллеристов. Пушки стояли в полшло-
метре от KII танковой части, где я провел
ночь.
Но я не допгеа до путле к. И вот кл.5 six)
случилось. Сначала я шел, опускаясь v
ский палет, а ои «начинался» к е д ы » чет­
верть часа, я 'Пришингаяся ко дну очер^дней
воронки. В перзой ж е пауз© я решил « ма­
ши ь мое «бомбоубежище» па более глубокое.
Этого, конечно, не следовало делать. Я убе­
дился в ж несколько позже... очтиуянгагь
» передовом пункте медподатш!. Я сщ ея та
скамье-, опустив голову на грудь дегоушкпг-
медсестры, а опа гладила меня по волосам.
Я согутво щ н том тгад, что летел куда-то
и л е вад вокруг меня к у д а -Ttf летело ял е. я
плыл по воздуху, причем — это я уж на­
верное п о та й ,— я плыл как-то задом напе­
ред. Потом я остановился от какого-то теакото
толчка, и все парка гладами стало мадшиго
перемещаться. Ну вот и все, больше я ни­
чего не п&мвю.
13
 Когда я очпулся, то услышал, как медсе­
стра говорила, очевидно, диктовала кому-то:
— Коптузия. Ранений пет. Эвакуировать.
Затем мои зубы стукнулись обо что-то. я
открыл глаза и увидел другую девушку. Она гслос девушки:
держала у моих губ .кружку с лглакостир.
Я хлебнул. Это был коньяк. Я сделал боль­
шой глоток, затем второй, но тут же вое
поплыло куда-то, и девушка стала медленно
перевертываться вниз головой. Затем я почув­
ствовал тошноту и, уже совсем пуда-то
проваливаясь, услышал голос:
— Нельзя ему коньяк давать...
Второй раз я очнулся в санях. Я л етал
рядом с двумя ранеными. Ездовой сидел
впереди и время от временя давил ce.-.ut
задом на наши головы. Я откинул одеяло я
посмотрел вокруг. Было уже темно. Мы ехали
очень медленно.
Затем я услышал пат, собой голос:
— А этот куда ранен?
— Оп контуженный,— ответил ездовой.
Говорили, видимо, об мне. Я попробовал
приподняться, но в голове тут же зашумело,
н тошнота подкатилась к самому гоолу.
Меня взяли под руки с обеих сторон сани­
тары и помогли встать. В большой санитар­
ной палатке, куда меня ввели, горело элек­
тричество. Во всю ее длину, над землей, соседа с моей койки.
были установлены горизонтальные шесты.
На них стояло несколько десятков носилок.
Па носилках лежали люди. Опп стонали, звалп
санитаров, ругались и плакали.
Врач, осмотрев меня, натравил в стацио­
нар. Меня спова взяли под руки и вывели
из палатки. Была тихая почь. Звезды ярко
••ияли. Пахло весной, хотя был днварь. Мпе
хотелось никуда не ходить, а лечь вот
здесь, между елками, и смотреть на пебо...
Мы подошли к палатке. Одет из санитлте?п
приподнял полог, другой помог мне войти.
Влажный полог задел меля по лицу, когда плечи. Другой езял труп за поги, и они з а ­
я проходил в палатку.
Но oC-i' стороны палатки вплотную стояли
длипнме ряды носилок, превращенных в койки.
Все носилки были заняты, кроме одних у самого
входа. В конце палатки стоял стол, застав­
ленный сплошь пузырьками и банками с
ка.гагаи-то ‘Жидкостями. Над стслом висела
электрическая лампочка. Две девушки в бе­
лых халатах, надетых поверх шинелей,
стг.яли у стола, когда меня ввели. В палатке
было тепло. T om m cb две печки. Полная к постели. Татагйад у м т-аи к ал гл п np*>riv.
дсяушка се сиокоГшь™ и широким лицом.
в::яла у га пата р? моги листок.
— Уложите- его пакои^у-— распорядилась
спн тихо, но так, что я слышал.
Панитар вериу.':,’я и пачал было меня раз­
девать.
4
— Я сам могу,— оказал я и стал «утя­
гивать саноги. Левый саног я снял легко, и
когда стал снимать правый, стол и носил ка
поплыли перед моими гладами, и я услышал
— Я вам сказала раздеть, а в ы ’ чтс
делаете?
...Я н е знал, который f e u час, к о т и я
открыл глаза. Горело электричество. Воздух
в палате был спертый и жаркий. Вокруг
стонали люди, по стоны эти как-то не дохо­
дили до меня, задерживались где-то ©кол*
ушей. Рядом со мной, па придвинутой вплот­
ную койке лежал человек, укрытый одеялом
с головой. Он, вщрмо, спал. Его полусогну­
тая нога лежала на моей койке. Я осторожна
попробовал отодвинуть ногу, но она упира­
лась в другую погу, и я никак не мог *-■
сдвинуть.
Подошла сестра, та самая, с шир ?
полным липом. Я спросил, как ее зовут. Она
ульгбпулась спокойной улыбкой,— тасой, тго-
замечаешь, г а к она появляется в к:..=
исчезает, и ответила:
— Люоа.
Она принесла мне яичницу из порошка :■
вино' в белой кружке.
Я попросил ее помочь иле убрать п«гу
Люба отодвинула погу.— Осторожно, *м_.
же больно! — закричал я.
— Нет,— ответила Люба,— ему уж е
больно.
Внезапно вино показалось мне горы-чк
Я вернул. Любе кружку и закрыл глаза, i:
открыл ох, потому что кто-то дотрояулея_.г:
моих ног. Двое. Санитаров стояли
меня и явно смутились, когда я открыл глаза.
Они потоптались па место, затеад а-г^шл ■ к
соседней койке, одш из них с трудом щ;:>
к изголовью моего сомла и по:--игл еп; г?
несли его из палаты.
Рядом со мной оказалась пустая ко "”а.
Люба с г н и л а па пьй простыню и вз$
подушку. Я попытался успуть, по пе мог,
. Наюротвв меня лежал б о о ц -т а т я р т Е«у
было лет со;; ж. Он Пыл р*неп в жив5кр. У
него было м алш ию е лицо и редкое } y v '*
Иногда оп начипал метаться на вг.г?; т-~
Тогда к нему п>изд№ К саюптп.р .п Л‘-'па.
Они брала i-го на плечя и ноги н r w - w
тонким, к а к , пия* комара. гол-чтом: с и
веди». Люба прикопила ему .воды в <'
щ л аж с, и та.г:‘^шт ш я . .
Было, п сси л эч и к у, очень поггга. Но i.vi
мтая мтч! но щ т ‘ ' .......... ' “
минуты, как я < -
мя потеряло для меся всякий смысл. Mire
захотелось допить то вино, которое я оставил
в кружке. Люба принесла мне полкружки
портвейна. Затем я начал изучать свою го­
лову: кожа на правой стороне была чувстви­
тельной, но левая половина была нолрежнему
мертва.
Железная печь раскалилась докрасна. Жара
стала нестерпимой, но приоткрыть полог у
входа не удалось. Раненый рядом запроте­
стовал:- его знобило. Он был накрыт двумя
нишелями поверх одеяла, по ему было хо­
лодно. Я сказал санитару, чтобы оа покрыл
его моим полушубком.
Раненого, лежащего через две койки от
меня, все время рвало. Кроме того, его му­
чила жажда. Оп беспрестанно просил азть.
Он выпивал несколько глотков, и его эаяпь
рвало. Тогда он снова пил. Люба сказала
мне, что у него началось воспаление брю-
П1ИНЫ.
В эту палату направлялись раненые я
живот и в голову.
* сказал: «Все в порядке»,— и хлопнул мши*
Утром палата, наполненная ярким cbsiom ,
■кгладела гораздо веселей, чем вечером. Место
на кийке рядам со иной было уже занята.
Па ней--виая человек, закрытый одеялjm с
головой. Лина его пе было видно, во слыша-
^ ч»го дыхадае
Я .ттага* а думал о том, как скверно все
получилось. Я ап строчки не передал в
газету. Андрианова я уже, конечно, не
укижу.
Мысль, что в редакции сидят без с м е ­
ркала, пе давала мне покоя. Вся надежд?,
была на Венцеля...
Ко мне подошла Люба и опростала, рак я
слал.
— Отлично,— ответил я.
— Ну и хорошо,— улыбнулась Люба.— А
это ваш пэдый сосед. Надеюсь, подружитесь.
У нею тоже, что и у вас. Контузия, но
Аолее тяж елая. Он только под утро пришел
в созпапие.
— Где его контузило?
— Точно не знаю. Он танкист. Кажется,
ммлнмгр танка. Снаряд ударил в бр.жю,-
Вйротем, я точно не знаю.
Люба ушла.
В маленьком окпо, в потолке видн^гасъ
еловая ветка. Оскещени'ая с о л н ц рм , < л а
казалась очень зеленой. Зелепый поет lefi-
стижал успокаивающе; М-пе захотелось что­
бы все вокруг было очень зеле-зое.
Человек на соседней койке застонал. В эту
ui>nW*w »татг.| 1.-,':' л ПИШИ18 К КОЙ1Л\
'4iy-i- :■ -лл. с.':: ■- Г -У буЛЬНОП.
стала считать пульс, смотря на ручные часы .
А я смотрел на лицо своего соседа. А1не к а­
залось, что он улыбается во сне, а стонет
за него кто-то другой. На вид ему был» лет
двадцать пять.
— Шестьдесят два,— сказала Люба *слух
и закрыла раненого одеялом.
— Как его зошут? — спросил я.
Люба посмотрела в листок.
— Андрианов, Николай Сергеевич. Млад­
ший лейтенант.
Я вздрогнул, услышав это вмя. Вот где
довелось нам встретиться. Н тут а » во «не
заговорил журналист. «Если Андрианов чув­
ствует себя мало-мальски прилично,— поду­
малось мне,— расспрошу его ото всем в
здесь же, в госпитале, пашину о тем кор­
респонденцию, а заием попрошу любымз
средствами передать мою корреспонденцию в-
газету».
В этот момент вошел доктор. Оп был бея
халата, в меховом жилете, перетянутом
ремнями. Выслушав меня стетоскопом, вп
по ешмге ладонью. У доктора были х о и и н и е
твердые р у ш .
— Отлично! — сказал он.— Ну-с, Люба,
а как Андрианов?
— Он все время опит,— ответила Люб.’ .—
Пульс — шестьдесят два.
— Разбудим,— сказал доктор и пэтч/рмл-
Ш'Ил лейтенанта за плечо.
Андрианов открыл глаза. Я следил за вы ­
ражением его лица. Сначала на нем отрази­
лось удавление, потом он улыбнулся. Biv
пос стал ещ е более курносым.
— Как дала, Андрианов? — громко cop-v
сил доктор.
Губы лейтенанта раскрылись, но все услы­
шали только прерывистое мычапие. Мне по­
казалось, что для самого Андрианова это было
неожиданностью. Улыбка исчезла с его лица.
Оп поднес руку к глазам. Уголки его рта за­
дрожали.
— Так, так...— сказал доктор и посмотрел
на Любу.
— Почыо он разговаривал,— тихо сооб­
щила Люба.
— Вы меня слышите, Андрианов? — гром­
ко спросил доктор.
Лейтелапт быстро заю ш ш голо-вой. Доктор
просунул руку под меховой жилет и '^лгул
я-шиоиую книжку с -карандашом.
— ЦяП'Гмните, как вы себя чувствуете.
Андрианов схватил карандаш, кнгь-:.у в
что-то написал.
— Так. так,— сказал доктор прочитав,—
■1 4 ’ :;ь шо. А насчет голоса.— это -не
 ‘•транш», Андрианов. Это) бывает часто при
контузиях. Скоро все будет в порядке.
Он улыбнулся. Андрианов тоже улыбнулся.
Доктор повернулся к Любо и что-то тихо
сказал ей. Затея опи пошли к столу.
Кто-то дотронулся до моего ш е ч а . Это был
Андрианов. Он промычал что-то ж показа»
■ни рот.
— Ibfчего,— сживал я,— это пройдет. Это
бывает очень чагго.— Я заметил, что слов*
в слово повторяю диктора и добавил: — со
млей тоже было. А теперь вот прошло. Н
у тебя будет все в порядке.
Андрианов растерянно пожал плечами,
правил пальцем то одеялу, будто нашит.
Люба подала карандаш и бумагу. Андриа­
нов что-то написал я передал мпе. Я прочел:
«Бот так ш тука у меня с голосом. Мычу,
как корова. А в ы из какой части?»
Я ответил и передал лейтенанту лист. Ме­
рее минуту Андрианов верпуя мне бумагу.
Там было наетсано:
«А я из танковой части. Масть Горобцз
слышали?! Так я оттуда. Командир маишяны.
Еще вчера немце® утюжил. Ну и скука же
тут. Пу, ничего, пробьюсь».
Я расетеялся. Анщишгов смешюя ш есте
со «ной, только гораздо тро^че.
Подошел доктор.
— Лежите спокойно, Андрианов,— сказал
он.— Вам надо лежать спокойно.
Андрианов что-то написал и протянул лис г
кктору. ■ M.iiOix) надо, чтобы жить сейчас...
— Острить можете,— сказал доктор и
улыбнулся,— но только тихо.
Лейтенант замычал и тоже улыбнулся. По­
ток я заснул. Когда я проснулся, в палате
ужа горейо электричество. Люба разносила
обед. Андрианов ел- Он посмотрел на меня,
помахал вилкой и улыбнулся.
— Хорошо кормят? — опросил я.
Лейтенант за 1Швал головой и подвигнул.
'к .
...Я шрошулся НО<ЧЫО. Было Т!ГХ0 . Это
, б ш и те! 'редкие минуты, когда шгкт© iu>
стонал. Я увидел Любу. Она переходила от
койки к койке, прислушиваясь к дыханию
людей. Конца она подходила ко м е , я за ­
крыл глаза. Потом я почувствовдл, как ев
руки оправляют мое одеяло, взял ее за руку
и открыл глаза.
— А вы и не спито? — тихо сказала Лю­
би и улыбнулась своей широкюй улыбкой.
— Но смлю. А вы-то когда-нибудь
•спите?
Она тихоньот высвободила свою руку.
— Мое дело такое. А вам доложено спать.
Спите!
16
— Ме хочу,— сказал я.— Поснцити ио­
нного со мной. Ведь вы уже всех иб^ш.п:.
Моя кошка последняя.
Она послушно села.
— Трудно вам., здесь? — спросил я.
— Всем трудно.
Она смотрела на меня своими спокойными
всегда полузакрытыми глазами.
— Сейчас бы в лее, на лыжах,— сказа*
я ,— а потом— к огню. Вы откуда сами?
— Из Л уш я,— тихо сказала Люба.
— Что ж вы там делатш, в Луге1'1
— Училась. В медицинском техникуме.
Врачом думала быть.
— И муж есть?
— Был. Все было. Пу, вам спать надо.
Она сделала движение, чтобы подняться.
но я опять удержал ее.
— Лет, вы досадите,— оказал я ,— 'з н а ­
чит, все было: н муж и дом, а теперь пиче­
го... Так?
— Выкодшг — так.
— Трудная ваша жпвщ>. Живете среди
сграданяш и стонов... И покоя вам нет.
— А на, что он « н е нужен, покой? —
сказала Люба, и ресницы ее дрогнули.
— Как на что? Чтобы забыть о том, та»
было.
— Нот,— покачала она годовой.,— тогда
бы я и жить н е смогла. Они меня, раненые,
в жизни поддерживают. Я вижу, как <цщ
жизнь цепляются, и сама ц зд ^аавя. Силы
Она провела ладоныо до одеялу. У aicje
были длинные, заостренные' па.ткцы.
—- Вот ту т на вашей вошге одна девушка,
лежала. Тоже с контузией. Только у нее
потом шея не поворачивалась. Все по палате
бродила, медленно так, как ребенок двухго­
довалый. Ходила и вяе песенку пела гаро иа-
тсфончик.
— Знаю.
— А ночыо кричала в ^ : «Раненого забы­
ли, сволочи!» Она санинструктором была.
Н о ч ам сильно буйствовала. А днем вое б у ­
дила... Потом зовет как-то меня и говорит:
«Дай т а р а щ а т с бумагой, я стихи яш ш п у » .
Я ей дала. Она ir написала... Хотите по­
кажу?
Она подошла к «теш у столицу rt чврн.--,
лась е листком бумаги.
’— Вот почитайте.— сказала она.
Я прочел:
С траш ная ш ту к а война,
М с ж н о с о й т и с у м а.
Н о э т о н е Д 1 я м ен я —
Я не с о й д у с ума.
С траш ная ш тука война,
Н о я п о с п о р ю с-н ей .
 Я б у д у ж и ть для т о го ,
Чтобы спасать людей.
П усть м ины свистят кругом ,
П усть в н оч ь превратится день.
М е н я на и с п у г не в о з ь м е ш ь —
Я б у д у с п а с а т ь л ю дей...
— Что ж, она вам: подарила эти сти­ п о ш л , что Андрианов хочет что-то
хи? — спросил я.
— Нет. Умерла она. Паралич и все такое.
Я и взяла листок на память... Прочту сти­
хи. и легче станет. Бывает ведь так.
Она посмотрела на меля, улыбнулась, и ©о: «Пробьюсь».
Веснины ее снова дрогнули. Потом она по-
глгдала меля по руке и встала.
— Ну, вы спите,— сказала она, притвор­
но строго сдвинув брови,— спать надо. А то
я доктору пожалуюсь.
Я лежал и старался припомнить стихи. В
тпх была какая-то исступленная настойчи­
вость. Потом кя^-то застонал... Я не помшо,
как я засиул.
...Когда я проснулся, Андрианов еще спал.
Люба перекинула полотенце через плечо и с
гэяком в руках подошла к Анлрианову.
— Будем умываться,— приветливо скаэа-
д' Люба.
II о Андрианов продолжал спать. Тогда она на его рукн, на те самые руки, которые пе­
тихонько потормошила его за плечи.
— ДоЬольно спать, соня! — Люба протяну,
ла -проснувшемуся Андрианову кусочек ныла.
’л^чГРмыДит не поднял руки.
— Держите же мыло,— сказала Люба,
Андрианов пеоеш'итслъпо поднял р у к у и
пошевелил пальцами.
— Апдрианов! — вскрикнула Люба, и го­
лос'те задрожал.— вот же мыло!
Лейтенант растерянно. улыбнулся я стал
шарить руками по одеялу. Он ослеп. Я ®и-
Хелгкак дрожат- руки Любы, держащ еетазик,
н как вода плещется через край.
— Вы... видите меня, Андрианов? — пхв-
пмтом спросила Лн#ба.
Лейтенант отрицательно покачал головой и
провел рукой но глазах.
Люба поставила тазик на иол и выбежала
;;з палаты. Через несколько минут она ««i>-
аулась с доктором.
— Вы мепя Р.ПДИТО, Андрианов?— оптк>-
*'л подойдя к койке.. Лентеяапх мед­
нение покачал головой. Доктор наклонялся и
[ш ы ш ги гтркпоанял веки Андрианова.
...Вечером у его постели был консилиум.
А па другое утро Андрианов потерял слух.
Теперь он лажал глухой, слепой и немой.
Я наблюдал за ним часами. Я замечал, что
чем больше у : :т)оч обрушивалось па пего,
тем шумливей и беспотгонпей оа становился.
Лейтенант кому-то улыбался, ерзал на посте­
ли, показывал пальцами какях-fo замыслов*-
2 Октябрь, МЬ 9
тых зай чж ов, что-то мыч&г, вопил пальцами
но ладони, изображал патефон; приставлял к
глазам пальцы, сложенные в кружочки,—
будто очки...
Пой вечер он повернулся ко мне и .промы­
чал что-то, царапая пальцем по ладони. Я
напи­
сать, и вставил ему в пальцы правой рук л
карандаш, а в левую дал блокнот. Лейтенант
черкнул что-то и протянул мне. Я прочел.
Па листке было п а ш н я м только одно сл*
Я вырвал листок и положил себе под пл-
душку.
На следующее утро, когда я проснулся и
вегляиул на Андрианова, мне показалось, т а
на его полуопущенных ресницах блестят сле­
зы. Я схватил руку Андрианова и крепко
пожал ее. Андрианов открыл свои невидящие
глаза, раскрыл мою лааопь и поводил по пей
пальцами, будто пишет. Я понял, что это
был о то ж е самое сл от о, что и наш саш ш е
им ml листке.
Днем Андрианова разбил паралич. Теперь
си лежал неподвижно, погруженный в мрак
и тяйлипу. Мне было очень странно смотреть
ред тем не знали ни минуты покоя, а т е ­
перь лежали беспомощно на толстом oepov
одеяле.
Пришел доктор. Он потормошил Андрианова
за плечо и спросил: — Пу как? — хотя знал,
что лейтенант глух.
К вечеру Андрианова эвакуировали.
Я посмотрел на его пустую кровать.
Сейчас, когда Андрианова пе было,— с-и
как бы стоял перед моипги глазами Немой,
недвижимый, слепой, он всем обликом своим
говорил мпо больше, чем если бы имел дар
рели, если бы смотрел па меня и жестику­
лировал.
Я понял ,№г— и каг. он смог подбить три
вражеских /гадка и как он боролся со
ейартыо.
— Люба! — кртжнут я ,— дайте г а е ка­
рандаш и бумагу...
"К
Я вернулся из санбата в редакцию в вос­
кресенье вечером. Еще издали я услышал
шум динамо пашей электростанции, и мя*
стало приятпо, что после долгих скитаний я
возвращаюсь домой.
Я ш агал по железнодорожному полотну,
наблюдая, как серая масса нашею поезда: с
каждым шагом все приближалась ко мне.
Я влез на ступеньки вагона и отирда дверь.
17
 В йоцявдоре, 'В полумраке тускло побле&ки-
вадо толстое стекло, прикрывающее юношу с
-И'кот. Был-о тихо, если не считать ш у­
ма динамо: в попедельник газета пе выходи­
ла. Я прошел по коридору и о тк р ш дверь
в свое ш « . Оий было л у е т ш . Полки Губи­
на и Вслдаля была застелены нлащ-пала.ткл-
аи. Очевидно, оба они уехали в командиров­
ку. Я сеял свой мешок, расстегнул лодуи.у-
б<ж и уктпдлт письмо па столике у окна. Я
с а т р е л па кош. -ут. Я хорошо знал этот
ис Я <не виц-лт тзчвго, только эти 5ук-
вы на конверте. Холодный белый свет ладад
в окно. Мне показалось, что кто-то,лозвал ме­
ня Оттуда, из пустоты. Я взял конверт в
руки п прочел адрес. На конверте было мно­
го адресов, иоречерклутых почтой. Письмо
прошло большой путь. «Паконец-то! Наконец-
то!» — стучало у ыспя в висках. Я боялся
разорвать конверт. Я испытывал страх неиз-
мерймо больший, чем тогда, в горловпле или в
блиндаже у танкистов. Я поднял голову, что­
бы отбиваться от этих букв на конверте и
успокоиться. Кругом была тшшгнд, только
рошо гудело динамо. . .
Потом я разорвал конверт. На письме яе
"Чяо даты. Я начал читать. Hireы ; о бъгао
-. па одно из моих радалх бесчислен-
'■щ-да-то я сщ>аиг.вал Лизпг, не страпгао ли
й • Лдагаггразе.
«...Я теперь ка..--то Hie совсем различаю,-—
-ля■ она,— что страшно, а что не очень.
Наверно, очонь страшно было неделю jem>
: "и пи од«ч со сворй умершей “"терью ,
в."-*ить у ее па буржуйке похлебку и-
30 граммов муки и t тугай « ( : ^ .ю тут
же поедать ее.
Наверное, страпшо лотеригп. едапствеяного
■ребешва...
Тогда MHie страшно я е было. А сей:;дО я
просто уже де лтешгаю, что опралиио, а что
пет...»
Дальше опа нисала, что еще аеир/т ш.
старо® квартире cow »* передовой и
что написала мне несколько п а с т м опу­
стила их в ящ ик, ко ду*яэт, ’пч» я its не
получил, так каж в городе почта тет поч­
тальонов.
Я перечитал ппсьад г^а раза. Я сдадел,
к ая ш е л , в rowymyfae, На so n s валенках
т-'ял слег, и в купе е6ра?(»ш »?ь лужа.
M;w казалось, «и» все п е р $ л pvnnnv-
Ш ь в эдку етречиггельвую, хум-чч/ уходя­
щую лп<шю. Я ду.«гз о то-м, что это шгсыгэ
яаяннчшо дмшо и что сейчас ол,
бчть, уже Ш4:1 т- * ч ® ш . Может Г*нй»,'
час, когда я ч^таю это письмо, она уж е л е­
жит мертвая. А за городом взрывают лсмлк:
для братской могилы. Мне показалось, что г
слышу взрыв. Я прислушался. Это бала тя ­
желая артиллерия, и звуки выстрелов депо
силясь к нам в поезд.
Я стал думать, что вге это лерравда, чт*-
оаа жива и что я пеагргагенно ушвку ее.
Почему <?.ча должна обязательно умереть? Не
т^.гут же там все умерс-ть. Она выжзвкг.
Мне показалось, что я в Ленинграде, сг^ у
на п»дош ш икв моей к о ш а ты и дата радо*
с<> мной. Мы любуемся городом в белт?
нечь и спорим, сколько ж» колонн у Исэа
к е т . Мы вертда спорила об этом,
смотрели в выю, и я всегда забывал п о ­
считать КОЖИНЫ, ВОГД-?- ПРОЯСНИЛ М'ИМ.0 со­
бора. Потом она стала иочеваггь, р а с п .ш -;:ъ -
ся в белесом тумане, и я уже ие мот ir.tv •
ставить себе ее такой, какой знал вс<
гх а...
Утром меня вызвал рецажггор.
— Здоров? — =-просил он.— Тогда -« « я-
райся. П оедят» в Леврзград. Еорресгк^дМ
том. Ясно? ,
★
...В тст : * ь я m r iis r писать, ззч зм)
говорить И ТОЛЬКО ХОДИЛ КМД J впст.щд 'С
узкому коридору вагона. Я нашагал,, тиая*--
да», псскодыко юиломегэо®. №' иредсдачшгг
себе, как ©ощу в город, как сяду в трамвай
я через какие-амбудь пол!часа увижу S a w /
Я ЗП.1И, что м*ю предстоит Гнчьшау {«tVvrs
■в Леш игграк. Но я знал, что в ы т ж м
что угеддо, есл® ут^лжу ее.
— Ну, пот вигсаиь, как пйвучиЛч* ь.—
сказал Венцель.— Я г г е з е р и , что Sy.;?r
письмо. Ты... вс-есда челя слушай
Теперь ты уш нязль г-е. А я вот o sew :
Леньку не сглро увгвжу ..
Па другой д< а я поахал в ^ е л и т у п р - '*
-гае за »тц № > р о 1Ш-«& л в ;
вечери^.
Начью г а е предегоя.’л в ы д а т ь . Я
укладывать веоти. Я двигая*.* w h io в л-^у-
ене. Неоявндя"'-п:"'17П. бы,1С ; •::: весгв.’->.
Я все еще не мюг п ри тш в сЫ з. Вввь-^зйг
4fp в т>'.- apsxoi.' ii ж а н . Мэдгих из
я а;.- /л гпг:рт-гм. :'' 1Ж.н>ш г •'••л гае’Т'П:
и : и , что у гите в Лдг;’:?т'рс :е s ®
* - m ял'И д-j-ib. Я бра.т :;г;лылк*г ir w
«ГЛ ДХ В углу И \ «’К^Г-МОСЬ ! . ..
у, ПО ■пеХКР-Т;' Mi СИЛ f f ." . : ’Я 1-ЛГ,.
14>£ч1-;;у в Л'-Ш'р'Д.
Я 1<;ЛЯ5с и ОН-т в ы с л а т ь (В 1 2 ч а с о в Ж 'И ,.'
СООТЬ f С-’ .;Д, Д^- ДЮ СТй'.Д^/-
-1' "'•да -"браться *га попутной машине за
i-горпчотгш в i-айон алиапдюшщго базж-
ллмд в t.' v сесть на самолет.
(!вч'.р«х -мы ■:• ■••-.»аись в нашем куп®, Гу-
ггл д<*т,ц..|кдау. Но мне пять но хотелось.
Это был первый случай, когда я огеавадая
я ш и ть на фронте. Мне хотелось сохранить
лш ю ть мыслей. Сейчас мне не нужна бьыиа
водаа. Я олушгад, как бультает азвдоость,
наливаемая в жестяные к рутки . Губил что-
то говорим, и Венцель что-то отвечал ему,
и» я ве улавливал, о чем они говарил®.
— Ты смотри, не забывав пас в Ленин­
граде,— оказал Венцель я догр-шгужя до
ноега колета.
— И узнай, л ю с^ у й ст а, иш пут л® там
сейчас стихи,— сж има Губшя.
Я ответил, что дадащ) не забуцу и наши-
пгу насчет станов.
— Вот ты ‘51 сдеинь!— «канал Веицель.
— Да,— ответил я , — бот я ж еду...
Я встал, надел полушубок я стал пэдна-
нать коп мешай.
— Куда ж ты пойдешь за иошггора
c-i’ — у^ишаигея "Венцель.
— Пусть идет,— сказал Губин.— Я его
сж имаю , .здяеть он вдет.
Я пожал „руки, в ь ш ш ж в а тш а в
ггпгг<’ до желевпедороаакшу полотну к
СТ<Г^Д Ш 1.
Было егаевь стран*» т т и к станаци. Мы
к ш а д а не юязтла туда. Мы обходили полу­
разбитое здааш£ вокзала и сразу выходили
иа автотрассу. Поезда приходили на стан­
цию я уходали обычно нояыо. Я давно уже
не видел настоящего поезда. Наша редак­
ция перестала быть для пас доездш , то
еств тем, что неразрывно связано а движе­
нием и сталидешш.
По путям сновал*, люди с фоштшвгя, при­
крывая свет подой полушубка. На хиатфюр-
*ах стояли ©рудия. Чехлы с шгх быля сдер­
нуты и орудийные жерла смогут л и в небо.
Где-то в темноте тарахтел тягач. Гудели
автомашины. Орудия одно за другим тедлел-
и» съезжала с платформы да присташледаым
мосткам. .
йотсеядаит ст&щш: дамещалеа в земшял-
ве. Когда я вошел, он сидел лятич* г. двери,
за низким столш , а повали, н а crew., ви­
сели телефоны. Я йошроскл раэрешндая от­
дохнуть немного,— мепгкн были очеяь тяж е­
лые.
В землянку тгоивкутно влаги ли люди. Оии
«прашивали, кричала и туей о.вхт Чувстви-
валось, что там, наверху:" идот лвхорадоч-
яая работа. Комендант сказал мне: «Такое
2*
вот каждую ночь творится. Теперь для нас
иочь — самый день. А к утру все у ж го я и -
ратся. Тогда и п и т а т ь можно».
Я отдохнул немного, взял своя мешки и
попрощался с комендантом.
— А гуда это вы собрались? — <щрося.;
он, жогда я жал ежу руку.
— В Ленинград,— ответил я.
— В Ленинград...— щхмиыгул ю тевд аи г
не то удивлению, н е то восхищенно,— >ну,
жегааю вам, желаю...— (*н потряс мою ру­
ку.— Вагоны уже т путях, вы прям» и
садитесь.
Я выбрался из землянки.
Я пошел вдоль линия отыскивать мои ва­
гоны. Я нашел их в тунике: три классных,
нагош дачного типа. Я залез ib третий в а ­
гой. Там было уже полно народу. Сидели и
лежали н а иижнлх, верхних и багажных
иошках. Где-то, в середине куне горел свет,
Я лротионулся туда. На столике у « т а ле­
жал громадный -кусе® стеарина. Его проре­
зала нитка, и эта огромная свеча горела
ровным, немигающим светом.
ча-
На скамье, с краю, сидел пожилой боей.
Он держал между коленями юотелотс с водей
я размешивал в нем какой-то концентрат.
Над к отелями вился пар. Боец подвинулся,
и я присел рядом. Мешки я с трудом засу­
нул под скадекку.
— Тьг что же с такими меплгамл путе­
шествуешь? — опросил меня он.
— Своя ноша не тянет,— ответил я.
— Это так,— сказал пожилой боец, а
только солдату лишние вещи — обуза.
— Далеж© ейУ, во* и вещей метго,—
отсевался я.
— Отвоевался, что ли? — спросил боец.—
В тыл?
Я а и л элементарное правило фрегата —
не говорить ш п у сту худа едешь, но все же
саж ал :
— В Яешинград.
— В Ленинград!..— Воец перестал мешать
каш у, разжал нога е поставил котелок на
пол.— Н-нда-а...
— Е ж же туда ездят теперь, в Патер? —
опросил голос с верхней полки.
— Самолетом или через Ладогу,— отве­
т а я.
— Во куда немца (ршустил.я...— сказал
голос сверху.
— Кто допустил? — ответил ему кто-то
хриплым, простуженным басом, тоже «вер­
ху.— Ты и допустил!
— Может, и я ,— беззлобно согласился
19
первый.— Я допустил, я и вышибать оуду...
— Вышгвбадо!— ответил еагу хриплый с
иронией.
— А я в Питере жил...— эгэттатедьш
произнес пожилой боец.— Цельных три года
прожил... Какой город... Питер-град...
— А у меня ж ена там,— Т1ш> сказал
боец, сидящий в углу у окна.— Боле месяца
ничего не имею. Последний раз писала, что
кошку съели... Эх-х... •
Я молчал. Я думал о том, что сказал толь­
ко одно слово: «Ленинград», и не было око­
ло меня человека, который как-нибудь ей
отозвался бы ва это слово.
Внезапно вагон толкнуло, очевидно, при­
цепили паровоз. Затем мы поехали.
— Вы ложитесь, товарищ,— сказал боец,
вставая,— дорога ваша дальняя. Отдохните...
Я поблагодарил, но спать мне не хоте­
лось. Я протиснулся к окну. За ош а х была
почь, и снег казался сероватым. Я постоял
немного у окна и вернулся на свое место.
Т олы » часа в два меня сморил сов, н я
уснул, опуешв голову н а плечо пожилого
бойца.
Под утро поезд остановился на вокзале
маленького городка. Я там уже бывал од­
нажды. Этот городож произвел на меля вие-
чатлотге чего-то далекого и мирного. Его ни
разу пе бомбили. Я уже отвык от таких
мест. Я шел по тихим, занесенным снегом
улич'КЗ'М и смотрел на целые стекла в окнах.
Здесь не было разрушенных домов, не было
труб, одиноко торчащих из кучи камня и
черного обожженного снега. Не было всего
того, к чему я уже привык. Ца оклад ви­
сели занавески, и ребяуа катались на кюнь-
ках по пруду, и по улице шла женщина с
ведрами на коромысле. Па заборе висела
*йфиша театра оперетты. Рядом висела дру­
гая — о танцах после концерта в клубе
маслозавода.
Я был рад, что ш и ш в этот городок
утро»: ночью затемненные, слепые окна на­
поминали бы мне о войне. А сейчас городок,
казался оазисом в бескрайней пустыне...
Я медленно шел по улице к тому пере­
крестку, где был контрольно-пропускной
пункт и где я должен был ловить потеут-
ную машину. ■ обратно...
Я шел, часто останавливаясь; было очень
трудно тащить мешки. . щияа с кукольным, удивленным лицо*.' Оде
Начальник КПП — старший лейтенант —
долго проверял мои документы. Потом он
улыбнулся и сказал:
— В разные места людей пропускал, а
вот в Ленинград — впервые. Вы пойдите,
товарищ командир, вон в тот дом, отдохни­
те. А я вас на первую машину посажу.
20
Я пошел в дом а только успея снять
мешки и полушубок, как прибежая боец:
попутная машина ждала меня.
Когда я забрался в кузов на тюки с об­
мундированием и машина тронулась, стар­
ший лейтенант крикнул мне:
— Привет там, Питеру...
★
. В район авиационного базирования я
приехал к ночи. Я с трудом устроился па
ночевку. В деревне, где помещался штаб,
все было перепелами). Я долго путешество­
вал со евошги мешками от дома к дочу.
Я обошел домов восемь, прежде чем надпая
место для ночлега. Хозяева положили меня в
маленькой кухонке на короткой к узкой
скамейке. Но я так устал и промерз, что
заснул тотчас же, как лег.
Утром я пошел а начальству. Майор
ветре пил меня довольно прнЕЖпда}, прочел
документы, но сказал, что он, к с о а ш о д л я ,
мало что может сделать, тазе кад самолеты,
совершающие рейсы в Ленинград, находятся
в ведении гражданской авиации. Правда, их
штаб расположен на территории его раЗвчй,
но с непосредственным подчинением Москве.
Словом, мне надо пойтр в шттбе,
а ес ли ничзго из этого не вы вдет, то тогда
майор попробует помочь.
Я пошел в штаб гражданской авиации,
но и там меня ждало разочарование. Мпе
сказали, что самолеты в Ленинград щ у ?
ш Москвы переполненными и часто воетщ?
пе приземляются здесь.
Я вернулся к майору. Он посоветовал мне
йтпт домой и позвонить ему утрощ из штаба.
Я вернулся «домой». В давигке, кроме хо­
зяев, жила семья, эвакуированная из Ленин­
града: мать я .дочь. _
Когда я пил чай. в кухню вошла мать —
женщина лет пятидесяти, с худым, желтых
ллцош г седыми волосами.
— Вы извините,— оказала она,— я с ты-
шала вы — в Ленинград? — Она села возк
меня, положив на стол тонкие руки.— А я
уже два месяца как оттута. И все мал»
себе не нахожу... Так бы ж рош ла-ам пиг!
Потом пришла ее дочь, маленькая гот-
они наперебой рассказывала! т е о перегя-
тых ужасах.
Я спросил, почему же они тогда так
рвутся в Ленинград.
— Ну,— ответила мать,— ведь это &
наш город...
Ногам я сидел у окна и смотрел ьа, иро-
 летающие «самолеты. Мне казалось, что все
они летят в Ленинград. Я думал о том, что
мот бы быть на одном из них. И тощ а че­
рез полтора часа я был бы уже в Ленин­
граде.
Я снова отправилсяJ в штаб гражданской
авиации. Но там мне цовторпли то, что я уже
слышал утром. Я бесцельно побродил; по де­
ревне, вернулся засветло и рано лет спать.
Утром я позвонил иайору. Он мне отве­
тил, что говорил оюо 'мне б штабе, но там
не знают, когда будет самолет.
Я не пошел больше в штаб, а направил­
ся прян» на аэродром, чтобы у ж ать, не
ожидают ли самолета.
На площадке аэродрома было пустынно, и
только приглшдежшись, я увидел боевые ма­
шины, замаскированные хвоей.
Я спустился в землянку оперативного де­
журного.
Он не сказал мне ничего утепгительиого.
Вчера самолете® пе было, а будут ли сего­
дня — неизвестно'.
В это время я услышал нарастающий гул.
Я вы леж и из зем лянш п увидел трех
«Дугласов», снижающихся над аэродромом.
Через несколько минут «Дугласы» сели, в
три летчика направились к землянке.
— {Гуда? — сирож т я стартера.
-— Яд Патер,— ответил тот.— Вот тадга-
праеятс» и «м етят. Я спустился в эемлжк-
ку. Трое л с т ч й е о в в меховых комошезолах
сизели на парах и курили. Па аэродроме
сг-гслеты заправляли горючим. «Че*рез ка-
fcre-иибудь двадцать-трдедцать минут огаа
улетят»,— додумал я. Я обратился к бли­
жайшему лепнгку, курившему папиросу. Но
с-и замотал головой тотчас же, как узи~.т, в
чем дело. ,Пет, пет. Он не может. Салэде-
ты перегружены. Он пе может взять ни од-
Есто человека. Второй .летчик так же отри­
цательно покачал i головой.
Третий, тот, что курил трубку, ш - з щ л я
я вышел из ремляикн. Я пошел за т:
Летчик шел болыкглгн шагами. На нем были
собачьи унты. Я догнал его у самолета.
— Дослушайте,— сказал я ему.— Я коррес­
пондент, п у меня ответственное задание...
— Я это слышал,— произнес летчик, :ж
Еынчтмая трубки изо рта. Он сказал это так
равн-одут®), что я готов был ело ударить.
—- Но вы не слышали другого,— в отча­
янии почти кря.'у.уд я.— У меая в Деяи.к-
граде... человек... жена... может быть, ода
уже ум ерю .— Я закусил губы. Мне было
трудно говорить. Летчик вынул трубку изо
рта и ввимательэв посмотрел на ж ® я. Но-
тю-м ш сказал:
— Садитесь.
Я бросился к самолету, но, уже ухватив­
ш ись за поручни лесешкя, вспомнил, что
мои вещи и посылки в деревне. Все руши­
лось. Я побежал к летчику и рассказал ему,
в чем дело.
— У вас есть тридцать мшгут,— сказал
да.
Я бросился в деревню. Задыхался. Знал,
что не успею. Услышал сзади сигнал и
обернулся,— ш ла машина. Остановил ее,
встав посреди дороги. Вскочил в кабину, и
мы поехали. Я сказал шоферу, что он должен
отвезти меня обратно с вещами. Тот согла­
сился. Если бы он не согласился, мне ка­
жется, я заставил бы его любыми сред­
ствами...
Когда мы возвращались на аэродром, мо­
торы «Дугласов» уже ревели. Я &рос плюя у.
крайнему самолету. Летчик с трубкой в зу-
баа стоял у лестницы. Один «Дуглас» был
уже в воздухе, а другой тоигько что ото­
рвался от земли. Шофер помог мне втащить
мепши. Когда я уже собрался ш агнуть в
кабину, летчик наклонился к моему уху и
сказал:— Я ждал вас лишние две минуты.—
Я пожал ему руку.
В калине по обе стороны, на длинных
скамьях, сидело человек пятнадцать воен­
ных, В проходе стояли ящ ики. В пслтре —
леоешка, уходившая под слюдяной колпак.
В колпаке был укреплен пулемет и под ним
сидение для пулеметчика. По бокам, на
скамьях, тоже стояло по пулемету. Летчик
влез в кабилу следом за мной, на ходу вы ­
колачивая трубку, втянул лесенку, захлоп­
нул дверь и прошел в переднюю часть са­
молета, отделенную от кабины .перегородкой.
Затем моторы заревели сильнее, и самолет
гохкатшся по полю аэродрома. Пулеметчик
полез в колпак и уселся па своем вращаю­
щемся стуле. Его ноги, обутые в унты, све­
шивались вниз. Я смотрел в окно и видел,
к"." неслось мимо naq снежное поле и как
мы отделялись от него, сначала едва-едва, а
через минуту снег остался далеко внизу.
Я посмотрел на часы. Теперь каждая ми­
нута приближала меня в Ленинграду на
два-три километра. Мне хотелось перевести
стрелки часов сразу на полтора часа. Через
полтора часа я должен быть в Ленинграде,
если все будет благополучно. Я был уверен,
что так и будет. Из окна кабины я видел,
как из-за огромного кры ла «Дугласа» появ­
ляются иногда два истребителя. Мы шли под
прикрытием четырех «Мигав».
Теперь мы летели над Ладогой— «дорогой
жизни» Ленинграда. Небо было чистое. Об­
лака виднелись только у горизонта. Мы шли
так mnssd, что я ясно видел колоппы авто-
улпптгг внизу я эеоитки, расставленные на
трассе. Лед был так близко, что мш® каза­
лось,— мы не летим, а мчимся но льду.
В стороне от трассы я увидел шезалшо
взметнувшийся фонтан снежнхж ныли и сне­
га, ставшего вдруг черным. Это били по
трассе немецкая артиллерия. Через несколь­
ко минут мы мииовааи Ладогу я самолет
поднялся выше. Мы пробыли в воздухе
больше часа и теперь летели над деревян­
ными строениями. Истребители уже не при­
крывали нас, они повернули Обратно. Я не
заметил, когда м ы . пошли на снижение. Я по­
смотрел в окно, когда мы уже шли над аэро­
дромом, и увидел стартера с флажком в рута).
Мы б ы ш в Яйшшиграде. . ла. Так бывает на лесных фронтовых доро­
★ то километров, а все ражтго хочешь кс«т->-
Я вышел из самолета первым. Еще не
успели подставить лесенку, к ал я выпрыг­
нул. Кто-то бросил: мае мептаи. Я сш зал
их, перекинул через плечо и пошел по
снежному полю аэродрома. Стартер махнул
мне флажком, когда я проходил мимо, и
крикнул:
— Ну, как там, на Большой земле?!
Я згахтул ему руной:
— Ничего, воюют.
— Подождите,— крикиул стартер,— сей ­
час в город пойдет маш ина.
Вскоре я увидел машину. Она, неслась ш
горвте, и я уже слышал, ка* пшкжиш.ихг
пепи на колесах.
Это была полуторка. Она остаятовшгаеь
метрах в десяти от ионя. Я не успел под­
нять даже руку, как шофер, высунувшись
в разбитое окно кабины, зфикнул: — Ну, да­
вайте быстрее. Я схватил м еню : н, волоча
г'Х по снегу, побегал к н а ш и т В кузове
сидело несколько летчикО'В в мотовьях ком-
бинезояах. Один из них помог мне сесть. Мы
ехали неоколвко' шдоогетро® по раетипй, т э ­
той: мимо нас промелькнули разбитые до^н'.-
вянные строения: в одном из них я с тру­
дом у;шал павильон автобусной стан тш .
Мы проехали еще несколько кглощетре®, ~
я увидел трамвае, стоящие па кругу. Г по­
стучал по верху кабины, машина, ост/даваи-
:ж ь, я вылез и пошел к трамваям.
Уже стемнело, гт„ татько подойдя к в^т*-
яам, я повял, чТО .напрасно тгрохниея.
Т ^ л в а и стояли здесь очень давно в t x m m
пе собирались отправляться. Ошшнке civ"!.'
да V:.*.гонов бькш в ы б и т , на ручвах и па
г-ег-звке, прикрепленной к «угелю, серебрил­
ся шей, п рельсы были глубоко занесены
споим. По я все-таки рассмотрел, что это
9-й эомер. Когда-то он прЪхвдил ч»рез сажуао
оживленную часть города.
Я опустил: мешки в онег, присев на* трам­
вайную подножку я горько пожалел, что
стишком рано оставил машину. Быстро тем­
нело. До города оставалось километров тесть.
Где-То била зенитная артиллерия, но звуки
выстрелю® были не такие, как в поле, а
сливаетесь в сплошной рокочущий гул.
Я посмотрел в сторону города. Ленинград
лежал передо мной холодный и суровый.
Крыапк додав е купола казались вылеплен­
ными из света, и над н и ш медленно «к<№..-
8лля луч!И прожекторов.
Я встал, взвалил кепш г на плечи и пп-
шея в город. Мне очень хотелось пстреггап-
шго-иибудь и спросить, далеко л з до горе­
гах; идешь и знаешь, что до части столько
иибудь встретить и опросить, чтобы просто
услышать человеческий голос.
Стало ’совсем темно. Я долго h im по бея-
людным улицам. Зенитки уэюлкятг, и поелк-
шаекя беспрерывный равномерный стук, бу_
то в каждом доме сидел дятел. Потом вы яс­
нилось, что это метроном, включенный га,
радио. Наверно, это имело какое-то условнее
зиачение. Позже я узнал, что раш®ш«ржЕЬ;,1 .
медленный ритм метронздга сашаадед учаще
пым в модадагы вдадумпых трешот ш .■<*;>
Я Долго шетг. С трудом узкявал у ж у . .г.
Они все были пустынные, -заснеженны-х
безмолвные... Я не- заметил, когда 1?об-..с .
Хнггейный ж я оказался на углу Леескагс
Последний рао я был гу т гац
Поты» на этой улшхе б ы » светло,
днем. Сияли два ряда шмючий-башх ф
рей. оосиа долов, фары машин, и можно б::,
ло чнггать газету. Сейчас только ярагзб’ ж «;-
ды дер пали в далеком и холодном т бь.
■Я всматривался в дома, т е хотг“<: *>
вереетнуть хоть калепький костик в
Hi т , в ->зг:лкй и шумный мир, пот-жук-
‘.:?1 сн i:rrac в •'•ттетах и араке. Г- всп озсш .
i;-i шет,, на углу, ст>;;:л кат-"» спрадаш -
б:г.;>о, щ е мы однажта с Лидой закавы ^ * ';
Я : преш ел черев дерзгу. Г: а к ето<г.»
7Г.’ 1-гп.гс?'й и оетфйпояездьш, ©и4.л ч авщ зЛ
G ■« л бит вь м а тк , 5 озша iHftrMtes-.v:;
пус^ьт* глазные ви , .
5 зд ж тея в редак-лИ-'о Лровтовой
■• *;;• "■ газеты, нзн«яОгая от у д а д о ш г.
:{.-:ТЯ Д р ‘>!!еЛ'Н В К аб^Г-О Т pi- ■ЗЕЗ'Ори. В •. >
pi''!;:<;vi,устя-влот™15! •: , .-;>й йзжаноп м
'клы<> комнате, за больштт» стй-о-м ;п;- .
худощашый Чв ДОВИТ, l i t СТОЛй
2 ?;ina «молния». В углу г - . * . • п
печь.
 Я представился и рассказал о своем по­
ручении. Редактор спросил меня, где я
устроился. Я схавал, что пришел прямо с
'«тором а.
— ДГдитс-ка в «Астерию». Там хоть го ­
лодновато, но жить можно,— сказал он.—
Прямо туда и валяйте. А утром приходите,
поговорим подробно.
До «Астерии» было совсем: близко. Огром­
ное здание из серого кашля выгляд^л-о
мрачно. Витрины были доверху засыпаны
песком и забиты досками. В темноте громоз­
дился Исаакий. «Пу, вот,— подумал я ,—
круг и замкнулся. Вот нз этого окна мы
смотрели на собор. Вот тут, на площадаг,
-зейчас заваленной сугробами, когда-то з е л е ­
нел сквер...»
Я протиснулся в узкий дрояод; остаюший-
ся от двери, забитой досками. На меня цап­
нуло холодом и_ .сыростью мрамора. Я огля­
делся. Где-то вдали, как лампада, горела
коптилка. Я подошел к огню. В нише, за
столом, сидела женщина. Она была в шубе,
с поднятым воротником и повязана платком
т е , что лица ее не было видно. Мне ш кд-
хиась странным спросить обычное: «Есть ли
номера?» — и я спросил, можно ж мне
устроиться недельки на две? Женщина от­
вечала медленно и устало, н голос ее, до-
•«мчвчттг^ся из глубины шубы и платков,
звучал туе*е--) и глухо.
Я получил комнату на втором этаже.
В темноте, ощупью, пробрался на второй
зтаск. В дали коридора показалась врастдаа-
тел точка, и я услышал гулкие шшги по
'раженному полу. Я пошел навстречу огню д
'tTOjx) поравнялся с высокий человеком в
шубе внакидку. Он пожог мне найти мой
нонер н быстро дошел по коридору, прикры­
вая- огонь ладонью.
Я открыл дверь, чиркнул спилку ж зажег
коптилку. Язычок коптящего пламени почтя
ае давал света. Все же я различил, что стою
в большой комнате, и увидел д вуш и льн ую
деревянную крогать. Это было почти все,
’Что мне хотелось сейчас .увидеть. Я сел л
кресло, стоящее у столика,- и вынул из кар­
мана маленькую фотографию. Поставил кар-
'тингку ка стол, прислонив ее к -Чсршыьлиде.
Н'ри свете к о т и л и родное лшто казалось
чужим. Потом подошел к кровати. Одеяло и
дадуш кя б ш и холодные и сырые. Стал рйз-
*№атьоя, к<ташля от холода, залез под оде-
ап и сверху укрылся полушуюиаг.
Во спать не мог. Я лежал е думал о том,
кап . меа^енно тянется ночь, и ^о том, чтз
'ав,?-.-чч*бу*,ь д г ^ а в е т утро -я- я пойду туда,
" ^ 'Г>ум К v-ву. Ныло СО РШ«!И0 тихо,
- сь, что толы » ош н л хп ву В »RWI
здании, огромном, к ак собор, я холодром,
как колодец.
Потом мне показалось, что слышу звуки
рояля. Я подумал, что это галлюцинация,
но все же приподнялся и прислушался. Со­
мнений быть не могло, я слышал рояль.
Играла где-то далеко, и в аСслмоощой тшп®-
не звуки доносились до меня тихими и
прозрачными, как кристалл. Это была 6-я
симфония Чайковского. Было страшно ле­
ж ать в этом бездонном здании во мраке, ти­
шине и холоде н слушать самое трагичное,
что когда-либо было создано музыкантом.
Эта симфония повергала меня в смятение
с тогда, в те далекие времена, когда гореаи
о п ж ж люди жили по-настоящему. Я попы­
тался всткшпггь, когда я слышал ее в по­
следний раз, и стал перетирать события по­
следнего перед войной года, но потом вс©
&vo ушлю куда-то вглубь, и только роддь
звучал, и мне казалось, что это я сам играю,
и я ощущал холод от прикосновения паль­
цев к клавишам, а аккорды звучали у меня
в ушах, а потом ужо не стало ничего— д а
звука, пи клавишей, а было ощущение
чего-то огромного, громоздящегося в ночи,
как Исаакий... Затем начали бить зенитки,
сначала далеко и глухо, как моркжой при­
бой, а затем близко, как удары в барабан.
Потом я заснул, а когда проснулся, мне захо­
телось снова услышать рояль, но было тихо,
совсем тихо и холодно,— так, как не бывает
даже на улице, а толыьо в больших и вы­
соких домах, где много мрамора и металла.
Потом я подумал, что, перелетев Ладогу,
я поили в гроаный и пока еще непонятный
мне мир, где стреляют зенитки, бродят лю­
ди-тени и ш ночам: слышатся звуки
6-й симфюгаик. Впервые я я ш о ощутил, что
нж одна минута, проведенная мною в Ленин­
граде, не принадлежит мне лично. Ни одно­
го впечатлена?, ни одного факта не смел я
утаить о(г пославших меня людей, людей, от
которых зависит судьба таких, как Лида.
Я 1К№&л, зажег коптилку, достал лист бу-
гсипи я карандаш из полевой сушки и напи­
сал, заголовок моей первой коррешвндепщш:
«Самолет приземлился в ЛешшРраде...»
' Холодный зимний свет н?.дал в окно.
Я быстро оделся и вышел *!га улицу. Дул
ветер. Пеаакий был поксыт огромпой снего­
вой шанкыс. Я решил -до., всяких дел по­
ехать туда, за Н арсвгш - гаставу. Я пощел
по палравжеикю а^певевоогу. Проходя по
улице Гоголя, ,-я у ^ д е л мемориальную доску
на стене одного ж домов. Та>м было нм писа­
но: .«В эгом дрйе жрл и о к о п ал ся Петр
И. : - *•••! "-'Ж'-г.;-: ~ октября 1893 года».
Ио.истр'яу Дйш-ялась женщина. Я за­
23
 метил ее издали. Я не различал ее шалое. росся. Сейчас это была равнина с горбами
Он были настолько мелки, что, казалось, занесепньгх снегом дзотов, с. редкими тру-
женщина медленно плывет по снегу. Теперь ба.ми, чуждом уцелевшими от снарядов, оди­
я видел, что сна ч т о - фо ташит за собой. ноко торчащими прямо из снега. Снег кру­
Я не сразу понял!, что это. Женщина та- гом был в черных пятнах — следах артил­
лттала за собой доску, к потерей был привя­ лерийских разрывов. Заиндевевшие трамвай­
ж и длинный, похожий на спеленутую му- ные рельсы, выгнутые в скобы, торча.™ над
v-.io, сверток. Я поравнялся с женщиной и снегом. Справа высилась баррикада из трам­
пошел медленнее. Она даже не взглянула на ваев, изрешеченных осколками. Трамваи сто­
меня. Опа смотрела вперед— сквозь меня, яли, засыпанные песком, их окна были
сквозь дома. Казалось, что она видит что-те превращены в бойницы. По обеим сторонам
впереди, скрытое от меня. Я посмотрел ей дороги тянулись маскировочные сети.
вслед и пошел вперед, а когда обернутся, Тот дом я увидел издалека. Оп стоял
свертка уже не было видно, я женщина, -как среди таких же, похожих друг в а друга,
сг'рая тень, на фойе сугробов медленно плы ­ домов. Я не р и а л , его, но угадал, почув­
ла в предрассветную мглу. ствовал. Его стопы были разворочены сна­
Я вышел на Невский. Утром; он выгля­ рядами. Балконы снесены. В цровалы ст.” :
дел еще более безлюдным. Мне показалось, виднелись лестничные пролеггы. На крынте
что я читаю какой-то фантастичтаяш р т п н был сорван, очевидно, снарядом большой Л1ш
о последнем дне мира, о том, как в ре­ железа, и он, перегнутый Пополам, гро:;:.:.";:^
зультате космического похолодания прекра­ я а ветру, как огромное воронье крыло на бе­
тилась жизнь на земле и города, стоят вы ­ лом снегу.
мершие, заносимые снегом. Мне стало страштю. Страшно потому, чт-'
В центре следы разрушений пе очень бро­ я только сейчас понял, насколько бег-’.п,:,.
и л и с ь в глаза. На Невском пало было при­ лепио было пытаться кого-нибудь отыекчги.
сматриваться, чтобы увидеть разбитый дом. Но здесь, на пате боя... П все-таки я шел е
ч м дальше ута.гя.ка я от центра, тем боль­ шел н как будто бы ждал чуда, по чуда ж
ше гутрлчалоеь долгов с развороченными сте- свершилось, и полуразбитый о б л ^ ш е л к й
н:ш: д зггяющнмн провалами лестнпчиьгх ДОМ СТОЯЛ Ш ПРДО УШШ & ллуш т ; ЕрЫЗО
к : ладе. На улицах стояли трамваи. З а ш х м - билось на холодном ветру...
. -.:с снегом, они были vпохожи па суда, за­ Я пошел медленнее. Теперь мгвд ~ ч х i и
тертые льдами. чтобы расстояние между мш и и дох: : гг-
О к н а п с ;.г.г.лов и полуподвалов бы ли зако­ сокращалось. Я шел к .здму потому чт- • п
нчены го^ка-м п кля залож ен ы кяркггам е мог не итги, потому что оп притягивал м е­
•;--Л4:Ны:оЛ а д а б р а ^ р о н п с-ср ед п ке. К-; многим; ня и мне было страшно дичать, чт< ;
>'<пм, к а к ут*. 'Л ;',п . Л н а р о с т , д-о п р о е л и н е - несколько мппут я юпощгую подойду i: этой
V >лкс с о о р у ж 'ч ш я , пехож ае н а у тю г, то- могиле из холо.тйого камня и снега.
с а ’м р а в у ч ш ш то -р ед и н е. Я стал думать о том, 4i-j, ммгет ;
мне встречались люди. Они шла дохе, еще есть кто-нибудь т прежних «и-
" и.чшО, с трутом пере'.гггая щиги. те.кй и я смогу разузнать о пей.
Я гсматт'л’вал.ся в их>ащда и у многих М инуя надолбы и баттж тм д ы , я пладвл
«р/гречал тот же взгляд, кодовый пор^-ил к д ом у. Вблизи он казался о гр о м н ы м . Я раз­
меля п рг; утренней встрече: устрем.^'нные личал трй цппы на кирпиче и вщ дел край
, "грет глаза, казалось, проникающие -гсвссь к - '^ л т а , в д г .у п у в ш п Г т е я и? провала в стопе.
егц-г я камень. Я несколько раз собирался Вот тут 5ь п а дворь, в ко торую ’ я mrr-.i.:
= т; ловить первого встречного и за^Езорпть тм » чйсто. Т у т бы л асф ал ь т: П о .х о д я :: w -
г ним. И в самую послшнюю м ш у ту язык яу, Лида ускорял а ш аг и ш ла ш е р < ^ и .Г * г г
мой щ н т.тш т к гортани. Мне почету-тх» к а­ тттесь она останавл и вал ась и искала в
пал с-сь стьгтным еьгэсйзть этих л10;-::й -из с у ч о ч к е ^ . _Я вош ел в провал. На ле^тд и щ е
«•<: "iainur, и я боялся, что мы не поймем вехватал о м н о ги х ступ ен ей . Там гд е ш х и т "
Я " г Друга. ло нескольких ступеней позряд, их зам еняла
Часа через Ы. я добрался до Нарвской п? ‘ к и н у т а я д оска. Я стал м е д л е -п п о п с д ед -
зсставы. Занесечн' снегом шоссе было неро- \ /гад .
реяапо шлагбаумом, * по обеим сторонам уз­ Над лестдапей «ш уди сь провода. У отда
кого прохода стояли т о в й е с автоматами пролетов не видимые снаружи бой­
на груди. Я предъявил ™пкумезггы и вышел цы, H pm r-rjT *кулем-етам. Впизт, в потзале.
за шлагбаум. чуть слылрю всхлипывала глрлошка я вы­
Рлньгт:. я хлрошо 'этгал aw e тгтту, '«ттп)й сокий ж еттий- голос н е т "пеонто. Мш; 6ll?o-
район. В пт-рда^пш е годы он сильно раз­ приятно слышать ж енеш и голос и ищиуь
 песто. От этого становилось теше©. Я под­
нимался все выше и выше. Наконец я до­
шел jo четвертого этажа. На этой лестнич­
ной площадке мы обычно останавливались,
чтобы взглянуть па Финский залив. Потом
она открывала дверь...
Теперь двери л е б ь ш . Я вошел в комна­
ту и осмотрелся. Я не мог обнаружить ни
одной детали, напоминавшей мне о прошлом.
Ничто н© говорил» мне о том, что вот здееь
стоял низкий плюшевый диван с. подушка­
ми, которые ©.на сама вышивала, а здесь —
письменный стол с моей фотографической
карточкой... Потом я подумал, что воы там,
у стены, лежала ее умершая мать, а эа
дверью— ребенок, и она ходила от одного
трупа к другому и плавала, стоя на лест­
ничной площадке, если еще не разучилась
плакать... Потом пеленала мать Ь привязы­
вала к доске и шла так, как шла та жен­
щина,— мелкими шажками, точио плыла...
У окна, замаскированного таи, что снару­
жи оно совершенно сливалось со стеной, си­
дел спиной ко мне боец. Перед ним была
стереотруба, оправа ш ее л телефон, таблицы
и карты. Я очнулся от воспоминании, услы­
шав, как. боец говорит в телефонную труб­
ку: — Послушайте, пожалуйста... Опять пра­
вее труЗй ш-рсаямг. те же данные, пожа­
луйста... Прошу дать огонь...— Оя замолк и
-иряяяа тс октаяру. П через секунду я услы­
шал п у ш т н ы й выстрел, а затем ра:рыв.
В это время вошел второй боец и еж н и л
первого у трубы. Тот нехотя оторвался от
окуляра, поворнулея, увидел ме;ня и отра-
ца£Ш вал: — Гв а риги старшина. Е аирбеков.
Кто вы такой, прошу сказать? — Я улыб­
нулся его манере 'выраж аться я' п- . г ' ил г
документы. Воспоминания Bom iuwcb. г '>и-
иаяся рабочйй х*иь.
— Военный к я я м ш щ е в т 5уде»! <­
хорошо! Бесеаовать будете .— ст о ек ": ir По
мне сейчас не хотелось чк-т (к . для самого, себя,— что это за п латок?..—
Мне хотелось постоять еоце й 8 г '•>i, г з
комнате, в которой раныпе заклю м ./:.'^ л {^ллпгШ'я поашмо моей воли слова.— Так...
меня шшгнра, и уйти, чтобы . Поль­
ше не возвращаться.
Но Каирбеко® уже отвечал за
— Конечно, будете o&cus \ Bv. sir?®,
садитесь, пожалуйста... Только лгчш» т
садитесь. Мы сейчас вниз к Т<:м а
дзоте мой друг сидит. Том* яг русский п?.-
цпональноетп. Казах. М*Та,р о уг. Оч®ь
интересный, человек. ШГиеи, аосн;д^цта.
Еапрбеков уж е вьитуг на у, <иа-
ведпо, не представляя себе, что я могу ае
пойти за гим. П я д ей ствм м ъ зо т и п л.
Через несколько минут мц; с-становплпсь у
двери.
— Войдем, пожалуйста,— екааад Каирбе-
ков, ныряя под мокрый полог. Я полез за
ним.
В маленькой кабине у амбразуры сидел
спиной ко мне боец. Другой, .и ж ш между
ног котелок, хлебал (ымящиися суп дере­
вянной ложкой.
— Прошу познакомиться,— сказал Каяр-
бевов,— мой друг Мухтар.— Он добавил не­
сколько слов по-казахски и два rio-русс-ки:
«Военный корреспондент». Мухтар поставил
котелок на стол и встал.— Гвардии ефрейтор
Тажибаев,— отрапортовал оп по форме,— и,
застенчиво улыбнувшись, спросил, пе хочу
ли я есть. Мне было стыдно признаться, но
в этот момент я почувствовал, что здорово
хочу есть. То, что я не ответил ораву,
Каирбевов, видимо, принял за сотласие, тут
же вытащил из кармана ложку, обтер ее
куском газеты и подал мне.— Сначала будем
есть, потом беседовать,— сказал Тажибаев.
Второй боец у ж пи разу и не обернули.
Он припал к амбразуре у пулемета. Я видел
только его широкую слипу. Па стене нал
амбразурой висел пестрый женский шарф.
/Над ним крест-накрест были прикреплены
две еловых ветви.
Мне не хотелось спрашивать, как попал
сюда этот шарф. Сейчас мне хотелось мол­
чать и пи о чем не думать. Мне было хоро­
шо, и я перестал чувствовать холод разби­
того дома. Опять, как когда-то в по­
езде, я почувствовал, что все теряет глуби­
ну, плывет, находится на поверхности и
головане кружится: от страха перед черным
и холодным пространством. Я только боялся,
что метя начнут расспрашивать и мше прн-
тется отвечать, но меня птгкто ни о чем не
сП];;.';1!!ВаЛ, буДТО %Ы£ХЯ ЙОИ бЫЛИ ВИДНЫ
-зс-лг.
— Пос-тупт^ге.— сказал я, неожиданно
Я г п мне стало обидно за вы-
п п т о к ...— медленно и нехотя отозвался
Мухтар п я 5Т,тл ему благодарен. Я сидел,
ostjc'i™ голову. А кощ а я поднял ее, то
Уо.гт^я, что К а зб е к о в уж е ушел, а Мухтар
сг-чт ш ш режнш у, поджав под себя ноги, л
с.■ ч(жачтаг,ает головой...
V ."темиело, когда я вылез из дзота,
у® .'я с ееоАя историю жизни Мухтара Та-
■ ■ ...в а . H.V Финским за ликом поднялся ту ­
ман, и казш йеь, что все кругом — и снег в
ту “ та — слилась в одно целое.
<■ ве{Иулся к дому и решил зайти в под­
вал, откуда ведаино слышалась гармонь. Ока-
«го в подвалю была кухня. Девушка-
 новар выслушала меня, покачала головой и Я видел, как женщина, идущая ш » на­
сказала: с т р о ч у , остановилась, прислонялась к cw -
— Мы здесь не так, давно стоим, а д<г не и медленно стала сползать в снег. Я под­
пас были другие. А когда тут граждан­ бежал, чтобы помочь ей подняться, но осы
ские жили, я и не знаю.— Ода вытцгш была уже мерпва. Чайник, который она т е ­
яадояью нот со лба,— ^подвал® было жарсо. ла, беопгумво зарылся в спет. "Я обериулел.
..:Я шел в город и видел, кал: рассешиет- чтобы позвать кого-нибудь, по пикого й«
оя туман и солице, подчеркнутое двумя п р я­ было.
мыми линиями облаков, спускается в Фин­ Стоял около трупа, пе знал, что пзщ прп-
ский залив. Огромные аэростаты, точно дико­ пять. Женщина лежала на слегу. Взглянул
винные рьвбы, медленно поплыли в небо. ей в лицо. Оно было совсем молодое. Седая,
Дойдя до заставы, я обернулся. В полу- прядь волос, выбившаяся из-под ш ат к а , ка-
вдраке, покрытый маскировочной сеткой дом далась заиндевевшей, ее воо заострялся, к
был видел мне только в своих очерта­ кожа н а щеках была дряблой. У лее бьшг
ниях. большие ресницы, тонкие брови...
Я пришел додай и зажег коптилку. Я по­ В конце улицы показалась полуторка.
чувствовал, что ив могу слать, и сел писать Я сошел с тротуара, чтобы оста поталь ма-,
очерк о Мухтаре Тажибаеве. II уже написав шину. ПоралщяЕШись со мной, шофер затор-
перзЬ е строчки, я п ош л, чтв это я есть то, мшжг. Из кузова медленно вылезли два - че­
что ми о хотелось сделать. ловека. Я следил за т<% к®; о«п вылезали,
как молча подошли а. трупу и подняли его.
★ Затем двое мужчин медленно забрались в к у ­
Утром я <тю с на телеграф очерк о Тажи- зов. Шофер дал газ, и машина двинулась,
баян' и подумал: «Вот я узнал что-то еще поднимая снежпую пыль. Скоро она скрылась
об одной жнзии, и» ничего пе узнал о ж из­ за поворотом.
ни той, которая была частью меня са­ Начигнался буран. Взрыхленный снес у
мого». стены — там, где упала .тлнншга. постедан-
Был.) еще рано, когда я пришел в редак­ по становился р о а п ь и ш Ь г & л . чаан и к бьп
цию, но сотрудники уже работали: где-то уже занесен снегом, я только блестящий цо-
отучали машинки, и я слышал голос, кри­ таялнчекжий носик торчал лярух^,
чащий позывные в телефоп. Я пошел дальше по направлению к штабу.
Я подробно договорился с редалтофиж о том, По дороге Mine . встретилось несколько мор­
к ак б ш работать и передавать корреапон- ских патрулей, небольшое подразделение пе­
д е ш д а в слою газету. Петой я г проем , где хоты, отряд всевобуча, занииающийсгг ка пло­
сейчас, помещается адресный стол. Редактор щади. Немолодые люди, видам», рабо»и» в
улыбнулся моей наивности и (ответил, что пад каках и ватных куртках, подпоясанные
никакого адресного стола нет, сотрудшгг.н па г>ерсзйами и ремними, изучали стрелковое де­
фронте, а сам стел, наверное, сожгли ло. У одной) из домов чедавех. ааделышл
иа дро(ва. Тогда я лшр^’чл, какая же суще­ ки рпич, выпавший из, ^тейтат дзота, при-
ствует возможность человека? — ггсрюшиого к дом у _ | - ^ ^тапателыго обиззы
Возможность одна,— ш утя ot*pju- р е а к то р :— вал кирпич epeineй, крошащейся,
снясь блокаду и выиграть — ЗЖ№Я ие похожей известку Мчгссой.
заввонпл телефон на столе, и олГг^^огмул Потоп я хаодод женщину, выходившую яз
одну руку к тру<же, а другую— мне. булочной. В р'уках она держала хлеГ> — -
Я ушел. л е н ь и й кусок, не более двухсот граммов.
Оставался ещ е одал путь: лщияьг знако­ Ода держала его в одной руке, а пальцем
мые. Два адреса были записаны^ в моем деугоя черти.’П ^ т нем какие-то лшши. З*-
блокноте. Отыскивая страницу, паяжо'горой том она ощиповгтлавь, повр'рггуынксь л т ы
были записаны адреса, я н а т о л я в у л ^ на г„ стене. Я в д е л , как шевелятся ее губы.
аклур*тно сложенный листок. Я Ч-^рернул Женщина ш ептЧ^, об!шцаясь к хлебу: «Тебя
сто. ’Гам было- н ая ж аво о д и о ^ л л » слово; з: съьм, тебя f e s e , а кот теб я' я
«Нрябыось». Это была iiaMwrsjj-’раэбш ш ) съем, а тебя 1жг ю л » Л ен е,..» — я палец
параличом лейтенанта Аиуртатхи^ е> делшг на хлеюе какие-то дольки. Я бы­
И сетка шел я по пусты ш аи заснехен- стро псигел, стараясь убежать (гг этого шо-
йым улика*. Изредка встретились люди. cr-та. Но он звучал в моих ушах, даже
С кофейниками, э л е к т ф ^ ^ д а й и чайяикаял, здгда я поидуи ж ар ц и ту из еязд. Шел а
•самоварами и бутьшьамл 'они дадаялксь к ель^пал: «Тебя я £ьем, а вот тебя —
Лв№*.»
Неве за водой.

26
 Стучал метровом. В города было спокой­
но, и метроном стучал строго, размеренно.
Надо мной висели юйрывкя траашаиных и
троллейбусных проводов, и в ш аавывал
ветер.
Было уже деа часа, когда я подходил к
пгтабу. Не скоро о т ы ш и его: гигантское
здание было сялоапь прикрыто маскировочной
сеткой. Засыпанная снегом, она делала штаб
неразличимом даже вблизи. Здесь, в этом
зд ав и , зиаздагом каждому по бесчисленным:
описаниям: и кинофильмам, бы* центр обо-
ixxira Леншгра'да.
В полумраке комендатуры, у овмника бюро
пропуск»® и телефояныя будок толпились
люди.
В коридорах штаба горело электричество.
Я настолько успел огвьш гугь от электриче­
ского света, что даже тускло светящие' лам­
почки резали глаза.
Нактогец отыскал нужный мне отдел и
договорился о связи.
Теперь я был свободен: и мог отправиться
на ровыюш. Я решил и л и по первому адре­
су. Это было в другом конце города, т а я
т®ердо решил сегодня хоть что-нибудь узнать
о 1 ш е.
^ ж е темнело, когда я разыскал этот дач.
Было очень трудйо рассмотреть в полумраке
етлиею. Я поднялся по темной каменной-
лортнип?ш » четвертый этаж. Пахло еыро-
стыо. Я зажег с яичку. Впереди был длинный
шридор с множеством дверей. Я подошел к
яервой двери:. Она была закрыта на висячий
атагов, л под замком висела картошка с
большой сургучной печатью. На черней тао-
лерш > значилось « 36». 5то был именно гот
ю те р , который я искал.
Я постоял-несколько минут у двери, ожи-
жая, что кто-нибудь .выйдет в коридор и я
расспрошу о хозяевах этой комнаты. Но
ч ж т о не- выводил, я за мерыип был-о таге
тихо, будто в этом доме нието не жил.
Я не смог заставить себя открыть одну
из этих дверей. Что-то говорило мне, что не
следует их открывать. Выйдя на улицу, уви­
дел дворника, дежурившего в подъезде со-
сеадгего дома. Он проводи.1 меня до квартиры
управхоза.
Управхоз сказал мне, что Сидоровы из
тридцать шестого номера еще осенью эвакуи­
ровались.
Все било ясяо, и не к чему было продол­
жать разговор. Но я все-таки опросил, не
живет ли в дом© кто-шгбудь а з близких,
знавших Сидоровых.
— Нет, не знаю,— ш качал голевой
■управхоз,— всех ад упомнишь. Да и память
«ейчае не та стаю ...
Я ничего пе ответил и вышел1 m ком­
наты.
Дворник попрежнему дремал в подъевде.
— Послушайте, товарищ,— сказал я ,—
вы девио здесь дворником?
Дворник поднял голову и сказал:
— Лет нятъ.
— Вы Сидоровых помните? Тех, что в
тридцать шестой квартире жиля?
— Этй что осенью эшак-укровались? —
спросил дворник.— Как же, помню! Дрова
ям всегда возил. И собака у них была' та­
к ая. Пудель. Подохла...— Ему, видимо, до­
ставляло удовольствие вспоминать прошлое.
— А пе помните ли, к пвм девушка хо­
д и л а— Лида? Она часто к ним ходила. Лида.
Невысокого роста. Не помните?
Дворник покачал головой:
— Разве всех упомнишь?! Оно, конечно,
может, и ходила, а только всех не упо­
мнишь.
Вдали били зенитки. Небо разрывалось
голубыми в с п ы ш к а м и , и снег в эти минуты
казался прозрачным и частым, точно воб­
ранный из отдельных кристаллов.
— Летает, проклятый! — тихо сказал
дворник. П добавил еще тише:— Газве тут
девушку найдешь, товарищ военный? В та­
кой-то заварухе? Семейства целые по всей
земле рассыпались. Где уж тут найти...
— Да,— ответил я ,— это вы правы, ну,
прощайте.— Я пожал ему руку...
Радио объявило тревогу. Зенитки били, не
умюжая, а в перерывах слышался лихора­
дочный стук метронома.
— Стойте! — услышал я позади себя
женский голос. •
Я обернулся. В двух ш агах от зшгя, за
высоким сугробом стояла девушка. Она г>ьш,
очень мала ростом, почти навидамая из-за
сугроба. .
— Стойте! — повторила опа, хотя я и не
двигался с места.
Девушка с трудом перелезла через «угрето.
На ней была шаижа-ушагака. и стеганая
куртка, подиоясашгая ремнем, н а котором
висела огромная брезентовая кобура.
— Прошу предъявить докуяеиты, товарищ
коъгаютр,— сказала девушка.
— Кто же вы такая? — спросил я. ■
— Пост комсомольской заставы,— еухв
ответила она.
Девушка зажгла карманный фонарик и
долго рассматривала мое удостовергаиа.
— Корреспондент? — спросила оиз, подии-
м ая голову и вштльшштсь в меня,
— Не похож? — отозвался я.
— Нет, отчего же,— сказала девушка,
с д а в а л мне удостоверение, н улыйнулаеь.—
Можете жгли! — Do тетерь и е Ее хотелось
уходить.
— Так вы тут и стоите одна, за у гро­
бом? — спросил я.
— Во-первых, я не одна,— ответила де­
вуш ка,— а во-вторых, вовсе не за сугробов.
Это я просто случайно здесь стала.
— А где ж е остальные?
— В досие.
— А заиги туда ложно?
Девушка молгаала. Она, видимо, колеба­
лась.
— Вооюще-то в караульное помещение по­
сторонним нельзя,— сказала она наконец,—
по вам как корреспонденту, думаю, можш.
Вот этот доп.— Она показала рукой на деук-
этажный дом.
Я перелез через сугроб' и вошел в
подъезд.
— Направо, как войдете! — крикнула иле
вслед девушка.— Голову там себе не сло­
майте!
Предупреждение последовало во-время. Я
чуть было не скатился в ледяные валуны в
подъезде. Лед был повсюду: ои покрывал
ступени и сосульками свисал с перил.
Где-то вдалеке маячила полоска свота.
Я пошел на пее и скоро очутился перед
дверью. В небольшой комнате, освещенной
стоящей на столе коптилкой, на кровати си­
вела девушка. Она встала, когда я вошел.
— Что вам, товарищ командир? ■—• ре«ко
спросила опта.
Я сказал, что мне как военному коррес­
понденту хотелось бы познакомиться с рабо­
той комсомольской заставы.
— Документы!— так же резко сказала
девушка. Я протянул ей удостоверение, и
она, так ж е как л та девушка па улице,
внимательно просмотрела его.
— 1 Собственно, вам следовало бы зайти б
штаб получить разрешение,— сказала она,
возвращая мпе документы,— но сейчас трево­
га... п темно... Ну, словом садитесь. Я на­
чальник заставы.
Она показала «не на кровать.
Девушка села рядом со мной. Теперь я
разглядел ее: она была высока, худа, одета
с неизменную стеганую куртку, подпоясан­
ную солдатским реагаем, в валеш:ах.
— Не .найдется ли у вас закурить? —
спросила девушка.
Я вынул латку папирос. Ояа протянула
руку, и я увидел ев топкую, обтянутую
желтой к«кей кисть.
Не зпаю, заметила ли она пли почувство­
вала мой взгляд, но только она поспешпо
♦вдернула руку, так и не взяв папиросу.
Я сделал в щ , что не обратил внимания на
этот жест, и поднес коробку ближе к ее?
руке.
Девушка неуверенно взяла папиросу, ста­
раясь не высовывать руку из рукава.
Я спроси* ее имя,— ее зшалп Ксения Сер­
геева.
— Так и живете здесь? — спросил я, за­
жигая спичку.
— Так я живу,— ответила девушка, жад­
но затягиваясь.— Я здесь восьмой год живу.
Чему вы удивляетесь? — улыбнулась она.—
Ну. да, это моя комната. А теперь вот здесь
пост комсомольской заставы. Все ясно...
Я оглядел крмнату. Мои глаза привыкли к
полумраку, и я разглядел следы прежнего
домашнего уюта. Я увидел красивую н а­
стольную лампу, стоящую в углу, почернев­
ший от копоти письменный прибор на столе,
плетеное кресло, на котором лежало несколь­
ко стеганых курток, а на противоположной
стене портрет какого-то мужчины с усиками.
— Кто это? — спросил я , показывая ни
портрет.
— Неужели не знаете?
Я встал и подошел к портрету. Это бьи
Чарли Чаплин.
— Чаплин? — спросил я удивленно.
— Ну, да. Ч аш и*! Кои л^ам ы и
артист.— Ксения помолчал* а доиашьта.— Я
ведь тоже актриса. Играла в Нарвском доад
культуры. Только это давно былп, К» s w
момент я услышал далекие say»n музыки.
— Что это? — спросил .т.— Радио?
— Радио,— ответила Ксения.— 9rot в ком­
нате наверху... Там уже m u r o не жд>лт, и
комната запечатана... А радио все ы¥*ет-,
играет...
Зеинтго, умолкнувшие ненадолго, сни-аа
загрохотали.
— Вы знаете,— ,;незаопо сказала Ксе­
ния,— я люблю, когда бьют зенитки. 3 зяе
минуты ощущаешь силу. В те вот пос.7«лшк')
педели было тихо. Ons пе летала Л аке.
Все думали, что мы так и погибнеу Тихо так
было... П страшно. А сейчас вот снопа на­
чали. Видят, что мы не хотим умирать...
Мы помолчали.
— В чем заключается ваш а работа? —
спросил я.
— Мы — пост комсомольской заставы. В
помощь войскам по охране города. Па нашем
посту — четыре девушки. Тоже актрисы.
— Так...— сказал я, отвечая собственным
мыслям,— когда-нибудь вы сыграете замеча­
тельную пьесу « Ленинграде. Когда-нибудь
#е напишут.
— Она уже пишется,— убежденно щмшк-
яесла Ксения.— Я пе знаю, пишет .т а ее
кто-нибудь н а бумаге... Пожалуй, бумага
сейчас и пе нужна... Но каждый ив вас вту
пьесу пишет...
Она встала и медленно прошлась по ком­
нате. У нее были плавные движения, длин­
ные руки, худое, заостренное лицо, светлые
волосы.
— Вот мы живем тут,— четыре девушки,
в холодном я пусто® доме,— сказала Kw-
еття,— и, знаете, может быть, это ножажется
вам наивным, но иной раз я думаю, что
только нам, нашей четверке, поручено защ и­
щать Ленинград и вся ответственность ла-
жнт на пас... Вы не представляете себе, как
обостряются здесь все чувства, все ощуще­
ния...
Ксения говорила вадумчюо, медленно, и
хотя она обращалась ко мне,— я чувствовал,
что она разговаривает сама с собой.
— Сначала надо было побороть caiMoe се­
бя. Встаешь,— хочется есть... Надо умы­
ваться... Нет воды... холод... За дверью
лед... Надо что-нибудь выстирать... нет во­
ды... Надо иггти за. километр, чтобы прине­
сти воду... В чайнике иного не принесешь...
и хочется есть... Надо итти на пост... тая
<шге холоднее... Но надо, вы понимаете, надо
побороть голод, надо умываться, обязательно
умываться... надо стирать, все надо, иначе
плохо будет, n a m r умрешь... И на пост итти
в а ж обязательно надо... Мы следим друг за
дуЛИЯ.’^Й ью ю ням аете, что оттого, что ты сле­ зами.
дишь за собой, следппгь поминутно, не рас­
пускаешься,— от этого зависит твоя жизнь...
А я подумал о том, что вяж у уже второй
дом, превращенный в крепость. Правда, этот
до*, был почти пуст, в нем не стояли пуле­
меты и не было амбразур и он был весь
опечатан, кроме этой комнаты, в которой
билле ь недоступные холоду сердца. Но все
же этот дои был крепостью, охраняющей
Ленинград.
Ксения стояла у окна, сяпной во мне. Я
изгляпул на нее, мне вдруг почудилось, что
это Ляда моя стоит у оаша. И невольно, не
отдавая cbofy отчета, я сделал шаг по н а­
правлению к ней.
Есения обернулась, я уввдел со лицо, со­
средоточенное и суровое. И подумал, что нет,
у моей Лиды лицо более мягкое и доброе.
Но тут же мне пришла в голову мысль, что
ведь я помнил ее лицо тогда, в далекие сча­
стливые дни. Кто знает, как выглядит оно
теперь?
Зенитки замолкли, и снова стало слышно
радио оттуда, из пустой запечатанной ком­
наты.
Потом послышались шаги за дверью, и
вошла та самая девушка, что проверяла у
меня документы.
Есении надо было итти на пост. Мы вы ­
шли вместе. Я попрощался с ней, и она
встала, прислонясь к стеие большого гра­
нитного дома, и стала незаметной, точно сли­
лась со стеной.
Было совсем поздно, когда я добрался до
«Астории». Я ничего не чувствовал, кроме
тупой боли во всем теле и усталости. Я но
мог ни о чем думать. Я шел, тяжело обло­
качиваясь н а лестничные перила. Потом я
свернул в темный коридор и стал ощупью
отыскивать свой номер. Нащупав дверь в
нише, я толкнул ее. При свете коптилки я
увидел на кровати какое-то высохшее ске­
летообразное существо. Существо подняло
руки и слегка подалось вперед. Я отступил
назад и захлопнул двери. Очевидно, я ошиб­
ся номером. Я вернулся на лестничную пло­
щадку. По лестнице поднималась женщина со
свечой в руке. Я спросил ее, какой это
этаж? — Вам, наверное, ниже, — сказала
женщина.— Вам гостиницу, наверное. А здесь
санаторий для дистрофиков.
— Да, я ошибся,— пробормотал я, спу­
стился этажом ииже и отыскал свой номер.
Я не стал зажигать коптилку. Было н а­
столько холодно, что я лег в постель пе
раздеваясь, только снял валенки.
Я долго не мот заснуть. Все пережитое за
последние сутки проходило перед моими гла­
Вдруг мне пришла в голову мысль, что,
может быггь, я уже встретился с Лидой и,
мож&г быть, это она лежала на доске, сле-
ленутая, т а к кукла, или в машине, поя
штабелями окоченевших тел.
Я лежал в темноте и в тпш сне, точно на
дне глубокого колодца.
Потом начали бить зеп втш , и я всш ш п и
слова Ксении о том, что этот далекий, гро­
хочущий вал приятнее мертвой тишины, ж
мне захотелось, чтобы зенитки били ближе
и громче...
★
...Я чувствовал, что Ленинград нельзя н а ­
блюдать со стороны, что он жестоко отомстит
наблюдателю и раскроет себя только другу в
участнику борьбы.
...С каждым днем Ленинград все болееч за­
хватывал меня. Теперь я уже не мог- и пол­
часа высидеть в «Астории» без дела. Каждую
минуту, когда я не шел на телеграф, не пи­
сал корреспонденцию, не спешил, чтобы
встретиться с кем-либо или что-нибудь уви­
деть, меня мучила мысль, что бесполезно
трачу время. Я часто вспоминал слова Есе­
нии Сергеевой о том, что в Ленинграде у
_ 99
людей до предела обостряемая чувство лич­
ной ответственности за судьбу города.
Я понпил, что десятки тысяч бойцов Вол­
ховского фропта, задача которых — прорвать
бл-зааду Ленинграда,— могли узнать о поло­
жении в городе только из фронтовой газеты.
А ленинградским ^«респондентом этой газе­
ты был я. Мне казалось, мало суток, чтобы
выполнить все, что требовалось.
Но когда, потрясенный всем виденным за
день, измученный километровыми перехода­
ми, я воввращался домой, я снова думал о
Лиде. Я чувствовал, что еще пе сделал ре­
шающих шагов, чтобы отыскать ее.
Что оставалось мне сделать?
В моих руках была только одна соломин­
ка: — последний записанный в моей блокно­
те адрес. Если и там неудача,— значит,
1мшцы обрублены, следы потеряны, н, при­
ехав в Ленинград, я оказался к Лиде не
ближе, чем на берегу Волхова.
Я по цог решиться сразу пойти по это­
му адресу. Там жила Ирина Вахрушева,
подруга Лиды.
Я знал эту девушку. Мы иногда прово­
дили вечера втроем, во время м ою приездов
в Ленинград. Я не особенно симпатизировал
Ирине. , Опа казалась мне слшйжом шумной,
слишком смешливой, недаром Лида звала ее
«моро по колон»». Но Лица любила ее, н я
шел на уступки. У меня был адрес хозяйки,
у которой Нрюта снимала комиату.
В этой строчке была для коня последняя
вадезда.
Я старался подготовить себя ж неущачо.
Когда я очутился перед большим зданием из
серого гранита и увидел номер, который
отыскивал, мне стало страшно. Я пе знал,
что найду за этими стенами: замок, сургуч­
ную печать или мертвых людей.
Я несколько рае прош елся' возле дома, не
решаясь войти. Нотой я веял себя в руки и,
будто ныряя в холодную воду, бегом поднял­
ся «о лестнице. На втором ггаже я посту­
чал. Было тихо. Я постучал еще раз, силь­
нее. За дверью послышались медленные
шаркающие пгапп, шум опарываемого засова,
и дверь открылась. Передо мной стояла жен­
щина лет пятпаесяти в шубе и в плзтко,.
накинутом на седые волосы.
— Мне нужно кого-нибудь из В орот-,
вы я,— сказал я.
— Я Воронова,— тихо ответила женщина.
— Вы Воронова? — переспросил я , что­
бы собраться с мыслями.
Я подошел к пей ближе и сказал, что
хочу погаворлть. Она пригласила м еш г
ком-пату.
Я вошел и остановился на пороге. Я по-
«гувствовал, что у меня дрожат та аш и . Я ни­
чего не н щ е л — ни комнаты, ни мебели, пн
еамой Вороновой. Ничего, кроме большого
портрета, висящего протшв двери пад пись­
менным столом.
Это был портрет Лгады. Опа стояла смею­
щ аяся, откинув назад голову, в пестром
платье, облокотившись н а железную решетку
«ада. Стояла такой, какой я ее знал и пом­
нил.
— Я вас слушаю,— оказала Воронова.
Я вздрогнул и опустил глаза. Я не мог
больше выдержать м црямо спросил, дойавы-
вая zia портрет:
— Где^ еейчас эта девушка?
— Не знаю точно,— сказала Ворошозз.—
Эт яодруга моей жилицы.
— Ирины Григорьевны? — спросил я.
— Да,— ответила Воронова.— А вы ее .
знаете?
— Где Ирина Григорьевна? — -спросил я,
ие отвечая на вопрос.
— Она живет н а заводе. Там рабосаот в
аизиет.
— Где ж е этот завод?
— Послушайте, товарищ военный,— ск а­
зал» Воронова,— объясните же, что -вы хо­
тите?
Я подошел: иоотн ■вп.уддгрь я- ,.им в отка­
зал, показывая на портрет:
— Я разыскиваю эту жопщину.
блиэкжй друг. Я нависал ей сто Ircceir а
сейчас ищ у ее по всему городу. Когда-то
<та дала мне адрес Ирины Григорьевны. каг
своей близкой подруги. Вот я все. А теперь
«кажите скорее, где этот завод?
BojKwma внимательно посмотрела на меня.
— Я понимаю,— тихо сказала она.— Ли
душа у нас часто бывала. Они с П рм та..
большие друзья. Давно, правда, не захо­
дила она к нам. А только адрес завода я
вам дать но могу. Вы не обижайтесь —
права не имею.
— Но л покажу докуиеит-ы,— прервал
ее я.
Воронова махнула рукой.
— Мало я в них разбираюсь, в докумен­
тах-то. Нет, мы лучше вот как сделаем:
завтра Ирида придот домой. Тут я ой пости­
рала кое-что. Часов в пять обещала. Вот вы
в ото время и приходите.
—- Хорошо,— сказал я ,— спасибо. Я приду.
По я пе у х о д а . Я стоял и смотрел ка
портрет, и туман застилал мои глава. Поток
я опустил голову и по-вял, что надо ух< .
— Завтра в пять,— сказал я и гг.. > *■ по
вышел из комнаты.
Па другой день я П‘ л - > '
вигне пятого. Уже с т с . д -- •
грапт вш , показался мне светлым и радо­
стны». Я быстро взбежал по лестнице в
постучал.
Мне опять отк/рыда Воронова.— Не повезло
вам,— сказала она, идя в комнату. Уехала
Ирина-то ноя. На оборонные работы уеха-
ia... Только и успела записку прислать...
— Где эти работы?— спросил я.
— Да разве ж я зн аю ?!— воскликнула
Воройова.— Теперь всюду работы. Через не­
делю, пишет, вернется.
— Хорошо,— сказал я, не узнавая своего
голоса,— я зайду через педелю...
17 я н в а р я
Ночью зиге позвонили ив «Летшраиды».
Зн®омый товарищ сообщал, что через даа
часа председатель исполкома Ленсовета Поп­
ков будет беседовать с корреспондентами га-
s o t . Через пятнадцать кшгут я уже шагал,
утопая в сугробам, т. Окольному.
По бесконечным, едва освещенным, холод­
ным корвдерам Смольного я добрался, наво
вец, до кабинета Попкова.
4 Ь до п тре небольшой комнаты за огром­
ным, низким столом, покрытым зеленым
сукном, -евдал Понкда. У пего б ь т усталое,
т свежевыбритое лини, красные веки и си-
р*ь*- зт<»j глазами. Он доказал нам на крес­
ла к с к а я я ‘хриплым голосон, без ш ш и х
цред-исловяй.
— Мы пятый месяц в блокаде. Огрокныки
усилиями мы растянули оставшиеся у нас
запасы .аа эти пять месящев. Завоз продук­
тов был свяван с исключительными трудно­
стями. Вы знаете об этом. Теперь, в связи с
разгромом немцев под Тлквином есть основа­
ния- думать, что доставка продуктов облег­
чится...
Попков го во р и монотонно в медленно, в
клалось, что каждое слово стоит ему уси­
лий. Он сказал, что сейчас главная задача
доставить в го-род продукты, скопившиеся на
тон стороне Ладоги, и организовать борьбу
с .ворами я мародерами. Потом зазвонил один
т многих телефонов на маленьком столике.
Попков взял трубку, сказал «вду» и встал.
— Меня вызывают, товарищи,— сказал
он,— вы получите печатное изложение тоге,
что я хотел сказать.
• Он пожал нам руки и вышел из кабине­
та, Секретарша раздала лам печатные листки.
Я вышел из Смольного глубокой почью.
В небе горело бледное зарево, и на снегу
■писали красноватые тени. Я шел по на­
правлению к «Астерии». Зарево все прибли-
, Iпош лись я*к&.
Наконец, завернув за угол, я увидел горя­
щий дда. Дом был большой, .каменный. Он
горел неярко, и языки пламейи изредка вы ­
рывались из-под крыжи и из окон, лепив»
облизывая камень. У дома, прямо в сугро­
бах, была расставлена мебель, кто-то спал
на кушетке, а несколько женщин цепочкой
стояли у парадной двери и деловито прини­
мал® вещи, которые им подавали сверху.
Пожарных я не видел. Я подошел к женщи­
не, стоявшей в цепочке последней, но она,
не оборачиваясь, сунула мое в руки какую-
то вещь и сказала нетерпеливо:— ДержптеГ
держ ите!— Я взял вещь — это был обер­
нутый в платок самовар, поставил на спет
и получил керосинку, которую тоже поста­
вил в спег.— Побыстрее там! — крикнула
жешцина в*дверь, и я слышал, как по це­
почке передали:— Поскорее там!
Было очень тепло, даже жарко. Первый
раз в Ленинграде я испытал приятное чув­
ство тепла.— Куда ставите?! — раздраженно
крикнула мне женщина,— вон к тем вещам
несите.— Она пальцем показала па кушетку,,
где кто-то спал.— ■Перепутаем все, потом
разбирайся.
Я поднял самовар и керосинку, отнес т .
ж кушетке и вернулся на свое место.
Вое происходило очень медленно. Этот по­
жар не воспринимался как нечто чрезвычай­
ное. Не было криков о помощи, плача по­
страдавших, обваливающихся погодим® и
фейерверков огня.
— Держите, держите! — крикнула женщи­
на и сунула мне в руки .маленькую ко­
ляску.— ■Да осторожнее, там ребенок.— Я сто­
ял, растерянный, с колдажой в руках и не
знал, что с ней делать. На дне коляски ле­
жал какой-то сверток. Мне казалось невоз­
можным поставить колясочку прямо тал в
снег, под открытым пебом.— Да о чем вы
думаете, господи?!— хриклула женщина.—
Э^го же Ивановых ребенок, туда в их вещам
ж несите.— Я понес коляску туда, к самовару
и керосинке, и поставил около кушетки.
Человек на кушетке продолжал спать. Оп
был укрыл1 полушубком. Я почувствовал
злобу ж этому безмятежно спящему во вркмя
пожара человеку под теплым полушубмом.
Я стянул с него полушубок и стал запихи­
вать его в коляску, чтобы укрыть ребеж а.
В этот момент из окна вырвался болыпой
язы к пламени, и я рассмотрел лицо спящего
человека. Это была женщина лет тридцати,
совершенно седая. Ее тонкие гуоы были
плотно сжаты. Я вытащил из коляски полу­
шубок и опова укрыл им женщину. Потом я
стал искать, да» йы укрыть ребенка, и сре-
& свш >шорядк& вещей нашел
31
 одеяло. Покончив с этим делом, я снова
вернулся к мпочже.
— Где это вы пропадаете? — сказала
женшпна.— Прямо беда с этшш мужчина­
ми! В кои веки придут помочь, да п то, как
от козла молока.— Она сунула мне в руки
швейную машину, и я быстро понес ее к
кушетке.— Не туда, не туда! — раздражеино
крикнула мне вдогонку женщина, это Фера­
понтовых машинка, к их вещам и несите! —
Я растерянно стоял на месте со швейной
машинкой в рукаа, озираясь по сторонам,
соображая, какая же из сложенных здесь
куч принадлежит Ферапонтовым...— Да вот
левее, где стол стоит,— крикнула женщи­
на,— ах ты наказание господне! — Я поста­
вил машину на стол.— Да из какого вы но­
мера? — с про аила метя женщина, когда я
вернулся на овое место. Раньше она разгова­
ривала, стоя спиной ко мне, только слегка
поворачивала голову. Теперь она повернулась
ко мне.— Да никак военный!..— воскликну­
ла . она.— Вы, значит, пе здесь живете?
Проето помогаете, значит? — сказала женщи­
на.— Пу спасибо. Я вот тоже помогаю. Это
ведь еще не мой этаж горит. А все равно
надо помочь. А вы по своим делам звджге.
Мы п сами управимся... Спасибо вам.
Я пошел.
— Подождите! — крикнула жещципа, и
когда я вернулся, сунула мпе в руки клочок
бумаги.— Сделайте, пожалуйста, а то у меня
телефона нет.— Я сказал, что сделаю, хотя
не представлял себе, о чем вдет речь. В сто­
ронке, при свете пожара я прочел записку.
Там было написано:
«Позвонить 4 -5 8 -6 5 , Петру Николаевичу
Смирнову. Петр! уже горит третий этаж, а
мне к тебе л а завод позвонить неоткуда.
Завтра до пас дойдет, приходи таскать вещи.
Падя».
Я сунул записку в карман и пошел в
«Асторию». Зарево теперь оставалось поза­
ди, но небо еще было розовым, н краснова­
ты е блики лежали на спесгу.
18 я н в а р я
Сегодня утром в редакции пне вручили
телеграмму из моей газеты. Там было сказа­
но: «Срочно передайте материал к Л ен и н ск.!!»
дням». Телеграмма была получена здесь вче­
ра. Я получил ее сегодня. Для того чтобы
материал попал во-время в номер, я должен
был передать его пе позже завтрашней ночи.
Я поехал в библиотеку Дома Красной
Армии и весь день просматривал материалы,
относящиеся к пребыванию' Ильича в Петро­
граде. Под вечер, с кучей в или сок в без
какого-либо определенного плана статьи я
вышел из Дома Красной Армии, прошел по
Литейному, завернул иа Невский и напра­
вился к дому.
Мпе очень хотелось есть. В последний
дни я все чаще испытывал чувство голода.
Я шел по Невскому, стараясь не думать
о еде. Но старые магазинные вывески, поми­
нутно напоминавшие мпе о пей,— «Бажа
лея», «Гастроном», «Всегда горячие сосис­
ки»,— дразнили меня.
Внезалдно я увидел другую «вывеску», н а­
писанную карандашом па бумаге: «Здесь ки­
пяток».
Я вошел в преддверье* миленько го магази­
на. Девушка в ватнике продавала кипяток
по гривеннику за стакан. Она объяснила
мне, что Ленсовет организовал повсеместную
продажу кипятка населению. Я выпил два
стакана горячен воды и шел, ощущая прият­
ное теш о, погруженный в м ы с л и , и пеза-
иегпо дошел до Дворцовой площади.
Вечерело. Сероватый туман висел над Не­
вой. В этом тумане морские корабли, при­
швартованные к гранитным берегам Невы а
вмерзшие в .лед, стояли, как бы прижавшись
спинами к городу, который защищали; Огром­
ная площадь была завалена снегом. Места мя
спог был еще черен от он»»— разрывов.
Окна Зимнего дворца были выбиты. Странно
было видеть такое огромное к о д^ад ^вв-чш -
битых подряд окон. Вссь дворец казался ги­
гантским решетом.
Я стоял и думал о том, как много ввделв
это огромное здание... И вдруг мне показа­
лось, что площадь оживилась, десята*
костров зажглись на ней, а у костров сидят
бородатые люди, матросы, перепоясанные пу­
леметными лентами, солдаты с винтовкаки-
в руках, в папахах с нашитыми крлснышл
ленточками...
Где-то вспыхнул прожектор, по ияе ч у ­
дилось, что, это луч «Авроры» прорезал нзбо
и упал на площадь...
Мне казалось, что повернулось коле©#
история и славные, давно минувшие дв#
Петрограда вновь проходят передо мной...
Я пересев площадь, прошел на набережную
и увидел здание Университета. Я вспокш и
недавно прочитанные строки о Ленине, о
том, как пятьдесят лет назад, ранним ма*и
товским утром подходил к этому яданию
Владимир Ильич...
Мне казалось, что я в и ж у , как проводит
.Тенин своей торопливой походкой ь
Щедринскую библиотеку...
...Я видел его на балконе дворца Кшесик-
<жой, где проводили бессоялыв ночи он г
Сталин, руководя восстанием.
 й внезапно я веем существо», веем серд
пек своим почувствовал, что именно здесь,
в этом городе, бьется вечно живое сердце
Ильича...
...Было уже поздно, когда я вернулся в
«Асторию». Но я не чувствовал усталости.
Я я ш , о чем буду писать в свою газету.
23 я н в а р я
Три доя я ничего не записывал и ничего
ве передавал в редакцию. Затем взял ленин­
градские газеты за неделю и прочел их
залпом.
На меня обрушились самые противоречи­
вые, самые парадоксальные, с точки зрепия
«зиравото» смысла, пещи. Я прочел, что на­
селению в этом месяце не выдается ничего,
кроме 175 граммов хлеба, что в оперетте
идет «Баядера», в театре драмы «Дворянское
гнезтс», а в театре Ленсовета «Идеальный
муж», что действуют 14 кинотеатров, что
военный трибунал приговорил в расстрелу
иметь человек за ограбление продуктовых
уагазинов, что композитор Асафьев работает
пая музыкальным оформлением спектакля
«Война и мир», что исполком Лепсовета
рассмотрел план первоочередных восстанови­
тельных работ в городском хозяйстве и объя-
рп.т m r-w 'fp T T -T ta- снабжения населепия
^м ягком , что выдвинуты к ап д азтьт па ста-
Ь*7-*- ijjii и все детские сады п ясли
переведены на круглосуточное обслуживание
детей... ■ ее.
Я прочел это и, только оторвавшись от
i;iCTH,. бспомнил, что нахожусь в городе,
ок$ух>'!!ттом плотный кольцом блокады, где
ежедно'вно'' гибнет от голода несколько тысяч
чегоЕегк и ежедневно рвется десятки снаря-
,V4> дг фугасных бомб, л 'м н е показалось, что
я стою перед чещ-то огромным, очень слож­
ным я очень простым и кристально чистых
я тго все кпиги и все виденное мною недо­
статочно, чтобы до конца понять это.
Потом я перечитал все, что записал в
эти дни. я . дойдя до последней даты, вспом­
нил тле прошла неделя.
Яне так захотелось увидеть Лиду, поне-
ловать ее и посидеть с ней несколько минут
m m , ея к сидят уставните от долгих скита-
■нгй, а потом говорить с ней, говорить без
ш ли. - том опа кончила курсы сеетер и уехала в
Лчжет быть, потому что она была самым
Иппким и самым понятным мне человеком,
* верил, что она расскажет мне то, чего я
я* знал, п л окажет то, чего без иее я не
даг- бы увидеть.
IT ада уж казалась мне не отделимой от
его серддед, олени# которото я услы-
» 7 . подойдя к ней,
3 С'кт.’брь, № 9
☆
Мне хотелось поскорее увидеть Ирину
Вахрушеву. Я вспомнил, что не любил; ев
раньше. Она всегда слишком громко смея­
лась. Я не люб лто людей, которые слишком
много и слишком громко смеются. Мне
была непонятна любовь Лпды к этой девуш­
ке. Я старался возможно реже встречаться
е Ириной. Я знал, что она вышла замуж я
ждет ребенка, но мужа ее никогда не видел.
Сейчас я знал, что Ирина, единственная,
может помочь мне отыскать Лиду, и все же,
где-то в глубине души, мне была неприятна
встреча с ней. Я был убежден, что такие
люди, как Ирина, редко меняются. Я боялся
снова услышать ее резкий, заливчатый смех
и жаргояпые словечки. Я думал обо всем
атом, идя к Вороновой.
Я пришел к Бородатой под вечер. Двери
открыла мне сама Ирина Вахрушева, но бы­
ло темно, и я но видел ее.
— Давайте руку, Саша, здесь темно,—
сказала сна. У нее был хриплый просту­
женный голос. Она провела меня по кори­
дору и открыла дверь в комнату.
Теперь мы стояли друг против друга. На
ней была ватная стеганая куртка, из-под
которой виднелся ворот военной гимнастер­
ки, валенки и ш апка-уш анка.
— Здравствуйте, Саша! — отрывисто ока­
зала Ирина и протянула мне руку. Я пожлд
Прина смотрела на меня в упор, не про-
пзпося ни слова. Я видел только ее глаза.
У нее всегда были большие глаза, сейчас
же они стали какими-то неестественно ог­
ромными, занимая почти половину ее ма­
ленького лица.
Она смотрела на меня, не мигая, не про­
износя нн слова. Большой портрет Лвды ви­
сел над нами.
— Здравствуйте, Прина. р о т м и и встре­
тились...
— Да,— коротко сказала Ирина обоим
хриплым голосом.— По где сейчас Лида —
я не знаю.
Я почувствовал комок в горле.
— Сядьте,— сказала Ирина, опускаясь, на
диван.— Мы работали вместе на заводе, йо­
армию... Писем не пишет. Вот и все, что я
о ней знаю.
Она говорила спокойно, и мне показа­
лось,— ■жестко.
— Скажите, Ирина,— сщюгага я, с тру­
дом подыскивая слова,— может быть, вы
знаете, какой военкомат?
Ирипа покачала головой:
33
 — Воепкомат-т» я злато, да вряд ли вы
таи что-нибудь узнаете. Все произошло та.к
б ы с т р ... У нее ведь мать умерла, и ребенок,
у Лидугаи...
Мне казалось, что голос ее дрогнул, когда
она произнесла это имя... Она сняла шашку,
и я увидел ее рыжеватые волосы, закручен­
ные на затылке.
— Я знаю,— сказал я . — Она писала.
Это было единственное письмо, которое я в пехах,— было тихо, будто завод опал.
иол учил.
— Опа не знала, куда писать,— произ­
несла Ирина и посмотрела на се портрет.
Иесколтжо минут мы сидели молча.
— Так. Пу, расскажите о себе, Прина...
как ваша жизпь?
— Ж иву,— резко сказала Ирина.
— Ваш муж на фронте? — спросил я.
— • У меня нет мужа.
— А реоенок? Я помшо, вы ждали ре­
бенка.
— Был,— сказала Ирина п опустила гла­
за. Я молчал.
— Вы работаете на заводе? — спросил я.
— Да. В цеху. Помощником начальни­
к а,— ответила П рш а.
— Так...— сказал я снова, ие зная, о
чем говорить.— Вог мы и встретились.
— Вот и встретились,— повторила Ири-
иа.— Только се похватает.— Она снова по­
смотрела на портрет.
— Вы очень пзмепи.лпсь, Ирина,— ска­
зал я неожидаппо для себя. Этого не надо
было говорить. Это звучало бестактно.
— Изменилась? — переспросила Ирина,
точно пе пенимая этого слова.— Да, навер­
ное.'— Она встала и палела уш анку.— Пу,
простите, мне надо на завод.
Мне стало страшно. Я схватил ее за руку.
— Подождите, Прина,— просил я,— ведь
мы не виделись так долго. Подождите! Пу
расскажите мне что-нибудь! А потом я
пойлу':..
Мне показалось, ч то пальцы ее дрогнули
в моей руке.
— Мне падо па завод. Если хотите, по­
едем вместе,— предложила Прина,— мы там
коммуной живем. Лида тоже жила с пами...
— Поедем,— сказал я.
★ гимнастерке с расстегнутым
«Поедем» осталось от мпрпого времени.
Мы шлп пешком через весь город. Спачала
мы молчали. Потом я начал расспрашивать
Ирину. Я спрашивал не о Лиде. ‘Я почему-
то пе мог заставить себя говорить нпямо о
пей. Я р-честлр^нпвал Ирину о ее собствен­
ной ;гл:,л;;;. Уне что это будет
К..;-1Ч0.Ч к жизни Лиды. Ипила отвечала ко­
34
ротко и терпеливо просто. Было темно, ко­
гда мы подошли к заводу.
— Вы подождите, я сейчас органи>зую
пропуск.— Опа ушла, и я остался один у
проходной будки.
Передо мной был огромный, неестественно
тихий завод. Я не слышал ооычных для
металлургического завода шумов: ни визга
вагонеток на подъездных путях, пи грохота
Вскоре с пропуском вернулась Прина.
Мы вышли на заводской двор.. Было тале
темно, что в двух ш агах от себя я уже ни­
чего не мог различить.
— Мы пройдем через ие>х,— сказала она
из темноты.— Осторожнее, голову!..
Сначала мы свернули в к.ткой-то трек од,
где было совершенно темно, потом выш ла в
коридор, и я пко зз жму рил глаза от
яркого спета. ]!;:ямо передо мной, в огром­
ном высоком цехе, прокатывали сталь. Г>-с-
ло-красная л и п а металл:! ныряла iku *r.|>a-
Сан, появлялась е другого конца,- гдо ее-
шпицами подхватывало человек десять ’^бо-
чих, и снова ныряла обратно. Мне уже дав­
но не приходилось бывать в прокатных це­
хах, п неожиданное зрели т е рагплавлмгнЬг;:
металла, фонтанов искр и днпглтпш ш я
нов ошеломило меня. Ъи.шмо, и;
напряженная работа, но рабочих было л е ­
пного.
— Подождите минуту,— сказала П иш а.
Я вплел, как ома подошла к нагревательным
печам п двое рабочих дотронулись до кепок
при ее приближении. Опа что-то ronopiim
им, показывая на печь. Зат-ем она веоиу-
лась ко мне и сказала: — Пу, пош;:и.—
Проходя по цеху, я увидел в полу какие-то
люки, прикрытые металлическими плитааа.
— Что это? — спросил я Ирипу.
— Блиндажи,— огветила она.— Па еду*
чай обстрела.
Мы миновали цех и по узкой улице спу­
стились в подвальное помещение. В большой
квадратной комнате вдоль стен стояли кро­
вати. В дальнем углу висел противоипрят--
ный костюм. Рукава его были раскинуты,—
он походил на огромное распятие. Посреди­
не стоял стол и топилась железная печь.
Около нее па корточках сидела. девушка ь
воротом. Она
смотрела на горяшне полепья, и огоньки бе­
гали в се зрачках. Опа встала, когда мы
вошли.
— Здравствуй, Леля,— сказала [ [ г и т ,—
мы сегодня еще пе виделись. Познакомься:
ото товарищ с Волховского фгч>ит? — Дг-s*-
протяпула V ' ■'<
тряхнула гг ”'.’ «Л*:, ч*.
 ★ Лщ уш ка па коленях рядом с пим, и говорит
Мы сидели на кровати втроем: Леля, Ири­
на и я , а па - друтш кроватях сидели де­
вушки, бойцы противовоздушной обороны,
пришедшие после своей смены. В котелке па
ягчке кипел кофе — мутпая бледнокорячне-
«ая жидкость. Па столе были сложены пор-
щш хлеба — двенадцать маленьких ломти­
ков, и одна из девушек резала эти ломтикп
на еще более маленькие и клала па раска­
ленную печь. Пахло горелым хлебом. Ботом
откуда-то появились табуретки, п все сели
к столу. Девушка, которая поджаривала
хлеб, разлила кофе в металлические кружки
и раздала всем по ломтику хлеба. Я тоже
получил кружку и кусочек обжигающего
пальцы хлеба.
Прими сидела рядом со мной. П мне поче­
му-то вдруг захотелось, чтобы она улыбну­
лась. За все время, проведенное вместе с
леи, я не только пе слышал ее смеха, кото­
рый так не любил раньше,— я не видел ее
ульгбкп. Мне хотелось, чтобы опа улыбну­
лась именно. сейчас, в этой комнате, когда
топится печка п дымятся горячие круласи
и хлеб обжигает пальцы. Я уже готов был
сказать ей об этом, но в это время Ирина
обратила»-** дедушкам:
— Ну, вот, сейчас мы поужинаем, а по­
тт таггкажем товарищу о Лиде. Расскажем,
как она жила здесь. Он очень хотел ее уви­
деть, а вот не пшнплось...
Мне стало ие по себе. Я хотел было оста­
новить Ирнпу, сказав, что это совсем не
нужно, по в это время Леля воскликнула:
— Я сплю сейчас на ее постели!..
А раньше наши постели стояли рядом... Мы
о многом с ней говорили. Было время, когда
я хотела уехать из Ленинграда, уж очень
тяжело было. А опа меня отговорила. Я да­
же помню, как она сказала. В жизни, гово­
рит, один раз просидишь настоящую про­
верку: человек ■ ты или ни то пп се. Ух,
как она меня в работу брала! Главное, пе
распускайся, говорит. Я знала, ей самой
тяжело было. Мать у нее умерла и ребенок...
А все-таки осталась в Ленинграде. И я вот
осталась.‘ А сейчас не жалею...
— Да... кажется, уж давно это было,—
задумчиво сказала ее соседка.— Это, когда
в пех два снаряда попало. Ночью это было.
Помните? Лида тогда пе дежурила, по опа,
к ак 1 услышала разрыв,— прямо с кровати,
ноги в валенки, куртку схватила и в' цех.
Я тоже за ней побежала. Что там было, по­
мните, Припа Григорьевна? Снаряд прямо в
-■''•чргатмгиует печь y m m . разворотил вп.е,
рьи г.-.6очрх на s:-сте >П . ■>, а од», />ь
белвгкглй ...................... О* -••• \
з*
спокойно, спокойно: ты, говорит, потерпи,
родпой!.. И гладит, гладит его по волосам.
А он хрипит, глаза такие страшные, будто
сейчас выскочат, и пена па губах. А она —
одпо,— потерпи, говорит, все от тебя зави­
сит, вытерпишь — жить будешь... П пока
болванку снимали, все ему твердила: /ерии,
вытерпишь — жить будешь... А потом при­
ш ла сюда, легла вот на эту кровать лицэм
вниз и плачет. Я подошла, помню, села ря­
дом, обняла и говорю: что ж ты других
терпеть учишь, а сама? А она как обернет­
ся, глаза у нее сукие и красные и говорит:
учпть-то легче, чем самой...
— Это точпо, так было...— сказал чей-то
глухой бас. Я все время сидел, опустив го­
лову. Все плыло перед глазами, н мне ка­
залось, что' я вижу ее здесь, сейчас, вижу
такой, какой не видел никогда, в стегапой
куртке и тап ке-уш ан ке. Н я уже пе вздра­
гивал каждый раз, когда называли се имя.
Я видел ее пальцы на волосах хрипящего,
придавленного железом человека п ее вздра­
гивающие плечи бот па этой постели.
Я поднял голову, услышав глухой муж­
ской голос. У дверей стоял старик. Оп был
очень высок. Па нем была спецовка, наде­
тая поверх ватника. Пз бокового кармашка
торчал блестящий инструмент. У пето были
седые, опущенные книзу усы. В полумраке
я пе мог рассмотреть его лица, и казалось,
что усы свисают прямо из-под низко надви­
нутого козырька кепки.
Все смолкли, услышав его голос, и только
Ирина сказала спокойно и, как мне показа­
лось, е какой-то теплотой:
— Это ты, Иваныч? Случилось что-ни­
будь?
Оп молча пошел к Ирине, медленно, вы­
соко подняв голову и пи на кого не глядя.
Так ходят люди, уверенные, что все усту­
пят им дорогу. Уже миновав меня, он мол­
ча дотронулся до кепки, и я не понял, к
кому относилось это приветствие, по неволь­
но привстал и сказал «здравствуйте». Ста­
рик даже не обернулся. Подойдя к Припе,
он стал говорить с ней вполголоса, по на
другом копце комнаты было все прекрасно
слышно. Оп говорил о каком-то Евлампии,
умершем утром у проходной будки.— Гроб я
сколочу,— сказал Иваныч,— а насчет диоок
ты постарайся...— Я видел, как оп молча,
так же высоко подняв голову, пошел к две­
ри. Поравнявшись со мной, оп внезапно
остановился и сказал:
■— Лидией Федоровпоп иптересустесь?
Я вздрогнул. Неожидан был и сам во-
8 -оr--!fc и то, что он назвал ее так, к а к я пи-
35
 к о д а пе называл ее ни в мыслях ни вслух.
: — Человек она — хороший,— произнес он,
ий дожидаясь моего ответа.
— Спасибо,— «казал я, не злая, что от­
ветить-.
— Ей спасибо скажете.
В слове «скажоте» Изаныч сделал ударе-
аи е на первом слоге. Мне была непонятна
■его мысль, но расспрашивать мне показалось
неудобным. А Иваныч уже шел к дверям, я
я видел сто широкую, чуть сутуловатую
епкну.
— Наш мастер,— сказала Ирина.
★ боялся ее расспрашивать. Она казалась мне
Мы садели за большим квадратным столом,
йотрескивали дрова в печурке. Кофе было
вьшито, и хлеб съеден. А девушки все го­
ворили. Одна перебивала другую, и мне сна­
чала было непонятно, почему оии так горя­
чо участвуют в этом «вечере воспоминаний».
В конце концов Лида не могла быть одинако­
во близкой им веем. Но потом я понял впе-
аатшо, как бывает, когда разглядываешь «за'
гадочпую картинку» и не можешь сообра­
зить, «где охотник», но вдруг ясно его уви ­
дишь, и потом, как. ни перевертывай картин­
ку, охотник всегда будет перед твоими глаза­
ми,— так внезапно я понял, что, рассказы ­
вая о Ладе, они рассказывали о себе. Все
двенадцать девушек жили . в одной комнате.
Онн слали здесь, вместе ходили на дежурство,
складывали вот в а этом столе свои крохот­
ные пайки, чтобы потом разделить их по-
>ровпу. Им нечего было друг другу рассказы-
ват. Жизнь каждой была на виду у осталь­
ных. Они просто сложили св*и двенадцать
жизней в одну. Жизнь Ляды была их жизнью.
?ie физические отсутствие роли не играло. А
я :>ыд для них новым человеком. И они,
рассказывая мне о пей,— рассказывали о
себе.
Потом все девушки поднялись, как по ко­
манде, и ушли разгружать только что при­
бывший эшелон с древами. Мы остались с
Ириной вдвоем...
— Простите меля, Ирина,— сказал я.
Ояа подняла свои большие глаза.
— За что?
— Вы знаете, я пе любил гас. Мне к аза­
лось, что вы слишком...— мои мысли сме­
шались, я замолчал.
Губы Ирины дрогнули.
— Вы марстшшн,— тихо- сказала она.
— Кто?
— Марсианин. Околькэ временя вы в
Ленинграде? Недолю? Две? А я - r пять лет,—
Она встала и посмотрела па меля гагизу
ъгъуг..— Пять лет и птесть месяцев! — Ее
голос снова стал хриплым.—- Вы все еще
говорите не теми словами,— сказала она.—
Ваши слова рождаются в тепле, под солнцем
или под электрическим светом. А у нас ,нет
солнца и пет света. Послушайте,— спросила
она внезапно, потупив глаза,— если бы вы
сейча нашли свою Лиду, вы были бы совер­
шенно счастливы?
— Конечно! — вырвалось у меня,
— А я ...— сказала/ она точно в полу­
сне.— Если бы он вернулся... конечно... нет.
Этого мне было бы теперь мало... И Иваны­
чу этого было бы мало...
Я не понял ее. П что самое важное — я
комком обнаженных нервов.
— Ну, вам надо и тш ,— сказала Ирина.—
А мпе пора в цех. Я вас провожу.
У проходной будки мы остановились. Я
протянул Ирине руну, она пожала ее и за­
держала в своей руке-.
— Я ничего пе говорила вам об одном...—
тихо сказала она.
— О чем?
— О вас. О том, каж она часто говорила
о вас. И письма писала... — голое П ртш
стал мягким, и хрипота исчезла.— Тольиа
отправлять-то их было некуда... Эх, пщ ехать
бы вам на месяц р ан ьте...
Я был рад, что было томно и пе бзщяз-
моего лица.
— Ну, что поделаешь,— сказал я ,—
аидпо, пе судьба... Прошайте.
— Вот, возьмите,— поспешно сказала
Ирина.
Я почувствовал в своей руке Kasofi-^tr
еверток.
— Тут обо мне, о пей и об Иваныч*. Это
все правда. Ну, прошайт»*
Она ушла, бесшумно ступая валенкам-; л;,
снегу. Я стоял, сжимая в руке толстый &>
мажный сверток. Но, вспомнив о самом г л у ­
пом, я крикнул:
— Какой же военкомат? .
— К яповшей ! — ответила Пршта из тем­
ноты.
★
Поздно ночью я добрался до «Астерии» к
бегом поднялся по леетшше. Я долго воз пася
у двери, руки мои закоченели, и ключ пе
попадал в скважину. Наконец я открыл дверь,
зажег коптилку и развернул сверток. Это бы­
ла толстая тетрадь, исписанная мелки* но
черком. На первой страдала я прочел:
«...Я никогда пе писала пкяш ш в. Я
слишком быстро жила Дневвшс— эта всегда
вчерашнее, а я ждал* заттранптего. Но 'сей­
час я одна, совсем одна. А я привык­
ла всегда ввдети перед собой людей. Сейчас
мне кажется, что я одна в этом городе, ко­
торый никогда не любила. Только Лвда со
мной, по и ее я редко вижу...»
На первой странице стояла дата: 31 декаб­
ря 1941 года...
«Завтра Новый год. Год тому назад, в это
время, мы сидели в нашей комнате на Тро-
гнкюй: я, Григорий и Лида. Мы встречали
Новый год втроем. Я подняла бокал за то,
чтобы наступающий 1941 год был бы таким
же счастливым, как и прошедший. Не ис­
полнилось!
Когда же это было — комната, Григорий!
Неужели толыюо 365 дней тому назад?! Да
ист, что я, пять месяцев сто пятьдесят дней
тому назад это было — комната, свет, Григо­
рий... 1 к ак и предвидела, без всяких трудов.
Да было ля это? Может быть, этого и не
было?!.
Сейчас 8 часов вечера, Противоипри'гаый
костюм висит на стене. Я сижу одна в ком­
нате. В 11 вернутся н а т и девушки. Мывсе-
таки решили встретить Новый год...
Сегодня ко мне подошел секретарь комсо­
мола. Просил написать статью в газету... Но
могу я ничего писать, сказала я. Карандаш
в руках пчзучплась держать. Да и о чем же?
— iLr. *> чем? — удивился секретарь.—
Ведь вы ленинградка?.— Стала ленинград­
кой,-*- ответила я.— Ну, вот,— сказал секре­
тарь,— напишите, как вы стали ленинградкой.
Я, паиишу».
★ ей Григорьевной, которая стирала н з белье,
К ак я стала лензнградвой.
С чего ж начать? Я москвичка, родилась
s большой сером доме в Кривоколенном пе­
реулке, ггрожила там семнадцать лот и ходи­
ла в пимвьу, в один из бесчлслепных арбат­
ских переулков. Говорят, что я была очень
весела и шумлива, и в школе меля щртавалн
«море по колено». Училась я тоже ш утя.
Уроки готовила редкр, но отвечала хорошо.
Школу я кончила на «хорошо» и «отлич­
но» и была премирована иосздкой в Легвгп-
град. Помню, я отправидлсь туда в «Стреле»,
в млатом ваюоне — пала доплатил разницу к
м е т у , купленному школой.
В Ленинграде я пробыла тогда две подели...
Гс-род мне не понравился, слишком много мо­
стов и колонн, будто оп не н а земле
стоит, а висит в воздухе.
Лето пронеюоеь незаметно, приближалась
осень, и пздо бьг.то решать, что делать даль­
н е . Я кутила «еирдв-очник для поступающих
в вузы» и прочла его от корки до корки. У
меня разбегались мысли и глаза: слишком:
иного было там вузов, и каждый из них иыз
готов принять меня немедленно и без экза­
менов как отличницу. Я посоветовалась с от"
цом, он настаивал на техническом вузе. Ока­
залось, что лучший по этой специальности
вув находится в Ленинграде. Были ахи и
охи, но потом все согласились, что Ленииграх,
это в сущности почти дома, ночь езды. Я
ссла в поезд, мама и папа меля провожали,
и подруги зацеловали, а потом иоезд тронул­
ся, и я припала к окну, хотя било уж«
темно.
В Ленинграде я не захотела жить в сту­
денческом общежитии и сняла себе комнатку
на Троицкой, у вдовы Вороновой. Это было
близко от института, и, главное, никто не
■мешал заниматься. В институт я поступила,
В квартире, где я поселилась, соседом моим
был Еван Иванович Иванов, старый мастер-
металлист. Он жил с семьей: женой Пелагеей
Григорьевной и двумя детьми — двадцатитрех’
летним Михаилом и восемнадцатплетней Ле­
ней. Михаил потти не бывая дома: он учил­
ся в институте, за городом; Лена же работала
ученипей на том же заводе, что и отец.
Мне почти не приходилось разговаривать с
Ивановым, да я и не стремилась с ним раз­
говаривать: высокий, чуть сутуловатый гта -
рик, с длинными, к н ш у опущенными усами
н маленькими злыми глазками, был чш- не­
симпатичен. Я н е раз наблюдала, к ак с его
лриходом домой, за стеной наступало молча­
ние. От Вороновой и из (разговоров с Пел are
я узнала, что Иванов был имеино таким р а­
бочим, о которых у нас так любят говорить.
Он проработал н а заводе тридцать лет,
и отец его был рабочим и тоже прора­
ботал па этом же заводе лет тридцать. По­
том от другой соседки я узнала, что Ивана
Ивановича Иванова, когда он был еще уче­
ником, прозвали «три Ивана», и хотя те­
перь такую вольность могли себа поззд.тпть
на заводе лишь десяток-полтора таких же,
как оп, стариков,— в квартире кличка креп­
ко держалась, и за глаза Иванова звали не
иначе, к ак «три Ивана».
Хоть я не симпатизировала этому челове­
ку, но он возбуждал мое любопытство, и я
иевольно наблюдала за ним и прислушивалась
к тому, что делается та я , за стеной.
Постепенно я узнала, что Иванов просы­
пался в п ять утра и пил чай из большой
кружтат и что оп заговаривал с женой пер­
вым, и она ждала, пока ой е ней заговорит,
что эа чаем он читал газету и она должна
была быть аккуратно сложенной, что о-н т е л
( на завод пешком и что ему хотели подарить
 автомобиль, но сп отказался, сказав, что для
него это ие нужно, а для детей — разврат.
Он во звращ ала домой вечером п читал
технический журнал, в котором я одпажаы
с удивлением обнаружила три статьи, подпи­
санных «И. Иванов, мастер».
Как-то, зайдя к Пелагее Григорьевне за
бельем, я обнаружила, что Пвапов дома. Я
смутилась н хотела уйти, но Пвапов посмо­
трел на ме«я свонма маленькими колючими
глазками из-под нагоисших бровей и сказал:
«Чего же бежите-то, веаь за делом пришли».
Затем он стал расспрашивать меня, г а я я
откуда, и я чувствовала себя, будто в пгколе
на экзамене. По ничего страшного не случи­
лось, и, поговорив с Ивановым минут п ят­
надцать, я освом аеь, а когда ш сшросил,
осмотрела ли я город, я ответила, как обыч­
но отвечала: «Много мостов н колонн, будто
ие стоит, а виент в воздухе».
По после этих слов глаза Иванова стали
еще меньше и еще злее. Он постучал но сто­
лу костяшками пальцев и сказал: «Вон-на!..
Висит, значит. Пу, выдай ей, Пелагея,
белье».
Я ушла, прижимая к груди ворох белья,
обиженная, я не понимая, чем могла рассер­
дить этого сумасбродного старика. Позже, от
Пелагеи Григорьевны, я узнала, , что для
старика пе было развлечения больше, чем
показывать приезжему город. Он водил его
вдоль Лебяжьей канавки, н мимо Инженерно­
го замка, и по пабереэагой Невы, и мимо
’'o r да-то позолоченной Е катерииитш ш ре­
шетки, ради которой приезжал н а собственной
яхте какой-то любознательный голландский
турист. Старик любил Ленинград и любил на"
зывать себя коренным питерцем.
Посте этого случая я старалась не встре­
чаться с Ивановым, потому что всегда избе­
гала люден, с которыми но чувствовала се­
бя легко и свободно. Иванов был степенен,
медлителен, неразговорчив и суров. Мне к а­
залось, что он живет медленно и па мир
смотрит с пришуркой. А я была все еще по­
движной, торопливой, всегда с нетерпением
ожидавшей «завтра», «море но колено». Я
решила просто забыть о существовании не­
приятного соседа.
Дни проходили очепь весело и очепь пе-
заметпо. В институте студенты меня любили,
у митя была масса потрут, я пткогда пе бы­
ла одпа, вечерами пропадала в театрах или в
концертах, легко окончила первый курс, ин­
ститута и перешла па второй. За мпой уха­
живало мтого студентов, но я попрежнему
терпеть не могла «ухаживаний» и в душе
была уверена, что непременно влюблюсь в
38
того, кто совершенно по будет за мной уха-
жива гь.
Однажды на вечеринке, устроенной па вто­
рой день ноябрьских праздников у одной из
студенток, я познакомилась с ода-щ врачом.
Он был старше меля лет па десять, сидел,
как бирюк, в углу комнаты, почти пе тан
цовал и чем-то напомнил мне кудлатого
студопта — моего первого поклонника. Мпе
незло хотелось вытащить его из уединенья,
я подсела к нему и завела разговор. Врач
оказался очень пп те роемым собеседником, у
него была пропически-сниеходительная, но пе
обидная манера разговаривать и очень вни­
мательные глаза. Вообще же он был некра­
сив:' слишком толстые губы и большой нос.
Я так увлеклась разговором, что- совершенно
забыла о своем намерении, и вспомнила о нем
только тогда, когда все задвигали стульями
и поигли к вешалке отыскивать пальто.
Мы, то есть я и врач,— его звали Григо­
рий Александрович,— тоже пошли в перед­
нюю, оделись и вместе вьпплн па улицу.
После дуга пой, прокуреппой комнаты было
очень приятно выйти иа векздух. Моросил мел­
кий ноябрьский дождик, и небо розовело от
праздничных огней. Приятно шуршали шины
автомобилей и тро ц ен иусе а по мокрому ас­
фальту. ■ ' '
Врач проводил меня до дому, погарощался,
по даже не сшроспл, когда мы сможем уви­
деться вновь. Оп медленно уходил под дож­
дем, подняв воротник иальто, а я стояла в
подъезде, и, честно говоря, мне ужасно хоте-
л .с ь остановить его, по этого, конечно, я не
сделала.
На второй, третий и четвертый день я ло­
вила себя н а мыслях о нам, и иногда мню
казалось, что его голос ещ е звучит в моих
ушах. Вечером я думала о том, что же это
такое со мной происходит? Я попыталась
мысленно иронизировать над собой, стара­
лась думать о постороннем и в конце кон­
цов разревелась. В это время кто-то позво­
нил, я побежала открывать дверь, на хо.гу
кулаками вытирая глаза, и когда открыла
дсерь, увидела на площадке Григория Але­
ксандровича. Он спросил, может ли он зай­
ти? Я так растерялась,' что чуть было на
захлопнула дверь перед самым его носом.
Я провела его в комнату, и мы сели и
кушетку. И/том я п о б и л а на кухшо по­
ставить чай и тем долго мыла под крачом
лицо, чтобы смыть всякие следы слез. Когда
я вернулась в комнату, оп седел на диване
и рассматривал к а'Ли-то журнал; оп сунул
его в карман, коша я вошла.
Григории Александрович сказал, что зашеш
 «наобум» и что юг п о й м ает, что йог за­
стать у меня кого-гаибуаь из моих поклонни­
ков, по что ему просто захотелось меня уви­
деть и он решил рисгспуть. Я едва удержа­
лась от тсто, чтооьг пе рассказать ему, кап
иге эти дни мечтала о встрече с пим. Но
вслух я только рассмеялась ш сказала: «Мо­
лодец, что пришли, а то я сидела и скучала».
За этот вечер я успела рассказать ему
всю свою жизнь и о том, как меня прозва­
ли «море по колет)», и о моем первом «ро­
мане», если -так можно назвать знакомство с
кудлатым студентом.
Врач очень мало говорил, по зато внима­
тельно слушал. Мы просидели до полуночи, а
потом я вышла его немного проводить.
На этот раз мы договорились о встрече, и
я побежала домой, что-то палевая, и все кру­
гом казалось мне таким радостным. Я легла
спать и заснула крепко п, как всегда, без
слов.
Мы встретились, как условились, а потом
встречались каждый день всю зиму, а по­
том мы встречали май после праздника вдвоем
у него в комнате, и я не пошла долой. На
другой день я не узнавала самое себя. Все,
что мепя окружало,— город, дома, улицы,—
все K&AMli мне каким -та другим. Мы про­
жили эту весну к лето, как муж я жена,
хгта жили каждый у себя дома, а осенью,
когда я была уже па предпоследнем курсе,
Григории переехал ко мне на Троицкую...
За эти месяцы я! почувствовала, что мпе
стало как-то иначе житься, я все время ощ у­
щала на себе внимательные глаза Григория и
стала чаще задумываться,— к ак говорят —
стала серьезней. Я познакомилась с девуш­
кой, по и:.::\пп Л 1гда, художницей по разри­
совке тканой, которая была года па. четыре
старше меня и казалась полной моей, проти­
воположностью: спокойной и немного л е г а ­
вой.
Постепенно знакомых у пас стало бывать
рее меньше н меньше, и все чаще мы про­
водили вечера втроем: Григорий, я н Лида.
Я знала, что у Лиды был какой-то длитель­
ный роман с одним московским журналистом
я что тот часта пргс?жал в Ленинград. Од­
нажды Лнда позлакоэкгла меня с пям, и по­
т о м у ы несколько раз встречались втроем,
iro уже после первой встречи я почувствова­
ла, что мы друг другу не понравились.
G. каждым дном я все больше и больше
привязывалась к моему Григорию п скоро,
стала ощ унпть его как часть самой себя и,
когда его пе бмло, физически ощущала к а­
кую-то пустоту. ' выдумали неумные л юти, стрпчпшвеся свести
Почувствовав беременность, я написала в
Москву матери, что прошу ее,п ер еех ать в
Ленинград, и ма.ь переехала и. поселилась у
нас, а 1>оронова еще раньше уступила мне
к ш н ату и переехала к дочери в нижний
этаж.
Затем началось ожидание ребенка, хло­
поты и хождение по врачам, а летом 1941
года у меня родилась девочка. Григорий на­
стоял, .чтобы ее тол:е назвали Ириной. К
этому времени я уже окончила институт, за­
щитила проект н получила н а з н а ч е н и е на тот
самый завод, где мастером; был мой сосед,
Иван Иванович Иванов.
11а заводе меня сделали сменным мастером,
и я, каж ется, неплохо работала, хотя всегда
чувствовала, что главное в моей жизни яй
31 сод, а мой дом, мой муж, мое семенное
счастье.
Как-то рат вечером, когда мы сидели на
кушетке и Григорий гладил «он волосы, я
сказала ему об этом. Муж как-то странно
улыбнулся и ответил, что это очень опасная
вещь, когда ощущаешь самого себя только
в другом человеке, и еще очень опасная
в е щ ь — уют,— с ним так трудно расставать­
ся, а жизнь может сложиться по-вешкому.
Помню, я приподнялась,— меня неприятно
поразили слова Григория,— и сказала, что не
понимаю, что плохого можег получиться из
моей любви к нему и из стремления к тому,
чтобы быть всегда вдвоем. Он ответил тогда,
что плохого в этом, разумеется, нет ничего.
Но я не удовлетворилась э в м ответом, и мпе
захотелось во что бы то ни стало вызвать
Григория па продолжение разикора.
Я сказал!:
— Ты говоришь, что нельзя стремиться к
уюту. Но ведь уют можно понимать по-раз­
ному. Я знаю много семей,— а ты, наверное,
еще больше,— где жизнь далека от уюта.
г1ам мул: и жена живут отчужденно, хотя
внешне есо обстоит благополучно. Иной раз и
не подозреваешь, сколько там гоуя н страда­
ния.
Я произнесла эти слова, понимая, что ссыл­
ка на какие-то семьи и «отчужденность»
звучит неубедительно. Я сказала первое, что
пришло мне в голог.у,— мне очень хотелось
заставить его говорить.
Григорий ответил:
— О д и н очень т о н к и й и умный человек
сказал примерно так: «Без усилий нельзя
быть счастливым, а каждое усилие предпола­
гает в roue усталость и страдание').
— Это что-то упадочное,— сказала я. Я
знала, что это сл>?во его разозлит. Оп назы­
вал такие следа ярлыками и говорил, что их
все многообразие жпзни к простейшим форму-
39
хировжам, доступным лишь дуракам. Я доба­ что человек должен всегда оставаться самим
в и л а :— Это, наверное, какой-нибудь Шопен­ собой. Особенно женщина,— ей это ' труднее.
гауэр выдумал. Это одно из условии «сопротивления мате­
— Это Анатоль Франс,— сказал Григорий, риалов».
улыбаясь. — А любовь? — сказала я .— Разв* <ша
— Читала! — закричала я уже совсем по' ие предполагает пекое «взаиморастворение»?
школьному.— Не табеля уж у тебя глупая — По-моему, нет,— ответил Григории.—
жепа. «Ивовый манежен» и «Аметистовый Любить человек должен всем своум суще­
перстень».— Потом я сообразила, .что ухожу ством. По тут вопрос — что такое любовь'
от цели, и с к а з а л а :— Но я не понимаю, к Если понимать ее так, к ак ты,— то это аб­
чему бы это привело. Может быть это и солютное предпочтение одного другим а пи,:
умно, и тонко, по я не понимаю. Разве чинение всех своих интересов его интереса*
можно нарочно придумывать страдания? Это очень благородно, но такая любовь не
Гришенька, дорогой, п у объясни мне пожа­ (выдерживает проверки временем. Б р а м , цо
луйста, зачем, например, нам с тобой выду­ строенные на такой любви пли па предполо­
мывать страдания, чтобы быть счастливыми? жении, что должна быть именно такая
Разве мы не отлично обходимся без них? любовь,— подвержены воем житейским слу­
— Ты сводили к примитиву, Ируша,— чайностям.
сказал Григорий.— Я пе о том говорил. Ну... — А как же понимаешь ты?
вспомни сопротивление материалов. Я говорю — Я считаю, что любящие лвдл
о воспитании в своем характере способности пе растворяться в своем чувстве, & помогать
сопротивляться горю. Вот мы живем сейчас друг другу быть самим собой. Раскрывать
•вдвоем в тихой и светлой комнате, любим себя полно и до конца. Тогда рождаются
д а г друга— и все такое прочее. Но эта характеры сильные, верные принципам а
любовь поддерживается тем, что мы каждый идее, а не тепличные, существующий лишь
дкнь видим друг друга и все вокруг нас в воображении друг друга.
определенно, ясно и па своих местах. Ни — Нрямо н е жизнь, а университет ш
представь себе, что все измелилось, что-то дому,— по!фоии^а-и я п о ш у т и т i.. Я ойч vb-
произошло, мы потеряли друг друга, и каж ­ ствовала, что все, что лги орет дригоран, *■
дый остался со своей совестью, и только ве­ жет быть я умно, и (правильно, но
ра осталась в сердце. Как будем мы вести счастье доступней и проще, оно заклю че*
себя тогда? Вот тут-то и пойдет речь о «со­ м т в этой комнате и в созпанни, что ж-в
противлении материалов». Григорий рядом и что так будет и заьтра,
Мне вдруг сделалось не то себе. Я ®оооше и послезавтра, и всегда.
де любила неопределенности даже отвлечен­ Я снова положила голову к нему л а к
ной. Даже мысль о том, что что-то может лени, и он стал гладить мои волосы, в -х а.
грозить нашему счастью, мысль, высказанная и заснула.
здесь, на диване под ярким светом лампы,
Ь тихой комнате, могла вывести меня из рав­
новесия. Я уже пожалела, что затеяла эт'гг
разговор, -но еще т е сдавалась. ' Когда радио бросило в мир слога М ог
— Так что же? — сказала я но без иро­ това о войне, я сидела за столом и нш’а~
нии,— значит, надо выдумывать пропят - докладную записку директору завода об у .
ставя и страдания для закалки? Что-то вроде вершенствовални в конструкции иаз’ргв;.
душевной гимнастики? тельных печей. Григорий сидел напротш:
— В таком вице это выглядит смешным,— читал книгу. Я посмотрела на него, не to
серьезно ответил Григорий,— а я имею « воря ни слова. Григорий встал и протяну
ьиду другое.— Оп .встал я начал ходить по ко мне руки, по я отстранила их я тол.г
комнате. Это была единствен п ая его при­ сказала «Не надо, не надо!»
вычка, которой я терпеть ие могла. Но сей­ Я вспомнила наш . недавний разговор,
час я не обратила па это внимания. меня охватило суеверное чувство, что эгэ 5
— Страдания пе надо выдумывать,— ск а ­ сама накликала горе па наш у жизнь.
зал Григорий,— но их не надо бояться и В тот же вечер Григория п р и зван , s'
надо уметь их переносить. ^ ночью он уехал н а фронт, успев лишь Ег
— Ну, хорошо,— возразила я ,— я все пескошжо минут забежать дамой.
поняла, кроме одного, какое отношение имеет Помню, я на прощанье долго смотрела i
все это к нам? его глаза и потом долто ходила по комнат?,
— Прямого отноикшгя не имеет. По к как слепая, натыкаясь н а вещи. Потом ш
жизни вообще имеет. Я хотел еще сказать, стало очепь холодно, хотя стояла

40
 ночь, я закрыла о г;по и, дрожа, забилась
в угол кушетки. Потом проснулся: и запла­
кал ребенок, п я стала кормить его грудью,
а зшца ребенок заснул, мне показалось
очень трудным встать с кушетки, и я тат;
и осталась до конца ночи сидеть со спящей
девочкой на руках.
Теперь мне казалось, что вся моя жизнь
сосредоточилась в дочке. Я думала, что ч
ней заключена паша любовь, наше счастье,
наше ■будущее.
Этим летом в городе/ было особенно много
цветов, их продавали всюду — на площадях,
перекрестках и в скверах. Днем в тороде
было попрежнему оживленно и народу ста­
новилось все больше. Это прибывали в го­
род жители оккупированных районов. Но
вечерами, в темноте, ощущалась тоска и сказал н и слова.
гзетущая пустота.
Я попрежнему работала на заводе п
внешне будто бы бьгла все такая же, как
всегда, только часто стала думать о том, не
слишком ли много я смеялась в жчзни.
С )за©оца каж дый день исчезала -поди.
Прощаясь с человеком, я уже пе знала,
1’вижу ли его завтра. Места у станков пу­
стели, а потом их занимали подростки.
Я видела, как затихает завод, и мне к а ­
залось, что кртаь уоегает куда-то из моих
жил. что вокруг меня образуется какое-то
нергпвое простра не тво.
Потом я узнала, что завод эвакуируется
па восток и что в городе останется только
два цеха; директор завода спросил меня,—
ю чу ли я уехать?
iiimpGc этот показался мне бессмыслен­
ным главным образом потому, что я не
представляла себе, как можно уехать, когда
Григории 1будет писать .мне по Лепннград-
сьому адресу. Кроме того, я каждый депь
просыпалась с мыслью, что, может быть,
сегодня приедет Григорий в отпуск, на день
ы и 1гва.
Я о тв ети л а,, что никуда не поеду, и через
несколько дней получила назначение по-
аощшгкои начальника одного из остающихся
нехов.
Как-то я провела на заводе почти круг­
лые сутки, упаковывала и отправляла обо­
рудование, потому что был приказ закончить
эвакуацию в кратчайший срок.
Но вечером ко мне в цех адишгел Надин в
и ворчливо сказал, что дотка моя! заболела,
что он даже привозил к ней врача.
Я помчалась домой. После бессонной ночи
у меня кружилась голова и было горько
во рту, а дневной свет ревал глаза. Дома, у
постельки Ирины, я застааа врача, мать и
Пелагею Григорьевну. Врач успокоил меня,
сказав, что все позади и никакой опасности
уж е нет.
Я села на кушетку и тут же заснула в
проснулась только на другой день вечером.
Меня знобило, и голова разламывалась от
боли, по я встала и, узнав, что Ирочка спо­
койно снит, снова помчалась на завод. Вой­
дя в цех, я почувствовала головокружение и
упала, а когда очнулась, то поняла, что ле­
ж у па кгровати в комнате Ивановых, и
услышала голос Ивана Ивановича. Он ска­
зал:
— Тебе бы тожй надо уезжать, Пелагея.
Она ответила тихо, но твердо:
— Я останусь пока, Иван Иванович.
Я лежала, не отюрьгвая глаз, и прислу­
шивалась, но больше в комнате никто не-
Я пролежала в постели несколько дней, а.
когда встала, то оказалось, что у меня п о ­
пало молоко, и Ирочку пришлось целиком
•перевести па искусственное питание.
Теперь мле все чаще и чащ е приходилось
оставаться па ночь па заводе.
Я с ужасом вспоминаю сейчас, что, мо­
жет быть, пе дала Ирочке того, что долзша
была дать. Но кто пережил это сам:, тот
простит меня. Ребенок был моей радостью,
моим счастьем. Ирочка была дли ме-’ля
частью Григория. Когда я, смотрела на нее,
я радовалась, что она растет, и думала, что
с каждым пережитым днем она ближе к
новым, счастливым временам. Но «нш1да
мпв казалось, что завод заслоняет от меня
ксе„ и я уж е не вижу перед собой н п е г о ,
кроме заводских стоя.
Правда, в глубине сознания я ясв же
жила надеждой, что эта страшная ночь
кончится и снова настанет радостный день,
и свет, и цветы, и Григорий.
Фактически я жила сейчас в двух ми­
р а х — мтрэ воспоотналгий, далеком, теплом .
уютном, и в сегодняшнем — холодном * тем­
пом.
Я устроилась в комнате, в полупощ!шь-
ном: заводском помещении, и у меня там пе
было ничего, что напоминало бы мою м а ­
нату па Троицкой, только моя даооншая
маленькая иодушка и портрет Григория.
Впрочем, я и бывала-то здесь редко. Все
время я проводила в конторке и по с у т и м. ш
спускалась вниз. Я стала забывать, как.
выглядит город, сотому что никуда ие вы ­
ходила с завода, и только часто звонил;,
домой, справлялась о здоровьи Ирочкж.
Однажды меня вызвали к телефону.
Говорила Иванова. Она сказала, что телекс
что припеели письмо на мое имя, н а нем
адрес полевой почты... Я бросила труш:у.
41
 не дождавшись конца фразы. Я только ус­
пела крикнуть начальнику цеха, что уеду
часа па три... Я пошпо, стоял осенний ве­
чер. Смеркалось. Город медленно погружался
в темноту. Дул реек и й ветер, деревья па
заводском бульварчике стояли голые, и об­
лака висели очень низко. Я вскочила в гро­
мыхающий трамвай и в первый раз почув­
ствовала, что отвыкла от города, от трам­
ваев и от неба над головой. У меня сту­
чало в кисках, когда я думала о письме.
Трамвай шел очень медленно, я стояла,
стиснутая со всех сторон, и твердила про
себя: «чтоб только оп был жив и здоров...
чтобы он был жив и здоров...»
Остановка была несколько дальше (моего
дома, .но я соскочила, на хату, вбежала но
лестнице, перескакивая через ступеньки, п
стала звонить ii стучать в дверь.
Ыне открыла Иванова. Письмо было у
нее (в руке. Я схватила письмо, бросилась
в комнату, на ходу разрывая конверт.
Там было всего несколько строк. Комис­
сар части извещал, что Григорий Александ­
рович Лебедев, военврач II-го ранга, отправ­
ляясь в тыл врага, чтобы оказать помощь
раненым партизанам, геройски погиб.
. Я дважды прочитала эти строки, п мне
показалось странным, что я продолжаю все
видеть н слышать я что все предметы
вокруг приобрели какую-то пазойливую
осязаемость. Я сразу пе отдала себе отчета
и том, что произошло, и поймала себя па
иь’сли, что в эту минуту думаю о чем-то
другом. Потом это воспоминание, что в та­
кую минуту я подумала о чем-то другом,
си почло меня с ума. Мне показалось, . что
потолок стал ниже н степы обступили! меня
теснее и все вещи в комнате жмутся ко
мпе, и мне стало страшно. Я села па стул
у стола и увидела перед собой раскрытую
книгу, очевидно, се читала мать: «...бога­
тый ювелир брамипской касты ехал со сво­
им йлугой в Бенарес. Догнав по пути монаха
иочтешшго вида, он подумал: «Этот монах
имеет благородный и святой вид. Общение
с добрыми людьми приносит счастье. Если
оп тоже идет в Бепарес, я приглашу его
лчать со мной, в моей колеснице...» А его
нет! — подумала я .— Пет и никогда] не
будпт...
!Т продолжала читать, пе понимая, .меха­
нически воС'Чртшмг'.я фразы:
«...П, поклонившись монаху, он спросил
лго, куда он идет, и узнав, что монах, имя
.которою было Нерода, идет тоже в Бенарес,
он пригласил его в свою колесницу».
Я подняла голову. «А его лет, п все кон­
42
чено,— подумала я .— Его нет и не Судет.
Менах вдет в Бенарес... Брамин едет в ко­
леснице. Теперь все кончено. Это — смерть».
Я физически ощутила это слово. Оно пока­
залось мае плоским и острым. Потом я
посмотрела па кушетку, и мне показалось,
что Григорий сиди г там п протягивает ко
мне руки. Я вскочила, стала отступать и,
уварившись затылком о стену, закричала.
Вбежала Пелагея ГригорьеЕпа, ей ничего не
надо бьгло объяснять, опа попыталась обнять
меня, но я оттолкнула ее руки п сказала i
голосом, который сама не узнала: «Ну, я
пойду». Я медленно, натыкаясь на вещи,
прошла мимо Ивановой, вышла в коридор л
стала спускаться по лестнице, пе захлопнув
за собой дверь. На стене лестничного про­
лета огромными ■ красными буквами было
написано: «Будь готов к тушению зажига­
тельных бомб». А я подумала: «Монах идет
б Бенарес».
На улице было уже темно, шел дождь, и
я несколько раз столкнулась с какими-то
прохожими. Теперь мпе хотелось долг.', л
громко плакать. Я мечтала поскорее прнттл
в свою комнату и зарыться лицом, в
подушку. •
Я хотела пройти через цех а свою еок -
нату, но в цеху л о етю подошел мастер к
сказал, что пришла группа новых раб ..тих а
начальник цеха просил мнш расставят;, пх
па места. В этот вечер мне так и пе прнш-
лось поплакать, и я уже пкчогда. лотом i
пе плакала.
Пвап Иваповпч Иванов должен был уех.т;
с заводом. Цо он пе поехал. Он считал ичу-
лвдныш для человека своего возраст! м-мтят.,,
местожительство без каких-либо основатель
ны х причин. Оп полагал, что раз в Ленин
граде остаются гражданские люди и некото­
рые цеха тоже остаются, то для пего не­
исключительных причин уезжать из горотг
Так оп п заявил при мне директору. Дочы
его уехала с заводом, сын же его с первое)
дня войны был па фронте.
Иванова назначили старшим мастером: .
цех, где я бьгла помощником началь-ц:::::
Это его, видимо, неприятно поразило ска­
чала, но потом оп смирился, решив, чтя,
очевидно, он, Иганов, сам по себе,. а я —i
сама по себе. Мне пришлось назначить en.
привыкшего работать над тонким материалом,
руководить группой молодых рабочих, кото­
рые делали прош очш ле колючки для на­
граждения. Весь цех делал колючки. 0::л
загромождали помещения, круглые, как дико­
бразы. Иванов стал еще более угрюмым
Я знала — оп был влюблен в свое тоикое|
 пасторское ужш ие, дающоооя -кридажанпем
к годами. Оп редко хвалил. Для колючек пе
надо был'О умения. Н а б л ю д а я за ним, я ви­
дела, как оп поднимал колючку п, прщцу-
р-еь, смотрел па нее, точдо прицеливаясь,
ку д а б ы приложить свое мастерство. Потом
«ш агал плечами и ропял колючку па п:л.
Смерть Григория, как миге показалось, не­
сколько примирила Иванова со мной. Я,
кажется, начинала понимать этого угрюмого
старика. Следуя своим раз навсегда установ­
ленным представлениям о человеке, Пвапов
считал, что каждый пе хлебнувший горя а
не боровшийся за свое место аз жизни чело­
век еще сырой материал, «сыроежка».
Я слышала - - он часто спорил по это чу
вопросу с сыпом-студентом, который утверж­
дал, что человек создай д.тя радости и что
в том-то и счастье пашей эпохи, что
человека оберегают от горя. В тем счастье,
в том и несчастье,— ответил Иванов и от меня, точно в испуге,— все там будем...
прекратил спор па эту тему.
Теперь, узнав о моем горе, Иванов пе
пошел ко мне с сочувствием, он считал, в.т-
цгмо, ниже своего достоинства ходить к Мы шли молча по безлюдным улицам под
«девчонке», по перестал отворачивать голову,
когда я проходила мимо.
Первый артиллерийский снаряд упал в чуть тянуть за веревку. Весь обратный путь
ваш цех-тлтртдиде ноября. Это было почыо,
я спала у себя книзу, а когда прибежала в
: ц е х , - у в и д е л а облако красноватой пыля,
всроику в цементном полу н куски челове­
ческого мяса п окровавлен®ой одежды, раз­
бросанные по всему цеху. Па друге Г: день
в цеху был подпят каменный пол и вырыты
ЗлквдзвЕп. Потом обстрелы стали все чащ е и
чг-гце, и скоро к ним привыкли, к ак при­
выкли и к фугасным бомбам. ■ зажгла в коридоре коптилку и вышла на
Потом наступила зима. ,Паступпл голод.
Теперь я чаще ездила домой, надо было
отвозить часть пацка матери и дочтее. Для
меня было счастьем привезти Прочке кон­
фету, а потом стало счастьем привезти ей
кусок хлеба. Заходя! домой, я видела почти
невесомую тепь Пелагеи Григорьевны и
высохшую, опУрбаеннуто фигуру матери. В
квартире было темно, и я ощупью пробира­
лась по лестнице, открывала! дверь своим
ключом, чтобы пе заставлять мать делать
лишние движения, проходила в комнату и,
положив па стол кусочек хлеба, уходила.
Однажды, придп домой, я пикого пе за­
стала в компате. Я подумала, что, очевидно,
нать с дочкой .ушли в магазин. Я присела
ва кушетку и угльш ала какой-то методиче­
ский стук в соседней кечпгте. Он больпо
отзывался в моих висках. Я вышла в кори-
юр на цыпочках и заглянула в соседнюю
дверь.
Я увидела широкую спину Иванова- На
столе горела коптилка. Мастер сбивал какие-
то доски.
Я не могла больше оставаться одна в
холодной и темной квартире. Я тихонько
постучала в дверь н вошла. Пзаиов обер­
нулся, увидел меня, но ничего пе оказал, л
продолжал заколачивать гвозди. Оп бил точ­
ными, тяжелыми ударами.
— Что вы делаете, Иван Иванович? —
спросила я. Нвашои повернулся и сказал:
— В цеху отпросился гроб сделать. Вон
для нее..
Оп кивнул головой в угол. Я посмотрела
туда, в темный угол. Там с и я л а кровать, и,
только присмотревшись, я различила какое-
то легкое возвышение.
— Пвап Иванович!..— вскрикнула я в
пошла к нему.
— Ну, пу...— «казал Пвапов, отстранж сь
...Поздно вечером Иванов н я отвезли тело
Пелагеи Григорьевны к братской мо­
гиле, вырытой динамитом в мерзлой земле.
холодными звездами. Гроб на санках легко
катился по слегу, надо бьг.ю только чуть-
ыы пе произнесли ни слова...
Немного позже произошло самое страшное.
Однажды, подымаясь домой по лестнице,—
я уж е. не взлетала по ней как раньше, а
шла медленно, отдыхая на каждой площад­
ке,— я у самой двери паткнулась па что-те
мягкое. Я очепь испугалась и стала стуча гь
в дверь, заоь™, чуо у мегтя есть ключ. По­
том я взяла себя в руки, отперла дверь,
площадку. У двери, прнслопившись к стене,
на корточках сид-ла моя мать, и ветер ше­
велил з а лбу пр:пь ее оеаых волос. Я,
кажется, закричала, бросилась к матери,—
она была холодпа. Очевидно опа обессилела,
пе смогла открыть дверь и замерзла.
Я втащ ила тело матери в комнату и
услышала плач ребенка. Я бросилась к доче­
ри. Девочка плакала и ловила ручками возтух.
Я оеш говлаась, пе зпая, что делать. Я была
одна в кварггре. В полутемной компате, па
кушетке лежала моя окоченевшая мать, а; в
постельке плакал голодный ребенок. Я схва­
тила ребенка и пад^юбовала дать ему груд;,,
но это было бесполезно. Я положила дочку
обратно в постель и больно укусила себе
Pi ку, чтобы пе потерять сознания.
Потом я услышала шум отдираемой дигргт
и увидела га пороге высока ю фигуру Ива­
нова. Я вс'крсткнула от радости, бросилась к
ж м у и обняла.
43
 — Ну, н у... чего уж ту т ...— глухо ск а­
зал Иванов, так же как в прошлый раз.
...Ночью мы отвезли мать в гробу, сде­
ланном из столовых досок. Иванов вез сапки,
а я шла с Ирочкой на руках. Мы шли мол­
ча, как ж иргдэ.
...Домой я вернулась с мертвой девочкой
на руках. Что Ирочка не дышит, я заметила,
подымаясь по лестнице. Иванов шел за мной,
и я ему ничего не сказала. Я вошла в
квартиру, даже не заметав, что дверь была
не заперта,— я забыла ее закрыть уходя.
Войдя в комнату, я увидела Лиду, мою
подругу, которую не видела уже месяца три.
Она оказала, что похоронила мать и доч­
ку, а теперь совсем одпа я вот щ ш д л !
сюда. Мы долго сидели молча, а потом
Лида тихо сказала: «Что же теперь нам
делать?..»
Когда мы вышли а д улицу, на морозный
воздух я заметила, что из руки, которую
укусила, идет кровь. Я подняла какую-то
бумажку, валявшуюся на снегу, и залепила
руку. Придя па завод, я обнаружила, что эта
бумажка — маленькая немецкая листовка я
что в ней Ленинграду предлагается сдаться. Я
помню, внимательно, по окладам прочла ег
и вдруг засмеялась в первый раз с начала
войны...
— Что с тобой?— опросила Лида. •
Я не помню, что ответила ей. Кажется,
ничего.
Лвда осталась иа заводе.
3 течение трех месяцев, что я ее не ви­
дела, она окончила курсы медсестер. Мы до­
говорились, что она будет медиком, в команде
МПВО и у нас на заводе. Я поселила ее
на моей койке,— сама я редко ночевала
внизу.
Внешне Лвда мало изменилась. Правда,
она сильно похудела, но в привычках своих
осталась такой же, к ак и была.
П все же опа казалась мне другой- Не
знаю почему, но я считала ее как бы
своей совестью. Это трудно передать, по опа
влагала на меня,— осуждала или сочув­
ствовала своими поступками. П теперь мне
кажется это странным, мы с ней редко
говорил* о близких нам людях: я — о Григо­
рии, ода,— о овоем москвиче. Может быть,
она умышленно избегала этих разговоров,
сознавая, что счастливее меня...
Я знала, она пишет письма ему, и знала,
что — безответно. Я тоже шгсала письма
туда, в пустоту,— я пе могла иначе,— и
они оставались у меня, неотосланные...
Скажу прямо,— это опа помогла пережить
шю тот страшный вечер.
Она делала вее без аффектации, без над-'
44
рыва, поэтому я никогда не знала, где пг»
дел ее силам, ее терпению.
Лиду очень любит Иванов. Сначала я ш
понимала почему,— такие разные люди,—
но потом поняла: старик любит, точнее ув;.
ждет все настоящее.
...Как мы работали! Я не знала, откуда j
меня бралась сила. Если бы мне раньше «ка
зали, что я'буду руководить цехом,— я поду­
мала бы, что надо мной смеются. А сейчас...
Я отвоевываю людей от смерти, я слежу за
каждым — тверда ли сегодня его походка
пе дрожат ли руки, не подозрительно ли за­
дремал он в перерыв?.. Я в курсе дошпшш
дел каждого моего работника, я выкраивав
ойтабешпим крохи дополнительного питания
отпрашапо в болышцы тех, кто не выщ ж а:.
борьбы, хороню погибших...
Я превращаю в крепость мой цех, рою
бомбоубежище в цемента ом полу, бар-рвгл-
дврро наиболее ценные агрегаты...
Иной раз я спрашиваю себя — откуда си­
лы? И'— к ак ни странно — отвечаю: да \
том же труде, что берет столько сал... Я
поняла, что труд — это не повод уйти v
ужасов дня, не способ забыться. Htaiopor
никогда еще не чувствовала я каждое с®-«
двгжение столь осатьклепиъш^ ппкмча белел
ярко не ощущала я, д а своим трудом
борюсь за город, за человеческие ф г з в и . з;
самое себя...
Без четверти одиннадцать. Сейчас щягду
мои девушки. Вот что получилось из «г-,
каза» секретаря комсомола! Как же стан*'
вятся ленинградками? Пе "паго. Дл в чт
такое ленинградка? Чувствую, по о&ггзать »
м о гу ...'
...На последней странице было напнсми
«Иногда мне каж ется, что я очень, o w
постард а и поднялась на высокую гору, м
куда многое видно и где очень « я с л ’
воздух...» И w e.
★
Я уже хотел закрыть тетрадь, по, о
чайно перелистав несколько пустых ед л яи
увидел вложенную четвертушку бумага,
у ж а л родной почерк, и мне показалось, т
Лида позвала неня. Там было написано.
«Мы садим с Ириной вдвоем, я и жгу.
диктует она. Девушки спят. Мыт только «
встретили новый год. Каким-то он ■буте-
Только что Ирина опросила меня: «Ради -п
мы живел?» Я ей ответила: «Ради счас.ть:
Опа сказала: «Кая; может быть счастье
нас, потерявших все самое дорогое?» А ткг
подумала и сказала, что есть все-таки ц._
бое счастье: нести на своих плечах люде
горе и быть сильными. И мы решили •
 стоять, несмотря ни на что. Мы будем ра­
ботать... работать... и будем каждый день
заниматься гимнастикой... Я говорю Ирине,
что она диктует чепуху, она отвечает, что
ведь это никто не прочтет, это только для
вас двоих».
Потом я увидел приписку, от которой у
н закружилась голова и стало сухо во
рту:
«Милый мои! Если когда-нибудь ты проч­
тешь эти слова... Как близок был ты мне все
эта черные дни!.. Но, может быть, тебя уже
нет, и я говорю в пустоту?!»
...Я захлопнул тетрадь.
Я читал не отрываясь, всю ночь. Неко­
торые страницы я перечитывал по два и три
раза. Было утро, когда я кончил читать..
★ постелях, и было противоестественно думать
В КлроЕском военкомате, куда я пришел
(на следующий день, было пусто, но я уже
'ш л, что в большинстве учреждений оби-
тема лишь одна наиболее теплая комната.
Я отыскал эту комнату и (рассказал (воен-
-седоватому низенькому человеку, свою
просьбу.
— Э-э,— ш а а а л военком, когда я нонро-
'тг т р а в и т ь с я по картотеке, куда патгра-
— Разве сейчас установишь? — В
г.йсе его было раздражение,— разбомбило
нас недавно, но хоеяйство почти все спасли.
Бет теперь сщ им Хепь п ночь, разбираем...
Мне стало неловко. Я понимал, что моя
(л 'сьба. изложенная официально, могла вы-
з' .ть раздражение у человека, занятого боль­
ней p./jотой. Тысячи подобных дел мог.тя бы
В'мпикруть у каждого ленинградца... Я ска-
ил военкому возможно мгагче, 'fro сознаю е«
в^едевре-менность моей хфосьбы, но я_. про­
еду п Лепиптраде очень недолго в , если
пожду делом он приказал бы...
— Хорошо,— сказал военком и повернулся
с покплому с острой бородкой человеку, ви-
аящему у двери.— Бот, товарищ Козочкип,
б д ао карточки разбирать, поищите...— Он
ч к ю я ва листке бумаги ее имя, отчество
: фйзклшо п протянул Козочкшгу.
Я шлгял. что моя суцьба в руклх этого
кдое^ка. Я попрощался с военкомом и,
ш одя, задержался у стола, где сидел Ко­
дами.
— Я вас очень прошу, товарищ Еозоч-
f-ii.—. сказал я ему тихо,— бы мне окажете
ч ь т у ю услугу в жизни...
I t a m m i поднял вверх свою бородку.
— Хорошо,— сказал он,— я постараюсь.
jii-^те через два дня.
25 я н в а р я .
С у т р а — бомбежка. Канонада зениток, н
в короткие просветы затишья — гул немец­
ких самолетов.
Отбой дали в четыре часа дня, через во­
семь часов после объявления тревоги. Потом
засвистели снаряды. Радио объявило о на­
чале артиллерийского обстрела.
Было странно слышать выстрел п затеи
свист и ждать через несколько секунд раз­
рыва. И было страпшо осознать, что через
несколько секунд оборвется чья-то жизнь.
На фронте это воспринималось по-другому.
Там люда сидели в окопах и блиндажах с
оружием в руках. Они знали, что воюют, то
есть готовы убшзать и принять смерть. По
в'десь люди ходили по улицам или лежали в
о том, что вот сейчас, через секу аду после
этого свиста, с грохотом разлетится степа,
взовьется черный столб разбитого камня, де­
рева и слега и наступит разрушение н
смерть.
Обстрел продолжался часа два, а потом
снопа объявили воздушную тревогу.
★
Ночью ко мне пришли два корреспондента
центральпьЕх газет. Они жили этажом ниже
и захватили свои коптилки. Мы зажгла сразу
три коптилки, и ■стало относительно светло.
Один из корреспондентов был высокий,
горбоносый, с огромной черной шевелюрой и
с бровями, расходившимися под утлом,—
настоящий Мефистофель. Он только позавчера
прилетел в Ленинград из Москвы. Другой
был мал ростом, толст и светел, и на' лице
его, казалось^ птткогда пе было никакой ра­
стительности. Мефистофель говорил высоким
'пронзительным голосом, а толстяк — глухим
басом.
— Ну, к ак там, на Волхове? — спросил
толстяк.
Я рассказал, что знал, а потом попросил
рассказать о Ленинграде, но только по по­
рядку, месяц за месяцем: мне хотелось .вос­
становить картину осады города. Толстяк бьгл
б городе с начала войны. Беседуя, мы заси­
делись далеко за полночь.
— Я уже тут два дпя,— сказал Мефи­
стофель,— а в газету не передал ни строчки.
Уже две телеграммы получил. Хожу по го­
роду и не знаю, с чего начать. Охватить не
могу. П страшно и величественно. А как
писать об этом, пе знаю...— Нельзя писать
о голоде, не испытав его,— добавил Мефи­
стофель, точно убеждая кого-то.
45
 — Вы думаете, что дело только в го­
лоде?— опросил я.
— Я понимаю,— сказал Мефистофель,—
героика, подлит — see это, бесспорно, л по­
нимаю.
— Нет пе пош маете,— возразил я.—
Ведь это все па горе происходит. На высокой
горе. А вы внизу.
— Метафора...— оказал Мефистофель,
Я пе стал возражать. Я говорил это пе
ему, а себе. Я чувствовал собя столетним
стариком по сравнению с ним. «Марси­
анин»,— мелькнуло у меня в гол о-ве.
— Я хочу поехать н а Ладогу,— сказал
Мефистофель.— Проехать по всей трагсе и
написать пару очерков.— Он так и сказал:
«пару очерков».— Может, вместе двинем?
Я ответил, что у меня есть еще дела в
городе, но па Ладоге я побываю обязательно.
Мы ра:прощалнсь, корреспонденты ушли и
упесли свои коптилки. Стало темно. Я раз­
делся, залез в кровать п укрылся матрацем
поверх одеял. Матрац я выпросил днем на­
верху, в госпитале.
26 я н в а р я
Сегодня, возвращаясь вечером с телеграфа,
я увидел невысокого, сутулого военного.
Что-то показалось мне в н м знакомым, и я
прибавил шаг, чтобы увидеть его лицо. Опе­
редив сто, я обернулся. Я увидел острую
бородку. Это был Козочкип.
— Здравствуйте, товарищ Козочкип,— ска­
зал я, останавливаясь. Козочкнн тоже оста-
ковплся, борода взлетела вверх, а глаза
смотрели на меня растерянно и недоуменно.
Все лицо его было в инее: ресницы, брови,
бородка, даже из поса торчали серебряные
волоски. Оп походил н а ка.кого-то блокадного
деда-мороза, похудевшего п очепь старого.
— Я был у вас вчера вечером в воен­
комате,— сказал я . — Помните? Насчет де­
вушки одной...
— A-а, да, да, помню,— закивал Еозоч-
кин,— я искал вчепа вечером и сегодня, по
пока ничего... Ш ясго, знаете, еще по н а­
шел. Завтра начну разбирать второй ящ ик с
картотеками.
Мы шли по улице, перелезая через с у ­
гробы. Козочкип ясно замерз. Па нем была
кургузая ,с олдатская шипель, командирские
знаки в кетллцах выглядели как-то
неуместно.
— Где вы живете? — спросил я Козоч-
клна.
— Далеко!' — ответил тот.— Раньше жил
близко, да снпгядоч дом разворотило... Ccii-
час к зпакомоку перебрался. Па Подольскую.
Мы проходила мимо уздцы Гоголя.
— Пойдемте ночевать ко мне,— сказал
я.— Мы почта у дома. Неоачегм лам тапштьея
па Подольскую.
Бородка приподнялась и застыла в размы­
шления.
— Нечего думать,— сказал я ,— пошли.
Только предупреждаю: у меня холодно.
— Где теперь пе холодно,— возразил
Козочкяи.— У приятеля тоже древ нет.
— Ну, тем более,— сказал я ,— значит,
•идам.
Зайдя в комнату, я с трудом зажег коп­
тилку закочш е пни-ив пальцами.
— Устраивайтесь на диване,— 'Предложил
я Козочкину. Оп сел н стал дуть г а руки.
Потом он растопырил пальцы над пламенем
коптилки, п -o-LLit вмиг сталп черными от
косоти.
— Вот холодина-то,— сказал Козочкип.—
Сейчас бы чайку горячего...— Oir сказал
это таким тоном* будто мечтал о черномор­
ском -пляже.
Чайку,— это действительно было бы про­
сто великолепно! То есть по чаю, конечно,—
об этом нечего было и думать,—г а прог™
несколько глотков воды, горячей, горячей,
чтобы обжигала рот.
— Посидите,— сказал я Кл-з а м и зд и вы ­
шел в к о я д е р . У мейл была идея. Я
поднялся наверх в госпиталь дтя дисграф?!-
ков. В полутемной «дежурке» светлело какое-
то пятно. Я кашлянул, и пятно расплылось.
— Кто т а м ? — спросила сестра.
Па д1шлочатпчсчж:ю переговоры у т л о не­
сколько минут. Затем я опускался по теми-;??
лестнице, держа в одной руке два стакана,
г в другой прижимая к груди драгоценные
чанпи'Е с кипятком.
— Вот п чай,— о ^ а л я Козочкину..
входя в комер. Я разлил кипяток в стаканы,
к мы стали пить. Стакан обжигал пальцы,
хотя вода успела немного остыть, пока г
пес чайник.
Ксзсчкип пил, причмокивая. Его глаза
были полузакрыты, он наслаждался. Мы вы­
пили все, что было в чайпике. Затем Козоч­
кип расстегнул шинель и откинулся на
с л е п к у дивана.
— Хорошо!— оказал оп уядлетгао. Мне
показалось, что оп тотчас же задремал.
— Что вы делали до войпы? — спросил я.
— До войпы? — Козочкип открыл глаза,
сделал паузу, словпо припоминая, а что он,
в самом деле, делал до войны?
— Я настраивал рояли.
Это было неожиданно. Собственно в самой
профессия п астрой шлка роялей пе было ни­
чего необычайного. Но было странно слышать
о ней в эти дни в Ленинграде и еще бол--
сграпно видеть перед собой самого настрой­ тоже. Старик перебрался к знакомым. Но
щика. там пе было рояля. Огк/уда-то оп уз пал,
— Интересная профессия,— сказал я. Ко- что здесь, в «Асторип», в одном из номеров
зствш молчал.— За время войны вы, навер­ сохранился прекрасный рояль. Рапьше! па
ное, уже забыли ее,— сказал я, чтобы что- нем упражнялись разные приезжие знамени­
нибудь сказать.— Наверное, вам показалось тости. Теперь там никто пе жил. Старив за ­
(ы очепь странным, если бы кто-нибудь шел к директору. II ему разрешили. Рояль
пригласил вас сейчас настроить рояль... отсырел, струпы спустились. Музыкант н а­
Козочкин по.сачал головой: шел меня. Мы провозились с инструментом
— Нет, мпе не показалось бы это стран­ два дня...
ным,— t is x o ответил он. — Подождите,— крикнул я и схватпз
Теперь замолчал я, чувствуя, что это не Козочкива за руку,— что играет этот му­
все, что х я е л сказать Козочки 2 . Не Козо ч- зыкант? Шестую симфонию Чайковского-
еь' н не раскрывал рта, и я шпуитпйпо по­ играет?
чувствовал ено сомнение: стоит }ш раскрывать Козочкин хитро улыбнулся:
душу перед малознакомым челоьж оя? — II вы его слышали? Значит, до c h i
— А чем вы занимались до войны? — пор играет?
неожиданно щ раопл оп. Я ничего пе ответил.
— Тем же, чем и теперь,— ответил я ,— — Он и пе умер-то пз-за рояля,— скачал
ш ал. Лозочкшн,— |::огда сильно Любишь чтв-иит
— II читала? будь,— пе умрешь. А что вы, например,
— И читал, разумеется. цените выше i:cero?
— Библию читали? — Любимую женщину,— ответил я.
Разговор делал какой-то фацтаотгчекжий — Это та женщина, которую вы разыс­
зигзаг. киваете?
— Приходилось,— ответил я .— П Гягблпго — Да,— сказал я.
п евантрлпе. — Я понимаю! — воскликнул Еозочкип.—
— Еваышик& неентепрстто,— сказал Ко- Мпо кажется, что я все попимаю. Можете
зочкпп,— и читать его сейчас вредно,— пе рассказывать. Я постараюсь все сделать,
добамд он мепторски.— Оно о смерти боль­ чтобы вам помочь. Вы только верьте. Верь­
ше. А библия земная книга. Сказка, конеч­ те! II приходит© ко мпе послезавтра.
но, но земная. Затем мы легли спать.
Я прмгычал что-то неопределенное, пе по­ Я уже засышал, когда услышал голос
нимая, к чему он клонит. Козочкина.
— «Песню песней^ ■— помпите?— спро­ — А где вы жнлп постоянно до войны?
сил Еюзочюп,— а облитепия Иеремии? ' Я ответил, что в Москве.
Я ответил, что Соломона помню, а Пере- — Натрасио,— сказал Козочкин,— 'к а ж ­
шпо — смутно. дый писатель должен стремиться в Ленин­
— Перечитайте,— сказал Козочкин.— Эта град. Вспомните-ка: даже такие корифеи как
очень хорошо. Там большая радость а :п а н а - Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Жуковский,
и большая страсть. А без этого в Ленинграде устремлялись сюда...
не проживете. Вы вот говорите — профессия Я и е стал с ним снерпть. Я заснул, it в
не оборонная. Это ошибка, что Лепппграду эту ночь мпе приснился сон, что я вяж у
нужны профессии. Ему люди нужны. П ра- ее, по подойти по мо(у, н чем ближе я
ра л стсасть. подходил — тем дальше оказывался от пес,
а потом опа стала совсем неразличимой,
— ■ Вы философ,— сказал я.
точпо растворялась в заспе*жеиных ленин­
— Конечно,— серьезпо согласился Ко-
градских улицах. Потом мпо приснилось, что
дакин.— Но я и настройпетк.
по Невскому проходят войска, а впереди
— Где-пибудь в воинской части? —
идет барабанщик и бьет в барабал. 'Н о
«щикил я
оркестр, а один барабанщик...
— Нет. Ролль ш походный инструмент.
Я настраивал здесь. В «Асторпн». 28 я п в а р я
Он наклонился ко мне п стал расска- Сегодня с утра пошел в военкомат. Козоч-
швать медленным голосом, как рассказыва­ кнп вскочил, у в ш я меня.
ют сказку детям: — Нашел, пашел! — васбу ж аш го
— Жил старик-музыкант. Оп толеё остал­ огг.— Вот и карточка ее,— вот, смоттттс!
ся. У него был рояль, прекрасный ипстрт- Направлена в емтотряд по обслужячалшв
;1нт. Квартиру разбило снарядом. Рояль — ладожской трансы. Там ее и пщнте.— Опт

47
улы бн улся:— полночи вчера проискал, а
исе-таки напил!
Мпе, хотелось обнять ж расцеловать Козоч-
клва. Но я только крепко пожал его руку
и побежал обратно в гостиницу. Я не по­
ш ел в свою к Игнату, а постучал в номер
к Мефистофелю. Дверь 'была пе зарерта.
Корреспондент еще спал, укрывшись с голо-
пой. Из-под полушубка торчали его длинные
и опт. На столе стояла коптилка. Потолок
Оыл черен от копоти.
Я разбудил его и спросил, когда он со­
бирается ехать па Ладогу.
Мефистофель сел на кровать, поджав под
себя ноги, поморгал и оказал, что едет зав­
тра утром. У него была машина.
— Я поеду с в а м , — сказал я.
— Пропгу,— галантпо ответил Мефи­
стофель. Мы расстались до утра.
★ Мы шлп по озеру, по которому р ан ь те, до
Мефистофеля звали Юрий Ольшанский.
Мы выехали с ним в десять часов утра. Я
сздел в кузове полуторки, а Ольшанский,
как хозяин машины, в кабиле. Но вскоре
папти положения сравнялась: километров за
шесть до озера что-то случилось с мотором,
н шофер объявил, что тут работы часа на
четыре. Мы решили двигаться на ш ятутпш .
Нам повезло: за п ал я шла полуторка. Мы
«проголосовали», забрались па прикрытые
плащпал&тками кули с сухарями п через
полчаса были, у Ладоги, но па этом паше
«везение» кончилось: дальше машина т 1
ш.та. Но это пе привело пас в отчаяние: в
это гремя по трассе проходит много машин.
Мы стояли па берегу сковапного ль дог
•озера. Надо льдом висел туман. Гладкая, н а ­
езженная дорога спускалась с берега п исче­
зала в молочно-сером тумане. Эта дорога бы­
ла единственной, связытиощ ей б.-гсжи^теа'П-
ный Ленинград с Большой землей. Неда­
ром сна пазывалась «Дорогой жизни».
— Пойдем искать EJIJ— ЧЗкаВал оп.1 У
пего уже выработался « то х » па блиндажи.
Мы побродили по берегу и скоро увотдели
залесенный спегоч тамбур я^ч-теткп. Мы во­
ш ли, а следом за нами ворвалось облако
парч, п все заволокло па миг.
Копм пар рассеялся, я увидел у столика
лейтенанта в меховой безрукавке. Оп во-
щеотттельнп смотрел па пас. Мы представи­
лись, и Олыпапскпй сказал, что хотел бы
напирать «пару очерков» о трассе, да вот
гломдяась мапшпа, и теперь неизвестно,' как:
л р г ’- л’я добираться.
— А зачем вам машина? — сказал лейте-
гпп ,— л ало разве наший по трассе ходит?
4Я
Идите себе по трассе и смотрите. Вот и все.
А устанете,— попутная подвезет.
Мы посовещались с Ольшанским и реши­
ли, что лейтенант, пожалуй, .пра®. Надо по­
греться немного и трогаться в путь.
— А где ваша сапчасть? — спросил я.
. Лейтенант улыбнулся:
— Ну вот, как корреспондент, так преж­
де всего в санбат. Па льду наши медики, оа
льду все. Они у нас боевые.
— Как же их найти?
— А по указателям! У пас по веей трас­
се указатели расставлены, как па Невском.
Только светофоров похватает! А дорога одна:
щ)Я1(о да пряшо...
Мы погрелись немного и вышли из зем-
ляйкп.
Дул сильный ветер, по тумаи пе рассеи­
вался. Он только «спрессовался», прижав­
шись ко льду. Выше воздух был прозрачен.
иойпы, никто не ходил и почти не плавал:
спо было капризным, штормящим, изобилую­
щим огромными глубинами и коварными ме­
лями. Никто пе мог предугадать его роль в
судьбе осаждепного Ленинграда.
Мы шли молча. Навстречу нам, громыхая
пенями, неслись тяжело гружеппые автома­
шины, и пдашпалаткя, пригрЙЬавшие груз,
раздувались па ветру, как крылья. Ветер
становился все сильнее, и вскоре по S b jt
закружились маленькие снежные смерчи и
замела поземка. Мы подсели на попутную
машину, проехали километров пятнадцать и
слезлп, погему что сильно промерзли. Мы
побежали, чтобы согреться, по когда снонй
захотели сесть в машину, кап пазло па
трассе пи одной не оказалось.
Я шел, смотря па указатели,— их действи­
тельно было очень много,— пока не прочел:
«LaHBaT. 5 километров», и пе увидел с т р о ­
ку, указывающую па юг.
— Пойдем быстрее.—■сказал я Ольшан­
скому.
Ветер дул все сильнее. Оп дул рызжалгн.
с короткими промежутками затишья. В один
из таких промежутков мы услышали гу,-
самолета. Я обернулся и увидел «Дуглас:-.
(\тмолет шел совсем пижо пад озерам. Над
«Дугласом», па значительной высоте, шел
п строитель. ,
— Одтгп только! — спасал Ольшанский,
показывая на истребитель^— Обычно сопро­
вождает больше.— Он проявлял чрезвычай­
ную осведомлеппость во всех делах.
«Дуглас» пролетел над нашими головачи,
я в этот момепт Одтлпагочиий «гричатуп:
«Смотри!» и схватил мепя за руку. Я по­
 смотрел в сторону, куда показывал Ольшан­
ский. В ■молочной дымке облаков я увидел
недлеппо плыв у и д о серебристые точки.
— Это «мессеры»! — тихо оказал Оль­
шанский. Я тоже пе сомневался в том, что
это немцы. Они плыли, то скрываясь в
кашице облаков, то появляясь в просветах.
Мы внимательно следили за их полетом.
— Они не видят! — воскликнул Ольшан­
ский. «Дуглас» был уже далеко от нас. Он
оыстро яриблджался к едва заметной вдали
линии берега.
— Они не видят! — повторил Ольшан­
ский. В этот момент я заметил, к ак трп
плывущие в облаках самолета резко шзмеши-
ли курс. Где-то захлопали зенптки, и в не­
бе вспыхнули одуванчики разрывов. По са­
молеты, круто развернувшись, устремились
туда, где тол ы » что скрылись из нашето
поля зрения «Дуглас» и истребитель. Скоро
все они исчезли fcs туманной дымке.
— Вдогонку пошли, сволочи! — сказал
Ольшанский,— Ну, над землей они чорта с
два его различат. Он над самым лесом поле­
тит. Только бы над озером не догнали. А
истребителю — достанется...
Мы стояли и смотрели туда, где скрыли-ь
с а м е д с т н . Вскоре оттуда послышался нара­
стающий звопящий гул моторов. Затем мы
узвдеяи четыре самолета. Все стало ясным:
немцы атаковали наш истребитель.
Дальнейшее произошло молниеносно. Не
было ни карусели воздушного боя с завыва­
нием моторов, пи треска пулеметных оче­
редей. Просто мы услышали резкий пушеч­
ны й’ удар, и одип из самолетов, в черпом
дыму, ринулся с небосклона. Мы видели,
как с каждой секундой уменьшается рас­
стояние между самолетом и льдом, услышали
сильный треск взламываемого льда и уви­
дели столб воды, взметнувшийся из провала.
— «Мсссер», «мессер»! — уверенно за­
кричал Ольшанский.
Затем самолеты в небе смешались, и я
уже не мог отличить немецкий от нашего.
Вдруг я увидел, как одип из самолетов, без
дыма, без обычного язы ка пламени, стал
медленно планировать.
— Это наш. Ольшанский, наш...— шоио-
том оказал я.
Очевидно, у самолета был поврежден мо­
тор. Немцы прижимали его к озеру, обстре­
ливая из пушек и пулеметов.
II строитель бесшумно, как планер,
скользнул над озером. Наконец его лыжи
коснулись л ы а . и он замер, ( V v почти
ве различимый па спсгу. Он сел п,' более
чем в ста метрах от нас. Немцы пронеслась
сад ним с победным воем моторов. Я уви­
4 Ок1 ябрь, >& 9
дел, как из кабины истребителя выпрыгнул
летчик и бросился под мотор. Мы побежали
к нему.
— Ложись! — крикнул Ольшанский. Я
бросился в снег и увидел, как два самолета,
развернувшись, пикировали на беспомощ­
ный истребитель. Они па бреющем полете
принеслись над ним, я услышал пулеметную
очередь, увидел столбики снежной пыли п
ямки па снегу, похожие на заячий след.
— Они его будут ратетрюливать,— про­
шептал Ольшанский.
Самолеты развернулись и снова стали за­
ходить на истребитель. Когда они вторичпо
пронеслись над нами и спежяая пыль взви­
лась в каком-нибудь десятке метров, я крик­
нул:
— К самолету! — вскочил и побежал.
Ольшанский бежал за мной. Надо было
успеть добежать до самолета, пока немцы пе
развернутся. Там все-таки было укрытие.
Мы успели. Я добежал первый и с разма­
ха пырнул под мотор. Ольшанский повалил­
ся па меня. Летчик лежал н а спине и сжи­
нал в руке наган.
— Полегче, ребята,— прохрипел он.
Мы прижались друг к другу. Самолеты с
воем пронеслись над нами. Пули ударили в
металл над нашими головами.
Казалось, что этому не будет конца. Са­
молеты разворачивались, про’посн.тись над
нами на бреющем полете, палили из пуле­
метов и пушек и поднимали вокруг снеж­
ную бурю. Н каждый раз, когда опи про­
носились, летчик, произносил только два
слова: «Пп черта!»
Потом они улетели. Мы взл езл и из-под
мотора. Не было ничего более приятною,
чем видеть, как удаляются «Мессершмитты».
Летчик вылез следом за нами. Меховой ком­
бинезон висел на пем клочьями., Оп встал,
ш хлопал рукой по мотору и оказал:
— Ни черта! Выручил. Лепипградская
вещь!
— Рапен? — опросил я.
— Ни черта! — крппло ответил летчик.
Но я увидел на. снегу, т а м /г д е оп лежал,
красное пятно.
— Посмотри получше,— сказал я ,— сго­
ряча не чувствуешь.
Летчик похлопал себя по груди и по бед­
рам.
— Руки есть, ноги тоже есть. И башка
есть,— сказал он.
— А кровь откуда? — опросил я, показы­
вая па снег.
— Кровь?..— Летчик посмотрел на снег
и повторил растерянно: — Кровь?.. Да,
кровь.
49
 По тут я сам увидел кровь на его вален­
ке. Очевидно, он был ранен в левую ногу.
— Снимай валенок,— м а за л я.
— Да ничего,— махнул руной летчик.
— Сейчас —- ничего, а логом без ноги,—
крикнул я .— Садись!
Летчик сел в слег, и я стал стягивать с
него ойленок. ' га и военфельдшер. Они пили чай. Я пред­
— Больно? — спросил я. Мне важно бы­
ло знать, задета ли кость. • — Согрейтесь,— сказал он.— Л у, как там,
— II ничего не больно,— буркнул лет­
чик. В валенке скопилось много запекшейся
крови. Я зашериул ш т а м п у . Рана была н е­
большой. Бинт оказался у него в сумке. Я
перевязал рану и укутал ногу.
— Теперь пойдем в санбат,— сказал я .— •
Вдвоем; мы теюя доведем. Это рядом. Кило­
метра три.
— Никуда я не пойду,— ответил лет­
я т — \ Что вы , в уме — машину бросаггь?
Идите-ка лучше сами, пусть полуторку
пришлют да бойцов, охрану поставить.
— Ладно,— оказал я .— Ольшанский оста­
нется здесь.— Мефистофель кивнул.— А те­
бя мы посадим в кабину.— Мы посадила
летчика ib кабину, и я зашагал по направ­
лению к санбату.
Холодный ветер крепчал с каждой мину­
той, и было трудно устоять на льду.
Я прошел около километра и увидел полу­
торку, которая, громыхая цепями, неслась
мне пашстречу. Когда она была уже близко
от меня, я рассмотрел красный крест на
переднем стекле. Я поднял руку, и машина,
поравнявшись со мной, замедляла ход.
— Там летчик ранены й!— крикнул я.
— Знаем !— ответил из кабины женский
голос, и машина снова понеслась.
Птти было очень трудно. Поднялся штур­
мовой, ледяной ветер. Траосу заносил сне­
гом. Я шел сквозь туман. Валенки мои про­
валивались в сугробы, и снег набивался за
гсленшца... За летчика я был тетерь спо­
коен. Через несколько минут машина будет
у самолета. Очевидно,— в санбате видели,
как. он снизился, и выслали машину.
Теперь я уже не думал о летчике. Я ду­
мал о Ляде. Я уже пе сдерживал себя, я
шел и повторял:
«II ней, к ней...» и мне было легче итги.
Наконец я увидел большую санитаряую п а ­
латку. Опа стояла в стороне от трассы. Б ы ­
ло уже темно. У входа лежали на снегу ро­
зовые отблески, очевидно, в палат!» топи­
лось печь. Я приподнял мокрый от снега
полог и вошел.
У входа действительна тонш ась печурка,
а дальше в полумраке я увидел люден, си ­
дящих па топчанах.
50
Я поздоровался и для проверки прежде
всего сказал о летчике.
— Знаем, знаем,— ответил мне кто-то из
полумрака,— уже машина пошла.
Значит, все было в порядке.
Теперь я различал видящих па топчане
людей. Их было двое: военврач третьего ран­
ставился, и военврач налил мне кружку чая.
па Большой земле?
Я вил, обжигаясь, горячий чай и расска­
зывал о Большой земле. Они, сидящие здесь,
па ладу, оыли «буфером» между Большой
землей и Ленинградом. Для пих было одина­
ково интересно и то, что происходит в Пи­
тере, и там, за Ладогой.
А потом я спросил, стараясь говорить кап
можно спокойнее, пе знают ли они, где ра­
ботает... Я назвал фамилию.
— К ак же,— спокойно ответил воен­
врач,— у) нас работает.
Мне показалось, что это сказал пе он.
Мне показалось, что я слышу свой собствен­
ный голос.
— У в а с ? — повторил я.
— У нас,— ответил военврач.— Вернеа
работала. Сегодня , убыла в распоряжепие
фронтац Да вы говорите,- чтс .ъолрегтиа ма­
шину? Вот она на ней и поехала...
Я вскочил.
— Но ведь машина вернется?!
— Зачем же ей возвращаться? Легчив а
повезут прямо в Питер, в госпиталь...
Я выбежал из палатки. Завывал холод­
ный, штормовой ветер, и острый снег бал
в лицо. Где-то па трассе буксовала машина
и издали слышались артиллерийские разры­
вы, и было темно, совершенно темно.
а
— Куда это вы сорвались? — опросил
врач, когда я верпудая ® лалатк-у.
— У самолета остался товарищ,— ответил
я .— Хотел посмотреть, не вдет ли оп.
— Пу сейчас пае отыскать трудно —
сказал врач.— Мы — как папаниицы на
льдине. Он, наверное, вернулся с машиной з
Ленинград.
—■ Да,— согласился я,— наверное, он
вернулся.— Было мучительно думать, чи
Ольшанский сейчас вместо с пей в магпя-
не...— Бог мой! Если бы они хоть разгово­
рились и Ольшанский сказал, с кем он до-
дпл по Ладоге... Но па это было мало на­
дежды. Она, наверное, сядет в кабину,
о и — в кузове. Доехав до города, он постт
чиг шоферу к выпрыгнет. Вот и все. ft,
может быть, в кабину посадили раида*
летчика? Конечно, они посадили его в к а ­
бину, если он еще в состоянии сидеть. Я
тогда она с Ольшалшим едет в кузове. Оль-
ишщшй — ■общительный ти п ...
Я сидел н думал: «Если бы он с ней з а ­
говорил! Ну вот, они сидят в кузове, и <mi
закрывает ей ноги плащналаткой,— разве,
это не повод дли разговора? Пли он престо
спрашивает,— до какого места пойдет маши­
на. Наконец надо же ему н а т к а т ь о Ладоге
ш ю «пару очерков». Неужели оп не затеет
разговора о трассе? «О людях» — как при­
нято в ы д ав ать ся ...
Отчаяние охватило меля. Мпе казалось,
что я слышу их разговор, десятки вопро­
сов, „которые задает О дынажкин, и ее от­
веты, ;гогда как ему нужно сказать всего
два слова... . изменения в анамнезе наступают лишь в ре­
Завывал ветер. Полотнища палатки колы­
хались, и веревки, привязанные к колышкам,
вбитым в деревянный пастил, натягивались
как сцруны. Были м и нуты ,1 когда казалось,
что порыв ветра опрокинет палатку, раски­
дает по льду людей, топчаны, горящие в
всчг.е дрова, исхлещет все острым, колючим
снегом.
— Дает ж и зн и !— сказал военфельдшер!
— Теперь до утра,— подтвердил врач.
— Что «до у т р а » ? — опросил я . Мне но-
ш алось, что я,пропустил начало разговора.
— Ветер — до утра,— оказал врач.— Ну,
j m i a i b будем?— Он встал с топчана и по­
тянулся, широко раскинув руки. Он 'был
очень высок. У него была черная, неровно
подстриженная борода. Трудно было опреде­
лить, сколько ему лет, хотя мне показалось,
что он молод.
Никто ие ответил. Только ветер свистел.
Врач подошел к печке, одустился на кор­
точки и стал помешивать в печке.
— Я думаю, надо поужинать,— оказал
врач.— А вы как? — это относилось ко мне.
Я заявил, что есть не хочу.
— Бросьте, бросьте,— ворчливо отозвался
враЧ— 1Корреспонденты вЬеща есть Лотат.
Я ведь и на Большой зе ш е работал. Будем
капгу варить.
— О рел!— крикнул он фельдшеру. Но с
нар раздавалось тихое сопение.
— Спит,— сказал врач.— Ну, и пусть
«шг. — Сейчас прщклшим воду. — Он взял
отелок и нырнул под мокрый полог, прикры­
вавший вход. Через минуту он вернулся <•
шелком, наполненным снегом.— Во, как ж и­
вем!— сказал врач.— Как. на льдине!— ему
видно нравилось это сравнение.— Чтобы по­
учить полкотелка воды,— деловито сказал
он, ставя котелок на печь,— надо три раса
(наполнить его снегом. Вода будет препарши­
вая, предупреждаю,— но другой нет.
Он поднял с пола лучинку и стал поме­
ш ивать ею снег в ш гелке.
— Гигиена! — оказал я улдшиушнвеь.
— ■ Такого слова не существует,— убеж­
денно ответил врач. Он начипал мне нра­
виться. У него была деловитость и какое-то
благодушно-ироническое отношение к тому,
что ои делал. Он производил ‘в печатление
«легкого» человека.
— Есть много способов приготовлшия
пи шитой каш и из концентрата,— оказал оп,
помешивая снег лучинкой.— Можно дож­
даться, пока закипит вода, можно заранее по­
ложить концентрат в воду. Но, откровенно
говоря, это дела не меняет. Существенные
зультате прибавления к, кашо масла .и под­
жаренного лука. К сожалению, мы не распо­
лагаем сейчас ни тем, ни другим...
Я смотрел в котелок. Внезапно .жидкая
кашица снега подернулась корочкой и тут
же пр/жратплась в воду.
— Ну вот,— оказал врач, снимая с печ­
ки котелок,— теперь его надо снова напол­
нить снегом.— И врач опять нырнул под
полог.
Это было очень смешно л напоминало
старую сказку о том, вдк ели кисель и бе­
гали в погреб за молоком. Ложка киселя,
ложка молока. Почему было не принести
снег в ведре и потом постепенно подклады-
вать его в котелок?
— 1 Не унимается! — сказал врач, .проле­
зая в палатку. От котелка шал пар. Оп
снова поставил его н а печку.— Так и хле­
щет! Ну. дела сегодня будут...— Он опустил­
ся н а корточки и стая помешивать в ко­
телке. Его волосы были запорошены снегом.
— Еще один раз,— сказал врач,— и во­
ды будет достаточно. Я посоветовал ему н а ­
счет ведра. Врач посмотрел на ведро, вгася-
шее н а крюке, потом н а мепя и ответил:
— Пожалуй...— Потом он встал и подсел
на топчан, рядом со мной.
— Окажите,— '«просил врач,— а летчику
тому здорово досталось?
— В ноги,— ответил я .— Ои сначала не
почувствовал. А потом я заметил к-рошь; эн
говорит, что не больно.
— Так всегда сгоряча бывает,— сказал
врач.— Но, видно, счастливо отделался.
— «Мессеров» было три,— вспомнил я,—
а он один. По-моему, он напрасно полез в
драку.
— Как) иапрасш о?— удивился .врач.'— А
«Дуглас» ?
51
 — «Дуглас» был уже над лесом. Цель
была достигнута. Ему надо было уходить.
— Ну это вы бросьте,— недовольно ска­
зал врач.— А вдруг дан погнались бы за
«Дугласом»? I k один ленинградский летчик
так не поступит... Ну вот, теперь последний
ваход.— Он схватил котелок и нырнул под
полог. Фельдшер на топчане мирно посапы­
вал. Я посмотрел; на часы. Был час ночи:
через шесть часов наступает утро, и я смо­
гу двинуться обратно.
— ILpjfflt) иевозможло держать в руках
иеталлическое,— ■сказал драч, етоятлпдаь.—
Вмиг пальцьг отморозишь. Вот холодина-то! —
Он рывком поставил котелок на огонь.
— Теперь все,— сказал он.— Закипит —
ж можно класть.
Я почувствовал, что хочу спать. Врач
подошел к полочке и ваял оттуда концен­
трат. Потом подумал н взял: второй.
— Сварим два,— обратился он ко мне,—
купить так кутить!
— Давайте я тоже буду что-нибудь де­
лать,— оказал я.
— Вы будете есть,— ответил он.— Вот
смотрите за водой. Скажите, когда загати т.
Глупо было приставать к нему. Как буд­
то требовался ш тат прислуги, чтобы сва­
рить каш у. Но мне было неприятно сидеть
«ложа руги. Врач высыпал из мешка не­
сколько сухарей и крошки.
— Это вместо хлеба,— оказал он.— Н а­
деюсь, у вас зубы пе вставные?
Оп стал ломать куски. Я видел, что они
тверже камня.
— Замерзли, — сказал он. — Впрочем,
предпочитаю сухари мерзлому хлебу.
Я н е разбирался в этих тонкостях. Е то­
му же вода закипела.
Размельчив концентрат, я высыпал его в
котелок.
Вода кипела, и пшено немедленно стало
подниматься на поверхность. Вода была
мутной.
— Теперь надо п о т е р е т ь мтагут пятпад-
ялть,— сказал врач.— Есть сильно хотите?
Я ответил, что хочу.
— Правильно.— возразил оп,— раз кор­
респондент, значит хотите. Орла будем бу­
дить? — спросил он, кивая в а нары.— По­
жалуй, пе будем. Собственно, ему повезло
больше, чем нам. Лучше хорошо выспаться,
чем быть сытым.
Я сомневался в правильности этого афо­
ризма. В палатке запахло вареиим ттптеиом.
Это был очень приятный запах. Я птгкогда
не замечал ранып?, что тппепо пахнет.
— Поедим и заляжем,— сказал врач, по-
52
тягяваясь.— Сказать вам откровенно: я у з»
третьи сутки не могу выспаться.
Мпе было непонятно, что это за работа у
медиков на льду, из-за которой нужно не
спать по суткам. Я сказал ему об этом.
— Пу, работа разная бывает,— ■ответ'!
он н, зачерпнув лучпшкой каш у, попробо­
вал.
— Готово? — спросил я. Мне очень хоте­
лось есть.
— Готово,— оказал он.— Масло и да­
реный лук подразумеваются. Возьмите коте­
лок и слейте воду.
Я вышел из палатой. Бурап едва ае
сшиб меня с ног. У меня захватило дыха­
ние, и в лицо врезались сотни пгл. Я стал
осторожно сливать воду. Где-то пеподалеку я
снова услышал звук буксующей машины
и подумал, что шоферу сейчас несладко.
Затем я вернулся в палатку. Мокрый по­
лог хлестнул меня- по лицу, когда я проле­
зал. Врач поставил на топчан две жестяных
тарелки. Оп потирал руки и, видимо, бил
доволен.
— Ну вот, все и в порядке,— -сказал он.
— У кого-то неподалеку не вюе в поряд­
ке,— ответил я.
— А что такое?
— Где-то машина буксует. Вот, видно, г
достанется шоферу!
— Машина? — переспросил врач. Мне по­
казалось, что он помрачнел.— Ну, дава&гс
быстрее.
— Куда торопиться? — спросил я.
Врач ничего не ответил и стал нздиадк-
вать каш у п а тарелки. Когда я приготовила
опустить ложку в дымящук»ся каш у, с п а р ­
жи послышался скрип шагов.
— Так,— сказал врач и отложил ложку,
Полог откинулся, и в палатку пролез че­
ловек. На нем был промасленпый, когда-то
белый, полушубок, подпоясанный редан.
Грязный пот стекал с его лба пз. лещ'
Ушанка была сдвинута на затылок, и rig-
нелись слежавшиеся на лбу воловы.
Оп стоял у входа в палатку, и возле ег
валенок от тающего снега сейчас же образ»
«залась лужа. Он стоял п смотрел се-"'*1
воспаленными глазами на нас и, как ка
казалось, нтткого не видел. '
Накопец он спросил хрипло и невпятло:
— Заесь... чего?
Я сразу понял, что это шофер с той и
шины.
— Санчасть,— ответил врач.
— Медяки...— хрипло оказал шоф?рг
...а мпе бы толтот^ть... машину толкнул
Самую малость.— Оп говорил, ни к кому
обращаясь. Он все ещ е стоял у ©хода, но
идел, ка® под влиянием света и тепла его
взгляд прояюнжжя: Потом шофер сделал шаг
к печке и протянул над ней руки. Я вздрог­
нул, увидя их. Еисти были ало-фиолетовые,
распухшие, как бочки. Волдыри на них бы­
ли видны даже издалека.
— Опустите руки и идите сюда,— резко
сказал врач. Затем оп повернулся и потор­
мошил спящего па парах фельдшера.
— Подъем!— скомандовал он. Шофер
етоял у печки, не двигаясь и не опуская
РУК­
— Вы что, оглохли, что л н ? — закричал
врач.— Опустите ру ш ! — Он подошел в шо­
феру и оттащил его от печки.— Вы что, пе
етдите1 что у вас с руками?
Шофер поднес руки к. глазам.
— Малость поморозил,— ответил он.
— Снимите полушубок,— приказал врач.
— Да ничего я не буду снимать,— с вне­
запной злобой сказал шофер и упрямо мот­
нул головой.— У меня машппа там, груже­
ная. П человек у груза. Мпе толкнуть надо.
— Снимите полушубок.— закричал врач,—
Смирнов, помоги ему снять полушубок.
Фельдшер подошел в шоферу и взялкя за
его ремень. Но шофер резко повернулся и
хотел HbipffJTr, над полог.
— Держите его, дурака! — закричал врач,
н Смирнов ухватил шофера за полу полу­
шубка.— Ты же без рук останешься! По­
нимаешь ты это? Гангрену хочешь? Сейчас
&е с-шиш полушубок!
Шофер больше но сопротивлялся.
Смирнов стал расстегивать на нем полушу­
бок.
— Вот что,— сказал шефер,— если сма-
д а ъ или перевязать,— давайте, только побы­
стрее. Мне еще людей надо найти, машйну
толкнуть.
— Ты никуда не поедешь,— сказал врач,
перебирая на полве какие-то склянки,— Те­
бя сейчас положат в постель.
— А машина? спросил шофер. В его
голосе звучали растеряпноеть и исгауг.
— У м а т ш щ выставят часового. Потом
поедет другой шофер . меня ту т же захватило дыхание. Мпе пока-
— Да вы что? — рванулся к выходу шо­
фер.— Вы что, смеетесь, что лн, товарищ
военврач? Машину бросить н а полдороге и в
постель? — Он схватился за полушубок.
— Ты пе ду$и.— строго ‘ сказал врач,—
уш обморожение второй степени. Т ы ш н и -
«гешь, что это такое? С культяпками жить
хочешь?
Шофер растерянно смотрел на свои руки.
— Да ч пе больно совсем,— сказал он
шезапно ос сеш и м голосом.
Врач посмотрел на меня.
— Видите,— сказал он.— Этому тоже не
больно. Всем им сначала не больно.— Он
подошел и налил что-то из бутылки в же­
стяную кружку. ,
— Выпей,— сказал врач и протянул
круж ку шоферу. Тот взял, понюхал и улыб­
нулся.
— Это, конечно, можно... Сильна, ч о р т!—
выпив, воскликнул шофер восхищепио.
— Теперь давай сюда руки,— сказал
Ерач. Вдвоем с фельдшером -они стали чем-то
смазывать ало-фиолетовые кисти рук. Шо­
фер н е стонал и не морщился. .
— Сколько в ней градусов? — спросил
он.— Наверно, коньяк?
— Еоньянйж еще тебя поить...— провор­
чал Смирнов.
— Ну, довольно болтать,— сказал врач,
бинтуя правую руку.— Сейчас — в постель!
Но шофер вырвал руки и сделал шаг к
выходу. Лицо его снова стало злым.
— Сказал, что не пойду никуда, товарищ
воендоктор.— Он схватил забинтованной ру­
кой полушубок, лежавший н а топчане.— У ме­
ня там rpyai продовольственный. Для Ленин­
града!
— Ты у меня поагитируешь! — закричал
йрач.
Я смотрел н а него с удивлением. В н ача­
ле знакомства он показался мне спокойным
и уравновешанным человеком. Было странно,
что он двух слов не мог сказать спокойно.
— За бинты спасибо,— сказал шофер.—
А только я п ой ду!— в его голосе было
столько решимости, что, попробуй мы ето
задержать, он полез бы в драку.
— Где тут еще палатки есть? — спросил
шофер, надевая полушубок.— Пойду людей
собирать...
— Где твоя м аш ина?— спросил врач.
— Да вот, недалече, метров пятьдесят от
вас. . .
Врач сорвал свой полушубок с крюка.
— Одевайся, Смирнов!— приказал он.
Я стал тоже натягивать полушубок.
Один за дротам мы вышли из палатки. У
зы ось, что ветер стал дуть еще сильнее.
Казалось, что он пронизывает наеквозь, а
острые иголкп снега впиваются в тело. С
первых же шагов я залез в какой-то сугроб
и зачерпнул полные валенки снега.
— Левее держите! — крикнул врач из
темноты.
Я повернул на его голос. Итти было очень
трудно. Приходилось преодолевать сплошную
стейу из ветра и снега. Я не мог .себе пред­
ставить, кал можно ехать в такую погоду н.\
машине.
53
 Шофер шел где-то впереди и: время от
в-рамени окликал нас.
— Идем, идем,— ворчал врач,— чтоб тебе
пусто было!
Мы шли очель долго. Мне показалось, что
тут пе пятьдесят метров, а целый километр.
Очевидно, это тан' и было: у шоферов своя
манера определять расстояние.
Наконец мы пришли к машипе. Полуторка
стояла, увязнув передними колесами в сугробе.
—■ Федюшов, вылазь! — весело . крикнул
шофер.— Подмога пришла.
В ответ я услышал голос откуда-то стер-
х у : — Ого-го! — Потом отрыгнул человек.—
'Теперь шас. пятеро,-— сказал ' шофер,— ' н е­
ужто пе сдеипем?
— Подкопать падо малость,— предложил
Федюшов. Он вытяпул откуда-то из темно­
ты две лопаты и сутул одну мне.
Мы подошли к передним колесам и стали
освобождать их от спега. Моя лопата была
маленькой и неудойной, вроде игрушечной.
— (Попробую мотор разогреть,— услышал
я из темноты голос шофера.
Я работал без устали. Мне стало до того
жарко, что я снял полушубок. Я уже не
чувствовал, как «нежные иглы вонзаются з
лицо.
— Идет дело! — услышал я голое фельд­
шера; он| откапывал другое колесо.
— Не берет стартер! — крикнул шофер.—
Крутануть надо!
— Давай рутау,— -услышал я голос вра­
ча. Потом я услышал рыюни от заводеюн руч­
ки и отчаянную ругаяь.— Да она у тебя
ироиерала в с я !— кричал зрач.
— Еще раз крутаните,— умоляюще отве­
чал шофер,— н у еще разок, товарищ воен­
врач...
Затем я услышал ровное тарахтение мо­
тора.
Теперь оставалось главное: вытолкнуть
машину па трассу.1
Мы остервенело толкали машину, но она
не двигалась. Я чувствовал, что с м-^пя к а ­
тится пот. Я ощущал его липкие струйки
под рубашкой. Мы толкали машину п под
команду и вразброд, но она будто примерзла
ко льду.
— К чертям!— закричал вргч. подхода к
кабине.— Иди ложись в постель, а у маши­
ны поставим часового. Так до утра без толку
пробьемся.— Шофер выскочил из кабины.
— Да нет же, товарищ военврач,— сказал
он, и мие послышались 1 сл-яы в его голо-
§е,— сдвинем мы ее, честное слово, сдвинем!
Вот погодите, я под коле?а постелю.-—-Оп
бистро внял полушубок и подпихнул его ПОД
правое колесо.— Ну, еще разок двинем!
54
Снова хлопнула дверца кабины ж зата­
рахтел мотор. Мы слова стали толкать ма­
шину. Мне казалось, что мы утираемся в
борт с такой силой, что ноги проломят лед.
Внезапно' я почувствовал, к ак борт машины
медленно уходит из-под наш их рук.
— Пошла! — закричали все.— Пошла!
Машина двигалась. Мы шли за ней, под­
пирая борт руками. Т ак мы выкатили ма­
шину п а трассу.
— Ну, спасибо (вам! — крикнул из кабины
пшфер.— Я уже не вылезу, боюсь, мотор
сдаст. Спасибо вам! — Он дал газ, мотор за­
тарахтел сильнее, и машина,- громя целжмя,
провалилась в Темноту.
— Стой, стой!— неистово закричал врач.—
Полушубок оставил, дурья башка!
Он схватил лежащий на снегу полупгубог.
л побежал в темпоту. .
— Как приедешь — в госпиталь, немед­
л енно!— услышал я его голос. Затем загре­
мели цепи.
Он вернулся.«— Jlyt дошли,1— <скал ад он
усталым, упавшим голосом.
Мы шли молча. 'Обратный путь мпе пока­
зался более коротким.
>В палатке было очень холодно. Печка по­
гасла. Каша в тарелках - тиЛфшТсъ тонкой
-ледяной коркой.
iBpa4 утаало опустился на топчан.
— Это преступлездие, что я его отпу­
стил,— сказал оп.— Каждую ночь я совер-
шг ю такое преступление и говорю себе: это
в последний раз. Л опять то же самое. Я
кричу к рутаюсь — пе помогает. Нечего -ту :
делать медику!— выкрикнул он злобно.—
Смирнов! Растопить печку!
Смирнов кубарем скати.тся с топчана, m
который только что забрался. Видимо, он
знал характер своего начальника.
— Агитирует меня, сукин с ы н !— ворко­
тал врач га бороду.— Ленинградский доз!
Агитатор!..— Потом он поверпулся ко мне.—
А вот если этого гаврика, посадить на т>т
fdin t.u r, a того летчика н а полуторку. -Что
будет?
Я молчал.
— То же самое бутгет, вот что! Все паи
такие! — врач взял тарелку с каш ей и рая-
давил ложкой ледяную корку.— Сейчас бу­
дет разогревать каш у,— 'спокойно оказал оп.
Я посмотрел па часы. Было четыре част
утра. Я предложил просто лечь спать.
— • Мы будеся есть каш у,— повтори* ^рач
Оп лег на спишу, раетшутв руки, спесив по
га вниз. .
— Дурацкая профессия: медик н а льду
сказал он.— Приходится больше ругаться в
толкать машины, чем лечить.
 — Пшсто вас не заставляет толкать маши­
ны,— возразил я.— Этот шофер вас и не про­
сил толкать машину.
— Вас. он тоже не просил,— сказал врач.
К нему уже вернулось его благодушно-иро-
ш ческое настроение.— Верно? Теперь напо­
мните, что вы здесь только несколько часов,
а я уже два месяца.
С е р п о в раздувал печку. Маленький вго-
нек уже облизывал обуглившиеся поленья.
— Кашу будешь есть, Смирнов?— . спросил
врач.— Пегг? Тогда ложись.
Я подсел к печке на место фельдшера.
Поленья весело потрескивали, печь нагрева­
лась быстро.
— Вы какой-то странный корреспон­ Когда вы опросили о ней, я пошш, что вы
дент,— лениво сказал врач.— Сидите и мол­
чите: Почему вы пе просшге показать вал
лучших- людей, нардепоносцез и медаленос­
цев? Что вы устали, что ли? Пли может быть
больны? Тогда мы вас вылечим...
Я ответил, что здоров.
— Врете вы все,— сказал врач.— Я
знаю, зачем вы приехали. Вам Лиду надо
было. Так 1ведь?
Я вздрогнул и выпрямился. Это было
«лзипком"т зж эд а н н о .
— Вы ошибаетесь,— пробормотал я, при-
х£-дг'в -себя.— Я, (конечно, хотел бы ее уши-
деть. Мы пе виделись очень давно. Но я и
записать что-нибудь хотел бы ...— Я чуть не
сказал «пару очерков».
Он подошел ®о мне, опустил руки н а мои
илтгая и посмотрел прямо в глаза.
— Так вот,— сказал оп,— она служила
здесь у меня фельдшерицей... Она пришла
добровольно,— не знаю, известно ли вам об
этом. К о д а она пришла, трассу только еше
прокладывали. Лед был еще тонкий, «ды­ дели ее с начала войпы. Вы не были с пей,
шал», коща но нему ходили. Эта женщина
мне нравилась, опа чем-то напоминала мою
жену.— Он говорил сухо и бесстрастно,. буд-
тс диктовал историю болезни.— Мы жили
втроем: я, Смирнов я она. Спали вот на
этих нарах, все вместе. Опа работала хоро­
шо: из нее вышел бы отличный юрач.
Только вы знаете, кажово медикам па. ладу.
Приходилось делать все. П она делала все.
Она была упрямая! Лезла всегда, куда не над».
Один раз попала в прорубь. Я думал, что
схватит воспаление лстких, по ничего, юбо-
шлось. В самом начале она ходила с изы ска­
тельскими партиями. Теперь, когда все более
или меиее пришло в норму, она захотела п е­
рейти в армию. Я не мог ее отговорить. Вы
сможете узнать о ней в санупре. Мне очень
пе хотелось расставаться. В пей было много
теплоты.— Он снял руки с моих плеч, от­
вернулся и опустился у печки.— Есть вопро­
сы? — ■спросил тт.
У меня не было вопросов. Мы сидели, пе
глядя друг на друга. Оп говорил о ней так.
как ликто не говорил. Дело было даже пе R
словах, дело было в голосе, которым эти
слова произносились.
— , Могу добавить еще,— сказал врач.—
Она мне многое говорила, но о многом и
умалчивала. Я знал, что она кого-то ждет.
Этого опа мне, правда, пе говорила, но я до­
гадывался. Она знала, что было бы жестоко
говорить ми© об этом потому, чгго я никого
не жду. На льл^у надо- быть снисходитель­
ными друг к другу.— Он усмехнулся.—
тот самый...
Я сидел, слушал и старался не пропустить
ни одного олова.
— Сколько времени она пробыла здесь?
— Месяц.
— Она жила здесь?
— Да. Я уже сказал. Слала па этих ня-
рах.
— Как ее здоровье?
— Ничего. Для ленинградки — ничего.
— Почему она не осталась здесь?
— Я же вам сказал.— Я почувствовал,
как врач волнуется.— Когда 1все пришло в
норму, она захотела перейти в действующую
тт‘1еть.
— У нее не было других причин? —
жестко спросил я.
— Вы хотите спросить, не приходилось жи
ей... избегать меня?
— Да,— оказал я .
Врач встал.
— А по какому праву вы меня об этом
спрашиваете?— тихо спросил оп.— Вы не ви­
когда у нее умерли^ мать и ребенок. Я тоже,
правда, не был, но мы, месяц пробыли в
этой палатке, на тонком льду. Я растирал ее,
когда она провалилась в прорубь. Я готовил
ей каш у. Я ...
Он замолчал. Молчал и я.
Так бывает. Ты сидишь ® комнате п долго
беседуешь с человечком. Тебе кажется, что ты
его уже давно знаешь, п ты привык ко 'все-
к у : к окружающим вещам, к «веху и к то­
му, как звучит в этой комнате его голос.
Но вот произнесено одно какое-то слово, и
все обжитое пропадает: выступают острые у г ­
лы у ъещей, свет режет глаза, и тебе! к а­
жется, что ты па вокзале и поезд вот-вот
отойдет...
— Что ж е вы молчите? Злитесь?— вне­
запно спросил врач своим прежним ирониче-
оки-благодушным тоном.
 — Нет,— ответил я .— Во всяком случае
вы здесь ни Б'рц чем.
— Гордость? — сказал он и пожал плеча­
ми.— Ведь вы житель Большой земли....
«Марсианин»,— вспомнил я хриплый жен­
ский голос.
— Я могу вам рассказать...— начал врач.
— Не надо! — крикнул я. Внезапно все
показалось мне каким-то новым. Во всякое
другое время я стремился бы поставить в.се
т и к и над «п». Сейчас это мне не казалось
уже важным.
Я подошел к нему почти вплотную.
— У вас была жена? — спросил я жест­
ко, как следователь.— Вы сказали, что
Лида напомппала вам жепу.— Мне показалось,
что он испугался чего-то на секунду, по тут
же взял себя в руки.
— Ну, вот, теперь т в о р и т корреспон­
дент...— пошутил он.
— Перестаньте шутить! — сказал я .—
Окажите лучше мпе все, что у вас здесь,—
я дотронулся до его груди.— Вы обязаны миг
рассказать. Ну? У вас была жена? Она по­
гибла? От голода? От бомбежки? Бросила вас?
— Пет. Опа тоже была врачом и работала
в партизанском отряде. Ее убили немцы,—
сказал каким-то чужим голосом врач.— Таи
много горя сейчас, что если кто-нибудь н а­
ходит счастье, оп обязан им поделиться...
Мпе захотелось плакать. Я подошел к вра-
45 и протянул ему рук.у.
— Я рад, что мы встретились,— оказал я.
— Это правда? — епроейл он и посмотрел
мне в глаза. П только сейчас я заметил, что
он совсем не молод: на его лине рнезапно рез-
но обозначилась каждая моршинша.
— Разве можно сейчас говорить неправ­
ду? — воскликнул я.
Он схватил мою руку л придвинулся в
печке.
— Ну... ну вот... каш а пригорела,— ск а­
зал он.
Мы иачали есть каш у.
★ Я знал, где расположена армия, куда Лша
...В ту ночь мы так и не легли спать.
Было уже утро, когда я вылез из палатки,
’ггобы очистить спегом тарелки. Буран утпх,
н воздух был прозрачен. Всюду, насколько
охватывал взгляд, лежала ровная д спокойная
ледяная поверхность.
Все кругом было бело. Но снег еще не
резал глаза, потому что солнце еще не взо­
шло. По трассе, громыхая цепями, уже нес­
лись машины. Они шли в одиночку и це­
лыми колоннами.
Я вернулся в палатку. Смирнов все еще
спал, а врач сидел на корточках перед печью
в смотрел па огонь.
56
— Ну, все в порядке,— оказал я, стадя
тарежтт н а полку.— Я. пожалуй, поеду.
— Да, вам нора ехать... Обетайте мпе,—
тихо сказал он,— что вы вспомните обо мне,
когда будете вдвоем.
Мне показалось, что он с трудом ворочает
языком. Я повернулся к нему.
— Да,— сказал я,— обещаю вам.— Од
протянул мпе руку. Я молча пожал ее.
Я вышел из палатки и пошел к трассе.
★
Как только я приехал в Ленинград, я за­
шел в редакцию фроптовой газеты, нашеа.*
корреспонденцию о Ладожской трассе и с ’нес
ее на телеграф. Теперь я был свободен. Са-
нупр помещался в другом конце города, и бы.:
уж е день, когда я добрался туда.
В маленькой комнатке отдела кадров сидела
девушка — младший лейтенант. Я назвав
фамилию Лиды и попросил навести справку,
прнходйла ли опа за назначением.
Я ожидал, что девушка будет до.тго ко­
паться в бумагах, но она ответила w ra a q же,
заглянув в лежащую па столе папку.
— Да, была,— оказала девушка.— И бу­
маги получила. Назначена в N - ckvjo армию-
Я поблагодарил и выш е? на улицу.
Светило солнце. Вылепленные из снега ку­
пола сверкали тысячью искр. У меня было
радостно на душе. Я знал, что, наконец, н а­
шел ее. Теперь это было вопросом дпен, даже
чг.сов. Я стоял на огромной, занесенной сне­
гом площади. Серые гранитпые здания окру­
жали меня. Вон там раньше стоял «Ме,-
всадник».— «Куда ты скачешь, гордый к<>иь,
и где опустишь ты копыта?..» Сейчас
всаднпка пе было видно. Он был укрыт от
снарядов.
Все вокруг уже не казалось мне чужим. Я
ыопрежнему чувствовал, что нахожусь в кре­
пости, но я знал теперь, чем она ждает, и
тех, кто в ней живет. Спокойно стучал мет­
роном — сердце города....
получила назначение. Я решил ехать в на
месте ждать ее прцезда. Здесь мы опять «о: дк
бы разминуться. Туда же она обязательно
приедет не сегодня, так завтра.
Я отправился на финляндский воздал.
Плошадь была пустынна. Знаменитого памят­
ника — Ленин н а броневике — не было.
Зад ожидания был переполнен военный;;.
Билетов никто но брал, да и кассы, кажется,
не работали. Скоро все устреашлпсь на :?р-
рон: подали состав.
Я влез в холодный, дачного типа, вагон
н внезапно почувствовал, что смертесг.но хо­
чу спать... Я проснулся от толчка. Был-
темно. Кто-то тормошил меня за локоть и м Ленинграде. По эти дни выжжены в моей
ГОЕ’ОР'ИЛ I памяти. Я помню все, до мельчайших по­
— Все, все! Приехали, дальше некуда. дробностей. Я думаю, что пройдет год, два и
Я встал, все еще в полусне. Не помню, десять лет, и все будет казаться мпе т а ­
чтобы когда-нибудь мпе так хотелось спать. ким же, как тогда, в январе.
Я вышел из вагона и очутился па маленькой В тот день я встал рано. Корнышева уже-
дачной станции. В полумраке я разглядел ко­ не было, но на столе лежала записка, папп-
кетливый киоск и платформу. Киоск зыл за- "анная аккуратным, совсем не «докторским»
6е т , ка.в бы перечеркнут двумя досками ночерко-м: «Вставайте, умойтесь, завтрак
крест-накраст. Я увидел протоптанную тро­ вам принесет связпой, погуляете по лесу. Я
п и к у , уходящую в лес. По тропинке юшло зайду около двенадцати. Корпьппев».
большинство сошедших с поезда военных. Я ^Есть же добрые люди на свете!» —
пошел за ш ш г... подумал я и сделал все, как говорилось в
Вскоре я заметил, что иду по просеке один. записке.
Люди, шедшие впереди и позади меня, разо­ Затем связной принес охапку дров и л<>-
шлись по боковым тропинкам. тел растопить -печку, по я сказал, что сде­
Я угадывал блиндажи п срубы среди з а ­ лаю это сам.
порошенных снегом елей и оверпул па пер­ Я очепь люблю растапливать печь и с
вую уходящую . в лес тропинку и постучал . детства люблю смотреть на огонь. На войне
в первый встретпЕпшйся мне блиндаж. ■ Там зимой возможность растопить печь и по­
помещался комендантский взвод. Я стал рас­ сидеть у огпя, конечно, роскошь, и я умел
спрашивать, как пройти в санотдел, и мпе ценить ее. Я сидел на корточках и не спе­
дали связного. ш а обдирал поленья. Время от времени я
Мы долго шли по леснььм тропинкам. На­ посматривал па дверь п ждал, что она рас­
конец связной привел меня в блиндаже к кроется, по потом в отомнил, что поезд при­
начальнику санотдела. Я отворил дверь и ходит только вечером и что раньше 8 часов
вошел. ее ждать нельзя. Внезапно я передумал, бро­
Прямо тг.тпротив входа, за. столиком, си­ сил печку и пошел побродить. Было яркое,,
дел седоватый человек. солнечное, очень тпхое утро. Неподвижные
ели отступали меня со всех сторон, и толь­
★ ко изредка с верхушек сыпался спег:
Через полчаса мы п и л и чай, п я рас­ должно быть, птица садилась на ветки или
сказывал начальнику санотдела Николаю прыгала белка.
Федоровичу1 Корнышеву, что привело меня а Меня поражало величавое спокойствие
нему. царившее здесь; просто не верилось, что я
— Так,— сказал Корпышев, когда я кон­ па фронте. Я был рад, что встречу ее в
чил рассказ,— она,, очевидно, завтра по­ такой тишине.
явится. Тогда повидаетесь. Вы можете' по­ Я шел все глубже и глубже в лес по
жить у метя или поехать в город на два узенькой тропинке и незаметно дошел до»
или три дня... обрыва.
Мне казалось, что после всех страдапий Было тепло, и я расстетауа полушубок.
я просто пе переживу такого счастья. По Вдали, на той стороне обрыва лес спускало»
доброму лицу Корнышева я видел, что л он уступами, и казалось, что земля там покры­
не меньше, чем я , счастлив, что может та пе снегом, а высокой зелепой травой.
оказать эту услугу. Небо было голубым и . очень глубоким, к а­
— Я думаю, вам лучше остаться у ким бывает летом плп ранним весенним утром.
ы я,— сказал он, — здесь лес, прекрасный, Я сидел п а поваленной елке, не думая ни
хвойный... Побродите здесь, а там и опа при-; о чем. П память и созпанне мое были чи­
едет... ]?ад буду., познакомиться. стыми, лишенными всяких замет, дик это*
У меня слцлалпсь глаза. Запах хеои ровный, белый спег.
опьянял меня. Я уже дремал, когда услышал ...По если я начинал думать, то думал о
голос Корнышева: — Располагайтесь вот на Лиде. В моем сознании жили д в е . Лиды,—
этом топчане. Мой заместитель в команди­ одна привычная, такая родная и близкая,
ровке... когда знаешь все наперед и забываешь, что
Я улегся на, топчан. ты л она не одно и то же, а другая, зна­
В блиндаже было тепло и замечательно комая по рассказам, стоящая за спиною-
пахло хвоей. Уже засыпая, я почувствовал, Прпны Вахрушевой, так. много пережив­
что Корнышев укрывает меня полушубком. ш ая и понявшая, строгая, как весь этот
...Я хорошо помню bw дай, проведенные город. .

57
 И думая о пей, я тут же подумал о сеОе
и о том, поймет ли опа метя теперь и пе
«каж усь ли я для нее «мароиапипом»?
Но мысли эти шли! от ’разума, а не от
сердца. Я зпал, что час, проведенный вмес­
те, сотрет отчужденность, п если я чего-
нибудь но ябйму, то она паучпт меня.
Я лежал на еловых ветках п вспоминал о
тех, кто был позади меня. Я вспомнил меч­
тателя Козочкина, суровую Ирину и врача,
толкающего машины во вьюжные почп...
Кто поделится с ними своим счастьем?
Я чувствовал, что никогда еще любовь не
влияла па души людей так, как в это, жес­
токое время.
Я лежал па еловых ветках и вдыхав
пьянящ ий запах хвои. Я никогда раньше не
думал, что хвоя может так пахнуть. 9tv*
был особый, проникающий во все поры запах.
Я лосмютрел н а часы. Бьшо всего лишь
J1 часов, утра. Я знал, что поезд нрихоДит
«е.чером... А вдруг опа приедет па "попутной
машине? Ведь из сапупра, наверное, ходят
-сюда машины? Она может приехать, а лота
нет, л из санотдела ее тут же направят в
дивизию. Я подумал, об этом и чуть не o:w-
сиеялся. До чего глупым делает любовь! Но
я все-таки встал и пошел на дорогу". Я
внушал себе, что иду просто так, прогу­
ляться...
Как хорошо было бы сейчас встретить ее!
...Идет себе с солдатским мешком за плеча­
ми. Ей тяжело, бедной, тащ ить мешок. Она
увидит меня л вскрикнет, наверное. Остано­
вится пли побежит ко мпе? Ведь для нее
эта встреча будет чудом, пастояшгм чудом....
Я шел по дороге п всматривался вдаль.
Никто не шел мпе навстречу. Я дошел до
станции и повернул обратно...
Корпьш ева еще не было, когда я вер­
нулся в блиндаж. Я щ ш ш л ся растапливать
лечву. Потом я подошел к полке, па к ото­
рой леж ала куча кпиг. «Интересно, что ч и ­
тает доктор?» — я стал перебирать ш и гн .
Сверху лежало песколько книг по терапии,
к-rrim: Маяковского. .’.«Анна Каренина» и
«Записки врача» Вересаева. «Странные бы­
вают встречи па книжной пол::;'»,— поду­
мал я.
Снаружи захрустел снег, п вошел Кор-
лышев.
— Ну-с, тгредштсапие выполнили? —
добродушно спросил оп. У него были розо­
вые щеки и блестели глаза.— Гостью, пола­
гаю, рапьше вечера ждать папрссно?
Я кивнул головой.
— Ну и отлично,— сказал Корнышев.—
Назначения те же: гуляйте, мечтайте! А я
побежал. Обедать будем вместе.
8
Он ушел.
Я сидел у печки и смотрел па огонь.
Потом внезапно'' в блиндаже стало нестерпи­
мо жарко, п я опять ушел в лес. ■
Солнце светило попрежнему, ели были
высоки п величественны, снег был таким же
ослепительно белым, но мне вдруг мучи­
тельно захотелось вернуться туда, на ле­
нинградские улицы. Когда я жил в Ленин­
граде, мне казалось, что я ■буду счастлив
уосжать от этих занесенных сугробами улип
и обледенелых ■тараненных домов. Мпе 'Ка­
залось, что я буду счастлив, очутившись в
тишине, где пе стреляют зенитки, пе сви-
с !я т снаряды и не стучит метроном.
По оказалось, что я ошибся. Я уже пе за­
мечал вокруг себя всего того, чем так вое1
хищался утром. Я не был суеверным, но
мне пришло в голову, что буду наказан ;;а.
тс, что хотел встретиться с иен пе в Ленин­
граде. а убежал на этот тихий островок...
Я вернулся в блиндаж и начал снова ра<-
таплпвать печь.
Корнышев пришел в шестом часу. Оп был
еще более розовощек, и глаза его блесттап со­
всем по-молодому. Следом: за ним вошел связ­
ной с тарелками и котелком.
— Пу, как вам у лае исправилось? —
спросил Корнышев.— Благодатный край!
Раньше ведь тут сплошь курортные «яо
были. После Питера-то, наверное, раем к а­
жется?..
Я пе хотел обижать его и сказал, >го
здесь действителыто замечательно.
— Ну вот, то-то же! — Корнышев вьигу:г
часы и хитро улыбнулся.— Пожадуй, у?.:*
скоро, а?
Да, уже скоро. Я с трудом ел. С каждой
минутой напряжение мое возрастало. Мя»
касалось, что, если она будет п тш сюда, л
почувствую ее ш ага еще н а дороге.
После обеда Корпьшгев лег спать.
— = Надеюсь, проснувшись застать г;:,'
обоих вместе,— сказал он. засылая.
Я выгаел из блиндажа л сел па ора№;
Иногда по дороге между елямл мелькал по­
лушубок, п я вставал и делал несколько т а ­
гов вперед. Потом я медленно возираща гм
обратно. Я уже пе прятал часы в г mi ы
отерку, а держал их в кармане полушубка
наготове. До ее прихода оставался час...
Если считать секунды, время пройдет nt.-.-:-
мечно. Я стал считать. Но, досчитав до Б',}'-,
посмотрел па часы и увидел, что считая
гораздо быстрее, чем проходят секунды...
Стало* уже тешно. Потом я услышал myv
поезда, подходившего к станции... Вот
остановился. Сейчас опа е ы х о д и т из вагона.
Осматривается. Опа пе знает, куда итгн. К
 тому же темно. Она спросит. Наверное, сей­
час опа спрашивает. Может быть, побежать
на станцию? Нет, надо сидеть здесь, ее мо­
гут провести одной нз боковых тропинок.
Вот она ттиб.твжается сюда... Я уже пе
кладу часы в карман. Проходит десять ми­
нут, пятнадцать, двадцать. Ее нет. Ее могло
что-нибудь задержать по дороге. Она могла
сбиться с пути... Ве^ь темно... тридцать мн-
пут. Сорок. Ее нет...
Я вьгоежал на дорогу. Мне никто не
встретился. Б темноте я дошелдо станции
и вернулся в блиндаж. Печка погасла...
Слегка похрапывал Корнышев... Она не при­
ехала...
Я резко захлопнул дверь, и Корнышев
проснулся.
— Вы не один? — вежливо спросил он.
— Она не приехала,— тихо ответил я.
— Да ну? — протянул Корнышев.
Связной принес лампу и зажег ее.
— Вот ' досада-то! -— сказал Корнышев- с
искренним огорчением.— Значит, в санупре
задержали. Что-нибудь с оформлением. Ведь
ca-v точно сказали, что она в нашу аршпп
назначена?
— Николай Федорович,— сказал я,— как
мае псйгасть в Ленинград?
— В Ленинград? Сейчас? Но шоезд пой­
дет’ только в десять утра. Д а и что вам де­
лать почыо в Ленинграде? Подождите до
з а и р а . С вечерним поездом она наверное
приедет.
— Лет, нет! — вырвалось у меня. Даже
мысль о том, чтобы остаться здесь още
сутки, казалась мпе (невыносимой.
Корнышев внимательно посмотрел н а меня.
— Если уж обязательно хотите ехать,
придется потерпеть до угра.— П он подошел
ближе ко иве.— Возьмите себя ..в руки. Я
вот уйду, а вы почитайте что-ппбудь. Во г
хотя бы «Запнокп врача». Книга отличная,
читали, конечпо?— Он взял с полки книгу
и протянул мне. Я взял ее.
— Ну, до вечера,— сказал ласково Кор­
нышев и вышел.
Я пер&тистал книжку и отложил ее к
(сторону. Наступило полное бездумье. Мне;
физически было больно думать о чем-нибудь.
Я не комлю, сколько временя просидел так.
Из с цепе пения мепя вы^ел голос Корпышева.
Николай. Федорович стоял в дверях и го­
во р и л :— Скорее, скорее, сейчас машина вдет
в Ленинград! Идемте я вас провожу.
Я вскочил ж схватил полушубок. Мы
прошли по тропке, п я увидел темное очер­
тание полуторки. Я залез в кузов.
— Ну, прощайте,— сказал Корпышев,
тепло пош ш ая мпе руту.
— До свидания,— ответил я ,— сердечно*
вам спасибо.— Затем мы поехали.
Была ночь, когда мы въехали в Ленин­
град, но на улицах было светло. Взошла лу­
на. II странное дело,— к ак только я увидел
серый ленинградский гранит, ушытпад
мерный стук метронома, мне стало спокойнее
на душе.
Я вылез из машины на площади Урицко­
го и через десять минут поднимался по л е ­
стнице «Астории». Навстречу ' ш е с к о п ­
тилкой в руках шел Ольшанский.
— Где это вы проюада/ете, синьор? —
спросил Мефистофель.
Я ответил, что ездил *в часть, и уже
прошел мимо, когда Ольшанский сказал:
— А тогда, в машине, девушка одна вами
интересовалась.
Я обернулся к Ольшанскому. Оп стоял,
прикрывая .огонь ладонью, и хитро улыбался.
— Я, правда, особенно не откровенничал
насчет вас,— продолжал о п .-^ К т о вас знает,
заинтересованы в ы в встрече пли нет?..
Я схватил его за полушубок.
— О льш анский!— закричал я .— К чорту
эту болтовню! Где она? Что с пей?
Он испуганно посмотрел на меня.
— Она очень просила ваш адрес. Я уж
думал, не наглупил ли, что упомянул вашу
фамилию? Вы извините... но... кажется, она
с утра сидит в вашем номере...
Я стоял на лестнице, прислонившись к
перилам. Ольшанский что-то говорил, но я
уже ничего не слышал. У меня ■стучало в
висках п пересохло во рту. Мне казалось,
что если я оторвусь от перил и сделаю шаг,
то упаду тут же.
Я ты сячу раз рисовал себе наш у встречу,
но нико-гда не думал, что потрясение будет
так велико.
Потом я стал медленно поцнпматься по
лестнице. Откуда-то 1 пронпк свет, и- д не
сразу попял, что это Ольшанский с коптил­
кой провожает меня. У моей комнаты я
остановился, чтобы перевести дыхание. По­
том я тихонько толкнул дверь...
Лида сидела н а подоконнике,' вполоборота
к двери, и смотрела в окно. Лупа светила
так ярко, что в компата было светло, как
в белые ночи.
— Лида!..— сказал я шопотом.— Лида!..
Опа соскочила с подоконника иг стояла,
ирижашипись спиной к стеклу.
— Ты?!.— сказала она.— Накопец-то!..
★
...Я рассказывал ел о свопх поисках, да
она внезапно прервала меня: — Какой ты
смешной в военной форме,— оказала она.—
59
Просто па себя не похож! Надо подложить
плечи у гимнастерки. Я завтра что-нибудь
придумаю.
Мы стояли друг против друга у окна, и
лунный свет падал на ее лицо. Опа каза­
лась мне маленькой и хрупкой, и было
видно каждую морщинку па ее лице.
За окном, па покрытой снегом площади,
высился Нсаакий.
— Помнишь, как мы любили смотреть из
окна па собор? — спросил я.
— Да. В белые почп.
— Сейчас совсем, как в бедую ночь.
Даже окно пе замерзло.
Мы стояли у окна и смотрели па пло­
щадь. Потом я обнял ео и поцеловал. Мне
не верилось, что я держу ее в руках. Мне
хотелось стоять так всегда и пе разжимать
■рук. Опа смотрела мне прямо в глаза, и я
смотрел в ее глаза. Это и было счастье.
Потом мы сели па диван. Мы говорили о
чем-то совсем; не важном: мы привыкали
друг к другу­
— Ты была у Припы? — спросил я.
— Нет. Я весь день прождала тебя в
номере. Как я благодарна этому долговязом/
корреспонденту. Ведь это он сказал мпе о
тебе. Но, бог мой, как он перетрусил, когда
я! сказала, чтобы он немедленно довел мепя
в твою комнату! — опа рассмеялась. У нее
был глухой и немного печальный смех.
Я снова поцеловал ее. У нее были хо­
лодные губы.
— Тебе х*»одао?— спросил я . Потом я
снял с нее валепки и закутал ноги одея­
лом.— Здесь очень холодно,— сказал я.
— Мпе не холодно,— ответила опа и: За­
крыла глаза.— П знаешь, что мне кажется?
Мне кажется, что я плыву в теплой реке и
попала в водочзорот, такой медленный, и он
так приятно кружит мепя, и все ясно, и
дальше не надо плыть.
— Ты устала, дорогая? — спросил я.
Опа открыла глаза.— Пет.— Опа улыбну­
лась.— Оттого мне устать, ковда я весь
день сижу и жду тебя?
— Голодная?
— Пет, почему же. Я получила паск па
два дня.
— Подумать только,— сказал я ,— как
много надо мне у тебя узнать. Ты столько
пережила!..
— Пе сегодня, милый. Поговорим завтра.
Сегодпя пусть будет так, будто мы никогда
пе расставались.
— Хорошо,— сказал я.— Это не трудно.
Вець па самом: деле мы никогда не расста­
вались...— Я обнял ее колени и положил па
них голову. Я был счастлив, но думал о
60
другом, безмерном счастьи. Мне хотелось,
чтобы эта паш а разлука была последней а
чтобы мы никогда больше пе расставались.
С этой женщиной я чувствовал себя гото­
вым на любой труд н любой подвиг. Рзяы пе
опа была моим сердцем, моей" любовью-
Сейчас она стала источником моего муже­
ства.
— О чем думаешь, 'милый? — спросила
опа.
— О том, какое было бы счастье боль­
ше не расставаться.
— Эго же невозможно! После завтра я
должна ехать в часть. Два дня я выпросила
в санупре. День уже прошел.
— Ты! получишь еще три,— ответил я в
рассказал о встрече с Корнышевым.
— Целые три д н я ? !— опа внезапно за­
хлопала в ладоши, как ребенок,— целы х трв
дня вместе?
Я стал целовать ее холодные пальцы.
— Я постараюсь приехать к теме в
часть,— сказал я ,— очевидно, я еще некото­
рое время пробуду в Ленинграде.
— Ты был у меня, за Парвской?
— Был. Дом почти разрушен. Я с тру­
дом отыскал твою комлату. У окна, где мы
с тобой пили чай, сидит артиллер®$тая5 на­
блюдатель Мухтар Тажибаев. Я тебе как-
нибудь расскажу о нем.
— Ты, наверное, решил, что я гропалд
Трудно было меня отыскивать?
— Сейчас кажется, что не трудно. Сей­
час мне кажется, что я отыскал бы тебя где
угодно
Опа нагнулась л поцеловала мепя в за­
тылок.
— Как ты думаешь,— сказала опа.—
когда кончится война?
— Пе знаю. Думаю, что через год. 11лк
полтора.
— Какой это будет чудный день!.. Про­
сто не верится. Что ты будешь делать в
первый день после войны?
— Поеду в Ленинград.
— Ты же живешь в Москве?
— Мы будем жить в Ленинграде. Я ду­
маю, что теперь нигде не смогу жить, кроне
Ленинграда.
Мы молчали. Потом опа рассмеязась.
— Что ты смеешься?
— Пет, просто так. Я вспомнила, какеГ-
растерянпый вид был у твоего корреспон­
дента. Как его фамилия?
— Ольшанский.
— Ей-богу, он почему-то не хоте.*
допустить мысли, что я — твоя жена.
— Дурак!
 — По ведь оп прав. Я ведь и правда не
твой жеиа.
— Ты мпе больше, чем; жена.
— П ты мпе больше, чем муж. Поэтому
кне и смешно.
Она положила руку мпе ва ло<5. Гука бы­
ла попрежнему холодной.
— Тебе все-таки холодно, Лидуша,— ска­
зал я.— Ложись в постель. Раздевайся л
ложись.
Я встал и отошел я овну. Когда я еоер-
нулся, она сидела попрежнему, обхватив ко­
лени руками.
— Я... я пе хочу спать,— сказала опа
тихо.— Лучше посидим вдвоем.
Опа смотрела н а меня, п я заметил исптг
ь ее глазах. Потом опа резко встала и стала
расстегивать пуговки па гимнастерке.
Потом опа подошла ко мне.
— Ты был... на Ладоге? — тихо спросила
она.
— Да,— твердо ответил я.— Я был в п а ­
лата», где. ты жила. Я разговаривал с ним.
Мы молчали. Потом она опросила:
— Ты... пп о чем не хочешь опросил,
меня? ;
— Нет,— уверенно сказал я и поцеловал
ее. Я увидел слезы на ее ресницах и вытер
е х губами. ,
...Было тихо и светло, к ак в белую ночь.
Мы лежали в постели. Потом я услыхал
звуки рояля. Липа тоже услышала их.
— Что это? — спросила она.— Рояль?
— Да,— сказал я .— Это Чайковский.
Старик один играет. Музыкант. Я услышал
его в первую ночь, -когда приехал.
— Я уже не помпю, когда слышала му­
зы ку ... Какие торжественные звуки!
— Мне они казались страшными. А те­
перь кажутся радостными...
— П мне тоже. Интересно, который те­
перь час?
— Пе знаю. Мне вообще кажется, что
времени нет.
— П мне тоже. Теперь мне хочется спать,
яо я боюсь.
— Боишься?
— Да, я боюсь, что усну и перестает
чувствовать счастье.
Я обнял ее.
— Спи, Лидуша,— оказал я.— спи и не
бойся. Ничего пе бойся, когда 'мы вместе.
— ■ Я хочу ничего не бояться. И все же
немного страшно.
— По чего ж е’
— Слишком много счастья... Почему мы
получили его раньше других? Кругом столь­
ко горя...
— Мы ничего не отнимаем у других.
Спи, Лидуша! Пе будем сейчас думать об
этом. Они, родиая, спокойной ночи.
Через несколько минут она заснула.
★
Мепя разбудил стук в дверь. Я соскочил
с постели. За дверью стоял боеп и протяги­
вал мне записку.
Я прочел. Секретарь редакции фронтовой
газеты сообщал мне, что через полтора ч а­
са мой редактор вызывает меня к проводу
— Кто э т о ? — спросила Лпда, когда я
подошел к постели. Я посмотрел на нее, и
мне показалось, что многих морщипок па ее
лице уже нет. Я сказал ей о записке.
— Это далеко? — спросила она.
— Час тмьбьг. Мы сделаем вот что. Я '
пойду н а телеграф, а ты в санупр. Оттуда
ты по телефону вызовешь Корнышева, и он
даст тебе отпуск на три дня. Как только ты
освободишься, ты вернешься сюда. А вече­
ром... на вечер у меня есть сюрприз. Толь­
ко это пока секрет. Хорошо?
...Когда я уходил, она еще лежала в по­
стели.
Мне показалось, что я быстро дошел до
телеграфа. Но все же я опоздал.
— Вас уже вызывали,— сказал дежур­
ный и принес мне ленту. Я прочел:
«Выезжайте немедленно обратно».
Сначала у меня словно оборвалось что-то
внутри. Потом я стал думать, как счастли­
во все же получилось: ведь телеграмма мог­
ла притти п неделю и два дпя, и наконец
день тому назад, н я должен был бы уехать,
не отыскав Лиду. Теперь я нашел ее, и на
душе все же было радостно.
Мой «сюрприз» Лиде заключался в том,
чтобы получить на три дня сухой паек,
пригласить Прину, Козочкина и Мефистофе­
ля и устроить вечером ужин,
Я был так счастлив, что мпе хотелось,
чтобы весь Ленинград знал о нашем счастье.
Мне казалось, что чем больше люден будет
радоваться вместе с нами, тем сильнее бу­
дем мы чувствовать наше счастье.
Теперь все это рушилось: вечером я дол­
жен был уехать из Ленинграда.
Я шел по городу и думал, что мне т я ­
жело будет расстаться с ним. Я ощущал его
теперь как живое существо...
Я смотрел па израненные стелы его до­
мов и думал о том, как радостно будет по­
том жить в этом городе н видеть, как об­
новляются его дома, и бродить по этим ули­
цам и-вспоминать все, что было...
61
 ★ но выразить, но я
Лида стояла у окна, на том же месте,
п о я застал ее вчера.
— Как ты долго! — сказала она, идя мне
навстречу.
— Я получил телеграмму с вызовом,—
роюожил я ей, чтобы разом покончить с
этим.
— Д а ? — тихо сказала опа, и голос ее
дрогнул.— Я знала, что это не- может быть
долгим... наше счастье... слишком раннее
счастье...
Я ничего я е ответил.
— Когда ты едешь? — спросила Лида.
— Сегодня вечером.
— Уже? — она помолчала и добавила,
слегка улыбнувшись: — Я говорю так, буд­
то бы война только что началась и ты уез­
жаешь, а я остаюсь дома. Мне ведь тоже
надо ехать сегодня.
— Не будем пока говорить об отъезде.—
сказал: я.— Посидим немного.
Я чувствовал лпдшг локоть в своей руке
и знал, что невозможно отнять ее у меня.
Я всегда любил ее так, как н е к о г о в ж и з н и .
Но только теперь я подай, что моя любовь
к пей нечто большее, чем просто любовь.
Есть чувства, не подверженные ни сомне­
ниям, ни колебаниям. Они рождаются тогда,
когда человек остается наедине со своей
совестью. Они выкристаллизовываются из
великих страданий и великой стойкости...
— Это очень странно,— сказал я,— вот,
когда я шел сюда с телеграфа, уже эяал,
что вечером мы расстанемся,— мне казалось,
что так о многом надо нам поговорить...
А вот пришел, сел. и ни о чем говорить не
хочется... хочется сицеть рядом, и все... Но
я скажу, все-таки... Бот ты говоришь — ■
ранне* счастье. Конечно, не расставаться
было бы высшим счастьем. Но есть и дру­
гое, не меньшее...
— Какое? — спросила она.
— Мне трудно выразить это. Счастье
высшей любви. Любви, дапной страданием.
Любви, захватившей не какую-то часть ду­
ши, а всего человека. Ты понимаешь, бы­
вает таъ.: человек живет всесторонне, п лю­
бовь захватывает лишь какую-то часть его
существования. А у нас иначе. Мы стреми­
лись друг к другу не просто... Ведь если
бы завтра Ленинград победил и с блокадой
было бы покопчено, мы без труда нашли бы
друг друга. П еще — если хотя бы один го
нас не научился понимать Ленинград, не
стал бы ленинградцем, то, встретившись, мы
оказались бы чужими друг другу... Вот по­
чему мы не ложем изменить друг другу, по­
ка верим в Ленинград. Это все очень труд­
знаю, что это так.
И больше того: я знаю теперь,— пусть мы
снова расстанемся, пусть снова будут меся­
цы разлуки,— наше чувство будет таким же.
Ибо оно — не только в вере друг в друга, не
только в воспоминаниях о прежних солнеч­
ных днях, оно во всем пережитом, во всей н а­
шей ж и з н и , во всем, что есть в ней святого...
Лщ а молчала. Я видел, что затуманенные
гд<$а ее пристально' смотрели в одну точку.
Потом она сказала:
— ■ Я помню, это было на Ладоге... Вьюга
была... холодпо... Я сопровождала колонну
с продуктами для госпиталей. Переехали че­
рез оэеро, погрузили продукты в вагоны.
Я замерзла и забралась на паровоз, к маши­
нисту. Машинист — молодой парень, а лицо,
к ак у старика... Это я после р и а л а , что
он молодой... Проехали километров десять,
кончилось топливо. П вот мы вылезли все —
и машинист, и я , н вся бригада... Стали,
кустарник ломать, пилить деревья, чтобы
как-нибудь доехать до станции. Ветер руки
жжет... помню, я за пилу схватилась,—
кожа пристала. Доехали кое-как... На стан­
цию прибыли, машинист стал со мной про­
щ аться и спрашивает: «Муж-то у вас, де­
вуш ка, е с т ь ? » — Есть, говорю.— «На. Фрон­
т е ? » — На фропте,— «Ну, говорит, оя ч е ­
ствует, к ак вы ту т дрова с нами пилили...»—
Я, помню, улыбнулась и говорю: — Отку­
да ж он знает? Он ведь далеко...— А ма­
шинист покачал головой и оговорит: — «Вы
не смейтесь. Если он человек пастоящнй —
чувствует. П вы его муки чувствовать
должны...» Тогда, помпю, мы не договорили:
машины к вагонам подали. Только коптя
прощаться стали, он меня и спрашивает:—
«Мужа-то зюбите? Вот поэтому и деревья
пилили. Настоящая лю бовь— она-,- как обо­
ротень: когда надо — в терпенье выльется,
когда надо— в гнев, когда надо— в ласку...»
Она замолчала, л я ничего не ответил.
Я знал, она понимала меня.
Потом мы пошли бродить по городу. Мы
ни о чем не договаривались, но тояпо по
уговору стремились к. местам, столь памят­
ным нам.
Мы прошли мимо Гостиного, покрытого
языками копоти, по Садовой, и, не чув­
ствуя усталости, дошла до Нарвских ворот...
Оттого ли, что шел я рядом с Лидой,
оттого ли, что так много пережил в Ленин­
граде,— все, что я видел теперь, вселяло в
меня лишь уверенность и силу.
Вечером мы прощалпсь. Было очень мало
слов, и только одип долгий поцелуй. Мы
расстались у Пороховых заводов, и я вско­
чил на попутную машину.
 вяч. ШИШКОВ

Емельян Пугачев1
И сторическое повествование

ГЛАВА В О С ЬМ А Я наследник мой, Павел Петрович, нас встре­

тит там...
М есть муллы. П адуров и др уги е. Атаманы упорно молчали. Их даже удиви­
К он ец Яицкого городка. ли такие несуразны» о Петербурге речи.
П олудерж авны й властелин. Всей армией ночевали п а -хуторе проводника
казака Репина.
Снег быстро таял. Всю с. крыш
1
дружная капель была. -По овр-гам ^слсаля

У зяав, что Пугачев оставил Берду п

пртптял путь в Переволоцкой крепости,
мутные шумливые потоки. Полным ходом
шла весна.
князь Голицын приказал подполковнику Пугачевцы сознавали, что • поттк с*
Вещные эту крепость занять и выслать разъ­ всех сторон окружены голицы ь :.:„чн отря­
езды к крепости Ново-Сергиевской. А Реин- дами.
сдороту было предписано наблюдать за всем — Прикинем-ка, детушки, i.j.r -.’еигрь
течением Яика л занять войсками слободы: пойдем? — сказал Пугачев.
Бердскую, Еаргалпнскую я Сакмаркский го­ — Пойдем в Каргалу, Сакма? да и.ч Лик.
родок. Но, под впечатлением неудач во вре­ А с Яика спустимся п а Гурь<:5 ’ородок.1,
мя осады, Рейнсдорп продолжал находиться там добудем провианта,— отвергли ближние.
в бездействии и приказа в полной мере пе — Да можно ли отсидеться-'о Гтаье-
исполнил. Даже Берда не была запята его ве? — усомнился Пугачев.
войсками. Пугачев этой оплошностью губер­ — Конетпно дело, долго там .«п» ие-
натора впоследствии воспользовался. - сподручно будет,— отвечали ava.v
Пройдя верст пятьдесят от Берды, он вдруг Никто пе знал, куда итти, >ак от • ,.i
встретил до тридцати человек лыжников из спасаться. Падуров тоже играл в молчанку.
разведки Бедряпг. Это испугало Пугачева,. Он мрачен на-особкцу, он не может разы­
— Нет, другя мои,— сказал он,— этим скать свою Флтьму. Куда она запропасти­
местом нам не пройтить, видно п тут у них лась? Нет ни Фатьмы, ни ее брата джигита
много войска, к ак бы не щхшасть нам всем. Али, ни Ш ванвича... Неужели опи все трое
Повернули назад, опять в сторону Орен­ остались в Берде? Неужели угодили в полон
бурга. Шли но быстро, потому что дороги к Рейнсдорпу?
были убойные: то раздржбшие сугробы, то по Бывший в хате башшгрсккй атаман Еин-
колено к о н ях грязь. Бросили три пуш ки для зя, видя замешательство пугачевски® ата­
облегчения. Яйца спутников Пугачева были манов, спросил Пугачева чрез переводчика
грустны. Желая как-нибудь подбодрить лю­ Идорку:
дей, он сказал вполусерьез, виолутпутку: — Куда вы, государь, нас ведете и что
— Если нам в здешнем: краю пе удастся, думаете делать?
■поидем, детушки, прямо в Пптенбург. Чадо, — А веду я вас в Сакмарский городок,

1 П р о д о л ж е н и е . См. ж у р и . « О к т я б р ь » за 1 Н а с е в е р н о м б е р е г у К а с п и й с к о г о м ор я,
1943 г о д и № 1 —2, 5 — 6 з а 1944 г о д . п р и у с т ь е р. Я и к а (У р а л а).

63
 либо б Каргалу, лпбо еще куда подале...
Пробудем там до весны, а коль скоро до­
ждемся хорошего времени, поведу я свое
воинство па Воскресенские Твердышева
заводы.
Кипзя задумчивыми глазами воззрился в
похудевшее лицо Пугачева п бодрым голосом
«саза л:
— Иу, ежели вы на- заводы прилете, в
паш у Башкирь, я вам чрез десять дней хоть
десять ты сяч своих башкирцев поставлю,
конницу.
— Благодарствую, Кинзя Арсланыч, спа-
сибочко тебе!.. Верный ты ,— растроганно
сказал Пугачев, и на его дулю несколько
потеплело, но, брови были все так же хмуро
собраны над переносицей.
Оп тотчас приказал Падурову и Почита-
лину наплсать воззвание к башкирскому н а­
роду.
Уходя спать, Пугаче® у х е который раз
подумал: «Где-то Овчинников мой, да Гор­
батов офицер с Перфпшей? Да в добром л я
здоровье верный мой старик Павел Носов?»
26 марта Пугачев с войском был в Карга- бе силу, к нему на помощь прибыли до
ло, оп занял ее без боя, так как Реннсдорп
не подумал прислать туда воинский отряд.
Емельян Ивапович с большим сожалением
узнал об аресте здесь Хлопуши. Он прика­
зал атамана Мусу Улеева и всех каргалин-
«ких старшин насмерть переколоть, дома их
сжечь.
Две красавицы татарки — Улеева и Абре-
ти то ва, крепко любившие «бачку-осударя»,
принимавшие его у себя н приезжавшие по­
гостить к нему в Берду, умоляли Пугачева
помиловать их мужей — сотника и атамана.
Но Емельян Иваныч в раздражении сказал
та:
Ваши мужья — не люди, а собаки!
Они, изменники, паивернешпего слугу моего
погубили — Хлопушу.
Учиня быструю расправу, оп поставил в
А р га л е начальствовать Тимофея Мясникова,
при нем оставлено было 300 человек баш­
кирцев и крестьян. Наташец-то и красноще­
кий Тимоха, приятель Зарубпна-Чнш , в
большие начальники попал.
В тот же день Пугаче® занял Сакмарскин
городок, а так как провианта в а.рмип было
маловато, он послал Творогом в Берду:
«Авось, чего пе то там сыщешь».
Творогов взял с собой отряд конников Б
тысячу человек. Пред его отъездом в путь
подошел к немут озабочеппый Падуров и
спросил:
Когда ты свою Стешу отправлял до­
мой, не заприметил ли Фатьмы, не увязалась
ли она за твоей жилкой?
64
— Пет, Тимофей Пваныч... За суетой и
пн к чему мпе было... Ие до баб теперь.
Творогов быстро налетел па Берду, захва­
тил в «плен немногочисленную команду
Рейнсдорпа, добыл провианту, но, приме-тя,
что к слободе подступает авангард Голицы­
на, вернулся в Сакмару. На обратном пути
пристали к нему Али и Фатьма на своих
конях. Невзирая па весенние, радостные дни.
Фатьма с опечаленным сердцем, с тоской в
глазах ехала к своему Падуру.
— А где Пвапыч? — спросил Творогов.
— Мы искали его, нету,— ответил Али и
переглянулся с сестрой.
Тем временем князь Голицын отара вил
для преследования Пугачева крупный отряд
полковника Хорвата. Сам выступая лз Та­
тищевой, Голицын оставил в этой крепости
Мансурова, предписав наблюдать, чтоб «зло­
деи» не мог пробраться к Яику, а затем,
ежели З и м и н путь допустит, итти ему, Ман­
сурову, на Ник.
Хорват вскоре занял Б ер д у 'и донес Голи­
цыну, что Пугачев снова успел скопить се­
двух ты сяч башкирцев и присоединилось
много «отчаянной сволочи», что «злодеи» с
пятитысячным войском, наорав щхгоиапту и
фуража, сидит в С ам арском городке (в два­
дцати верстах от Оренбурга) и намерен за­
щищаться.
Князь Голипып принял нужные меры. Оп
31 марта занял Берду и с небольшим кон­
воем и свитой пышно въехал в Оренбург
как триумфатор. Его прибытие приветствова­
лось колокольным трезвоном, пушечной
пальбой и радоетпымп криками обывателей.
Подернись судьба иначе, и может быть
многие горожане, казаки н солдаты с еще
большей торжественностью, с еще большим
рвением встречали бы Емельяна Пугачева.
Дворянством, начальством и купечеством
был дан Голицыну обед. Разговоры кружи­
лись возле событий последнего времени, воз­
ле непомерных трудностей пережитой Орен­
бургом блокады, коснулись также театра во­
енных действий в Турции. Но Голицын, к
сожалению, ничего пового о войне не знает,
так как давпо пе получал оттуда известий;
может быть, письма, ему адресованные, где-
нибудь путаются по оренбургским и башкир­
ским просторам.
После обеда в гостиной губернаторского
дворца подвыпившему, как и все гости, кня­
зю Голицыну был представлен в виде курье­
за собравшийся уезжать в свой Курск куп­
чик Полуехтов. Довольно живо, с потешными
ужимками, то размахивая руками, то почесы­
вал за ухом, он рассказал князю о своей
 «хватке со «злодеями», о поездке к Пугачеву
I страшном разговоре с ним. Слушая его,
развеселившийся князь, а за ним все гости,
немало смеялись.
— А гош оатн Пугаче®-то, смотрите-ка,
■устроумец изрядпьш,— говорил кяязь и, об­
ратись к купчику:— Так кто ж вы теперь,
Полусхтов или Полуухов?
— Ухи пелы, ваше сиятельство... Стало, я,
лак и допрежь, Полуехтов,— захлебываясь,
бормотал купчик.
— Герой, ваше сиятельство!.. О! Герой! —
восторгался Рейнсдорп.— С одной крюшка,
ваше сиятельство, инсургентов прогонял!
Князь поднялся, снял со своей груди золо­
тую медаль, повесил ее п а грудь задохнув­
шегося от внутреннего трепета купчика и
•бпял его, сказав:
— Носите с честью, молодой человек.
Такие люди, как вы , отечеству нашему на
пользу.
Первого апреля, в два часа утра Голицын
двинулся из Берды. Приближаясь к Каргале,
князь узнал, что ему навстречу выступили
жз Сакмарског-о городка Пугаче® с двумя
третями своего войска.
Картала с окрестностями находилась сре­
да Губерлинских гор, в местности, избороск-
денпой ЪМ'ГОтсиш! сопками, глубокими рвами
и дефилеями, что создавало весьма большое
преимущество! для обороны и невыгодные
условия для наступления.
Пугачев приготовился к защ ите своей
сильной позиции и на «самопужном» возвы­
шенном месте выставил батарею из семи
орудий.
.Когда показался головной сводный баталь­
он капнтан-порузика Толстого и конный ог-
в д подполковника Аршеневского, дружпо за­
гремели пугачевские пушки. Однако умелая
атака воинских отрядов принудила пугачев­
цев бродить свои позиции и начать отсту­
пление. Они отступили за три версты к ле-
гопильпой мельнице, что на реке Сакмаре,
яежду Каргалой и Сакмарским городком.
Голицын, осмотрев местность, намеревал­
ся разгромить здесь противника. Оп прика­
зал выставить орудия па господствующей над
местностью высоте. Пугачев тоже довольно
яскусно расставил свои уцелевшие пушки,
но у него было слишком мало зарядов. Он
предвидел опасность поражения от голицьтн-
ских испытанных и приноровившихся к бое­
вой обстановке солдат. Пугачевская толпа, в
особенности башкирцы и часть вновь прим­
кнувших крестьян, точно такж-t взирала на
многочисленного хорошо вооруженного врага
с внутренним шатанием.
И, действительно, после нескольких удач­
ны х выстрелов голицынских пушек среди
пугачевцев возникло замешательство.
Пугачев скакал по рядам своих войск,
зычно кричал с копя:
— Грудью, детушки! Не трусь! Стой на
месте!..— -но в его голосе уже не слышалось
разжигающего задора.
Суетились в своих частях и Падуро® с
Почиталиным, и Жплкиц с Горшковым, н
Максим Шигаев.
«Ну до чего ж аль, что нет Овчиннико­
ва»,— скучал сердцем Пугачев.
Сердце Фатьмы было тоже неспокойно.
Вместе с братом своим Али она в боевом
полку оренбургских казаков Тимофея Иваны­
ча Падурова. Ей чудится близость чего-то
недоброго. Она с тревогой поглядывает в
сторону своего Падурова... Почему у пего
такое, совсем темное, лицо, и усы обвисли,
и чуб спрятан под мерлушковую ш апку; и
помутившиеся, словно пьяные, глаза? Сквер­
но на душе у Фатьмы.
Меж тем бой крепнет, входит в силу. Го-
лицывская картечь, как градом, стегает по
пугачевцам. Вот засвистели ядра. Оробевшая
толпа, теряя убитых и раненых, то здесь,
то там кидается врассыпную, но, воодушев­
ляемый личной отвагой Пугачева и полков­
ников Шигаева с Падуровым, вновь овладе­
вает собою. Оренбургские и яицкие казаки
спешились. Засев за огромные кадши, хоро­
нясь за деревья, они метко отстреливаются,
сшибая наступающего врага. Но враг упор­
но движется вперед. И всюду гремит, рас­
каты вается солдатское «ура».
Стремясь отрезать отступление противника,
голицыпские гусары спешат охватить флан­
ги пугачевцев. Заметив это, казаки всполо­
шились: они срываются с мест и, вскочив
на коней, готовятся утечь подальше. Вско­
чила в седло и Фатьма. Ее копь храпит и
кружится, Фатьма бьет его нагайкой, а са­
ма все; ищет взором то место, где пестреет
боевое знамя, где носится с Ермилкой оде­
тый в простое платье государь.
— Казаки! Вперед! Не робей! — размахи­
вая саблей, командует с коня Палуров.
Казаки выхватывают сабли, берут наизго­
товку ппкп, кричат воинственно «ги-ги-ги!»
Но под ударами вражеской картечи, не при­
нимая боя* отступают. Надуров растерялся.
Чтоб не остаться в поле одному, он и сам
по необходимости устремляется вслед за каза­
ками, за Фатьмой. Вдруг он с удивлением
усмотрел, что среди гусар, наступающих на
левый фланг, рыщет стая татар, а с ними
седобородый с желгым иссохшим липом ста­
рик с поднятой в руке кривой турецкой саб­
лей. Рядом с желтолицым громоздится на
65
коне тучный мулла с белой чалмой на го­
лове.
— Глянь, Падур! — прокричал испуганно
Алл.— Мулла с купцом... Ой, алла-алла, они
Фатьма ищут..
— Не государя ли?
— Нет, Фатьму!.. Давно ее ищут... Худой
дела...— И Али, взмахнув локтями, но­
с к а м л.
Бой еще не сломился. По заснеженному
полю, по увалам л сопкам туда и сюда,
вправо и влево, вперед и назад снуют пу­
гачевцы и голлпынцы. II не понять было,
■ще свои, где чужие — все смешалось.
Еще немного', и под жестоким натиском
голицьшцев, под грохот их пушек, пугачев­
ское воинство ударилось в бег к Сакмар-
скому городку.
Чувствуя, что оробевшую толпу ничем
нельзя уже остановить, Пугачев скакал сре­
ди отступающих и в гневе толосил:
— Гей, гей! Гуртуйтесь в городке! Пе
допускай злодеев! Кроши вх!..
Отделясь от толпы, он поскакал с Ермял-
кой и небольшой охраной на правый фланг,
чтоб ободрить оборонявшихся там уральских
работников и казаков.
Гусарский офицер-рубака, ткнув нагай­
кой в сторону м ч ащ его ся вдали Пугачева,
заорал своим:
— Лови Пугачева! Кто словит— десять
тысяч!
И вот изюмские гусары, сминая г у т ы ,
топча бегущих мужиков, поскакали напе-
ресек' Пугачеву.
— Государь! Эвот, государь! — вырвав­
шись из перелеска с горстыо храбтуцов-ка­
заков, пронзптельпо закричала Фатьма.—
Спасай бачку-гоеударя!..
И кучка смельчаков помчала, за нею напе­
ререз скачущим гусарам. Татарка потеряла
шапку, длинные косы ее плескались по спи­
не, в сильной руке сь-аля.
А позади псе, погоняя сестру, спсшил
молодой джигит Али. Его конь то вязнет в
сугробе, то выпрастывается на притоптанное
место, Али бьет его плетью, надрывается в
крике:
— Фатьма, назад!.. Назад!.. Мулла даегь!
Гей, Фатьма!.. Мулла Ахметов...— но смер­
тельно сраженный нулей, он, круто качнув­
шись вбок, на всем скаку падает с седла,
хрипит, корчится в судорогах и затихает.
Казаки Фатьмы бурей врезались в р т ы
гусар. Медведеобразный казак Плюха, при­
крякнув, рассек ретивого офицера пополам
ч, бр::мш сломавшуюся свою саблю, схва­
тился за пику.
Рев, гвалт, отчаянная ругань, сеча, ред­
66
кие выстрелы. Кони покрапывая, взвивают­
ся грудь в грудь на дыбы. Внезапно атако­
ванные гусары вначале смешались, затем,
опомнясь и видя, что напавших на них к а­
заков небольшая горстка, стали прижимать
их к перелеску. Казакам и Фатьме грозила
опасность. Зато Емельян Иваныч успел
скрыться из виду.
Ратное поле от лесу до лесу теперь было
чисто, лишь чернели, на белом снегу тела
убитых и раненых. А все жшвое мелькает и
движется — одни отступают с боем в С а ­
марскому городку, другие преследуют отсту­
пающих.
Падуров вдруг усмотрел свою татарку.
— Фатьма! Фатьма! — во все горло кри­
чит он и, весь охваченный страхом, стре­
мится на помощь к ней.
З а татаркой, нурхаяеь .в снегу, спешат
гусары. Преграждая ей дорогу справа и
слева, они стараются загнать ее коля в
глубокую снежную застругу.
Падуров ничего пе в и д и т , кроме сверкаю­
щего возле Фатьмы клинка турецкой сабли,
да ослепительней белой чалмы. _
— На по-о-мощь! — кричит обезумевший
Падуров.— Братья казаки, на помощь!
Но казаков нет вблизи,— спасаясь от ги ­
бели, они прянули в лес.
И не треск ружейных выстрелов но бегу­
щим казакам, не глухой гул ухнувшей пуш ­
ки ждали, а пронзительный крик старика в
чалме поразил слух Иадурова:
— Алла! А л ла!— визглив» вопил старик,
настигая Фатьму.
Копя татарки загпали по-грудь в сугроб.
Из ее рук гусары вы ш ли саблю.
— Падур! Падур! — кричит Фатьма.
Метко брошенная петля гусарского вахми­
стра вмиг валит ее с м н я . С гортанными
криками, подобными клекоту хищных ггипг,
поверженную па землю женщину окружают
татарские всадники.
II внезапно надает в сугроб сбитый пикой
Иаа-уров. На него налетели сразу пятеро,
ему вяж ут назад руки, набрасывада-т на шсн>
аркан, недуг прочь, подгоняя ударами пле­
ток; он беспрестанно огляш вается, в ужасе
стучит зубами.
Меж тем костлявый старик, наскоро засу­
чив рукава, уже гомаоснул над головой
Фатьмы кривой своей саблей.
— Стс-с:о-етой!— неистово завопил под-
с ка каган ий мулла.— Ля илля! Емецем Муха­
меда, стой! '
В пухлой руке м у л л й — грузный жезл с
отточенным концом и позлащенным набал­
дашником. Мулла тяжело дышит, воз-еодл?
налитые кровью глаза к. небу и сиплым го-
дссом бросает Фатьме:
— Проклятая! Закон аллаха повергла!..
Так. умри- же, дочь демона! — и, занеся
л и , он с силой пронзает острием грудь
Фатьмы.
Изо рта татарки хлынула кровь. Мулла
весь дрожит, затем начинает громко икать,
двойной подбородок efo, обтянутый лосня­
щейся кожей, колышется.
— Руби!
Желтолицый костлявый старик, взмахнув
саблей, разом отсек Фатьме голову. Лицо
Фатьмы бело, глаза полузакрыты.
Все кончен^. Цвела жизнь, и пе стало
жизни. Но тот, кто отдает свою жизнь за
других, идет мимо смерти — в память на­
родную.
Голова воткнута па копье и во злее опа над
в с е м . Иссипя черные косы повисли, как
ветви плакучей ивы. Указывая на мертвую
голову, мулла поучающе молвит:
— Великий аллах и Мухамед, пророк его,
да.ти мне мощь сразить цвет горький, отрав­
ляющий дыхание нашей правоверной земли.
Давайте молиться о Фатьме... Проклятье че­
ловеку, соблазнившему плод от плода наше­
го, кровь от кровей пашпх!.. Ля ш л я !..
Он заунывно поет из ворана, к его голо­
су хором пристают татары.
2 Почиталип, уставясь в пол, часто взмигивал,
Тех временем отступавшие пугачевские
толпы, отстреливаясь, подтягивались в Сак-
марсвоиу городку. По задержаться здесь бы­
ло невозможно: взю меш е гусары и чутуев-
цы с двух сторон налетали на мятежников,
а ссати тустмии цепями бежали, пуская ру­
жейные залпы, солдаты карабинерского
полка. Гористая местность, покрытая ле­
сом' вся в глубоких оврагах и падях, по
дну которых стремились потоки вепшей
коды, была гибельна для отступающих.
Преследуемые, утратив в конце концов
всякий порядок, бежали пешими и скакали
на конях, не помня себя. В узком мсскду-
горьи они стеснились так густа, что давили
друг друга. Л и ть отдельные кучки удальцов
с последней -яростью продолжали обороняться,
■но большинство их гибло или попадало в
полон, а кто спасался — бежал в городок
прятаться в подполья®, в банях, па черда­
ках.
Емельян Иваныч скакал гга свежем коне
к Пречистенской крепости. Пугачевцы были
разбиты и рассеяны.
Сак,ма.рский городе® оцепили .воинские ча­
сти Голицына. Производились повальные
обыски. Уже было сыскано и арестовано не­
сколько В'щпык мятежников.
Связанного Падурова с лркапом на шее
вели чероз сиустегапее поле. У него "гем-
но в глазах, мутились мысли, звучал в
ушах беспрфывньгй пронзающий душу голос
татарки: «Падур, Падур...»
Вовле него стонут, ползут, кой-как дви­
жутся раненые, он шагает словно в бреду
чрез трупы своих и врагов, и все .вокруг
него захлестнуто дымкой.
Вдруг он видит — лежит в стороне сверх
сугроба атаман Вптошпов, руки .раскинуты,
глаза в и*бо, безмолвствует.
— Апдрей Ивапыч! Витошнов!— вскри­
чал Падуров и приостановился.— Господа
гусары, дозвольте... Он нашей Военной кол­
легии главный судья. Может, старичок жив
еще...
— Иди! Иди!.. Жив, так приколем...—
закричали гусары, и один даже слегка стег­
нул Пацурова плетью.
В стапичной избе, куда ввели Тимофея
Падурова,сидели на скамье связанные:
близкий друг П угачева— Максим Григории
Шигаев, Иван Полита лип, солдат Жилкин и
главный писарь Военной коллегии Максим
Горшков. Они сидели понурые, сгорбленные,
с пизко спущенными головами. Холеная,
обычно расчесанная надвое борола Максима
Шигаева теперь обвисла мочалкой. Ваня
утирал глаза рукавом изодранного в свалке
чекменя.
Падуров взглянул на товарищей, остолбе­
нел, покачнулся. Измученным голосом ска­
зал:
— Братья казаки1, старик Вяте типов убит,
Фатьма убита... Жив ли батюшка?
Ему никто не ответил. Крсаь разом от­
хлынула от его мозга, задрожало, останови­
лось сердце, оп судорожно стал хвататься за
воздух и с закрытыми глазами упал боком
на стол.
С толпой в пятьсот человек1 Емельян
Пугачев, как гласят показания сообщников
его, бежал «ие кормя, во всю прыть до Ти-
мошевой слободы. По приезду в ту слободу,
только что накормили лошадей, то поскакали
опять и, приехав в се^о Ташлу, ночевали».
Избежав прямой опасности, Емельяп Ива­
ныч стал привадить в порядок собственные
1 О к о л о с та ч е л о в е к я и ц к и х и и л г ц к и х
к а з а ч о в , о к о л о ста з а в о д с к и х к г е с т ь я н и
триста ч е л о век татар с баш ки рцам и .
67
мысли. Он не досчитывался многих сорат­
ников своих. Где они, забубенные головушки?
Он ничего не знал о судьбе друга своего
Шигаева, Вани Ночнталина, верного полков­
ника Падурова, Горшкова и Витошнова.
Протло в нетерпеливом ожидании еще
®ва дня. Никто из его сподвижников не по­
являлся. Пугачев, охваченный душевной ну-
аой, наконец решил, что они ллбо убиты,
либо угодили в полон. «А может быть — во
всем благополучии, да только на след мой
не нашадут. А вот где Овчинников с Горба­
товым?»
Он не знал, что главный атаман его быв­
шей армии Овчинников с остатками толпы
отступил из-под Татищевой крепостл в Яиц-
кий городок. Он такж е ничего не ведал ш
о том, что офицер Андрей Горбатов с Варсо-
нофием Перешиби-Пос, с двумя яицкими к а ­
заками, башкирцем и работным человеком е
Авзяно-Петровского завода, прячась от вра­
жеских разъездов, пяты й день ищ ут П у г а ч е ­
ва по степи.
Но вот наконец-то они напали на его след,
вот уже слышен топот их коней, вот Андрей
Горбатов, испитой, едва держащийся на по­
тах от пережитого им в сьитаньях голода,
холода и треволнений, входит к Пугачеву в
дом.
— А-а-а, ваше благородие! Откудов ты ?—
вскакивает Пугачев, морщины над его пере­
носицей распрямляются, он с приветливой
улыбкой спешит навстречу офицеру.— Пу,
как да что?
Братски поздоровавшись с Пугачевым,
Горбатов кратко перемолвился с ним. За/гем
сели обедать.
Обед подавала Ненила. Ермилка еще в
Сакмарском городов прикрутил ее веревкамя
х заводному й о н ю , чтоб не упала, н при­
мчал вместе с полом расстригой. За обедом,
н а котором присутствовал и Кинзя Арсланов,
Горбатов-рассказал Пугачеву об окончании
€оя под Татищевой, о бегстве в Яицкий го­
родок уцелевших казаков и заводских кре­
стьян вместе с атаманом Овчинниковым и о
своем, Андрея Горбатова, желапии во что бы
то ни стало разыскать госуда.ря. И вотжела-
нле его сбылось!
Подробно расспросив Горбатова о всех
военных делах и снова запечалившись, Пу­
гачев принялся в свою очередь рассказы­
вать о неудачном сражеиии его людей у
лесопильного на реке Саки а ре завода.
— Как видишь, я всех растерял своих,
один остался... Эхе-хе-хе. Вот Кинзя еще, да
Ермилка полководец, да Пенила генеральша.
Да еще, кажись, поп Пвап. Вот п все свит­
68
ские мои...— пробовал ш утить Пугачев, п«
это ему на сей раз не удавалось.— А не
знаеш ь ли ты , что подеялось со стариком
моим, Павлом Посовьш, бомбардиром? Убит,
поди?
— Пет, государь, пе убит...
— Ранен, что ли?
— Пи то, ни другое...
— Так чего ж с ним?
— Повесился, государь. Перешиби-Пос вм-
* 0к* это...
— Ой ты !..— выдохнул Пугачев и рва­
нул рубаху против сердца.
Позвали Варсонофия. Необычайно худой,
ю стисты й, только большие обвисшие усы
все те же. Варсонофий поздоровался с «ба­
тюшкой» и прочими и на вопрос Пугачева •
судьбе Павла Носова насквозь прозябшим
хриплым голосом заговорил:
— Бегу это я , е 1ип те в бок, во вс»
тяж кие, как бы, думаю, в лапы им, дьяво­
лам, не у годить..i Бегу, а са*м глазами зыр­
каю, нет ли где коня. Глядь-погладь— на­
право пушка стволиной над обрывом свеси­
лась, на пушке, на стволине, ерш те в бок,
петля ременная, в петлю Павел Носов свою
толовушку вкладает. А сзади нас: бах-бад-
бах, бах-бах-бах... Пули, кгж шмели, над
нами жужжат-свищ ут... Я тгрячу во всю
глотку: «Дедушка, дедушка!.. Что ты наду­
мал... Побежим!» А оп: «Батюшку побере­
г и !..» — да с этими словами и скакнул вниз
и закрутился на ре мед ной петле. Ахти бе­
да!.. А сзади, ерш те в бок, бах-бах-бах,
бах-бах-бах... Я на коня, да и укатил.
А как отъехал в безопасность, слезы, пони­
маешь, ваше величество, то есть такие
горькие слезы закапали из глаз... Дивно хо­
рош старик-то был, ведь мы его с тобой...
это, как его...— вдруг осекся Варсонофий.—
Я ведь его, дедушку Павла-то, ещ е на
Прусской войне знавал.
Пугачев слушал рассказ, низко опустив
голову. Затем перекрестился и сказал с
чувством:
— Превечный спокой его головушке...
Верный был.
Емельян Иваныч еще ниже опустил голову
ж. зажимая т о . правую, то левую ноздрю,
отсморкнулся на пол. Видя это, Пенила тот­
час подала ему прибереженный ею чистень­
кий платочек.
— Благодарствую,— каким-то сорвавшим­
ся, почти детским голосом, едва сдерживал
душившие его всхлипы, сказал он Пениле в
вытер платком глаза, потом выдохнул с шу­
мом воздух, не глядя ни на кого, улыбнул­
ся и молвил:
 — Скажите-ка, отцу Ивану, чтоб поми­
нал старика Ноюва... Павла Носова. Да и
других прочих, которых... Э-эх! — отмахнул­
ся он рукой, ссутулился и повернул голову
*низ и вправо, как будто силясь что-то рас­
смотреть в темном углу избы. Затем тихо
проговорил:
— В Яиттком городке слепой старик та­
кой есть, Дерябин прозвищем, он мне вот
этот самый перстеаь подарил Степана Рази­
на,— и Пугачев, приподняв руку, посверкал
кольцом.— Пу так вот старик пел: «По бо­
ярам панихиду ворон каркает...» Страшусь,
как бы не по боярам, а по нам по воем
ворон не скаркал панихпду-то... Мы здесь
люди свои, да прямо говорю, без обиняков,
в открытую... Истомилось сердцо-фо мое...
Сон пропал. Не горазд радуют м>еня дела-то
наши... .
Горбатов, видя расстроенны© чувства Пу­
гачева, воскликнул:
— Не унывайте, государь! После ненастья
•удет и солнышко.
Эти идущие от сердца слова сразу оеари-
жи овябшую душу Пугачева.
— А я, ведаешь, и не унываю,— вски­
нув голову, ответил он.— В военном деле,
ваше благородие, удача переменчива: сегодня
он меня за бороду, а завтра, я ему ногой
на брюхо да и кровь сосать! Еще мы, ве­
даешь, этим Р у к а в ид ьпны м- Гол нцын ым п ят­
ка-то к затылку подведем. Кабы я тогда
ноболе пароду из Берды захватил, под Тати-
щевой-то мы смяли бы князя. Поди, сам
видел, ваше благородие, наших-то хулить но
можно, гарно бились.
Пугачев то подбоченивался, то пристукж-
*ал ладонью по столешнице.
— А скаж и-ка, ваше благородие, где
Шваныч? — вдруг обратился он к Горбатову.
— Не ведаю, государь,— ответил тот.—
Только знаю, что в Татищевой его не было.
— Хм,— сказал Пугачев я призадумался.
Как раз в это время в Оренбурге снима­
ли с Михаила Шванвича второй допрос.
Между прочим, оп показывал: «А как Пуга­
чев по разбитии под Татищевой приехал
ночью в Берду и отправил несколько возов,
неизвестно — с чем и куда, а сам поутру
из Берды ушел, оставя в Берде множество
еще злодеев. Потом пришел ко мпе оренбург­
ского гарнизона сержант Лубянов, которого
я опросил, все ли уехали? А как отвечал:
«Почти все», то вышел я па двор к воро­
там, мимо которых ехали оренбургские ка­
заки, человек восемь, которых си рос ил я :
«Куда вы едете?» А как они отвечали, что
«гонят пас насильно за Пугачевым», на та
я им сказал: «Лучше поедемте не за Пуга­
чевым, а в Орепбург», почему они и согла­
сились. По тут я был охвачен солдатами,
высланными из Оренбурга господином губер­
натором Рейнсдорпом и передан офицеру».
3
Емельян Иваныч все чаще и чаще вспо­
минал прощавшего без вести главного атама­
на своего Овчинникова, жену-государыню
Устинью и лепокорный Яицкий городок, к
которому уже подступал генерал-майор Ман­
суров.
Положение Симонова с гарнизоном быяо
тяжелейшее. Солдатам выдавали по четверти
фунта муки на день при изнурительной ра­
боте. Половина ладей всегда была «в ру­
ж ье», другой половине дозволялось дремать
сидя.
Девятого марта полковник Симонов произ­
вел вылазку, но был мятежными казаками
разбит и надолго заперся в ретраншементе.
Спустя после этого пять дней над крепо­
стью взвился бумажный змеек, к мочально­
му хвосту его был привязан конверт с па­
кетом. То было письмо казаков к полковнику
Симонову и всему гарнизо-ну. Мальчишки, в
том числе Ваня Неулыбин, клеили змейка,
с увлечением равняли «подхвосттацу», кре­
нили «реницу», устраивали «трещетку».
Как только змей поднялся над крепостью,
мальчишки подрезали нитку, и он, давая
«курны», упал в расположение ретранше­
мента.
В письме казаки советовали Симонову, во
избежание напрасного кроволитья, от вылазок
на будущее время воздержаться, а лучше
отворить ворота крепости, угрожая в про­
тивном случае «зверояростпою местью».
В ответ на это Симонов отправил к атаману
Каргину увещание с требованием покорности
и превращения смуты. Каргин со старши­
нами, прочтя увещание, стал обдумывать,
как бы поскладней да «позабористей» отве­
тить Симонову. Составление ответа было по­
ручено писарю Живетину.
А в это время проживал в подпз-бицв
Устиньиного дворца изгнанный с Иргиза игу­
меном Филаретом раскольничий старец Гу­
рий. Этот лохматый и черноволосый пьяни­
ца, похожий на старого цыгана конокрада в
выдававший себя за христа ради юродивого,
был нравом буйный, на слова дерзкий, д«
баб охочий. Священник, который венчал
Устинью, внушал ей, что сама государыня
69
Елизавета Петровна всегда привечала Хрис­
та ради юродивых, кллкуш и всяких людей
божьих, то и вам, мол, матушка-царица,
надлежало бы сим богоугодным обычаем не
брезговать.
И . старца Гурия стали приглашать па-
верх. Войдя в светлицу, он обычно с усер­
дием молился в передний угол, а сам оша-
ривал глазами стол: достаточно ли вы став­
лено выпивки, вкусна ль закуска. Преподав
благословение и выпив, «любожорный» ста­
рец начинал грубым голосом благовествовать.
Он застращивал Устинью и всех присут­
ствующих баснями о хождении нраведной
Федоры по мытарствам или рассказывал
«житие» святого пустынника Псаакия Дол-
матского, как соблазняли его бесы, как
оп» уловили его в свои сети и, наигрывая
на дудках, восклицали: «Паш Исаакий! Да
воспляшет с нами!» Когда на слушающих
накатывалась дрожь и воздыхания, старец
начинал увеселять их, не стесняясь в вы ­
ражениях, побасенками о блудных деяниях
монастырских и раскольничьих. Слушая его
греяовные речи, подвыпившие гостя покаты­
вались со смеху, улыбалась и Устинья. За­
тем старец, паки преподав благословение,
уходил «еле можаху» к себе в нодиэбину,
умапив с собой, аки шаловливый бес, и
мягкотелую бабищу Толкачиху, главную опе­
куншу над здоровьем государыни.
Вот этот старец праведный и был привле­
чен атаманом Каргиным в помощь к писарю
Живетину. II старец Гурий постарался. Он
написал такое воззвание к Симонову, что
даже матерые, видавшие; виды казаки ахн у­
ли. В письме ’были включены разные непри­
стойные чслова по адресу императрицы Е ка­
терины, и собрание старшин под давлением
богобоязненного атамана Каргина решило, что
«не должно священную особу государыни
так покосить, что это пе только дурно, но
и противно богу». В конце концов был поз­
ван сидевший в арестантской избе «шибкий
грамотей» беглый солдат Мамаев. Он и за­
нялся исправлением борзописных трудов
старца Гурия.
«Всем уже не безызвестно,— начиналось
послание,— на каких основаниях российское'
государство лишилось всемилостивейшего
своего монарха от злодеев нашего возлюблен­
ного отечества». Далее говорилось: «Егда
императрица Елизавета Петровна, отыде на
вечное блаженство, соизволила скипетр рос­
сийского государства вручить природному
насдедпику, великому нашему государю Петру
Федоровичу, и все государство ему присягало
И вы пе причастны ли были той же прися­
ге? И равным образом той же казни божи-гй
70
будете достойны, яко отступники и нарушите­
ли христианского закона, что изгнаша госу­
даря своего». Письмо заканчивалось так: «Да
полноте нас стращ ать и угроживать. Мы
страстей ваших очень не опасны. Ежели хо­
тите вы иттн против нас, то мы давно ми­
лости просим, идите, а по вашему предложе­
нию быть ничего во удовольствие вам не мо­
ж ет и переписок никаких больше принимать
от вас не хотим. Л от государя нашего при­
слано полное наставление, чтоб с вами по­
ступать сперва сердечно, но-христиански.
А видно вы не хотите совсем его величеству
служить и повиноваться, так л полно в а ш
более дорожить».
Это письмо было вручено Симонову.
Подъехавшие под стены крепости казаки
кричалм солдатам:
— Эй, служивые! Довольно вам голодать,
сдавайтесь! Все царицьшы войска батюшка
побил. Уфа батюшкой взята, Казань с Сама­
рой взя та! А Оренбург, в самой крайности,
с голодухи пухнет. Сдавайтесь по добру, по
здорову.
Чтобы поднять е.ритд гарнизона смуту,
подсылались в ретраншемент разные беглые
солдаты, погонщики, отчаянные казаки.
Полковнику Симонову огромных труден стои­
ло держать голодающий гарнизон в повино­
вении. Он внушал защитникам, что от мя­
тежников нельзя ожидать теперь пощады,
так уж не лучше ли умереть с честью, без
нарушения присяги.
На помощь извне никакой надежды у
Симонова не было. Напротив, в начале апре­
ля явился в городок атаман Овчинников с
остатками б о н н с к и х сил, уцелевших под Та­
тищевой. Таким образом, силы осаждающих
значительно возросли, силы же осажденных
е каждым днем иссякали. Их донимал голод,
холод. Солдаты вываривали лошадиные об­
глоданные собаками кости, даже ели мясо
лошадей, павших сапом. А когда все было
съедено, варили из глины подобие киселя к
им питались
A E tten a все ширилась, сгоняла последние
сугробы по сыртам. Всюду' дружная капель
и солнце, на деревьях набухали почки, во­
робьи и разные птпчки-свиристелочки словно
с ума сошли, голосистый жавороПок завел
свою нескончаемую песенку, в лесной чащобе
закуковала кукуш ка.
Трудно душе человеческой по весне в не­
воле быть, в окруженной врагами крепости...
Еще труднее умирать...
...Настало 14 апреля. Рапним утром, ког*г.
солнце, озаряя весенние небеса, выплывало
из-за горизонта, дозорный приметил с кре­
постной церкви необычное в городке движе­
ние. Оп тотчас сообщил коменданту. И вот
все начальство и кто мог держаться на ногах
высыпали на вал крепости.
С вала видно было, как, из городка боль­
ш и й партиями выходят и вьгеажают каза­
ки. Они в полной боевой готовности — с пи­
ками, с ружьями, с двумя знаменами. Их
провожают женщины и дети.
■— Гляньте-ка, гляньте, Иван Данилыч!-—
обращаясь к Симонову, радостно кричит к а­
питан Крылов.— И пушки за ними... Раз,
два, три... Пять! А водь это не спроста, ей
же богу не спроста!..
— — взволнованно бросает скрытся в степи.
А знаете что? ■
Симонов рядом: стоявшему с ним Крылову.—
Зто значит, что к. нам выручка идет... А л:а- ходился. Солдаты с офицерами чутко при­
зачипш г навс-тречь... Уж поверьте... Слана
богу, слава богу! — Симонов крестится, и
шрам на его щек* от прилива крови синеет.
Все защитники сразу взбодрились. «Как.
будто мы съели по куску хлеба, которого
давпо не видывали; и это укрепило наши
силы»,— вспоминали они впоследствии.
Симонов не ошибся. Наканупе, в начале
ночи, разъезды донесли войсковому атаману
Каргину, что по направлению к Яицкому
городку движутся воинские отряды. Тогда
атаман Овчинников ночью всех поднял на
ноги, перед утром сформировал отряд из
пятисот казаков, части заводских работников
с калмыками, взял пять пушек, и вот гро­
мада выступает из городка в поле, чтоб за­
держать Б р а г а .
Тем временем генерал-майор Мансуров,
совместно с Г. Р. Державиным, 6 и 7 апре­
ля заняли крепости Озерную, Рассыпную и
Иленкий городок, в котором разогнали толпу
мятежников и захватили четырнадцать п у­
шек. Подойдя к Пртетекому форпосту и рас--
сеяв пушечными выстрелами передовой от­
рад яицких казаков, Мансуров принужден
был остановиться. «Весь транспорт мой, бу­
дучи па саиях, стал,— доносил он Голицыт
ну.— ■Здесь снег весь пропал, на санях про­
должать путь никак не можно».
Не дожидаясь сформирования колесного
транспорта, Мансуров пошел вперед и 'возле
тесного прохода у речки Быковки, недалеко
от Рубежного форпоста, встретил Овчинни­
кова.
Началось военное состязание. Казаками
руководили Овчинников, Перфильев, Дегтя­
рев.
Генерал Мансуров, вы£*гавив на берегу кли вс-e жившие в городке бродяги ^ п а с ­
Быковки семь орудий, начал переправу.
В первую голову переправились выступив­
ший из Оренбурга Мартемъян Бородин со
своими казаками и подполковник Бедряга с
тремя эскадронами кавалерии. Затем пере­
правилась пехота. Для пугачевцев бой был
неудачен: артиллерия Мансурова работала
прекрасно и действия частей его отряда х о ­
рошо согласованы, тогда как пушки мятеж­
ного казачества отстреливались вяло. А самое
главное, силы сражающихся были слишком
неравны: на каждого пугачевца приходи­
лось по два мансуровца. Под конец
боя мятежники, дрогнув, побежали.
Дегтярев с двумя хорунжими попался в по­
лон, Овчинникову же с Перфильевым и ча­
стью казаков удалось прорвать окружение и
С вала Яицкой крепости гарнизон не. рас­
слушивались к отдалепным раскатам боя.
Под конец дня осажденные заметили, как в
городок спепгпо въехала толпа разбишыи: к а­
заков, в вскоре прозвучал с колокольни па-
бат, что означало «собраться в круг».
И вот, уже в сумерках, шумная толпа,
главным образом зажиточных и степенных
казак/ов, подступила к ретрашементу. Симо­
нов скомандовал: «Огонь!» — и оо толпе
загрохотали крепостные пуш ка. Мятежники
подняли белый флаг и закричали:
— - Не стреляйте!.. Мы с повинной! При­
знаем ее величество государыню Екатери­
ну!..
— Выдавайте главных предводителей! ■ — в
свою очередь закричал с вала .немало и зу­
мленный Симонов.
— Ведут, ведут!.. Из кузни всех наших
смутьянов ведут...— откликнулись казаки.—
Овчинников с Перфильевым бежали, а к до­
му Устиньи Кузнецовой мы караул при­
ставили!
Вот, в сопровождении казачьего отряда,
показались скованные девять человек: ата­
маны — старив Каргин, Михаил» Толкачев,
Денис Пьянов и прочие.
Гарнизон подкрепился пищею, доставлен­
ною сложившими оружие казаками.
На следующее утро, 16 апреля, вступил в
Яицкии городок генерал-майор Мансуров и
ненавидимый бедняцкой стороной стар н гтп :
полковник царской службы Мартемьян Боро­
дин или, как. его звали в пароде, «г;.ирш>'й
Матюшка».
Из Яицкого городка многие казаки, оста-
iBHB свои жилища, разбежались; с ними уте­
портные. Но старец Гурий и беглый сол,т,.т
Мамаев, два сочинителя письма к Скыоноиу
были схвачены я вскоре попали на допрос к
Державину.
Для окончательного очищения окрестно­
стей от мятежных толп, а такж е поимки
«утплецов» генерал Мансуров сформировал
два отряяа — Муфеля и Державина.
Тем временем в конце Страстной недели
атаманы Овчинников и Перфильев, с ними
сорокалетний Из гои ов и около двухсот яицких
казаков, перейдя речку Чаган, остановились.
Настроение у всех было тревожное, унылое.
Еак будто пригнали людей на край крутого
обрыва, преградившего все пути-дороги, и
толкают в пропасть, в темное провалище.
Овчинников, разыскав образ спаса у жив­
шего па берегу скрытника, сделал закличку
«в круг». Образ был прикреплен к столетне­
му осокорю. Овчиников обратился к кругу:
— Вот, братья казаки, сами видите, по­
ложение ваше хуже некуда. Нам всем пред­
лежит государя отыскать, к нему, отцу на­
шему, прилепиться. Вез него пропадем мы, с
ним жизнь увидим и дыхание наше не скон­
чается. Братья казаки! Не отставайте от .ме­
ня, следуйте за мною, я вас выведу к ба­
тюшке, и станем служить ему до последаей
капли крови. Кто в согласьи, целуй образ
спасов со усердием, кто не в согласьи,
отъезжай прочь, тот нам больше не товарищ!
Казаки кричали:
— Идем за тобой! Только ты, Андрей
Афапасьич, не спокинь нас! Нам один путь:
аль-бо к царскому самодержавству, аль-бо
затыкай хвосты за пояс, да и за Кубань!
Все, как один, они обнажили головы и
двинулись чередом лобызать старинную ико­
ну. Первым приложился Перфильев.
Переночевав, все двинулись по бузулуксаой
дороге.
Длиннолицый, горбоносый Овчинников
взглянул умными серыми глазами в шли рука об руку, она в своем выборе н©
угрюмое лицо ехавшего с ним рядом Пер­
фильева и сказал:
— Вот видишь, дружок Перфиша, дела-то
какие. А давпо ли, кажись, ты из Питера вер­
нулся, да мы с тобой за чарочку держались.
— Да, брат, да-а-а,— вздохнув, протянул
Перфильев.
— Был Яицкий городок, и нет его... Был
царь-батюшка, и того затеряли мы... В акку­
рат, как лягушки: болото высохло, и мы во
все стороны поскакали.
Вскоре отряд переправился чрез реку Сак-
мару и вступил в Башкирию. Здесь Овчин­
ников стал чрез башкирцев разыскивать за­
терявшиеся следы Пугачева.
72
4
Весть об освобождении Яицкого городка
уже не застала генерал-аншефа Бибикова ь
живых. Он успел получить известие об осво­
бождении лишь Оренбурга и Уфы. Наладив
наступление на действующие в крае много­
численные группы восставших и на глав­
ные силы Пугачева, генерал-аншеф реши!
перебраться в центр событий. Для оконча­
тельного успокоения края Бибиков создал
несколько отрядов, составивших вторую, ты ­
ловую линию, передал команду этими отря­
дами князю Щербатову и выехал из Казани
в Кичуевский фельдшапец. Далее оп пере­
ехал в Бугульму. Дорогою он простудился, в
Бугульме болезнь его усилилась, опытного
врача возле него не было, и он слег оконча­
тельно.
Из Бугульмы Бибиков отправил Екате­
рине через силу написанное прощаль­
ное послание. Между прочим, он еообщал;
«Поспешил бы я, в се милости в ей ш а я госуда­
рыня, прибытием моим в освобожденный ны­
не Оренбург, если бы приключившаяся мне
жестокая болезнь меня здесь не остановила,
которою в такое изнеможение приведен, чт»
не имею почти никакого движения, едва
только могу приказывать находящемуся при
мне генерал-майору Ларионову, который, по­
веления мои подписывая, в разные места
рассылает...» 9 апреля Бибиков скончался.
Екатерина очень ■ сожалела о его кончине.
Однако глубоко переживать эту утрату она
была не в состоянии: вся ее душевная дея­
тельность была в это время направлена к
возвышению генерал-поручика Григория
Александровича Потемкина, своего нового к у
мира.
На этот раз сердце и разум Екатерины
ошиблась: Григорий Потемкин представлял
собою персону крупного государственного
размаха.
Во время переворота 28 июня 1 7 6 2 года,
то есть двенадцать лет тому назад, когда
Екатерина была возведена па престол, По­
темкин принимал в перевороте участие в ка­
честве всего лишь вахмистра конной гвар­
дии. После этого он был замечен' императри­
цей, стал ей лично известен, быстро пошел
вперед по службе. Вскоре Екатерина писала
ему: «Вы умны, вы тверды и непоколебимы
в своих принятых намерениях. Мне кажется,
во всем ты не рядовой, по весьма отличаешь­
ся от прочих». . '
На заседаниях Большой комиссии *
 1767 готу, в Грл попитой московской палате, Фельдмаршал Румянцев назначал Потемки­
«мер-юнкер Потея кия ш лялся представите­ на на самые ответственные места как чело
лен интересов инородцев. Двадцать два де­ века энергичного, с отличной военной репу­
путата башкирцев, татар, калмыков и дру­ тацией. «Со всей ояотой,— отвечал Потем­
гих народностей выбра.тп его своим защит- кин.— желаю я исполнить волю вашего си я­
ииком. В следующем году он был пожалован тельства и с радостью останусь, где угодно
действительным камергером, стал часто бы­ будет меня определить». Всю осень Потемкин
вать на придворных куртагах, вел остроум­ правел со своим корпусом против Силястрии,
ные беседы с Екатериной. почти ежедневно бомбардировал крепость,
Епязь Григорий Орлов усмотрел в это f отражал вылазки, нанося туркам превеликий
«марьяже» прямое посягательство на свое вред и страх.
личное достоинство. Хотя фаворитом Василь- П вдруг... неожиданное собственноручное
чиковым он и был отодвинут па задворки в письмо императрицы:
серже коварной императрицы, хотя, невзи­ «Господин генерал-поручик и кавалер! Вы*
рая на все попытки, он и не надеялся вос­
я чаю, столь упражяены глаэеньем на Си-
становить былой взаимности с Екатериной,
листрию, что вам некогда письма читать; а
тем не менее он продолжал жить во дворце
хотя я по сю пору не знаю, преуспела л з
я пользоваться покровительством ее ве.диче- ваши бомба гчирада. но тем не меньше »
етва. И вдруг новое неслыханное веролом-
уверена, что все то, что вы сами предпри­
етво... Он почувствовал себя в высшей сте-
м и т е ничему иному предписать не должно,
иени оскорбленным и устроил Екатерине
как горячему вашему усердию ко мне персо­
«цену ревпости. С присущей ему бесшабаш-
нально и вообще к любезному отечеству, ко­
яой прямолинейностью он не удержался бро- торого службу вы любите. По как с моей
еять:
стороны я весьма желаю ревноеггных, храб­
— Пу, «атуптка, либо я , либо этот рых, умных и искусных людей сохранить,
мастодонт со стеклянным глазом! Выбирай. то вас прошу по пустому не вдаваться в
Екатерина только вздохнула. Опа предви­ опасности. Вы, читав это письмо, может
дела подобный оборот дела. Но какой же тут етаться, сделаете вопрос: к чему оно писано?
иожет быть разговор... Не будь Гришеньки Па сие вам имею ответствовать: к току,
Орлова, она была бы, может статься, не чтобы вы имели подтверждение моего образа
«амодержавной императрицей, а всего лишь мыслей об вас, ибо я всегда к вам весьма
регентшей при малолетнем Павле. И теперь доброжелательна».
ей ничего не оставалось, как под разными Потемкин тотчас догадался, «к чему сна
благовидны м предлогами на время удалить сисьмо писано», и, бросив все дела, в ян ва­
Потемкина от своего двора. ре 1774 года прибыл в Петербург, затем г
Не принадлежа ни к одной из враждующих Царское Село, куда случайно в разгар зимы
яартий — ни Орлова, ни Панина,— Потем­ выехала Екатерина, и был принят ею г
кин, будучи человеком военным, решил по­ честью.
святить себя делу начавшейся Турецкой вой- Полтора месяца спустя Потемкин был по­
*ы. Вскоре состоялось повеление Екатерины: жалован в генерал-адъютанты «ее импера­
«нашего камергера Григорий Потемкина из­ торского величества», то есть облечен наи­
вольте определить в армию»,— писала она высшим доверием женщияы-императрпцы.
графу Захару Чернышеву. С этого момента начинается «царствова­
ние» Потемкина или, вернее, его соцарство-
Под руководством фельдмаршала Румянце­
вание с Екатериной.
ва Потемкин сразу же зарекомендовал себя
Счастливая Екатерина не преминула поде­
выдающимся военачальником. В крупной
литься своей радостью с Бибиковым, которо­
•итве при Фокшанах генерал-майор Потемкин, му в то время было вовсе не до этого.
по свидетельству Румянцева, «был виновни­
«Во-первых, скажу вам весть новую,—
ком одержанной тут победы». Почти на про­
писала ему императрица.— Я прошедшего
тяжении всей войны Потемкин, команауя марта 1 числа Григория Александровича По­
крупными отрядами, то отражал атаки турок, темкина, по его просьбе и желанию, к себе
то разбивал их армии. Так, 12 июня взяла в генерал-адъютанты, а как он ду­
1773 года, подходя к крепости Силистрия с мает, что вы, любя его, тем обрадуетеся, т»
кавалерией и легкими войсками, оц опроки­ сие к вам и пишу». Заканчивалось письмо
нул неприятеля, «отнял весь лагерь и ар­ так: «А я, глядя па него, веселюсь, что
тиллерию всего турецкого корпуса, выведш ­ хотя одного человека совершенно довольпог»
е г о из города Осман-Пашою». около себя вижу».
7а-
 Бибиков получил это письмо за три пе­
дели до смерти. Он только голом Гг покачал
на сердечные несвоевременные причуды
«всемилостивой матушки», и приступ лихо­
радки у пего обострился.
Граф Соаьмс в депеше королю Фридриху II
писал: «При дворе начинает разыгрываться
новая спеца интриг и заговоров. Императри­
ца назначила генерала Потемкина своим ге­
нерал-адъютантом, а это необыкновенное
отличие служит 'признаком величайшей бла­
госклонности, мотору к он должен наследовать
от Орлова и Васильчикова. Потемкин высок
ростом, хороню сложен, но имеет неприят­
ную наружность, так как сильно косит. Он
известен за человека хитрого и злого, и
поэтому выбор императрицы не может
встретить одобрения».
Граф Соаьмс отчасти был прав. Обе пар­
тии — великого князя Павла Петровича, во
главе которой стоял граф Никита Нанин, и
партия братьев Орловых,— были поражены
каждая по-своему и недовольны новым вы ­
бором.
По, с другой стороны, хотя Потемкин и
стал твердой ногой между интригующими
партиями, однако он счел для себя удобным
временно перейти па сторону Никиты Пани­
на. Потемкин прекрасно понимал, что Ники­
те Нанину приятно все то, что способствует
уменьшению власти Орловых и влияния
князя Григория Орлова на Екатерину.
Вскоре, к обоюдному удовольствию Потем­
кина и Папина, между Екатериной и Григо­
рием Орловым произошла окончательная
размолвка. Он и его партия запротестовали
против необычайно быстрого возвышения
Потемкина по служебной лестнице. Так,
5 мая Потемкину было поведено заседать в
государственном совете, 30 мая он назна­
чался помощником графу Захару Чернышеву
в звании вице-президента Военной коллегии,
а 31 мая — генерал-губернатором Новорос­
сийской губернии |i главным командиром
войск, там поселенных.
Словом, ревность и оскорбленное достоин­
ство переполнили чаш у терпения Григория
Орлова, и между ним: и Екатериной произо­
шло нечто более простого объяснения, а ско­
рее горячее столкновение, после которого
Орлов был так расстроен, как его еще нико­
гда не видали. Он вынуждеп был просить
позволения удалиться па п ять недель в де­
ревню, что ему и было разрешено.
Павсегла освобожденная от Орлова, Екате­
рина писала Потемкину: «Только одно про-.
т у не делать — не стараться вредить кн я­
74
зю Орлову в моих мыслях, ибо я си© почту
за неблагодарность с твоей стороны... Он те­
бя любил, а мне они друзья — я с ними не
расстанусь».
Вскоре выехал из дворца и последний
неудачный фаворит А. С. Васильчитаов.
«Г. Васильчн-вов,— писал Роберт Гуп-
шгпг графу Суффольку от 4 марта. 1774 го­
да,— -любимец, способности которого были
слишком огваничены для приобретения вли­
яния в делах и доверия своей государыни,
теперь заменен человеком, обладающим все­
ми задатками для того, чтобы овладеть тем
и другим в высочайшей Л едени».
В дальнейшем Потемкин назначается
командующим всей легкой кавалерией и все­
ми казачьими войсками, влияние графа За­
хара Чернышева сходит на-нет, он подает в
отставку. Президентом Военной коллегии
вместо него становится Потемкин.
И почти все дела по борьбе с пугачевским
восстанием (с конца августа 1774 г.) пере­
ходят в руки этого человека.
5
Петербург был в радости, Петербург то-н-
дело получал с востока обольщающие изве­
стия: главная армия мятежников разбита под
крепостью Татищевой, Пугачев из Берды бе­
жал, Оренбург освобожден. Правительство
было почти убеждено, что сила восстания
сломлена, остается лиш ь успокоить населе­
ние и переловить отдельпые мятежные ш ай­
ки, лишенные общей между собо-й связи.
Поэтому, назначая после кончины Биби­
ш в а главнокомандующим князя Щербатова,
Екатерина определила ему возглавить лишь
военные, действующие против Пугачева си­
лы, а все административные дела, в том
числе и усмирение бунтующего населения,
предоставить губернаторам, каждому в своей
губернии. Таким образом, неограниченная
власть, которою обладал Бибиков, была у
нового главнокомандующего изъята. В Казани
к тому времени скопилось сто семьдесят ко-
лодников-нугачевцев, в Оренбурге — до че­
тырех ты сяч семисот. Нужно было торопить­
ся снимать с пих допросы. II поэтому, вме­
сто одной были образованы две секретных
комиссии, одна в Казани, другая в Орен­
бурге. Дополнительно отправляя в эти ко­
миссии новых офицеров, Екатерина в своем
ук-азе, между прочим, писала, чтоб они
«при допросах по тайным делам ни малей­
шего истязания не делали». А м ехту тем в
самой столице, охраняя престол Екатерины
и т без ее, конечно, ведома, свирепствовал
во-всю обер-секретарь Сената палач «кнуто-
бойннк» Шешковский.
Уезжая из Казани в Оренбург, князь Щер­
батов доносил Екатерине, что в Казанской
губернии «воднование народное, совершенно
прекращено и бывшие в предательстве —
б законном повиновении находятся». Такого
же мнения был и престарелый Брант.
Однако в казанских краях было не так
уж спокойно, и «воднование народное», погас­
нув в одном месте, внезапно вспыхивало в
другом. Между городами Мензелинском и Осою
свободно бродили мятежники. Против них
Брант отправил секунд-майора Скриппцыьа.
Другой отряд под командой Берглила пресле­
довал восставших башкирцев но реке Тулве.
Тысячная толпа их отошла к с е г ^ у и бро­
дила по Пермской провшщия, в Краспоуфпм-
ске «колобродили» казаки, поджидавшие к
себе Салавата Юлаева, скитавшегося с баш­
кирцами за рекой Уфой.
Как только генерал Мансуров занял
Яицвий городок, ставропольские и оренбург­
ские калмыки с женами, детьми, скотом, в
числе шестисот кибиток, бежали в сторону
Башкирии на соединение с Пугачевым. По­
сле нескольких упорных стычек с правитель­
ственными отрядами калмыки всякий раз
разбегались, но снова сводились вместе. Око­
ло двух ты сяч калмыков были настигнуты
и разбиты на переправе через реку Ток.
От полного пленения они спаслись чрез
хитрость своего предводителя Дербетова.
В разгаре боя он приказал зажечь степь.
И вот степь заклубилась огнем и дымом. Ве­
тер шел на солдат и казаков. Преследующий
отряд стал задыхаться в дыму и пламени и
вскоре, спасаясь от гибели, разбежался.
Калмыки той порой перебрались через реку
я пошли по самарской линии уничтожать
мелкие крепости и форпосты. В конце кон­
цов высланный генералом Мансуровым из
Яицкого городка значительный отряд стал
преследовать Дербетова. Калмыки, спептчо
отступая, бросали на пути: усталых лошадей,
верблюдов и даже своих жеп, спеицпи
укры ться в вершинах Пргиза. Произошел
бой, многие калмыки попали в полон и гы-
ли отправлены в Оренбург; раненый их
вождь Дербетов дорогою умер.
Тем временем князь Голицын, получив из­
вестие о бегстве Пугачева в Башкирию,
сформировал для преследования мятежников
два сильных отряда генерал-майора Фреймз-
на п подполковника Арпгеневского.
Подполковник Михольсон, освободивший
Уфу и пленивший Зарубина-Чику, был за­
стигнут в Уфе ледоходом. Ов намеревайся
выступить к Симскому заводу, где, по его
мнению, бродил Белобородов с тысячной
толпой и неподалеку от него Салават Юла­
ев с тремя тысячами башкирцев. Михельсон
рассчитывал, уничтожив эти бунтующие
сборища, повернуть в Белорецкому заводу,
куда будто бы направился Пугачев.
Наступившая распутица значительно за­
держивала движение всех правительственных
отрядов.
Военачальники — Щербатов, Голицын,
Мансуров и прочие, разъединенные между
собой пространством, раскинув каждый
па своем месте топографическую карту,
судили и рядили, каждый н а свой лад, куда
бы выслать им воинекне отряды, дабы как
можно скорей и успешней окружить Пугаче­
ва, попутно пресекая на местах волнение
народное. Но беда военачальников заклю ча­
лась в том, что сам Пугачев был вав бы
прикрыгг шапкой-невидимкой — где он, кто
с пим? П военачальникам волей-неволей
приходилось бороться с ветром, с пустотой,
с неуловимым призраком. Вся эта естествен­
ная в тех условиях неразбериха была на
пользу Пугачеву, позволяя ему осмотреться
и усилиться.
Мы зпаем, что вместе с Кннзей и остат­
ками своего воинства Емельян Путагас® на­
правился из села Ташлы в Башкирию. По
дорога оп получил .известие о занятии Уфы
Михельсоном и пленении Чикк-Зарубина.
Как ни старался Пугачев взбодриться,
это ему пе всегда удавалось. Легче, каж ет­
ся, пережить потерю отца, матери, нежели
лишиться таких своих верных помощников,
как Падуров, Шигаев, Горшков, Зарубин-Чи-
ка, Ваня Почиталип, старик Витонгнов и
другие. Сердце его томилось, однако на лю­
дях он держался бодро. И выходило это не
потому только, что он того желал, но, гдав-
пы 1м образом, потому, что люди были для
него как подпора одинокому дубу в бурю.
Чем больше верных людей вокруг, тем креп­
че, спокойней сердцу.
— Не унывай, детушки! Не клони голо­
вушек своих... Веспа идет, а там и летичко.
Бог велит, во здравии будем с победой...
Небольшой Вознесенский завод, куда они
прибыли, встретил царя-батюшку с честим.
Чтоб снова «поставить на колеса» свою Во­
енную коллегию, лишившуюся пескольких
руководителей, Пугачев пожаловал в секрета­
ри казака Шундеева, а в повытчики — за­
воде, ксго мастерового из хорошо грамотных
раскольников — Григория Туманова.
 Чернобородый, приземистый, с болынимв
глазами и широкими крылатыми поздрями,
Туманов сразу внушил к себе доверие Пуга­
чева.
— Горггые заводы налги рады будут, чт*
вы припожаловали на Урал, батюшка,—
выло первым словом этого человека.— П по­
мощь вам окажут в людях и в оружии.
— Гарпо, брат Туманов, гарно! Да ведь
я я так разумею. Люди заводские из креп­
ких крепкие. Довольно присмотрелся я к
ним. Да вот беда: как сражение, так и от­
хватят у меня сотни две. А пошто так? Ан
дело-то, видишь ли, выходит просто... Как
сшибка, мужики-то помашут дубинками да я
бегут врассыпную, как цыплята. Пу, а за­
водские, те до последнего бьются: кои ране­
ние получают, кои смерть, а нет так в полон.
Эх, кабы не они, заводские, да не казаки-
молодцы, не выдюжить бы нам. Ась?
— Справедливы ваши речи, батюшка.
Повелением Пугачева новы© члены колле­
гии составили указы башкирским старшинам
ж заводскому населению о наборе вооружен­
ных людей и о присылке их в стан госу­
даря.
Пугачев, забрав на Вознесенском заводе
годных для службы людей, перешел на
Авзяно-Петровский завод, покоренный прош­
лой зимой Хлопушей-С-околовым. Здесь он
«смотрел тринадцать отлитых для него чу­
гунных пуш ек, поблагодарил работных лю­
дей за старание, выдал им денег, а некото­
рым, как например, дяде Митяю, и медали.
Вешая медаль на грудь дяди Митяя, Пу­
гачев говорил:
— Я тебя помню. Ведь ты у меня в
Берде был. Сказывал мне про тебя Хлопуша,
как ты с медведем да с капралом бился в
тайге. П про то сказывал Хлопуша, как ты
у старца праведного в землянке жил. А те­
перь вот ты главный здесь.
— Твоим веленьем, батюшка... Ста-
раёмся...
— Служи!
Прихватив с собой часть людей, провиапт
и сено, Емельян Иваныч двинулся дальше, к
Белорецкому заводу. По причине весеннего
бездорожья пушек он не взял, приказав до­
ставить их iB армию при первой возможно­
сти.
В Белорецком заводе пугачевцы провели
всю пасхальную неделю. Первые Гдва дня
праздника было ваосыт попито-погуляно.
Затем Пугачев с горячностью взялся за де­
ло. Кой-как налаженная Военная коллегия
76
продолжала с помошью старшины Еинзк
Арсланова рассылать по Башкирии манифе­
сты и указы. Отовсюду начали стекаться
башкирцы, татары, заводские люди, калмы­
ки, казаки, беглые солдаты. Емельяя Пуга­
чев приступил к комплектованию и устрой­
ству новой армии. Ему усердно помогали к
том Андрей Горбатов, а равно и полковник
Творогов.
Однако после Берды с Твороговым начал*
твориться что-то неладное: он принялся по­
часту выпивать, даже под выговор батюшки
себя подвел.
Заметно Творогов стал охладевать ко_ всей
этой азартной игре в войну, к этой страш­
ной, по заманчивой затее. Эх, видно сам
чорт бродил его в руки батюшки. Сидеть,
бы Творогову со своей разлаяушкой-женой в
собственном, крепко налаженном доме, ведь
достаток у него не малый, ведь он сотник
был, а вот на, вот видишь, что подеялось.
Ради каких это выгод он обрек себя на опас­
ную скитальческую жизнь? Людям во вред,
своей безрассудной голове на пагубу. Мал®
лн у них сгинуло народу: где Шигаев, гд»
Падуров да Горшков Макея, где Витошнов с
Ваней Почиталиным. Эх-ма!.. Да и Огеша...
Удавить бы ее, непутевую, только жаль...
ведь опа к его сердцу живой кровью при­
росла... Ну, допустим, батюшка есть прирож­
денный царь-расцарь, Творогову-то от этого
не легче, нешто Творогов не знает, что Сте­
ша вот как ублажала батюшку; и навовсе
согласна бы уйти к нему... Пе зря же при
всей любовн его к изменнице Иван Алексан­
дрович сколько раз принимался колошматить,
трепать за длинные косы вероломную, вет­
реную Стешу. Да... Только тридцать два года
ему стукнуло, а глянь — в черные кудр!
его стала вплетаться седина, и вееь молод­
цеватый вид его начал как-то блекнуть, как
в знойное лето степь.
Однажды в минуту душевного волнени*
подвыпивший казак непрошенно вломился в
хибарку Горбатова, взял едч> за рукав и, за­
двигав бровями, молвил:
— Слышь, офицер, ваше благородие. Ду­
ш а у меня чегой-то закачалась, сон пропал.
Ответь по правде истинной: царь ли батюшка?
— Что ты, Иван Александрыч! — с возму­
щением вскинул Горбатов свое открытое чи­
стое лицо, обрамленное волниеты>ми белоку­
рыми, поарубленными по-казацки волосами.—
Без сомнения, царь... В противном случае
ужли ж я пошел бы за ним? Самый допод­
линный Петр Федорыч.
— Па мою стать, ежели он, верпо, Пет?
Третий уйти бы ему опять к римскому па-
не в сокрытие... Тогда и мы бы разбрелись
во домам. А то ему н нам худо будет.
— А ты почему же, скажи-ка, пошел за
государем?
— Я? А по глупости!.. Овчинников с
Горшковым подзудили — иди да иди..: Ну, а
ты пошто из офицерского званья приник к
мужичью?
— Отнюдь не по глупости, Иван Алексан-
дрыч. Я так сказать...
— С высокого барского ума? — насмеш­
ливо и раздраженно перебил его Тво рогов,
лотеребливая свою темную бороду.
— Ну уж с барского,— обиженно прого­
ворил Горбатов.— Просто душа потянулась к
государю, поскольку ои свое знамя за бес­
правный народ поднял.
— Стало, народ ты пожалел? — Сфьге,
хитрые, глубоко посаженные глаза Творогова
ухмыльнулись.— А мне сдается, на вольную
жизнь потянуло тебя, как осу на мед:
всласть поесть да попить, в веселый марьяж
с девками позабавиться... Вот ты из голод­
ного Оренбурга-то и метнулся в нашу шай­
ку... А теперь вот...
— Что?
— Попал в стаю, лай не лай, а хвостом
виляй!
Горбатов неприязненно прищурился на
Творогова.
— Обидно мне от тебя слышать это,
Иван Александрия! Ей-ей, обидно. Ведь ты
Военной коллегии сутья и должность главно­
го писаря по сен поры правишь. Н етто не
ведомо тебе, что я выпиваю редко, а девки
мне и на ум не ш ут? Да и зазорно было
вы свою голову класть за такое добро...
Ведь головы-то наши считаны, Иван Але-
всапдрыч, расплаты пе избежать нам. Ну
что ж, ведь па это мы и шли, с тобой...
Так ли?
В офицерскую избу вечерние сумерки
вплывали. На столе склянка с чернилами,
два гусиных пера, песочница, исписанные
листы бумаги — списки новоприбывших: кто
е чем пришел, есть ли конь, каково воору­
жение. Творогов, все время стоявший возле
■офицера, покачнулся под ударом его слов —
«пе избежать расплаты», сел на скамью,
«пустил голову. Вздохпув и раз, и два, ои
уныло сказал:
— Все . в гору, в гору с батюшкой-то
лезли, а теперь под гору бежим... Дерьмо
паше дело, собачье дерьмо на лопате... От
веселой нашей игры эвот я седеть зачал,—
казак уставился напряжеппым взором в пол,
«мраченное лицо его окаменело.
— Не печалуйся, Иван А л ек сан д р а, на
нашем пути еаце ие одна гера и не одна
удача будет. Силы накопим, по России с
дымом, с грохотом пойдем! А крестьянства
там, в России-то, да всякого обиженного лю-
яа великое множество... Пусть простой народ
знает, что и у него есть заступники, что он,
бездольный, может голову поднять да прав­
ды себе потребовать. Наше дело взбудить
спящих, внушить им это. Нонял ли меня,
Иван Александр ыч?
Творогов вскочил с места.
— Ты, господин Горбатов, точь-точь как
Падуров говоршь... Эх, ни в ком в вас прав­
ды настоящей нет, ни в ком! — выкрикнул
он, насупился и, не простившись с хозяи­
ном, быстрым шагом вышел вон.
На улице рабочего поселка, во дворах, на
огородах и за пределами Белорецкого завода
почти та же картина, чгго и в Берде. Пе­
стрые толпы нароза, верблюды, кони, сияю­
щие сквозь еутемень златогривые костры,
говор на разных язы ках, крики, смех.
У костров казаки вприсядку пляшут.
Движется шагом конная сотня башкирцев,
лошади вспотели, над ними легковейное об­
лачко, они притомились в быстрой, недавней
дороге. '
— Эй, котора место бачка-осударь? Кажи
дорога! — вопрошает вожак банкирский
сотни.
С презрением посматривая по сторонам,
чинно и лениво шагает по дороге караван
навьюченных верблюдов. Калмыки и кирги­
зы, шумно перекликаясь, ставят свои «лор*
ты » из серой кошмы и решетчатых щитов,
сколоченных из деревянных реек.
Четверо вопных казаков, в их числе п а­
лач есаул Иван Бурнов и Ермплка. Вот они
разъезжаются в разные стороны, останавли­
ваются у каждого костра, громко возглашают:
— По приказу его величества завтра е
полден в поход!
Ермилка, подбоченившись, трижды играет'
в трубу, трижды возглашает. Он любит кра­
соваться. На правой его руке золотое обру­
чальное кольцо. Перед великим постом поп
Иван венчал их с Ненилой в церкви. Нени-
ла теперь пишется: «казацкая женка Пени­
ла Педоскокина».
Отец Иван, не отстававший от пугачев­
ской толпы, на масленой неделе «соскочил
с зарубки», спова ударился в пьянство,
пропил обе пары сапог, подаренных ему
Ванькой Бурновым, тот поучил его кнутом
и пригрозил повесить. По все обошлось бла­
гополучно.
77
 Итак, над Уральскими горами предвесен­
ние полыхают звезды, всюду немая, от зем­
ли до неба, тишина: птица не взлетит, соба­
ка не взбрехнет, все погрузилось в непро­
будный сон — завтра выступать. Все живое
спит, но по окраинам и прч дорогах дозорят
люди: где-то и, может быть, очепь близко,
коварный враг екрадом бродит, а где он,
кто он, никому не вестпо: то ли кпязь Го­
лицын, то ли Мансуров с Деколонгом, то ли
Михельсои?
Карауль, казак, не больпо-то любуйся
звездами небесными, не клони па грудь
отпетой головы своей, не верь могильной
тишине — она обманна, чутко лоеп ухом
каждый шорох, каждое дуновенье ветерка:
и? ветра родптся буря.
Три вездпика: Кипзя Арсланов. Гор­
батов, Чумаков под лучистыми звездами
едут проверять дозоры.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
П угачев на В о ск р есен ск ом за в о д е
I сбруе, возле пего раслущеппое большое зпа-
Как только узналось, что царь-батюшка
п р ли ел Малые Ярки и приблнжаетея к Вос­
кресенскому заводу, все работные люди с
детьми и б а б а м высыпали на дорогу вер­
сты за две от заводских п огром ;. Народ бе­
жал, шел и ехал из деревни Алексаидровгси,
что стояла у больших прудов за плотиною,
а также из райочето поселка, рао п о .теш то -
r<i внутри зошда.
Поселок, состоявший из немудреных хиба­
рок, среди которых, впрочем, высились и
о;шшр1Яьк\ изу-врашешше резьбой избы, рас-
та т д а :л от земляного вала с д-рявягадюй сте­
ной до так называемого канала. Хотя, в сущ ­
ности, это пе канал был, а небольшая речка
Тора. У самой заводской стены речка была
эднруэдгаа плотиной, получилось многоводное
озеро — «скоп воды-», а дальше, в пределах
заводского участка, речку Тору выпрямили,
одев берега ее в бревна и дсски,— получил­
ся канал.
Ежели залезть па 'Высокую сосну, моэтго
видеть, как вся занодская илошадь, ограж­
денная земляным валим, разрезана -каналом
ка да? частя: на одной — рабочий поселок,
на другой — управительская усадьба, -п н ­
/тора, заводсг.ие мастерские, склады и i:"r>-
ктаь во имя воскресения христова, отчего ■!
завод назван Воскресенским. Па самом же
78
канале стояли две водсдействуюшие мельни­
цы — лесопильная и мукомольная. Ни в ра­
бочем поселке, ни дай» в управительской
усадьбе не было о-городов, да и вообще .па
!»сем заводе не имелось никакой растительно­
сти — пи деревца, ни з'еленой травки, и едк-
С1 йеи;лая соона была мертвая. Эта п у с т и -
ашеть участка — результат тлетгорпого деД-
ет.ьия смертоносных газов, изрыгаемых «дом­
и щ ам и » и «штыковыми» горнами. И сами
люди, жившие в поселке, не мало хирели от
газов. Испитые, бледные, с лихорадочно
блестящими или вовсе потухшими глазами,
они были физически еще сильны, но остав­
ляли впечатление людей болезненных, как
будто на солнечном Урале никогда не ласка­
ло их горное солнышко.
...Народ бежит, бежит, навстречу царю-ба-
тняпке и выстраивается по обе стороны до­
роги. Весь спог давно ушел -в землю, де­
ревья обгржло ветром, н а дороге старая
хвоя, шлак, угольная пыль, песок.
— Едут! — дружно зао-рати парнишки.
Показались желанные гости. Впереди пот-
сотня казаков со зпачками-хор|упкз&гн, за
ними, окруженный б л и зк и м , сам царь-ба­
тюшка на крупном жеребце в наборчатой
мя. А позади — казаки отделм«дап1 - сотнями,
башкирцы п прочее войско. В хвосте — да­
леко растянувшийся сбсз. II лишь тольки
показался царь в своем эе-ле-п-см суконпгоч
полукафтапьи с позументами, толпа с крика­
ми приветствия-опустилась на колени.
— Встаньте, ребятушки! — крикнул Пу­
гаче®.— Вот я. царь ваш, прибыл проведать
в й с , нулгцицу вашу посмотреть, каково жи-
WTe. Не творят ли вам, рабочему лтпту.
утеснепия. Ведь я своего человека- поставп-'
над вами, Якова Антипова.
•Типа у всех просияли до-вольными у л ш -
ками. Раздались бодрые выкрики:
— Яковом Антипьгчем мы пе обиж ены..
Тухлятиной оп, как доирежь бывало, не кор­
мит нас.
— П жалованья оп, Яков-то Антшшч, ш»
копеечке на день набросил. И харч подешев­
ле супротив прежнего отпускает.
Слезать с копя Емельяну Иванычу по­
могли рыжебородый с хохлатыми бравями
Яков Антипов, доставленный управлять за­
водом, и масгер-литейтпк Петр Сысоев.
Емельян Иваныч приложился ко кресту,
принял хлеб-соль от двух пригожих тетон,
пошутил с н!тмл, затем о п р о с и л :
— Далече ль до завод а?
— Да г е р т ы пялтсры, т р ъ - т у ’ддрь.
Ишь из-за лесу дымок валят. Иу-к там.
 — Гарно. В таком разе я пешком пойду.
Поразмяться... А на моего коня,— усмешли­
во прищурившись, проговорю Пугачев,—
посадите какого не то старичка почтенного.
Сто из вас самый старый-то?
— Да старей нашего батюшки, отца Пот-
фила, никого петути.
— Отец Панфил, садись,— оказал Пуга­
чев.— 'Ермилка, подмогни попу вскарабкать­
ся...— и пошагал п» дороге.
Маленький попик, не сразу поняв в чем
дело, вытаращил глаза и со- страху пошат­
нулся, затем, когда Ермилка, схватив его в
охапку, стал подсаживать, поник закряхтел,
а как сел в седло, расплылся в самодоволь­
ной улыбке.
Слегка придерживая левой рукой сайлю,
Пугачев шел своей сильной и легкой поход­
кой столь быстро, что люди едва поспевали
за ни*. Пойдут, пойдут да вприпрыжку.
По плотной, утоптанной перед заводом до­
роге раздавался дробный цокот кованых ко­
пыт и эвяк оружия: то мерно двигалась пу­
гачевская конница. Вот начался обоз: при­
ехал фаэтон с какими то красотками, возы
гена, несколько телег е мукой и крупой,
тарантас с Непшгой и расстригой поиим
Пьаном. If он курит трубку, поплевывает па
дорогу и правит лошадью. Он в трезвой по­
лосе теперь и на все руки мастер: приводит
новых людей к присяге, поминает убитых и
ер ь зш п р к : — «Помяни, гостади, во царствчи
твоем нашего казака-воипа Сергия, нашего
есауда-воп-на Мнтрофания, нашего убиенного
атамана-воина Андрея». Поминая их в мо­
литвах, он упирает на слово «нашего», да­
бы в небесах пе произошло путаницы, пе
ш ч п а л и бы там за великими делами душу
какого-либо годицынского злодея, с правед­
ной душой павшего за геру, царя и оточе-
■ окажем, атамана Андрея Витопвдвга
Нилатапт оп та-кже на кухне, учпгг Ермилку
и Пптилу азбуке, чистит парю-батюшке ерл-
IV, ловиг для царского стола рыбу.
Зааудел, залился, рассыпался по всему
лесу медный трезвон колоколов и вслед за ­
тем грянул с загеодлкой батар°и пушечный
выстрел. Завод торжествеппо 'встречал своп/тм
заступника, по-царски.
П(я;а Пугачев хотгл с атаманами и отцом
Ига:: os; в батта. in после б?-пи отд ш ал ,
Дядргй Горбато® готовился чинить госуцарто
яодаГ/пый доклад о зздоекч Оп побы-вал в
гаип'.'лярпи, p s«смотрел там т а н ы , указы,
побеседовал со старыми штейгерами, затем,
уж е вечером, паправплся в управительский
дом, пде остановился Пугачев.
Дом был хороший, просторный, в лапу
рубленный из кондовых сосен. Пугачев со
своими ближними поместился в небольшой., но
уютном зальце. Под потолком бронзовая лю­
стра, на столах и по стенам бронзовые лее
подсвечники, кенкеты, шандалы — вое эти
отличные, тонкой работы, вещи были отли­
ты здесь же, на заводе. Большой, из лату­
ки, в виде вазы, самовар, тоже местного
изготовления, пускал на столе пары и ш у­
мел, как сухой веник, когда им с усердием
метут полы. Пугачев с атаманами и Кинзей
Арслановым, держа зажженные в подсвеч­
никах свечи, столпились возле висевшей па
стене картины. Они звонко хохотали, отпу­
скали чудаковатые словечки но поводу из­
ображенной на облаках голой красотки.
— Слышь, Чумаков,-—-прыская в горсть,
шутил горбоносый Овчинников.— Да уж
твоя ли это духовная? Вишь, раввалилась, и
левая ножка у нее кабудь покороче...
— Ты тоже брякнешь,— притворно обид­
чиво возразил Чумаков, уткнув в грудь ши­
рокую о проседью бороду.
— А до чего гладка, до чего г л а д а ! —
восторгался Творогов, рассматривая карти­
ну.— Не ущипнешь...
— Я видел девку,— приговорил хмурый
усатый Данилин,— ну так та горазд по-
здоротапе этой будет. Опа щеки да шею жи­
рен смазывала, ее, вишь, застращали, что.
мол, кожа лопнет...
— Стой! Я знаю, кто это срисован,'—
сказал Пугачев, освещая картипу свечой.—
Это либо Апраксина графиня, либо Строга­
нова Танька в пьяном положении. Я ттх зпч-
вал. Пх, бьтпгало, приоденут, приоденут, а
■они все с ееа'л до нитки промотают, патиш
и стоят по неделе в горнице. Вот те и гра­
фини!
—- Нет, государь,— сказал вошедший Гор­
батов.— Здесь изображена богиня Венера...
Вот и серпик меняна в ее волосах зашутался.
Это из греческой дреЕлей религии.
— Верпо, верно! — -вскричал Пугачев.—
Я в Греции бывлт, и у турецкого султана.
Да е о т , иоелухайте. .
Все обратили улыбчивые взоры к Пуга­
чеву. После баньки, после сытой трапезы,
а впереди — са-мопар к и п и т .' пастроение у
(итюшкп хорошее, уж он что-нибудь да
«отчубучит». Копда на душе у Емельяна
Иваныча спокойно, <ш к 'г пюрасоЧ::.'■ i ь о
всяких занятных в f ro жизни приключе­
ниях. Он при этом так искусно перемешивал
79
бывшее с небывпшм, правду с вымыслом,
что подчас н сам удивлялся, сколь складно
получается. Впрочем, подвирал ои с умом я
на пользу дела. Удивленные слушатели или
взаправду верили его рассказам от слоша я
до слова, либо только притворялись, что ве­
рят, и вс© же в немалом восхищенья дума­
ли: «Хоть батюшка иным часом и плетет
лапти с подковыркой, а под конец, глядишь,
я на всамделишную жизню повернет, людям
на поученье... попотине, у батюшки ум гус­
той, охватистый».
Вот Емельян Иваныч поставил подсвечник
со свечой на стол, подбоченилм ж, не спеша
расхаживая та горнице, начал:
— Как-то заходим мы с султаном к не­
му в гарем, оба .выпивши. By, там всякие
цветочки, древеса разные произрастают, ма­
ленькие попугайчики перепархивают с ве­
точки на веточку, а султанские жонки в
водоеме плавают, аки белорыбицы. И пока­
зывает султан пальцем: «Вот, говорит, в т а е
самодержавское величество, Петр Фадорыч.
Третий, взгаявгите на это мое сокровище;
главную жену-супругу. Поступила она, го­
ворит, ко мне трех пудов весу, н клжиннъш
год, говорит, по пуду надбавляет, а ж т«"г
■семь лет у меня в гареме и вес имеет десять
пудов без трех фунтов». Вот султан команду
подал ей: «Вылазь на сухое место!» Как она
нз водьт вылезла, да трепыхнулась, так у
меня, верите ли. аж в голове круженье сде­
лалось. Поцеловал я султапа в маковку и
■скрашиваю по-французски: «KaiK это, ваш*
султанское величество, могло статься, чггоб
молодая красотка этаким пышным телом об­
росла?» Султан ответствует: «А чего же ей,
ваш е самодержавное величество, белые те­
леса не растить, ежели она проснет+я, б во­
дичке поплавает, полбарана умнет, кофиеи
запьет, да опять Набокову ю». Пу, султан,
копешпо, старый, я молодой. И спозпался я
с ней ночью, стражу подкупил. «Откулов
т ы сама-то, красавица, будеш ь?»— опраши­
ваю ее по-фраппузски. А она мпе по-русски:
«Я, говорит, не понимаю, чего вы, ваше импе­
раторское величество, лопочете...» Тогда я
на русскую речь перетолмачил. Она отвечает:
«Я, говорит, девушка Федосья, а теперь
Фатьма называюсь, дваапать два года мне,
и весу тяну пять пудов три ф унта, а не де­
сять пудов, султан наврал вам».
«А как же ты, разнесчастная, попала
сюда?»
«А я ,— говорит,— крепостная крестьян­
ка распроклятого князя Голипыпа; он, го­
ворит, злодей, променял меня султану на
двух туркинь да на ефиопа с халдеем, да
SO
еще ученого журавля о трех логах в прада-
чу выпросил, вроде чуда».
Тут она причмокнула йена и горько за
плакала.
«Ах, говорит, ваше императорское ве­
личество! Вызвольте меня отсель. Хоша тут
и распрекрасно, хоша султан меля ни рагу
за волосья даже не трепал, од паче птибк#
я по Р асею тке тоскую, по отце-матери, не
р(-ду-племени. А как, вспомню про леса, да
про березки белые, про маль?х пташеж за
соловушку, сама .пе своя, руки на себя на­
ложить готова... Ой, спасите вы меня, спа­
сите!»
Я тут едва передохнул, дюже жалко мпе
ее стало. Говорю ей:
«Лишь бы мне снова престолом за­
владеть, я бы Голицыну ышязю нога из сип; -
ны повыдергал».
А она мне:
«Ой, повыдергайте ему ногв-рукг, уж
очень шибко тиранит он крестьян своих,
чтоб его лихоманка затрясла!»
— Да уж пе тот ли это Голицын-то, ва­
ше величество, что под Татищевой супротяв
«ас шел? — опросил Овчинников, присажи­
ваясь к самовару.
— А кто же? Он и есть! — подмигну®,
воскликнул Пугачев.— Голицыи-то 'один у
царицы, князь-то. Оп, собака, этот самый
Голицын-Рукаш цын дознался, ,что мы на
крестьян стоим, вот н полез па нас. Мы ему
важ кость поперек горла. А с о ш т п е-то сво­
ей набрехал про нас — мы-де разбойники,
народ грабим. Те с дуру и поверили!
Затем все уселись за стол. Овчипникя*
разливал по расписным гарднеровским чаш­
кам чай. Пенила притащила пышек да гу­
стого меду.
— Ну-ка, ваше благородие, докладай, чт»
да как.? — обратился Пугачев к Горбатову.—
В коем году завод-то обоснован?
— В тысяча семьсот сорок шестом, госу­
дарь,— ответил Горбатов, {раскинув пред
собою исписанный им лист бумаги.
— Стой-ка ужо... Сльппь, Яков Анти­
пов,— сказал Пугачев своему сташетпгику.—
А где приказчик Петр Беспалов, коему мы,
полнится, указы слали?
— А его, батюшка, повесить довелось,—
встав и поклонившись государю, ответил
рыжебородый, рослый, корпуспый Яков Ан-
тгпо®.
— Чем же он не угодил тебе? Делу на­
■ шему, что ли, прилежен пе был? ■
— Пе токмо пиколпкой пользы не прино­
сил, но делу вред твогил! Стакнулся он,
приказчик-то, с немцем Мюллером, главны*
при заводе шихтмейстером и мехаптгком, да
п пр'штял'ся бронзовый сиигав, что для литья
пушек, портить: не ту пленорцто олова в
ведь давал. Чрез что изъян получался и делу
пагуба: как поставят отлитую болванку на
станок да учпут сверлить стволипу, весь
сплав в раковинках да в трещинках.
— Как доспались, что изъяп сплаву б’ыл
от неверной плепорцпи? — спросил Пугачев.
— А сам Беспалов показал... Как прису­
дил народ покончить с ним, он па колени,
да и ну каяться.
— Парод, говоришь, щлгсу|дил-то? —
вскинул Пугачев голову.
— Народ, парод, ваше величество! —
воскликнул Яков Антипов'.— Весь работный
иод... Уж очень большая охота была у ма­
стеров да работников угодить тебе, царь-
государь, пушек да мортиров-то поболе от­
работать...
— А с немцем Мюллером как? — при­
щурив правый глаз, по-строгому спроси?
Пугаче®.
— Сохранили Мюллера мы. Хоша народ
щурнв правый глаз, по-строгому спросил
лил.
— То-то же,— и Пугачев с шумом пере­
дохнул. — Немца, е ж е м он звдет дело, об­
ласкать надо. Покличьте-ка его.
Побежали за Мюллером. Антипов сказал:
— У него, у немца-то, голова дюже сме­
калистая... Ведь по его плаптам пушки дг
мортиры-то делались, кои перекидным огнем
палят. Правда, что не ои один, а с ним в и ­
стах другой зпатец работал, наш ...
Явился тучный шихтмейстер Мюллер. Оп
нес перед собой тугой живот, подпертый тол­
стыми ногами в клетчатых коротких ш та­
нах, шерстяных чулках и грубых башмаках
с медными пряжками. На плечи небрежно
накинутая, тоже клетчатая куртка-распа­
шонка. Лицо круглое, наливное, глазки • плу­
товатые, с усмешкой. Длинные рыжие воло­
сы на копцах завиты в локоны. В зубах
дымит трубка. На ходу немец зады­
хается. Вошел и со спесью небрежно кивнул
головой.
— Здравствуй, Карл Иваныч,— ирошягос
Пугачев, воззрившись на немца.
— Мой — Генрих Мюллер,— хрипло про­
мямлил мастер, не выпуская изо рта трубки.
В русских придворных делах он разбирал­
ся плохо, однако знал, что Екатерина сверг­
ла Петра III с престола. А вот ныне будто
бы свергнутый царь снова появился и ведет
войну против царицы. По крайней мере, так
толкуют заводские работники, во главный
приказчик Беспалов .когда-то говорил ему,
что оный человек, обложивший со своим
сбродом Оренбург, есть беглый каторжник,
•} Октябрь, № 9
лжецарь Пугачев. Мюллер поглядывал на
Пугачева н гадал: кто он?
Пугачев в упор с любопытством и с п е ­
тостью посмотрел п а немца. Тот несколько
поежился, стал усиленно попыхивать труб­
кой.
— Умеешь по-апглицки, Еарл Иваныч?
Либо по-гишпански? — приосанившись я
покручивая ус, спросил Пугачев.
— Нет, Генрих Мюллер говорит 'гсшло
по-немецки и маленько по-русски.
— В таком разе балакай по-русски, как
умеешь,— сказал Пугачев, окользом взгля­
нув на Горбатова, внимательно следившего за
разговором.— Отвечай, знаешь ли, что я —
Петр Федорыч Третий, царь всея России?
— Нет, не зпайт,— потряс головой и
щеками немец.
— Ну, так знай! — с сердцем сказал
Пугачев.— А когда этак мне русский чел о во к.
отьетствует— пе знаю, мол... Так я. чуешь,
приказываю тому человеку голову рубить! —
И Пугачев пристукнул ребром ладона по
столу.
Позади Е м елы та Иваныча стоял широко­
плечий Идорка, увешанный кривыми ножа­
ми, ж свирепо смотрел в густо покрасневшее,
щекастое лицо немца. Мюллер явно испугал­
ся слов царя и задьпплпво произнес:
— Мой голова рубить не можно есть...
Голова Генрих Мюллер подданный bc.w k :' Г<
король Фридрих Прусский.
— А ты , иноземец, не фырчи... Нето,
иотри, у меня недолго и с перекладиной
спознаться... Тогда узнаешь, чей ты верно­
подданный... Ты, с Беспаловым сговорясь,
вред чинил моему императорскому делу...—
сказал Пугачев, пронзая Мюллера суровым
взором.
Немец, хорошо понимавший по-русски,
открыл рот и покачнулся. Затем
в ы х в а т и изо рта дымящуюся трубку и, вы ­
бив ее о каблук, поспешно сунул в карман.
Лицо его вытянулось, окаменело. Подметит]
ого замешательство, Пугачев сказал помягче:
— Ну, Карл Иваныч, как ты угодил мзш
owunra пушками, кои под Оренбург присланы
были, я все твои вины передо мной пэощан).
Пушки новые есть?
— Есть две пуш ки, два мортир, кайзер-
цар...
— Приготовься назавтра пробу учинить.
Иди, Карл Иваныч.
Генрих Мюллер, потеряя спесь, шаркнул
погами вправо, шаркнул влево, дважды при­
топнул каблуком, изогнулся корпусом впе­
ред, подобрал брюхо и с подобострастием па
лице попятился в дверь.
si
 Все с веселостью заулыбались, обсматри­
вая на «батюшку».
2
— Пу, Горбатов, докладай теперь,— при­
казал Пугачев офицеру.
Заглядывая в свои записи, Горбатов н а ­
чал:
— Итак, Воскресенский завод был о к о ­
ван тридцать лет тому назад симбирскими
купцами братьями Твердышевымп. Этот за­
вод, как и многие заводы, стоит на башкир­
ской земле. Выпытав у простодушных баш­
кирцев, где имеется медпая руда, оди облю­
бовали возле этого места огромный участок
земли, ни много ни мало, как в пятьдесят
тьксязч десятин, с медными богатствами и
высоким стооевым лесом. За всю эту землю
они умудрились заплатить хозяевам ее, баш­
кирцам, всего четыреста рублей, то есть
меньше одной копейки за десятину.
— Во-во! — проговорил Пугачев, обжига­
ясь горячим чаем.— Мне об эфтом самом в
полковник Падуров, бедная головушка, когда-
то сказывал.
— Яман, ямап, дерьмо дело! — еа тр н ч м
тонким голосом Кипзя Арсланов, и стал ло­
потать наполовину по-оатк^рски, наполови­
ну по-русски.
Толмач Идорка переводил его речь. Кинзя
Арсланов говорил: ; <
— Поэтому наша башкирь л пошла к
те б е / бачка-ооударь... За пращой пошла, ве­
рят, что ты обидчиков нашего народа по­
караешь, а землю опять вернешь первона­
чальным хозяевам, значит, нам, башкирцам.
Пугачев подумал, подвигал бровями в ,
обратясь к переводчику, проговорил:
— Перетолмачь: мол, с землей дело прош­
лое; что с возу упало, то пропало. А то
выходит,— лежит собака на сене, ни себе,
п а людям... Стой, погоди, Идорка! Насчет
собаки не перетолмачивай, а толкуй тако:
наш, мол, завод со всеми землями в наш у
государеву казну отошел, а земля для заво­
да так и так нужна. Уж пусть башкирцы
не прогневаются, им той земли хватит,
коей владеют. И еще башкирцы пускав ве­
дают, что без государевых зажодов России пе
стоять: заводы пушки с ядрами льют, ору­
жие сготовляют. А то тридет врат с» сто­
роны я заберет всю землю— башкирскую н
русскую. А без русского народа мальм-то
народца-м где устоять? С них, с бедных, враг
шкуру-то до ребер спустит, ни земли, ни
лошадей, пи жилища не оставит ш . Сам па
82
всю землю сядет и распространится. Горе
тогда всем вам, малым! Будете, как желто­
ротые птенцы в • брошенном гнезде, к о п а
орел с орлицей застрелены. Ты только по­
крепче подумай, Кипзя Арсланыч, да и
сородичам расскажи своим. Вот заводчики,
разные там Твердышевы да Демидовы, за-
мест пользы один вред приносили вам, оби­
ды да притеснения сотворяли башкирскому
5гсду простому. А я тебе, Кипзя, говорю
евоим великим царским словом — впредь
это го .н е будет. Кто башкирцев па завотскон
земле обижать станет, голова тому Суде/
рублена!
Идорка перевел. Китая, выслуш ав, к и в н у л
головой, сказал:
— Яктпл.
— Для полного уяснения обстоятельств,—
продолжал Горбатов,— надо вам сказать,
государь, что башкирцы подпали под власть
Москвы еше при Иване Грозном, после поко­
рения Казани. И вплоть до петровски*
времен в Башкирии ие было пи русских
заводов, пи русских деревень. Далекая Баш­
кирия пикому пе нужна была. А вот, ког*э
Петр Первый новые порядки на ,Руси заве­
рить начал, тоща все круто переменялось.
Петр укреплял государство еилою оружия.
При нем постоянные войны шли, требовал ось
много пушек, много прочего орудия, значит,
занадобились и медеплавильные и железо­
делательные заводы. Наш торговый флот в
тому времени зпатпо увеличился, расходы
на войны были чрезмерны, довелось усилить
торговлю с заграницей хлебом — стало быть
потребовались под пашню новые земли. Р
вот потяпулись в Башкирию купцы вроде
Тв^рдышевых, да на лридачу им — поме­
щики: пропюхали они, что дикой, незапа­
ханной земли в Башкирии мноЬ> н земля
та чернозем.— Горбатов сделал п а р у и про
должал: — Вскоре государыня Елизавета
Петровна возвела Твердыптоьгх в звание
потомствеяпых дворян и обещала ок-азываггь
жм Еоинокую помощь, ежели от башкирцев
да от киргизов предвидена будет какая-лш1х>
бунтовская опасность.
— Эх, напрасно это,— крутил головой
Емельян Иваныч.— Этакую тетуш ка моя.
блаженные памяти, промашку допустила.
По-бабски это! Тут полюбовно надо было,
полюбовно, говорю. А народ па .народ неча, как
собак, патравливать. Она бы лучше, матушкл
Лизавета, вечная память преславному те
имепи, указ-то издала, чтобы куппы Тверды­
шевы недоданные деньги выплатили баникип-
цам за землю сполиа, по-еправедливостя.
Да их бы, Твердышевьтх-то, надо было, су­
киных детей, не в потомственное дворян-
от б о ,а па каторгу! А этакие указы давать
опадешь, кого хошь озлобишь.
— Вы правы, государь,— вновь выгово­
рил Горбатов.— С тех пор башкирцы возне­
навидели п русских заводчиков с купцами,
а заодно и русских мужиков, тех самых,
е о и х навезли в Башкирию помещики да
разные предприниматели.
Пугачев расправил бороду, «ткипул со дйг
челку и, подумав, сказал:
— Идорка, перетолмачь, а ты , Китая,
слушай... Мы решили тако, ж паша импера­
торская Военная коллегия не единожды о том
манифесты выпускала — бедноте башкирской
я слезы вытру, а что касаемо, чтобы рус­
ских мужиков изобкжать, тому строгий
88'прет кладу, чтобы ни-ни! У ж не прогне­
вайся, Кинзя Арсланыч. Наслышавшись мы
немало, как башкирские толпы безначальные,
наущаемые муллами да богатыми баями, му­
жиков беззащитных занижают... Да вешто
мужики виноваты, што господа «оды их
перевезли, в Башкирию?
Когда Идорка перетолш чил, Пугачев,
хмуро насупясь, спросил: башкирского стар­
шину:
— Понял ли, Кинзя Арсланыч? (Тот кив­
нул головой.) А понял, та® на ус покрепче
намотай... Икорка, перетолмачь.
Горбатов, поглядывая в бумажку, продол­
жал:
— Предприимчивые Твердычпевы приня­
лись распространяться по Уралу все шире н
шире. За каких-нибудь пятнадцать лет опт
открыли еще десять заводов 1.
Пугачев встал, подошел к подпятаптслсуся
Горбатову и, похлопав по плечу, оказал:
— Благодарствую. Мастер докладывать.
Теперь мне все явственно. А вот что это т а ­
кое, ваше благородие, а трубке-то у тебя
свернуто.
Горбатов сорвал с рулона нитку я раски­
нул на столе чертеж пушки п мортиры, по
бокам чертежа пестрела рябь мелких цифр.
— Сие есть изобретение шихтмейстера
Мюллера, государь,— снизал он.— Хотя
нечто подобное было, кажись, введено в н а­
шей артиллерии еще в Семилетпюю войну.
Все сгрудились подле чертежа. Пугачев
югий глазами в рисунок, наморщил нос, по­
сапывал. Яков Антипов сказал:
— Пе один Мюллер над этим башку-т»
ломал. . А ежели по правде-то молвить, не
1 Преображенский, Богоявленский, Б лаго­
вещ енский, Верхотурский, К атав-И ван ов-
ски й , ( имский, Белоренкий, Ю резанский,
У с ть -К атав с к и й и Сы сертский.
Мюллер, а наш мастер-пушкарь, по
прозвищу Коза, пуш ку-то эту выдумал.
Он знатец великий. У него два сундука раз­
ных книг с цыфицью, у Козы-то... Вот те и
Коза. Он и зовет себя «механикус». Только
пьяница — не приведи бог!
— Где он, Коза ваш? — оживился Пуга­
чев.
— Петути его, ваше величество,— отве-'
тил Яков Антипов.— Он, пыш ь горючая, па
Каму нивесть зачем подался. Исшто его,
Козу, удержишь?
Чай пиля с каким-то ожесточением, п
вскоре, самовар усох. Ермилка притащил дру­
г о й — в полтора ведра — с клеймом Воскре­
сенского завода. Стало темновато. Зажгли в
люстре восковые свечи. Разговоры но
смолкали. ; , ■
Старый заводский мастер, литейщик Петр
Сысоев — человек высокий, со впалой гру­
дью, лицо сухощавое, скуластое, в неболь­
шой темной бороде, глубоко посаженные гла­
ва сильно косяг, он стал рассказывать о Ти­
мофее Пваныче Козе.
История Козы такова. Оп сы н кресть­
янина Ярославской губернии. Будучи маль­
чишкой шустрым и затейливым, он почасту
играл со своим сверстником барчонком, был
вхож в господский дом, затем отобран от
родителей ж помещен в людскую. Барчонка
обучал разным на у кая гувернер из отстав­
ных офицеров-артпллеристов. На уроках
всегда находился и Тимошка, барин хотел
вывести его в люди, чтобы иметь доморо­
щенного механика, архитектора, садовода и
вообще на все руки мастера. Но выходило
так, что Тимошке наука давалась легко, а
барчонок ни в зуб толкнуть. Тимоха стал
п^-немецки говорить и «всю рихметику
произошел». Барин, присутствуя па уроках,
злился на сына, что ничего не может ус­
воить, тряс его за вихры, давал подзатыль­
ника, а Тимоху, за то, что отвечает бойко,
без заминки, отсылал на конюшню драть.
Когда Тимохе исполнилось двадцать лет,
на пето начала заглядываться пшггнадцати-
летняя барская дочка Танечка. Однажды
родители нашли у нее под подушкой тимо-
хино письмо: «Ненаглядная, золотая, доро­
гая. Бежим, не бойся, будет хорошо. Бери
денет. Поженимся, а после заявимся в
родителям. Меня изобьют, выдерут и тебя
такожде, а тут — простят. П жизнь пойдет
не надо лучш е». Ну, словом, что то в этом
роде, сам Коза сколько раз Петру Сысоеву
об этом толковал. Хоть и жаль было расста­
ваться барину с Тимохой, а ничего пе поде­
лаеш ь; продал он его за хорошую цену па
Вотккнсклй завод, разлучив дочерь свою с
83
крестьянским сыном, а крестьянского еына
с родителями его. П заделался он л а заводе
подмастерьем, а через четыре года мастером.
Вошел » доверие. Хозяин послал его с ж е­
лезным товарок па Макарьевокуго ярмарку.
А в те поры проживал в Нижнем Новгороде
Ьеликнй изобретатель, механикус Кулибшг,
самой государыне ведомый. Тимофеи Коза
направился к нему, прожил у пего двое су-
тск, насмотрелся всяких диковин; видел он
у Кулибина золотые, е гусиное яйцо, часы,
им изобретенные, дпЕные-предвдвные, еще
кгде л «ликтрические машины» со стеклом я
трубу, длиной в сажень, луну рассматривать.
— Много Коза рассказывал о премуд­
рости всякой, кою видел у Кулибина. П кни­
жиц охапку оттудова привез,— говорил Петр
Сысоев.— Яков Антшгыга, нет ли у тебя к а ­
кой яз его кнлжек-то?
Антипов сходил к себе в спальню и при­
нес в кожаном перейдете измызганную книгу:
«Георг Крафт. Краткое руководство к позна­
нию простых и сложных мащин, сочиненное
для употребления российского юношества.
Переведена с немецкого язы ка чрез Василия
Ададурова, адъютанта при Академии Паук,
1738 год».
Киигу полистали и Горбатов, я Чумаков с
Перфильевым, н с ах Емельян Пваныч.
— Ах, добро, ах, добро!.. Замысловатая
Енига! — восторгался он.— И картинки.
Пук, а что же далыпе-то с Козой?.. Толкуй,
Петр Сысоев... А ты, Творогов, нацеди-ка
мне ещ е чашечку локдещче.
— С, этих nop,— продолжал Сысоев, при­
щуривая то одип, то другой глаз,— с этлх
пор Коза полез в гору па Боткинском заводе,
я его за большую цену купили братья
Твердыпгевы, купили и, видя ® пем стара­
ние, а от сего большую для себя корысть,
в награждение дали ему вольную. И опре­
делили его на Воскресенский завод, сиречь
сюда, в помощники немцу. Старший-то из
Твердьвшевътх, Иван Яковлич, хотя и еогасем
стариком сделался, а ума палата, *н невся
о процветании дела своего, и было у пего
устроено здесь вроде школы: ребята обуча­
лись грамоте, штейгерскому и всякому руко­
меслу. Школу вел немец Мюллер. Только
та беда, что главных своих секретов он уче­
никам пе передавал, чрез что хозяин был ил
недоволен. Поэтому он и Ко«у-то Тимофея к
нем/у определил, в мыслях у хозяипа было
немца прогнать, а Козе препоручить весь
завод. Пронюхав это, немец, проклятая душа,
принялся Козу вроде как* бы спаивать. П
стал Коза на работу пьяпенький являться.
А напьется — плачет, слезами разливается,
все Танечку свою вспоминает, забыть пе
84
иожст, волосы н а себе рвет. И было! ему в
те поры под сорок годков...
— А теперь-то сколько же? — спросил
Пугачев. .
— Теперича, ваше весгачсство, к шести­
десяти подходит... И образовался оп вроде как
запойный: месяц работает, неделю пьет,
четыре месяца па деле, два в гульбе. До
зеленого змия допивался. И чрез сне содеялся
плотию немощен, пу а разумов, как и до-
иреждь, крепок. Хозяин, Иван Яковлевич,
зело скорбел о нем, потому — мастер золо­
ты е руки. Ему сверхурочное жаловапье шло.
Одначе он завсегда пропивался до виточки я
все Танечку свою вспоминал, еще до сей по­
ры жениться на пей мыслит. Мы, бывало,
говорили ему: «Сдурел ты , Тимофей Иваныч...
Да твоя Тапечка-то ненаглядная давно стару­
хой сделалась, а может богу душу отдала».
А он: «Над ней смерть власти не имеет,
Тапечка ко мне, пьяному горечшке-бражнику,
завсегда во образе прекрасной юницы появ-
лястея. О, мучения мои великие, о, распятая
на кресте жизпь моя!..» — скажет так, схва­
тится за голову и горысо-прегорько восгаа-
чет. П пам-то До смерти становится жаль
его, и у пас-то зачипает в п х у свербить.
— Скажи на милость, скажи на милость,
до чего ррочная любовь! — pww-ra поставив
на стол блюдце с чаем, воскликнул Пугачев
и приударил себя ладонями по бедрам. Он
вдруг вспомнил н едаиш ю жену сшою, госу­
дарыню Устинью, вспомпил Катерипу, с ко­
торой слушал на Каме соловьев, водпмнид
дворянскую дочь, непаглядную -Лидию
Харлову, замученную христопродавце*
Митькой Лысовьтм, еще вспомнил, наконец,
красаъицу Стешу Творогову, последнюю
разлуку с ней в Берде. Все милые его сердцу
женщины пришли на память вдруг, как
слетевшие с облаков райские вар -и 1гиды.
Вихрем крутнулись в мыслях, опалин
сердце и исчезли. Пугачев вздохнул.
П все вздохнули. Под влиянием рассказа
внезапно родились у всех воспоминания «
счастливых дпях юности, о звезцных печах,
о жарких поцелуях, о горьких слезах, про­
литых при разлуке с милой. Да, хороша не­
забываемая юность, вся в п®етах, вся в
хьельных токах жязпи! По лучше не вспо­
минать <} пей — она неповторима.
Часы пробили двенадцать, все ' п р и н я т ь
укладываться спать.
3
Выждав время, когда вокруг заснулЕ
Пугачев оделся и вышел. Была холодная в
сенняя ночь. В небе серебрился полумесяц
s окруженьи я р к п звезд. Плавные очертания
норосшжх лесами невысоких увалов и призе­
мистых гор, чуть хваленных гол:убоватым
«ветом, мутно темнели вдали. Из двух меде­
плавильных печей валили густы© клубы ды­
ма то черного, ка'к сажа, то желтогрязного.
Из открытых дверей и окоп мастерских не­
слись мерные удары водяных молотов, зг>як
металла, отдельные людские выкрики, да еще
слышался неумолчный шум воды, ниспадаю­
щей из обширного пруда чрез приподнятый
щит плотины. Серел рабочий поселок— >
большая куча хат с остро-конечным кров­
лями. В поселке один за другим горласто-
перекликались петухи. Из лесу наплывал
хшцный пронзительный писк сов и всяком
ночной твари.
К заводским:, окованным железом воротам
во-дходил обое: поскрипывали телеги, отфыр­
кивались лошади. Забрякало железное у во­
рот кольцо. Привратник, прокричал:
— Кого бог дает?
Из голубоватой сутемени загалдели:
— Углежоги с угольем!.. Да еще извест­
кового камня на сорока возах. Отворяй, Мака-
ркч!
Ворота распахнулись. Обоз потянулся к
«кладам, часть телег стада разгружаться воз­
ле литейной мастерской. Старший обозный и
а д е два углежога вошли в мастерскую, а
вместе с ними пробрался туда и Пугачев.
Оп был в будничной казачьей сряде, с про*
стоволоеой головой. Мастеровые л а д я —
литейщики а сварщики — з а недосугом
встречать е народом «батюшку» не выходили
я поэтому не знали, каков он из себя.
— Любопытствуешь, господин казак? —
«ф оси я его пожилой мастер в больших оч­
ках с синими стеклами.
— Любопытствую,— ответил Пугачев,—
е з государевой армии я .
— Не заспалось, долж но?
— Не заспалось, братец.
— Слых есть — быдто царь-отец само­
лично завод станет осматривать со всеми н а ­
шими фабричными.
— Похоже— будет. А ты кто такот
сам-то, в какой должности?
— А сам я первой руки токарь по медж,
Осиноватиков. А ныне надсмотрщиком по­
ставлен. Я с семейством ттз выкликанцев, по
вольному найму, из государева экономиче­
ского села. Да) отойдем, казак, к сторонке,
вот тут в уголке-то столик мой, я .тебя ко­
к к о м угощу. Желаешь?
Они сели у засаленного шрокоигтедогл
стола, возле которого тускло горея на стене
«асляный фонарь, стали пить густое молоко,
прикусывая ржаной духмяный хлеб.
— Добрещкве молоко,— начал Пугаче».—
Вот я коровка у тебя. Стадо, живешь в до­
статке?
— Две коровки, да две телки, да лошадь,
ну там, овцы, свиньи, куры с утками.
— Ишь ты! Должно, изрядно зарабаты­
ваешь?
— Да к а к сказать,— ответил Осинова­
тиков, снимая синие очки.— Пас в семействе
шестеро работшпеов-то: я с братаном, да два
сына наших, да еще отец, да дедушка, все
получаем заработку в год триста двадцать
гогть рублей серебром, то есть, ежели рас­
честь, по пятнадцать коиеегс на день на
каждого...
— Что же, маловато тебе, ай нет? —
спросил Пугачев, прищуривая правый глаз.
— Да нет, господиц казак,— откликнулся
мастер.
— Ну, а скажи ты аше без утайки, мас­
тер, раз вы, работные люди, добропорядочно
живете, так почто же- себе заступника н а ­
родного поджидаете, избавителя? '
— А вот пошго, господин казак, слухай,—-
проговорил надсмотрщик, ласково коснувшись
рукой колена Пугачева.— Первым делом
■редкие зарабатывают, как я. А много работ­
ных людей получают по семь да по пять
копеек на день. Так тут ire до жиру. Что
получишь, то и проешь. А взять коренного
мужика. Хоша мужик и живет во множестве
своем не вовсе голодно, одначе промеж
крестьянства и бедности достаточно л земли
у многих маловато. Только, говорю, не об
этом крестьянство думушку свою думает, а
думает о том, что несносные обиды ему
ггворятся, от коих весь мир крестьянский
стонет. Мужик человеком восхотел быть,
вот что!
— Верно, верно! — с горячностью вос­
кликнул Пугачев, а надсмотрщик продол­
жал: .
— Вот поэтому-то и бунты повсеместные,
®се крестьянство государя ждет, такожде и
по заводам. Добер ли до нас, сирых, государь-
то, господин казак?
— К барам строг, к народу-труднику —
■милостив.
В это время дверь распахнулась, раскачи­
вая крутыми плечами, вощед управитель Ан­
типов.
— Ну как, плавка готова? Скоро ли вы ­
пускать? ;
— Нет еще, Яков Алтйтыч,— сказал,
подымаясь ему -навстречу, надсмотрщик.—
Часика этак через два...
— Ой, ваше величество! Так вот ты гче...
А мычто тебя, свет п а т , ищем,— удивленно
воскликнул Аптип&в. п р и м е т е сидевшего Т* ряд пять жузатых нечой, *пн топжлнеь
стола под фонарем Емельяна Иваныча. дровами.
— Что?! Так это кто же будет?— пере­ — Мы зовем их домлицы, а немец назы­
пуганно забубнил надсмотрщик, лицо его вы ­ в а е т — крумйфены,— сказал' Петр Сысоев.'
Пылали три домны, а в две производилась
тянулось.
— Это владыка ваш! Петр Федорыч Тре­ загрузка. По особый, н а столбах, выкатам
тий,— торжественно сказал Яков Антипов. ш/двозились па тачках к горловинам печей
Надсмотрщик суетливо подскочил, к под­уголь и «флюс» с толченой медью, то есть
нявшемуся Пугачеву и кувырнулся ему в«шихт». Высоко, почти под потолком, стоит
ноги. работник, называемый «засыпка». Оп покря­
кивает на тачечников:
4 - 1- Эй, вы, гужееды сиволапые! Шагай,
шагай! А ну, падуйсь! Стой, довольно ших­
Па другой день рано поутру Пугачев с ту! Уголь сыпь!
Яковом Антиповым и мастером Петром Сы­ Оп командует загрузкой домяты: пласт уг­
соевым, заседлав коней, направились на бли­ ля, пласт руды и флюсов, и снова пласт уг­
жайшие медные рудники, верстах в пятнад­ ля, пласт руды и флюсов Ч Донельзя прокоп­
цати от завода. Рудники разрабатывались телый, взмокший от пота «засыпка» похож
здесь открытыми шахтами от 5 до 25 сажен на живое существо, ради озорства вымазан­
глубилЛ. Пугачев видел, как руду застилают ное жидким дегтем. Из трех топящихся печеа
в большие бадьи и вздымают наверх на руч­ наносит газом. От жары, газа, угольной и
ных «валках». Этот рудник иногда затопля­ известковой пыли «засыпка» задыхается. Он
ло. Для водоотлива была устроена «водяная не может выскочить из цеха хоть на минуту,
машина», приводимая в движение коппой чтобы отдышаться н а свежем воздухе — его
тягой. ' держит на месте беспрерывный ход работы.
— Оные машины на Урале нозшоствв. Оп ковш за ковшом пьет воду, исходя чрез­
Твердышевы первые ввели,— говорил Анти­ мерным потом. Он жалок, хил, кашляет,
пов.— Пл прочих заводах медная руда из сплевывает копотью и кровью.
■рудников идет прямиком на завод. А у пас — Слышь, Яков Антилыч,— обратился
тут другой о&ряд, тоже Твердышевы завели. Пугачев к управителю.— И н а иных прочих
— Какой же? — спросил Пугачев. заводах приглядывался я к «засыпкам»; ра­
— А вот вадымемся на пригорок. От­ бота их, ведаешь, из трудных трудная...
ту ль видать. — Верно, батюшка. Люди вредятся часто.
С пригорка им открылся вид на широкую Слмыи крепкий «засыпка» больше пяти тс?
поляну с площадкой посредине. Площадка не выдюжит: либо калека, либо па погост...
была черна, она походила на место пожари­ — «Засыпке» да еще рудокопу в подзем­
ща. Здесь производился предварительный об­ ны х ш ахтах — одна честь,— продолжал Пу­
жиг руды в открытую, чтобы сделать ее мяг­ гачев, от нараставшей жарищи пятясь х
кой, годной к пропла-вке. двери.— Я на Авзянском самолично спускал­
— По первоначалу разжигают кострище ся в бадье — п а лычпой веревке, она у них
из суш няку и в огонь руду валят,— пояснил в глыбь сажен на полсотни. Люди там яо
Антипов.— Дело обжига, ваше величество, штрекам да по штольням на четвереньках
тяжелое, опасное. П работы эти зовутся ползают, как звери, а руду тягают на себе
«огневыми». вьючно, в тележке.— Он ухватил управите­
— При обжиге,— сказал Петр Сысоев,— ■ л я за руку, пониже плеча; управитель нв-
руда исходит ядовитым газом, самым зловред­ ежился от боли.— Как воззрился я, Анти­
ным для здоровья. Газ по земле стелется к. лы ч, на рудокопцев-то, что середь грязищж
ежели его погоняет ветерком на открытую да сырости гр р н о сть на четвереньках воло­
шахту, рудничные работники с рудников бе­ кут, аж на сердце у меня захолонуло. То ли
гут без оглядки... А то — смерть неминучая. люди, то лн скотинка вьючная! А заговоришь
От сернистых газов погибали не только да послушаешь любого-каждого, диву даешь­
люди, но и все живое, вплоть до птиц, пчел ся: что ни слово, то — золото, &й-ей... И нет,
и растений. Весь лес, даже сосны, пихты, ведаешь, промежду трудников-то этих эт
елки на большое пространство вокруг стояли ссор, ни подковырок. Одна вроде бы у в©«
оголенными, без листвы и хвои. цумка — как из тьмы кромешной выкрутить­
Вернувшись па завод, первым делом зашли ся. Поднялся & н а свет божий из штольни
в плавильный цех. Здесь было жарко. Ка­
менный цех был довольно просторен и до­ 1 В к а ж д у ю п е ч ь в х о д и л о 200 п у д о в р у д ы ,
статочно высок. Вдоль одной из стен стояло 60 п у д о в ф л ю с а и 80 к о р о б о в у г л я .

86
«хпей да к озмъеслил: эх, вот бы народа к а ­
кого державе нашей, да поболс!..— Помол­
чав, он сторого продолжая: — Вот что, Яков
Аптипыч, надлежит тебе почаще сменять 3V
йып-ок- то этих, на другую работу ставить их.
О сем, слы ш ь-ка, строгий наказ даю тс>5е.
А кои покалечены в работе, тех па безде­
нежное кормление взять, навечно... Моим
аарским именем!
— Сделаю, батюшка, постараюсь,— отве-
rn л Антипов.
Пугачев, видимо, волновался; он то засо­
вывал руки за кушак, то одергивал чекмень,
то _оправлял па голове шашьу. В цехе было
шумно: гремели по крутым: вьгкатам чугун­
ные колеса тачек, шуршали сваливаемые в
домны шихт и уголь. Возле домниц понадела­
ны холодные амбарушки, там во*всго пыхте­
ли две пары ветродуйных кожаных мехов.
Сильная струя воздуха со свистом врывалась
в поддувало, в печную утробу и разжигала
угли. Чрез кривошипы и колесный вал м е­
хи приводились в движение шумевшей за
стеной водою, она падала на водоемные ко­
лена.
Людей в цехе было десятка полтора. Бо­
роздниками и веничками они прочищали вы ­
рытые в земляном полу небольшие ямки, со­
единенные между собой мелкими узкими
канавками. Вскоре по ним брызнет-потечзт
отнежидкая, расплавленная медь. Все, вместе
с Пугачевым, надели синие о ч к и ,' а рабочие
к мастера — кожаные фартуки да ■кожаныэ
голппы. Старший маеуер проверил, правильно
ли наклонен желоб от печной лещади к к а ­
навкам. Работники похватали железные ло-
натки. Старший еще раз подошел к одной г.*
трех домниц, чрез слюдяной глазок всмотрел­
ся в бушующее пламя печи, чутко прислу­
шался к тому, к а к в брюхе ее гудит и кло­
кочет расплавленный металл, и поднял руку:
— С богом, ребята! — Затем оп схватил
тяжелый лом, перекрестился и долбанул ло­
мом в замазанное глиной выпускное окопцв.
— Пошла, матушка, пошла, пошла! —
закричал оп, ударяя второй и третий раз.
Глиняная пробка вылетела из брюха дом­
ны, хлынул огненный, ослепительно белый по­
ток. Расплавленная масса потекла по желобу
ышз, в канавки, в ямки.
Мастера и подмастерья суетились с лопа­
тами; они направляли лаву из канавки в
канавку, куда нужно. Сразу сделалось во­
круг нестерпимо жарко. Люди в пылу работы
скакали, к ак - козлы. Фартуки затвердели,
иокрые от непрерывного пота рубахи высы­
хали на ходу, на них выступила соленая
пыль, как иней. Пугачеву показалось, что о г
жару у него затрещала борода, он вскинуты-
1гя ладонями заслонил лицо и попятился в
выходу.
— Готово! — прокричал старший; он сно­
ва вбил затычку в спусковой продух опу­
стошенной домницы, велел замазать его гли­
ной и поспешил ко второй пылавшей печи
8а гага потяпулись работники п подмастерья.
— Самое главное, знать, когда медный
«плав в домнице дозрел,— пояснял Пугачеву
сопровождавший его Сысоев.— Знатепы ню­
хом чуют. Зевать уж ту т не приходится, а
минута в минуту чтобы. Таких мастеров-
впатецов хозяева берегут, за ними даже тай ­
ный досмотр установлен, чтоб мастер не сбе­
жал к другому заводчику да секрет свой не
передал.
Один и» мастеров плавильного цеха подо­
шел к «батюшке» ж низко поклонился ему.
На расспросы Пугачева мастер принялся
объяснять ему, что сейчас получилась чер­
ная медь, сплав меди с железом и другими
металлами. А чтоб окончательно очистить
сплав от ненужных примесей, медь отправля­
ют в соседний Верхотурскпй завод и там бу­
дут плавить сначала в особых печах —
«сплейсофепах», а затем еще раз переплав­
лять в штыковых горнах. Тогда получатся
бруски, или «ш тыки», чистой меди. Затем
раскаленные докрасна штыки будут класть
под тяжелые водяные молоты и расплющи­
вать в «доски» весом до пятидесяти фунтов.
Тем временем во второй печи начали шн-
тягивать висевший на цепях, перекинутых
чрез блоки, огромный каменный ковш с дву­
мя ручками и «рыльцем». Подошедший « 1 -
отер сказал:
— чТеперюча сплав не в землто станем
пускать, а в тот вон ковш. Как надолнится
он до крае®, переведут его вон в том глиня­
ным формам, к опокам. Это для пушек бол­
ванки будут. Трое суток остывать им, а по­
том в сверлильный цех потянут стволину
делать. Сплав этот из меди очшценной с
примесью олова — бронза.
Пугачев попросил напиться. Ему подали
подсоленной воды.
— Это пошто же с солыо? —>спросил он.
— А чтобы жажда не столь долила,— по­
яснил Сысоев.— Соли-то, иш ь ты, днгаге
много из человека от жарищи выпаривается,
ну так недостачу-то и надбавляют внутро с
водичкой...
Вышли на улицу и направились в невы­
сокий, но довольно просторный кричный нех.
Пугачев здесь оставался недолго, ковка же­
леза была ему знакома по другим заводам.
Все-таки он посмотрел, как многопудовые мо­
лоты, приводимые в движение водой, обжи­
87
 мают железные к р в д ы 1. И адесь «тояла я#-
•торпш&я жарища. Люди с опаленными &jo-
ляага л бородами, е раскрасневшимися, как
бьг испеченными, сухощекими лицами и сле­
зящимися глазами, ловко и проворно пере­
хватывали клещами раскаленный добела ме­
талл, подставляли его то одним, то друтич
боком под молоты. От удара молото® брызгали
во все стороны огненно-белые искры нагара
и окалины.
— Пу, батюшка^ а вот это моя фабрич­
к а... Здеся-ка твоей царской милости пуш ке
изготовляем.— сказал Петр Сысоев, m m я
Пугачева с Антиповым ® сверлильпо-обде­
лочный цех,— Уж я гут остапусь, естокину
тебя, а то недосуг — работка-то не ждет.
Мастерская рублена . из пихтовых бревен,
гтрн ы грязные, прокоптелые. Три широких
застекленных окна давали нужный свет. Па
сверлильном станке была укреплена бронзо­
вая стволина для nyfm;n, над ней трудился
широкоплечий мастер Павел Греков с окла­
дистой русой бородой и длинными волосами,
схваченными чрез лоб узким ремешком. Ко­
гда Пугачев ста)л приближаться к мастеру,
од нажал ногой Удеревянный иа ремнях при­
вод, вал со стволиной заработал вхолостую.
— Здорово, друг м;ой! — поприветствовал
ыастера Пугачев.
— Здрав будь на много лет, царь-госу­
дарь! — гулко и внятно ответил тот, низко
поклонившись.
От крайнего оста, где был стол с раски­
нутым на нем чертежом, отделился немец и,
неся впереди себя стой раздувшийся! живот,
подшьгл к Пугачеву.
— О, кайэер-цар, кайзлр-цар! — восклщ ад
он, пыхтя и кланяясь Пугачеву.
— А, Карл Иваныч! Ну, как дела? Ска­
жи-ка, сколько пушек послано мне было да
голубиц с моргирами?
— Мой — Генрих Мюллер, кайзер-царь,
Мюллер! — с гордостью пристукнув себя в
грудь, ответил немец, и на щекастом круп­
ном лице его проступила обида.— За пять
месяц Берда отлит дванасать пушек, три
мортира, два хаубиц и трех ты сяч ядра,
грапат.
— Верно, а таперь?
— Пов-ий работать трех пушка, э т а — чет­
верти, э г г а — пяти,— ответил шихтмейстер
Мюллер, тыча пальцем в стволину и в брон­
зовую болвапку, которую четверо работников
подымали па станок.— Шестой пуш ка гото­
вый. на улочка, пытанье будет ему дри вас,
кайзер-цар...
— Т.у пуш ку Коза Тимофей мастерил, по
1 К р и ц а — ж елезн ы й брус.
FS
«го р а с ч и е л е т т ...— сказан Ангиною:— А
Генрих Мюллер только помогал ему.
— Я мастериль! Мой п уш ка! — снова при­
ударил немец себе в грудь и по-злому по­
смотрел н а Якова Антипова.
— Ладно, учини пробу,— сказал Пугачев.
...Новая пуш ка н а высоком лафете стояла
за чертой завода, на берегу пруда- Возле
нее- толпились казаки, башкирцы и прочий
пугачевский люд. Тут же рассматривала
пуш ку Андрей Горбатов, Овчинников, Чума-
кев, Творогов. С башкирцами, сидя на коне,
бесеярвал о чем-то Кинзя Арсланов.
Когда Пугачев, сопровождаемый немцем и
Антиповым, быстрой своей походкой прибли­
зился к толпе, народ дружно обнажил голо­
вы. Антипов' объяснил Пугачеву, что пуш ­
ка должна пальнуть через завод и чрез вон
тот лесок прямо в известковый сарайчик,
отсюда невидимый. До сарайчика расстояние
измерено межевой цепыо и равняется дву»
верстам ста сорока саженям. Пугачев сел па
копя, вместе с Кинзей Арслановым смахал
туда и, осмотрев сарайчик, вернулся. Возл»
сарайчика — два «глидельщика»; они схоро­
нились за сделапным из плитняка укрытием.
Пуш ку зарядили то указанию нгапп, количе­
ство пороха отмерял оп сам на весах. С пра­
вою бока пушечной стволины, возле «казен­
ной части» была приделана медпая лута в
четверть окружности, разделенная н а девя­
носто градусов. А к стволине был п р ш ш я
«указатель», при подъеме и опускании дула
он ходил по окружности и показывал градус
подъема стволины над горизонтальной пло­
скостью. Немец дал наклон стволине в двад­
цать четыре с половиной градуса. По меже­
вому плану местности пуш ка заранее была
поставлена так, что она, церковь и сарайчик
находились на одной прямой линии. И есд*
взять направление выстрела через крест ко­
локольни, а дулу пуш ки придать правиль­
ный уклон, то, при удаче, ядро должно обя­
зательно ударить в сарайчик.
— Можно пальять скоро-скоро невидим
цел... Д а ф а й скоро! — скомандовал н«№Н-
Пугака стрельнула чрез завод, чрез крэет
колокольни, чрез лес. Эхо раскатилось ш> п>-
рам, Вот прискакал на коне «гляделыцик»
и сказал, что ядро «прожужжало» над их го­
ловами и пролетело выш е сарайчика.
— Да насколько выше-то, парень? — сагре-
епл Антипов.
А кто х его ведает, ноже на сажень,
ноже па двадцать саженев, а може и н а два
лаптя... Как зпать... Только что чнк-в-чиь
не вдарило.
 ймю ц «лушлл, разинув рот и -двигая «?и-
«ямж. Вдруг (от пруда видно было) к упра­
вительскому дону, звеня колокольчтсами,
иодкатила таратайка.. Сидевший в ней чело «е%
что-то кричал и размахивал руками. Затея
полез из кибитки, оборвался, упал, с уси­
лием поднялся, посмотрел по сторонам и, га-
штдя на берогу пруда большую толпу, пошел
да нее с громкими криками. Весь народ
устремил па пего свои взоры. Кто-то в толпе
оказал:
— Да ведь это Коза прибывши... Ишь сто
и стороны в сторону мечет.
Невысокий человек в черном одеяния т*
бежал, то шел, то частенько падал.
— Он, <ш!.. Тимофей Иваныч это... — раз­
давалось в толпе.
И, действительно, вскоре стало кое отчет­
ливей доноситься с ветерком.
— Я Коза! Тимофеи Коза! Встречайте!
Коза-дереза приехал!.. Прозвище Коза.!.. Я
Коза, а вы люди-человеки... Коза приехал!..
Я Коза! Прозвищем— Коза! — беспрерывно,
как одержимый, резким и тонким голосом
кричал он, приближаясь.
Пугач*» i f f ir*v> глаза галдел на него,
сглаж ивая бороду. Навстречу Козе двинулся
Алтий&т!.
— Я Коза, Коза! — продолжал кричать
тот, не переставая.— Вы люди-людишш, а
я Коза! Прозвище Коза!.. Врешь, немецкая
твоя образина, я еам медапикус!— взмахну*
еи рукой, его круто бросило в сторону, оп
упал.— Я Коза!.. Любое число... могу в зен-
зус ж в кубус возвести. На-ка выкуси, Мюл­
лер!.. Ты Мюллер, а. я Тимофей Кова... Руе-
с-кай... ' кя кармана измызганную записную книжку
К нему подбежал Яков Антипов, поставил
его на ноги, стал что-то говорить, указы вая
s сторону Пугачева. И видно было, к ак ме-
хашикус заполошно взмахнул руками, нетвер­
дым, по торопливым шагом приблизился s.
РРШУ. сбросил с себя свитку и п ш ш у, при­
дал к холодной воде на колени и суетливо
«тал окачивать лысую свою голову. Антипов
меж тем встряхивал, чистил его свитку.
И вот перед Пугачевым остановился про­
трезвевший механикус. Ои — низкорослый че­
ловек, лицо костистое, широколобое, с тем­
ными, глубоко досаженными глазами; в них
оветился ум и затаенная скорбь. Пугачев е
любопытным вниманием всматривался в чис­
то бритое исхудавшее хпцо ого и хмурил
бровн.
— Я Тимофей Коза, твое величество! —
выкрикнул vex анику с и, держа ш ляпу ^под­
мышкой, нокагонилт Пугачеву.— ■Прости,
отец... В ноги тебе не валюсь, пе щриобьгк
царям хланрться веагно. Цари бо царствуют,
вельможи господствуют, рабы стонут-возды-
хают, пресмыкаются. А я, горький, того не
желаю — я сам себе царь!
— Цари, друг мой, всякие случаются,—
возразил Пугачев, глядя в упор на механи-
куса.— Однп, верно, царствуют да бражнича­
ют, а есть и другие, кои и труждаются,
страждут.
Механикус опустил взор в землю, лы сая
голова его склонилась. Пугачев участливо-
сбросил его:
— Пошто ты пьешь, Тимофей Иваныч?
Мастер ты, слы хать, отменный, а этакое по-
гу-бление себе чинишь. Званье свое мараешь.
А ведь ты не мал человек н а белом свете...
— Обида, обида твое величество! — за ­
кричал Коза н закаш лялся.— Убери nenpai»-
KY с земли, тогда брошу. Чья пушка? Моя
пушка! А немец говорит — его пупгка... Вот
он в небо вдарил, а я в сарайчик тот, защу-
ря глаза, влеплю.
— Мой п у ш к а !— брызгая слюной, закри­
чал немец.
— Ну, ладно, твой так твой...— более
спокойно сказал механикус.— ■Ты ео по мо­
им исчислениям сделал, а выдумал ее я,
Тимофей Коза. Полгода сидел над чертежами.
Для турской войны старался.
— Мой п у ш к а!— снова запальчиво вос­
кликнул Мюллер, напирая брюхом па мехали-
куса. -
— Царь-государь, дозволь!— отодвнгажь
от немца, заголосил Коза, и крвкпул пуш ка­
рям: — А ну, ребята, заряди! — Он бросил
ш ляпу в руки малайки-башкиренка, достал
е карандашом и спросил Антипова о расстоя­
нии до сарайчика.
Тимофей Коза, морща лоб и двигая бровя­
ми, делал в книжке пужпые расчеты, буб­
нил себе под нос: — Я и суостра-кцпю знаю,
и что есть радикс знаю... Зензус, кубус...
Он замолк, проверил свои исчисления,
присвистнул, всмотрелся в показатель н а ду­
ге, выкрикнул:
— Враки, немец! Траектория неверна.
Двадцать три с четвертью градусов надо, &
у тебя, чорт неасованый, двадцать четыре с
половиной.
Все с нетерпением ждали выстрела. П уга­
чев, покусывая усы, прищуривал то л^выи»
то правый глаз. Коза перевел показатель, за­
кричал:
— Пали!
Ударил выстрел. Пугаче® сказал механи-
сусу.
— Слышь, Тпмофей Иваныч. Все едино —
R9
утрафишь ты, не утрафишь ли в цель — ты
люб мне. Хочешь вольной волей итти в нашу
императорскую армию — и д , рад буду...
Только до пряма говорю тебе: пьянству поло­
жи зарок. Не люблю я в деле пьянчужек...
— Зарекаюсь, царь-отец, зарекаюсь! Сей
ж е день пить брошу. И» в армию к тебе
вступлю. Авось, мимо нареченные невесты
моей путь твой предлежать будет... Я вживе
ев почасту вижу, она, юница непорочная, до
сей поры из своего сердца не истребляет ме­
ня. П я, горький, такожде верность ей блюду
и не творю блуда ниже делом, ниже помыс­
лом своим...— Тимофей Коза говорил жарким,
захлебывающимся голосом, глаза его горели
безумством, исрещренное морщинами желтое
ж до покрылось красными пятнами.
— Брось ты нескладицу молоть, Тимо­
фея Иваныч,— отмахнулся Пугачев.— 0п«-
ш ш сь!.. Слышал я про юницу про твою,
опа старухой давио стала.
— Отец! — с отчаяньем закричал Коза и,
скривив рот, заскорготал зубами.— Я думал,
ты един поверишь мне, а ты — к а к все...
Сказываю тебе, время не трогает ее, время
над ней идет. До днесь Таня моя в юпо ста
обретается. Да вот п сей день, как подъезжал
к заводу, она сидела у лесной огаушечкя,
вьюнок плела. «Это говорит, Тимошенька,
тебе». Вот он вьюночик-то, вот,— мехапикус,
т ж е л о , с прихлюпом, вздыхая, достал из
кармана свитки небольшой венок первых по­
левых цветов я помаячил им пред Пугаче­
вым.
— Едут, еиуг! — вдруг зашумела насто­
роженная. толпа.
Не одии, а< оба глядельщикА, настегивая
лошаденок, неслись вскачь, на злу гокю у
<ЧМ1и:
— Попало, пошало, ядрена бабушка!.. В
сш ую крыш у брякнуло... Вдрызг развороти­
ло!
Пугачев сдернул кафтан в накинул его
на плечи Козы:
— Премудрая голова у тебя, Тимофей Ива­
ныч,— произнес он громко, и в толпе, как
бы подхватив слова его, дружно закричали
«ура, ура!» Затем он резко повернулся к
Мюллеру: — А ты, Карл Иваныч, ежели хо­
чешь, будь при нем подмастерьем. А не хо­
чеш ь— валяй себе к своему Фридриху косо­
лапые пушки ему лить... Попяд хи?
Немец понял и помрачнел, к ак ночь. Ды­
мя трубкой и распихивая брюхом толпив­
шийся народ, он со свирепостью покосился
на Козу и грузно двинулся прочь, к а к мед­
ведь через чащобу.
90
5
Е*тлъяп Иваныч всем зшводажни людям
решил сделать угощение. Работникам была
накрыты столы в двух цехах. А в деревню
Александровну атаман Овчинников отправил
расторопного Дубровского с двумя казаками
устроить мужикам «царский обед с выпив­
кой».
В управительский ж© дои были созваны
все мастера и восемь наилучших подмастерь­
ев. Тимофея Иваныча Козу всюду искали и,
к великой досаде Пугачева, не могли найти.
Стол был накрыт пышно. У братье*
Твердьшевых сундуки ломились от дорогой
посуды. Пугачевские начальники и гости
чинно ожидали ш ш вж иия государя. Среди
пс^ма-стерьев выделялся исполинским ростом
* богатырской статью молодой парень Миш*
Маленький. Плечи у него широченные, а
кудрявая голова не по корпусу маловата.
Огромный старик Пустобаев казался рядом е
ним человеком среднего роста, а кряжистый
Чумаков — карапузиком. Темного сукна, пе­
рехваченная цветистым кушаком поддевка
парня была туго набита мускулами. В каж ­
дый подкованный сапог его могло бы поме­
ститься по мешку крупы: Словно вылитый
из чугуна, Миша Маленький давил ногами
пол.
Вскоре вышел из еоседней горницы Емель­
ян Иваньгч в ленте через гасло и со з в с е ­
го й. Все низко поклонились ему. Тут вы ­
ступил вперед мастер-сверлильщик при пу­
шечном! деле Павел Греков. У него широкое
лицо в густой русой бороде и длинные, пере­
хваченные ремешком волосы. Он взял за кон­
цы лежавшую перед ним саблю, приподнял
ее вровень со своими плечами и, передавав
«батюшке», сказал:
•— Вот царь-государь... Это подарочек ва­
шей милости от нашего завода, в путь до­
рожку тебе и во счастие. Прими, отец, не
лбеосудь!
Пугачев взял саблю, прищурился и, рас­
сматривая е е , заирищелкивал языком. Сабля
была изумительной работы. Рукоятка в гус­
той позолоте, ножны серебряные с золоты­
ми насечкамн, е вытравленным, покрытым
вмалью и чернью сложным узором. Драгоцен­
ные камни, крупные и мелкие, были вкрая-
лепы и в рукоять и в ножны.
— Спасибо, трудники, благодарствую,—
сказал растроганный Пугачев, продолжая .лю­
боваться подарком.— Этакой сабли я и у
Фридриха Прусского, ни у турецкого султана
не видывал... Чья работа?
— Мастеров-оружейников завода Златоус­
товского,— ответил Греко®, одергивая свою
сгитэоу стгнег» сукпа.— Твердышевы м лааали
шую саблю для ради: подношения кпязю
Григорию Орлову, да не занадобилась, ска­
зывали - 7- ©го место Потемкин заступил.
— А. знаю,— ухмыльнулся Пугачев и по­
ставил саблю в угол.— У Катьки этих По-
дакины х-то сколько хошь. Она ведь и сама
вось свой век в потемках, как сова, живет,
да измышляет, кого бы закогтить...
— Спаситель наш, Христос, рек: — начал
поп Иван, уставясь водянистыми глазами на
саблю,— «пе мир я принес па землю, а меч».
Вот <ш — меч!.. Для истребления злобствую­
щих, для защ иты праведников.
Пугачев махнул на него рукой, сказа*:
— Ну, детушки, садитесь-ка потраикезо-
вать. Эх, редко мне доводится с работным
людом-то!.. Все в походе да в походе...
Стали пить здравницу за государя. Привет-
стеке произносил Петр Сысоев. И как толькв
закричали «ура», нежданно гряпул возле са
иых окон орудийный выстрел, весь дох
встряхнулся. Отец Иван привскочил за столом
и расплескал вино. Гости бросились к окну.
Овчинников успокоил их. Пугачев, улыбаясь,
сказал:
— Это, други мои, зовется салют, не стра­
шитесь.
— Да ведь как, батюшка, не страшить-
ся-то,— раздались голоса.— Время самое тре­
вожное, по заводам начали воинские отряды
рыскать. Предосторога не вредит.
Пенила с Ермилкой и стряотухой разноси­
ли блины. Полон дом напустили кухонного
чаду; хотя и холодновато было, довелось от­
крыть окна.
Пили здравицу sa государыню Устинью.
Чекнулись, прокричали «ура», ждали повтор­
ного громового раската пушки. Отец И в air
даже схватился за столешницу, но выстрела
ей последовало. Блины уничтожались во мно­
жестве. Масло, онеточки, белорыбица. Старше
Пустобаев, а глядя на него, и Миша Малень­
кий ели блины зараз стопочками, по п ята
гатук в каждой. Пили за здравие наследника
Павла Петровича с его супругой. Отец Иван
or,ять схватился за столешницу и напряжен­
но ждал, вот-вот ахнет пушка. Но и на этот
раз пушка промолчала.
Завязались разговоры. Мастера наперебой
старались выразить царю-батюшке свою лю­
бовь и преданность, любопытствовали: о егэ
походах, о здоровья: слых прошел, что ба­
тюшка был ранен. Пугачев отвечал на все е
готовностью и в свою очередь р ас сп р а л п м а
заводских людей о их житье-бытье.
И вот приказал он наполнить чары вта­
щен пы и крепким пенником, встал (и все
поднялись) и внятно пропзнес:
— 0 у , детуш ш , подымаю я. чарочку r
честь вашу, в честь всех заводских людей-
трудников, какие только водятся на бело»
свете. Здравствуйте, люди заводские!
Широко улыбаясь и радостно между со­
бою переглядываясь, гости чокнулись с го­
сударем, громогласно закричали «ура». И
вдрут грянула-хватила пуш ка. Отец Ивап
привскочил, лягнул погон и опрокинул чарку.
Уж вот тут-то он никак не ожидал этой
окаянной пуш ки... За государыню молчала,
за наследника молчала, а тут... Все засме­
ялись на отца Ивана, Пугачев сказал:
— Ведь ты, батя, кабудь обстрелянный, а
лягаешься, как конь...
— Боюсь, ваше величество, боюсь... Серд­
це у меня, каж! у кошки у худой.
Затем начали разносить из свежих кар а­
сей y iy . На вопрос Пугачева, велико ль на
sa-водо лкцетво, мастер Греков, осанистый и
важный видом, расправив бороду, отвечал
«ту: .
— Работных людей у нас, твое царское
величество, полторы ты сячи человек муж­
ского пола. Из оного числа — ты сяча двест а
крс-постных, они куплены Твердышевым у
разных помещиков.
— Поди, в вашей деревне Александровне
крестьянство-то бедно ж и вет?— спросил Пу
гачжв.
— Да не шибко прибористе, а прямо ска*
*ать — бедно да грязновато,— ответил Петр
Сыоое®.— Хозяева-то дали им: н а каждую
семью землицы, малую толику, да недосуг
ибдям обрабатывать-то ее.
— Ведь с утра до потух-зари на заво д ски
работах бьются,— сказал старив кастор с
густо морщинистым лицо».
— Ну, а идет ли им плата-то? — спросил
Емельян Иваныч.
— Идет, идет,— хором подхватила засто­
лица. От трех до семи копеек на день.
— На эти деньги жиру не накопишь,—
вздохнул Пугачев.— А скажите-ка, кто же
адесь, окромя вас да мужиков закрепощенных?
— По вольному найму, царь-государь,
иные прочие труждаются,— ответил морщи­
нистый старик.— Есть и государственные, и
оброчные помещичьи крестьяне, городские
ремесленники, башкирцы^ да всякие беглые
беспаспортные людишки. Вольнонаемным вы-
кликаяцам плата идет хорошая. Плотники
подряжаются по двадцати п ятя копеек на
деЕЬ. .
— А правда ли, я слыхал, будто бы в
деревню А лександрову медведи заходят? —
поинтересовался Пугачев.
91
 — Мздведя-т#? Еще к а к заходят, б а т т ж -
г л ! — подхватила вся (застолица.— 1Цз,ь
Алевсапдровка-то в самой трущобе торчит л
тайге. Как-то медведь-набызепь едва стару­
ху не задрал, она в лачуге ж ш а , зверь-то на
крышу залез, стал крышу разворачивать, да,
спасибо, Миша Маленький подоспел...
— Какой такой М иш а?— спросил Емель­
ян Иваныч.
— А вот, что супротив вас сидит.
— Это я Миша Маленький зовусь,— про­
говорил богатырь писклявым мальчишеский,
но по росту, голосом и стыдливо прикашля-
пул в широкую, кая; лопата, ладонь.
Все заулыбались, улыбнулся и Пугаче*.
Мппга возвышался над «толом горой п, обли­
зывая пальцы, смачно чавкал вкусны й пирог
с мясом. Все взяли пирога по дольке, пи
другой, а он придвинул к себе един из четы ­
рех поданных Пенилой пирогов я работал над
ним самостоятельно. Непила, поглядывая па
него, втихомолку удивлялась.
— Как ж е ты, Миша, с медведем-то? Из
ружья, что л и ? — спросил Пугачев.
— Пет, я ружья боюсь, твое величе­
ство,— пропищал детина.— А я его по баш­
ке стяжком березовым. Огяжок пополам, а
зверь кувырком с крыши. Еу, я его за
глотку. Он и язы к вывалил.
— Паш Миша-то, царь-государь,— сказал
Петр Сысоев, скосив оба глаза к переноси­
це,— на себе коня протащить может, сажен
с сотню...
— А как-то воз с медной рудой' захряс ь
грязище, позвали ту т на помощь М иту. Он
лешаденву выпряг, сказал: «Н етто тут коню
совладать», да как впрягся в оглобли, да ка*
дернул-дернул, сразу н а сухое вы катал.
— Tax неужто 'всякого коня н а себе про­
тащ ить можешь? — спросил Пугачев, при­
щ у р и в па парня правый глаз.
—>- Всякого полгу, ваше величество,— про­
пищал Миша, доедая остатки пирога. -Ему
услужливо придвинули баранью ногу.
— Что ж ты, друг мой, мало пьешь вд а-
ц а-то ?— опросил Пугачев.
— Как .мало, со всеми вровень пью,—
сказал Миша.— Да ведь оно меня пе берет.
Вода и вода...
— Ну, к ак это пе берет. Пенила, подай-
ка нам ковш сю да!— велел Пугачев, ухмы­
ляясь на Мишу.
Миша Маленький вылил из граф пиа в по­
данный ковш очищенной водки, доли® до
краев из другого графипа, перекрестился м.
не отрываясь, принялся большими глоатама
пить. Пугачев, посунувшись вперед н пюлу-
огкрыв рот, смотрел иа парнюгу. И все, за­
таясь, взирали на него. Вот он кончил, кряк-
жул, вьггер кулаком rytiu . Пугаче® вые*те «
всеми громко засмеялся.
Мшпа исподлобья взглянул ла всех пижм к
Яремучими, с ирозеленью, медвежьими глаз­
ками. Затем, принявшись за баранью ноге,
«казал:
— Оно, конечно, после пирожка да после
блинков жажда долит, не грех жижицы по­
пить... А так — водичка ж водичка!
Помолчали. Пугачев задумчиво смотрел пе­
ред собой в пространство. Затем, окинул
ввором бодрые лица мастеров, сказал:
— Вот, друга мои, о чем хочу шшечало-
ваться... Пушек да мортир с ядрами дюже
мало льете. Не можно ли, детушки, горазд
иабоде лить?
— Пет, надежачгооударь,— подума®, от­
ветили мастера.— Это делд многотрудное. У х
мы промеж себя еще до твоего царского прж-
езда мозговали та к а этаж. И меди в доста­
точности летути, а пуще всего станков работ­
ны х нет... Оно, конешно, можно бы, да пе
ВДРУГ.
— А нельзя ли, детушки, к а к ни то л э -
скореича дел повернуть, покруче? .
Пугаче® всем палил чарки, ждал <пжтл.
Отец Иван все порывался что-то ' сказать,
Емельян Иваныч грозил ему пальцем. Масте­
ра шептались меж собою. Haraffclt -мастер
Греков, поклонясь Пугачеву, произнес:
— 11о край сил своих постараемся, царь-
гос-ударь. За медью завтра же спосылаем на
другие заводы, да, может статься, и станки
добудем. Мы, заводский народ, дружный. При­
наляжем, царь-государь.
■— Твое царское величество! — воскликнул
отец Иван, он держался за столешницу пе
р м д онасения пушечного выстрела, а пото­
му, что от выпивки изрядно кружилась голо­
ва его.— Царь-государь, прислушайся! Ска-
»ано бо: «Цизложу сильные со престол я взз
несу смиренные...» Внемли и подумай, отец
наш !.. И в ы ,. братия, ш вдчодте, ибо все зы
смиренны. А на престоле-то Катерина, вели­
кую силу в руках держащая! Пустобаев!
Споем стихру, глас восьмый.
Пустобаев кивнул головой в гулко откаш­
лялся. Вызывающе коеяюь на Мингу, оп за-
г]«.мед басом, поп Иван подхватил усердньм
тенорком.
Н излож у си-и-ильные со престол,
И в о з н е с у с м и р е-е -ен н ы е!
„..И вот царский поезд прибыл в заводскую
деревню Александравку. После сытной .трапе­
зы народ веселился на полянке, душом гу­
лянья б ш затейливый Дубровский. Дюд1
разбились на кучки, шли несли, илясы.
ш рЫ Паря-батюшку встретили громкимл,
'руж яыми криками приветствия.
— Гуляй, веселись, детушки! А завггра —
ял работу.
— Рады постараться тебе, свет наш!
Пугачев посыютрел ша борьбу' татар с
башкирцами, посмотрел на забавные фокусы,
которыми потешал толпу Дубровский. Ребя-
тяш кн закричали:
— Миша, пришел! Миша Маленький при­
шел!..
— Что, Миша, пехтурой, пикав? — спро­
сил его Емельяп И в аи д а.' . г поблескивая н а солнце наперсным крестом,
— Пешечком, ваше величество... Лошадки
подходящей нетути. Обнавовеяный коняга
сразу сомлеет подо мной.
— Канат тащите, канат! Перетягу устре-
ии! — шумел Дубровский.
Меж тем Миша, закинув руки за спину и
чуть ссутулившись, не спеша пошел по лу­
говинке, улыбчиво посматривая на мужиков
своими медвежьими глазками. Мужики, зпая
его повадку, опасливо сторонились от него:
бросил «н взгляд н а Митродора, Митродор
нырнул в толпу, взглянул на Карпа, Карп
старел в толпу.- Вдруг он круто повернулся,
сгреб в охапку зазевавшегося небольшого му-
жлчка-брюхапчика ж с легкостью кгвыртгул
ого ввёр*. «Караул!» — благим матом заво­
пил брюхапчЬк и упал в мягкие ладони
Миши. «Ура!» — заорала толпа.
— Становись, становись к канату! — И
вот десяток крепких мужикотз, поплевав *
нрнгоршнп, вцепились в конец длинного ка­
ната, другой же конец схватил правой рукей
Миша Маленький. Началась игра в перетягу.
Мина стоял в своим противникам правым бо­
ком, немного откинувшись назад и заложив
евободпую левую руку за спину. Он, каза­
лось, не делал никакого усилия, легко сопро­
тивляясь натужливому старанью своих про­
тивников.
— Надбавь ощо! Давай ощо столько
жа! — прокричал Мшна.
К канату бросились на подмету мужикя н
парни.. Капат натянулся до отказа в дрожал,
к ак приведенная в колебание струна. Стал
слегка дрожать и Миша, его глядевшие ис­
подлобья узенькие глазки раздвинулись по­
шире, он покруче откинулся назад. Тут ото­
рвался от свиты государя не утерпевший
старик Пустобаев, оп вцепился в канат и
загапкал па весь лес:
— Ай-ха!.. Давай, давай, православные!
Надуйсь!..
Миша Маленький сразу почувствовал бога­
тырскую силу казака. Сдерпутый с места,
он, подаваясь помаленьку вперед и стараясь
удержаться, пахал землю каблуками.
— Ай-ха!.. Т япи-тяии-тяни!— шумел
Пустобаев, за пим дружно подхватывал н а­
род.— А г а ,, Миша!.. Сдал?!
По Миша вдруг остановился, схватил кан ат
обеими руками, стиснул зубы и весь напру­
жился. Круглошевое липо его сделалось н а­
пряженным, злым, огромные кисти рук ста­
ли красны, как клеапни вареного рака. K auar
гудел, толпа противников, выбиваясь из сил,
орала. А Миша Маленький все-таки ни с ме­
ста. Тут откуда ни возьмись пьяненький
отец Иван. П утаясь ногами в длинной рясе
он вша г подошел в канату, схватился за его
конец и закричал: .
— Низложу сильные со престола! — стал
внатут тянуть еУо.
Вдруг Миша весь затрясся, широко рази­
нул рот и выпустил канат из рук. И все,
кто держался за другой конец каната, разом
к-увырнулись вверх лаптями. В толпе взо­
рвался хохот.
Пока шло игрище, Емельяп Пваньгч с Ан­
типовым, сев на коней, осматривали дерев­
ню А лександрову.
— Деревня обширная,— сказал Ahts-
1 МБ.— Мужиков поболе тысячи сволочилось
«оды со всяких пестов, и народ добропоря­
дочный. А хозяева, Твердышевы братья,
виш ь каких хлевов людям понастроили.
Действительно, серенькие, подслеповатые
ж б ен ки в одно оконце были понатыканы
кой-как, без всякого тщ ания и смысла.
Большинство изб стояло без труб, они топи­
лись по-черному и мало походили на жилище
человека. А между тем кругом высились за­
росли строевого леса, уж где-где, а здесь-то
вся стать быть крепко рубленным высоким
хатам о расписными воротами, тесовыми
кровлями. И люди жили бы тогда по-другому,
в чистоте и просторе, и зазвучали бы по ле­
сам; по заводам бодрые, веселящие душу
песни. Но этим людям лиш ь во еле, как ту-
нлпное воспоминание, грезится сытая, весо-
лая жизпь — жизнь господ, которые когда-то
продали их ла чужбину. И они продолжают
тянуть ярмо свое. Втайне они думают, что ж и­
вут здесь временно, что, может быть, завтра
погонят их в Сибирь, перебросят на другой
завод или продадут другому господину. По­
этому у них нет и прицепки к жизни, и
ж ивут они, словно стая перелетных птиц, от
весны до холодов, чтоб бросить свои посты­
лые гнезда и лететь дальше, неведомо куда.
Пугачев глядел на эти обомшелые избенки,
глядел на огромный погост, густо утыканный
крестами, как донские плавни тростником, и
его сердце сжималось. И потому, что больно
93
сжималось сердце, в голове Емельяна Иваны­
ча крепла мысль, что дело его свято.
Обратной дорогой Пугачев со свитой ехал
гаатом. Мпша е отцом Иваном тащились на
телеге, запряженной парою. Пол, телега и
лошадки в сравнении с Мишей казались иг­
рушечными. Окруженный мастеровыми,
Емельян Иваныч в праздничном настроения
вел е ними беседу. Яков Антипов сказал:
— Как приедем, покажу тебе, ваше вели­
чество, одну ш туку. Тимофей Коза сварганил,
таясь ото всех, особливо от Мюллера. Толькв
я один знаю.
— Да, друга мои,— кивнув головой Ан­
типову, проговорил Емельян Иваныч.— Ко­
за немал человек, такие люди в редкость,
нм цены пет. Поберетать его надо. Как при­
дет он в память, пускай замест немца стано­
вится. А этого самого Карла Пванмча, не чи­
ня ему пущей обиды, закиньте в степь,
пускай к королю Фридриху ползет, раз ино­
земец похваляется, что он есть его поддан­
ный.
На заводском дворе тоже шло веселье. Р а­
ботный люд гулял вместе с яицкимп казаьа-
ик. Было шумно, весело, но пе пьяно.
День погас. Вечерело. Яков Анталов ве­
лел слесарю прихватить инструмент, чтоб
вскрыть замок на аибарушке механикуса
Козы. Когда же приблизились вчетвером к
амбарушке, усмотрели, что ворота в нее от­
перты.
— Гляпь! — вскричал Антипов.— Сам
Тимофей Иваныч здесь, нашелся друг сер­
дешный...
Распахнули ворота, по Козы в амбарушке
не приметили. Темновато там. Посредине гро-
ишдилась какая-то станина е небольшими
щпгкамн. Подошел Миша и всю станину
выкатил наружу. Люди увидали на свету
нечто неожиданное. Большой, сколоченный
из байдаку и брусьев деревянный круг, диа­
метром окол* сажени, лежал горизонтально
на катках я легко мог, как карусель, вра­
щаться в одну сторону — «права налевб. На
круге, па равном друг другу расстоянии,
били размещены восемь малых пушек. Ан­
типов залез в широкую прорве круга я
стал вместе с пушками неспешно вращать
его, поясняя:
— Вот надежа-государь, смотри. Допусти*,
все пушки заряжены. Первая пальнула, круг
маленько повертывается. Вторая пальнула,
крут опять повертывается. Вот и третья. А
б это времечко первую да вторую уже заря­
жают. А как из восьмой пальнут, уже первая
снова к стрельбе сготовлена. И таким поби­
94
том, без всякого перерыва — знай себе шпарь.
— Гарно, гарпо! — восхищался Пуга­
чев.— А ежели, скажем, неприятель окружил,
так и зараз из восьми палить можно карто­
нами. Токмо грузновата махина-то, вот беда.
— Грузновата, батюшка,— проговорил Ан­
типов.— Возить трудно по нашим убойных
дорогам. Да ведь колесо-то, впрочем, сказать,
разборное.
В это время из амбаруписи донесся sasu-
лошннй голос Петра Сысоева:
— Эй, сюды, сюды! Беда!
Есе вскочили в амбарушку. В темном уг­
лу лежал ничком, не шевелясь, Тимофей
Иванович Коза.
— Он, голубчик, стружками был засыпан.
Я думал — пьяненький. Потолкал, потол­
кал — молчит, не дышет.
Тело механикуса бережно вынесли па
te e r, положили на кошму, стали осматривать.
— Убит,— сказали все в голос.— Глянь!
Затылок-то насквозь проломлен...
Костлявое лицо убитого потемнело, гхаза
полузакрыты.
— Вот тебе я поберегли,— мрачно сказал
Пугачев, с печалью вглядываясь я лице
мертвеца.
— Не иначе — некцево это заделье... Его,
ftfo! Больше некому,— проговорил Антинов.
Все обнажили головы, закрестились. Глаза
Пугачева вспыхнули. Раздувая ноздри, оъ
сказал: ,
— Выходит, маху мы с тобой, Антипов,
дали, что за.годя не повесили иноземца-лихо­
дея.— И закричал, сжимая кулаки: — По­
д а т ь мне его! Из земли выкопать! Я из не­
го сала натоплю!
Ударили в набат. Гулянка сразу прекра­
тилась. В Александровну поскакал нароч­
ный. По всему поселку разыскивали немца.
Объездчики со стражниками седлали лошадей.
Работная молодежь собиралась в к у ч щ
ч1 об искать исчезнувшего Мюллера.
По армии было объявлено: завтра высту­
пать в поход. Ночь прошла в тревоге, в
поисках, в приготовленьях к маршу. Была
обшарепа со зверовыми со багами вся окрест­
ность. Немец исчез бесследно.
Наступило солнечное утро. Отец Пап фал
служил заупокойную литургию по убиенно^
рабе божием Тимофее. Гроб с телом механп-
куса стоял в церкви.
На заводском дворе собрался весь работ­
ный люд. Немногочисленная армия с обозом
была вполне готова к выступлению. На вид­
ном месте стояли полторы сотни молодых ра­
ботников завода, пожелавших вольной волей
следовать за «батюшкой». У многих за пле­
чами ружья. Тут же поблескивали свежей
бронзой новые, только что изготовленные пуш ­ праведного Мартына, надеясь в простоте ду­
ки, запряжепы они были сытыми лошад- шевной повстречаться с ним на том свете.
Еами. Впереди работного отряда Андрей Гор­ Фрейман направился через Белорецкин за­
батов на коне. вод к Верхпе-Яицкой крепости, полагая най­
■Копда окрепло солнце, Емельян Иваныч ти там Пугачева. Где находятся отряды Де-
выехал к пароду в богатой сряде, с лентой, кол опта и Михельсона, Фрейман не зпал, л а­
т звездой, при драгоценной сабле (подарок зутчики давали ему ложные, сбивчивые све­
Воскресенского завода). Пугачев поднял руку дения, он шел вслепую.
с платком, взмахнул, ж вс© затихло. Тем временем выступившему из Уфы Мн-
— Детушки! — прозвучал в тишине власт­ хельсону предстояли в пути большие за-'
ный голос.— Приспело мне время шество­ ■вруднения. Для переправы черев разлившиеся
вать дальше е воинством моим. А вы оставай­ реки ему пришлось делать паромы, стропть
тесь и мне, государю, порадейте. Поспешайте снесенные водой мосты. Согпанные из дере­
пушки лить да ядра, в них шибкая нуж.тица вень крестьяне, проработав день, ночыо убе­
у меня! По жителъствам вашим покамест гали. Возле деревни Юрал Михельсоп н а ­
не распускаю вас, воли не даю вам и не дам, ткнулся на полуторатысячную толпу баш­
покуда не воссяду на прародительский пре­ кирцев под водит/зльством Салавата. Башкир­
стол. А как воссяду, тогда и вам новые поряд­ цы были расположены несколькими отдель­
ки выйдут. Работное время сбавлю, жало: ными кучками. Михельсон приказал майорам
ваиья набавлю, харч положу сытный. И вов- Харину и Тютчеву атаковать их левый
дш апиям вашим придет окончание (многие в фланг, а сам устремился против правого
толпе стали осенять себя крестом). И распу­ фланга. О происшедшем бое Михельсон до­
щу вас по домам вашим, объявлю волю веш у носил:
крестьянству во всеуслышанье. А впредь у к а­ «Мы нашли такое сопротивление, какого не
ж у набирать по заводам выкликанцев, по воль­ ожидали. Злодеи, не уважая пашу атаку,
ному найму и хотенью. И заводы расширю, * прямо пошли навстречу. Однако, помощью
новые выстрою, и управлять заводами будут божиею, по немалым от них сопротивления,
выбранные вами люди. Еще вот чего. Упра­ они были обращены в бег».
витель ваш Яков Антипыч, по моему указу, Куда же итти Михельсопу дальше? По све­
выдаст в награжденье всем семеГгпым работ­ дениям, которые никак нельзя было прове­
никам, мужикам и бабам, по рублю серебром рить, Пугачев покинул Белорецкий завод я
на человека, а холостякам по полтине. («Спа­ направился к Магнитной крепости, Белоборо­
сибо, царь-государь!» — дружно закричали дов ушел с Саткинского завода в неизвест­
в толпе.) Ну, детушки! Век бы жил с вами, ном направлении, в окрестностях Спмекого
да ничего не поделаешь: разлученый чао «авода бродят толпы башкирцев со старшиной
иг стал. Прощайте покудов! Живите в труде Аникой,— они шли на помощь Салавату, го>
к во счастии. опоздали. Михельсон разбил Анику с его тол­
П заорала толпа, замахала шапками. Окру­ пой, привел эту местность в повиновение и
женный ближними м провожаемый народом, двинулся к Катарскому заводу, окруженному
Пугачев двинулся в путь-дорогу. мятежпиками. Оп их разбил и рассеял, ата­
мана С-идора iamiraa в «страх другим» пове­
сил, а многочисленных пленных распустил
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ по домам, обещая полное помилование всяко­
му, кто явится к нему е повинной.
В стреча Б ел о б о р о д о в а и П угачева.
К репость Троиикая. Д евочка Аку- На подмогу Пугачеву спешил разбитый по??
дечка. П одполковник М ихельсон Екатеринбургом атаман Иван Наумыч Бело­
бородов. Не покладая рук, собирал атаман
1
людскую силу, всюду рассылал приказы,
8 мая генерал Фрейман занял Авзяно- направлял башкирских и мещерятских стар­
Петровекий завод, в котором так пеаавно по- шин с призывом к их сородичам, давая ука­
бмьал со своей толпой Емельян Иванович. зания собираться людям к Саткишжому
Приказчиков, «как людей весьма усерд­ заводу. Сотнику Коновалову Белобородов от
ны х», Фрейман отправил в Табынск, чтоб 16 апреля 1774 года выдал ордер:
«их здесь не убили», а двух человек, вер­ «Напред всего, данным от меня тебе, Коно­
ных Пугачеву, повесил. Многие работные валову, повелением велено собрать разб'тших-
«юди бежали в горы. ся и прочих казаков, явиться к соединению
Дядя Митяй сплоховал, был пойман и тоже в один корпус. Накрепко подтверждаю — с
повешен. Пред смертью вспоминал старца имеющейся при тебе командою следуй ко мне,.

95.
Белобородову, в Саткпшжшг завод для соеди­
нения, ибо и батюшка наш великий государь
Петр Федорович изволит следовать в здешние
края».
Отдавая такие приказы, Белобородов с точ­
ностью пе знал, где в данное время Пугачев.
О месте пребывания самозванца ве знали и
екатерининские военачальники; Михельсон
полагал, что Пугачев на Авзяно-Петровскои
заводе, кпязь Щербатов имел сведения, что
оп с башкирцами уходит за Урал, в Сибирь.
Трусливый генерал Деколонг доносил, что
«злодей свои отважные и отчаянные силы
могутно устремляет» под Челябу па его,
деколонговы, войска.
II снова — уже который раз — в прави­
тельственном лагере неразбериха, толчея,
перетасовка отрядов.
Князь Щербатов из Оренбурга отправил
башкирцам увещание; ол, подобно Михельсо-
ну, обещал поляое прощение всем бунтарям,
коп оставят самозванца и придут в 'повино­
вение правительству. В ответ на это башкир­
цы призадумались. Они собрались на совеща­
ние, п наиболее робкие из них стали
высказывать желание покориться.
По вот появились послапцы Пугачева, <тк
привезли с собою башкирца, изуродованного
комендантом Клра-гайской крепости полковни­
ком Фоком. Пойманному пленнику Фок при­
казал отрезать нос, уши в п а правой руке
все пальцы. .
— Вот, братья башкирцы, присмотритесь
к евоему сородичу! — бросал в толпу новый
пугачевский повытчик Григорий Туманов.—
Опый человек, столь претерпевший от рук
злодейского коменданта, был выпущен та
крепости с приказом, чтобы ехал он по Баш ­
кирии и воем разглашал, чтоб, значит,
прекращать буйство, иначе жестокой казни
никто не минует! - крепко, а такж е нос и уш и отрежу. Знайте
Изувеченный, с непомерной печалью в гла­
зах, показывал окружившим его беспалую,
еще плохо поджившую культяпку, стараясь'
левой ладонью стыдливо укрыть страшное,
ка>к у Хлопуши, лицо свое. Он ничего не го­
ворил и не обливался слезами, но небритый,
в черной щетине, подбородок его дрожал, и
широкая грудь надсадно дышала.
Чернобородый, преземистый Григорий Ту­
манов, окинув большими глазами толпу,
достал пз сумки бумагу, вздернул вверх
голову и вновь заговорил:
— А вот прислушайтесь, братья башкир­
цы, что пишет змей: Ступишдн, комендант
Btpxne-Яицкой дистанции...
II как только он начал читать бумагу,
жрехвачеппую в дороге, в толпе закричали:
— Эге ж!.. Бульпо глой он!.. Шибко стра­
96
щ ает кюмеигдалт-та! Знаем, знаегт, и и ы с
©обой грамоту эту тудой-сюдой возим.
— Прислушайтесь! — повелительно крик­
нул Туманов. И начал раздельно и медленно
читать воззвание, останавливаясь на неке-
торых строках и повторяя их:
«Башкирцы! Я знаю все, что вы замыш­
ляете. Ежели до меня дойдет хоть какой
слух, чт0 вы, воры и шельмы, ждете к « £ #
вора Емельку Пугачева, величающего себя
царем, н всей его сволочи корм, и скот, к
стрелы с оружием припасаете, я пойду на
вас с пушками, тогда не ждите от меня по­
щады: буду вас казнить, буду вешать за но­
ги н за ребра, дома ваши, хлеб и сено по­
дожгу, а скот истреблю. Слышите ли? Если
слышите, то бойтесь!» 1.
Рядом с Тумановым сщ ел на коне толмач
Идорка. Он резким голосом переводил прочи­
танное и в крепких местах угрожающе потря­
сал плеткой. Толпа башкирцев шумела.
«Возле Верхпе-Япцкой,— продолжал Тума­
нов,— я, комепдант Ступпшин, поймал баш­
кирца Мусина с воровскими от разбойника
Пугачева письмами. Письма я велел прина­
родно под барабанный бой сжечь, а Щ)му
в-сру-башкирцу приказал отрезать нос, уши
я к вам, порам, с сии листом от меня п о с ы ­
л а ю ! ..»
Толпа в ответ шумела еще громче.
— Но с ва.ми ли оный М усин?— вопросил
Туманов.
— Нет, ’ бачка-начальник! — закричали
башкирцы.— Зеутфундпн Мусин помрил гор­
лом себе резал, сапсем кончал. Срамно была
сбой наслег показаться, 'свой дюрта.
«Говорю вам, башкирцы,— опять поднял
до «река свой голос Туманов, продолжая
чтение,— говорю вам, если кто впредь будет
г таким письмом поймал, велю пытать на­
же, воры, и ужасайтесь!»
— Смерть кудой собак Ступишин! —
слова взорвалась толпа, и многие сота»
башкирцев, к а к по уговору, вскочили > сед­
ла.— Веди нас с бачке-осударю!.. Вот уа»
Садават-батырь придет, вот ужо-ужо Юла!
придет! Постоим за бачку-осударя! Стрелы
наши метки, кони, как ветер, быстры.
Степь застонет от их топота, и все супро­
тивники будут раздавлены, к ак ползучи*
гады...
И уже, пе слушая Григория Туманова,
только вопили:
— Веди!
1 Э г о в о з з в а н и е о т 4 а п р е л я 1774 г . очень
м н о г о с л о в н о е , зд е с ь д а е т с я в в ы д е р ж к а х ,—
В. Ш.
 Так было во многих скрытных местах, со
иногпх селениях. II вскоре почти вся Башки­
рия, раздраженная жестокостями разпых
Ступишипых с Фоками, потянулась к Емель-
япу Иванычу. Так тянется к теплому
солнцу освобожденная от ледяного холода
весенняя степь.
К началу мая скопилось у Пугачева до
пяти тьп яч пароду. П вот оп выступил по
ваправлепию к Верхпе-Яицкой дистанции,
туда, где его меньше всего ожидали. По­
дойдя к Магнитной крепости, Пугачев окру­ своевольничать. Не гоже это!
жил ее. Тем временем Воспная коллегия по­
слала строгий указ Белобородову, в коем
указе: «наистрожайше определяется с полу­
чением сего тот самый час выступить и дей, так и по гроб служить намерепие твер­
секурсировать под Магнитную к его величе­
ству7 в армию с имеющейся при тебе артил­
лерией)».
Ео'мепдапт крепости Магнитной капитан
Тпхапонекий, при содействии гарнизона и
жителей, уснешпо до вечера отбивал все
атаки наступавших.
У нуга тевдев было мало пушек. В последнем вами. Верьте мпе! П дозвольте молвпть...
штурме вел войска на приступ сам Пугачев.
— Грудью, грудыо, детушки!.. Эх, трях­ леп , яодай-кось сюда какое нето стуло! Ну
ни!..— подбадривал оп свою рать.
В разгаре боя оп был рапеп картечью в
левую руку. Его отвели в кибитку. Встре­
воженный Андрей Горбатов осмотрел руку,—
кость цела,— и, как умел, перевязал ее.
С паступлеппем почи, разделившись па пять
отрядов, пугачевцы близко прокрались к
деревяпным заплотам. Во тьме оип зорко сле­
дили, как зажженный вражеский фитиль
«подносился к выстрелу», и разом падали
ниц. Затем, когда пушки выпускали сна­
ряд, осаждающие, вскочив, мчались к запло­
там, дружным натиском быстро ломали их.
П к утру, после упорного боя, ворвались в
крепость.
Капитал Тихановский с женой, свящепппк
я жена убитого поручика были повешепы.
Па следующее утро, а имеппо 8 мая, j
стан явился Белобородов с. отрядом в шесть­
сот человек, главным образом заводски* Кнги, явились ко мпе из вашей армпи два
крестьяп. Вскоре оп был позван к Пугачеву
в его обширную кибитку (юрту) белой кош­
мы, разукрашенной узорами из разноцветпого
сафьяна. Пол кибитки и та х т а — в дорогих
коврах. Белобородов с душевным трепетом величества. Тех двух — казака да атамана —
подошел к кибитке. Оп зпал, что па него
были царю доносы, что' парь на пего в гневе.
Дежурный Давклян прп входе отобрал от
Белобородова >.се оружие, оставив ему лишь
палку с завитком, на которую тот опирался.
Белобородов еще более оробел.
В .кибитке, куда оп с яркого света вошел,
7 Октябрь, № в
дремал полусумрак, мешавший прибывшему
рассмотреть выражение государева липа. Он
сразу же опустился перед Пугачевым на
колени и уткнулся лбом в ковер. С левой pyj
кон на перевязи Емельяп Пваныч сидел в
кожаном кресле. Невзирая на вчерашнее рд-
пение, оп был бодр п весел,— крепость взята
с боем, а Белобородов привел шесть сотен
молодцов.
— Встань, Пвап Паумыч,— обратился оа
к Белобородову и насупил брови.— Сказывали
мпе,— отделяться ты от меня хотел, чтобы
— Облыжно оклеветали мепя, ваше вели­
чество,— опираясь на палку, поднялся
Белобородов.— Как служил .вам верой н праз-
дое имею. А это я знаю, кто это,— Шибаев 1
казак клеплет на меня.
— Верно, оп.:. Стало, ты пе сунротивпзв
мне? Не злоумышлял против мепя, государя
своего?
— Ваше величество! — ударил Белоборо­
дов кулаком себя в грудь.— Я весь неред
— Сказывай, Пван Паумыч. Эй, Давн-
вот, садись, атамап, да сказывай.
Ободренный милостивым обхождением
Пг.ап Паумыч сел, выпрямился и, опираясь
на клюшку, стал кратко, но толково докла­
дывать о всех делах своих. Пугачев попутно
ставил ему вопросы, Белобородов по-умному
отвечал ему па пих. Беседа тянулась долто.
П вот опа идет к концу.
— В бытпость же мою па Саткппскои
заводе прислан от вашего велпчсства в по­
мощь мпе атаман из бывших уптср-офицеров,
дворянин Мпхайло Голев. А как я увидел,
что тот Голев стал делать ш>порягр:п и пьян­
ствовать, то, сковав его, отослал обратно н
вам.
— Голев Мпхайло под Татищевой убит,—
вздохнув, молвил Пугачев
— Царство ему.- небесное,— перекрестился
Белобородов.— А когда пришел я в Пижпий
казака да атамап. Казак по тайпости донес
мпе, что опи все трое отложились от вас и
прибыли ко мпе с увещательным князя Щер­
батова указом отвращать людей от вашего
я велел повесить.
— Гартто,— сказал Пугачев, и суровые
складкп над его переносицей распрямились.
— Вскорости после того прибыл от вас
1 Фамилия, созвучная с фамилией М. Г. Ши-
гаева.— В. LU. ■
97
Елецкий казак, есаул Иван Шпиа-ев, он привел
приказ двигаться мне под Магнитную кре­
пость, а сам уехал обратно. Меня подза­
держало с выступлением разлитие рок, вс^
дороги рухнули. Довелось ждать. И вот полу­
чаю я от жителей Шайтаиского завода из
вестие, что Иван Шибаев б оном, заводе
хозяйский дом разграбил, у жителей лошадей
п седла отобрал, почему я и послал следом за
ним команду в сто человек поймать его и за­
ковать. Прибыв ж с-ам туда, я уведомился,
что Ивал Шибаев окован, что он послал й»
меня вашему величеству рапорт, будто бы я
хочу-де от вас отложиться. Тут я в гнев
вошел, огрол вот этой самой клюшкой Шиба­
ева Ваньку по морде и под караулом препро­
водил его к вам, батюшка.
Пугачев встал, обнял оравой здоровой р у ­ шинами ласково, разрешил им, но их неот­
кой поднявшегося Белобородова и по-братски
поцеловал его в щеку.
— Будь п впредь верен мне, Иван На-
умыч, спасибо тебе за службу твою.
Он вынул из кармана большую медаль —
рубль Петра Первого с припаянным ушком
и красным бантом — п, наморщив нос, при­ евам. И ни губернаторов, ни иного прочего
колол ее и а грудь Белобородова. Поймав цар­
скую руку, тот облобызал ее. > . управляться сами собой, через выборных сво­
— Д авилпн!— ‘позвал Пугачев-— Подай
нам с атаманом по чарке сладкой водки.
По выходе Белобородова пз кибитки к нгму
просунулся Федор Чумаков и, оглаживая ш и­
рокую, к ак новый венпк, бороду, тайным
топотом спросил его:
— Узнал ли ты государя? Ведь в Питере-
то видывал его, поди, не раз.
Щеки Белобородова вспыхнули, сердце за­
щемило; помедля, он твердым голосом сказал:
— Узнал.
— Гм,— неопределенно гукнул Чумаков н
подергал себя за нос.
...И — радость за радостью. Явились г.
стан без вести пропавшие: Овчинников, Пер­
фильев, Пустобаев — старью верные друзья,
испытанные соратники! Овчинников привел ■* дск — разлижут, будешь горек — расплюют,
собой триста яицких казаков да двести
заводских работных крестьян.
Встреча была самая душевная. Емельян
Иваныч рад был на особицу. Еще бы! Его
боевой любимый атаман Овчинников вернулся
из опасного похода цел-невредпм. Все трое по
очереди валились Пугачеву в ноги, спраши­
вали п а перебой: «Рученька-то, рученька-то
у тя што?» Богатырь Пустобаев, уж© успев­
ший «клюпуть», обливался слезами. Так
встречаются долго пе видавппгеся любящие
братья пли отец с дорогими его сердцу сы н а­
ми. Тут уж, хочешь пе хочешь, надо было
батюшку угостить п самим угоститься.
Под звездным уральским небом песни гре­ гачев непокорных повесил, многих взял
98
мели во ®сю ночь, раскатистое эхо раздольна
гуляло по горам, пламенное созвездие огром­
ны х костров,— здесь сухостоя сколько хо­
чешь,— огненными взмахами опаляло навис­
шую над землею плотную тьму. Пой, казак,
полным голосом боевую песню, ш выряй го
все концы земли свой победный зык! Только
бойся дремать, удалой казак, чутКо вслуши­
вайся в мертвенные дали: враг, к ак сова! к
ночи, крадучись, ищет- тебя всюду.
Па утоп был смотр пришедшим людям и
торжественный прием башкирских и татар­
ских старшин. Все они были позваны к ци­
б и к е Пугачева. Он стоял, окруженный сви­
той, знаменами. На нем парчовая бекеша
.троеклином, красные сапоги, золотая, пз ко­
ваной парчи, ш апка. Он обошелся со стар­
ступному хотенью, рушить п жечь до тлз
крепости, чтоб не давать царицыным войскаи
в них обосноваться.
— Объявите верным моим башкирцам и
сами ведайте,— взволнованно сказал он,—
вся Башкирь будет отдана вам, яко хозя­
начальства у вас не станет. II будет© вы
их людей, коим довериться можно. Будете
моего величества верными подда^гЯыми каза­
ками, и весь военный распорядок у вас на­
сажу казацкий, без солдатчины, без рекрут­
чины. Довольны ли, детушки?
Старшины упали Пугачеву в ноги, а толп,»,
башкирцев закричала:
— Урра-аа!! Само якш п есть! Пасибо.
бачка-осударь!..
Находившийся возле Пугачева Горбатов ja-
метил ему:
— Мудрым словом, государь, одарили вк
башкирский парод.
— С пародом, ваше благородие, разговор
над» вести умеючи,— приняв осанистый вид,
откликнулся Пугачев.— А то: будешь сла-
Горбатов посмотрел п а Пугачева с чув­
ством большого уважения.
Белобородов и донесший на него плецктш
казак Шибаев помирились. Пугачев обоих
содружняков своих произвел в полковники.
Белобородову дал оп четыреста* заводски*
крестьян и подсотнн илецких казаков.
Забрав в Магнитной четыре пуш ки, Пуга­
чев выступил по направлению к Верхю-
Яицкой крепости. Но узнай, что там засел
генерал Деколонг, он обошел ее Уральскимв
горами.
Заняв крепости Еарагайскую, Петропав­
ловскую, Степную, а такж е два .редута, Пу.
клен, пополнил свою артиллерию, запасся — Спасибочко. По горло сы т,— говорит
нровиапгом и хлебом. он, садится и раскуривает от уголька трубку.
19 жая он овладел довольно сильной Сапоги у него начищены, рубаха новая, си­
Троицкой крепостью *. Крепость упорно со­ няя, с кумачными ластовками, ворот высокий,
противлялась, но пугачевцы все-таки взял я на горловине семь пуговок. Опытным глазом
ее после трех отчаянных штурмов. Комендант он приглядывается к крестьянам ж сразу
■крепости бригадир Фейервар и четыре офице­ определяет: заводские. У одних босые ноги в
ра были убиты, супротивные солдаты ж чирьях, суставы пальцев на руках и н а но­
жители переколоты копьями. 5Еену Ф ейедара гах опухли,— это люди трудились в, подзем­
башкирцы привязали к лошадиному хвосту и ны х шахтах. У других преждевременно вылез­
таскали по улицам. Жилища состоятельных шие волосы, гноящиеся воспаленные глаза —
подвергались ограблению. Торговые лавки эти работали у домниц, выпускали чугун.
оренбургского купца Ерестовникова были Вот-тот сутулый, кривоплечий надрывался у
расхищены, а ©го салотопенный и кожевен­ кричного молота, а эти двое с неотмываемы-
ный заводы сожжены. ■ ми, изъеденными копотью ж угольной пылью
Пугачев недолго оставался в крепости, os исхудалыми лицами — углежоги.
стал лагерем в полутора верстах от нее. —■ С каких да каких заводов вы, стара­
Настигавший его Деколонг доносил о ту пору тели? — спросил Верхоланцев крестьян.
Рейнсдорпу: «Шельма самозванец проклятые — С Златоустовского, желанный, все се­
свои силы имеет конные и несказанную взят меро оттоль, с Златоустовского железно­
злобу по причине полученного себе в руку чугунного... А ты, чистяк такой, откулъ?
блеспрования2, так скоро свой; марш распо­ — Я с Билимбаевского.
ложил, что угнаться за ним не можно». — Ну, зваем. Из писарей, поди, сам-то?
Форснстай этакой, гладкой.
Сады (В цвету. Луга позеленели. Уже степ­ Еще перекинулись кой-какими словами, и
ной ковыль — краса весны — распускает крестьяне повели прерванный разговор.
своп пышные кивера. Всюду неумолкаемый — Бот я и толкую,— заговорил Тюмин,—
бубенчик-песня жаворонков. Воздух гудит, он жидковолосый п безбровый, глаза доб­
трепещет от пх трелей. И сердца собравшихся рые.— Иошто |беззащитных людей мучать?,
у костров людей охвачены волнением свобо­ Я воевать воюю, в драчке кого хочешь при­
ды. Весна, солнце, бачка-осударь, воля! Н е­ стрелю, а чтобы беззащитных увечить, в
кого нет над ними, над башкирцами, кроме том моет» согласья нет. Совесть воспре­
царя и солнца. щает! — выкрикнул он и сорвал с пламени
А бачка-осударю, а Юлаю с Салаватом котелок с кашей.
честь и прославление л з края в край! ■ — Не совесть, а душа,— поправил его сез
Озорные суслики, пересвистываясь, припод­ доусый Макаров с острыми слезящимися гл.н
нимаются на дыбки, греют на, солнце свои зами.
пестрые грудки, с любопытством осматривают — А я тебе говорю: не душа, а cor.ecп .
ожившую степь. Хохлатые чибисы перепархи­ воспрещает разбойничать! — осердился Тюмин.
вают с места на место ж тоскливо стонут. Верхоланцев сказал:
Лошади пасутся на густой траве, молодые — Я самолично видел, как комендантшу
кобылицы сильны, их сосцы набухли живи­ Фейервар то ли пьяные башкирцы, то ли
тельной влагой, турсуки е крепким кумысом калмыки к лошадиному хвосту привязали да
переходят из рук в . руки. пе улицам волокли...
У дальнего костра семеро- заводских кре­ — Я тоже видал,— сказал Тюмин, бросая
стьян. Тюмин варит каш у. Мажаров с в каш у масло.— А царь-то батюшка, дозрив
Ильиным пекут по башкирскому способу, па оное убийство, зараз запретил. А калмыка-тс,
раскаленных камнях, житные лепешки. II мучителя-то, каж ись, повелел казнить...
костру подходит рослый белобрысый парень — У батюшки не долго с петелькой споз­
Дементий Верхоланцев, секретарь Белоборо­ наться,— проговорил Мажаров,— батюшка
дова. Он любопытен, как суслик, бродит от завсегда справедлив.
костра к костру, выщ упывает настроение — Он, когда осердптся, лютует, сам пе
людишек. сбой, а несчастный да обиженный за всяк
— Мир честной компании! час у него заступленье сыщет,— сказал Тю-
— Спаси бог, присаживайся. Каша жив­ мпн. Он постучал ложкой о котелок н при­
чиком упреет. Ложка есть?. гласил всех к каше.— Я водь с батюшкой-т»
сызначала хожу. И вот, как-то по зиме, нле-
’ В 100 верстах к юго-востоку от Челя­
бинска. - 'тусь Берд ой — мимо государева жительства.
2 Ранения. Гляжу,—-брыластый этакий парепь, казачин?.

99
у костра рубаху сушит, а сам голышом по
81'нпому времю.— «Неужели на морозе-т*
взопрел?»— спрашиваю его. А он мпе: «Пет,
говорит, не на морозе, а с батюшкой чижо-
■лый разговор имел...» Вот каков батюшка-то
ваш . Дай бог ею царскому величеству здрав­
ствовать...
Семь деоевянных ложек мелькали быстро.
Проголодавшиеся заводские крестьяне глоталк
каш у пе жевавши.
— Эвот у того дальнего костра,— сказал
Верхоланцев,— слышая я, будто бы матушка
Екатерипа от престола отрекнулась.
— Петипа, истина это! — воскликнул
Тюмин.— Она, царица-т, на покой ушла. На
покой, на покой, уж это верпо. А Павел Пет­
рович со своим дядей Жоржей десять полков
в а помощь батюшке ведет...
— Да уж полно, так ли? — и глаза Вер­
холанцева вспыхнули от .любопытства.
— П не сумпевайся, и не сумневайея! — '
замахал на него ложкой восторженный
Тюмип.
Вскоре Верхоланцев чинил подробпый до­
клад полковнику Белобородову о том, чем ж и­
вет, чем дышит его белобородовская ар­
мия.
В коппе доклада Верхоланцев с особой
торжественностью, задыхаясь от восторга,—
вот-то обрадует полковника!— сообщил о сист... взмах плетки, еще, erne,— и Емельяв
том, что иыпе-де предвидится скорая победа
государя императора, что вот-вот вся Россля
цокорится ему, ибо царица престол передала
сыну своему, а сын идет-де с войском вос­
становить поругапные права своего великого
родителя.
Белобородов, слушая его, сначала улыб­
нулся. затем нахмурился и бросил:
— А п дурак же ты, братец мой...
Вепхолапцев крякнул, одернул рубаху и
выпучил па полковника удивленные глаза.
Почь в лагере под- Троицкой крепостью
яереспали благополучно. А чуть зорька в
небе, примчались на взмыленных копях до-
зорпые.
— Вставайте, вставайте! — с шумом, с
криком скакали они по-мертвецки спавшему
лагерю.
Засвистали медные дудки, забили из кон­
чи в конец трещотки. Сонпый Ермилка, на­
дув толстотные щеки, со всех сил наигры­
вал в плчнтенпую трубу, Чууаков пальнул
из сторожевой пушки,— по степи раскати­
стые гулы пошли, суслики испугаппо ныр­
нули в поры, из кибитки выскочил в одном
бельишке встрепанный, нечесаный Емельян
Пваныч.
200
21 пая, в семь утра геперал Деколонг
подошел к пугачевскому лагерю вплотную.
Чумаков с Варсоиофнем Нерешиби-
Нос и с канонирами из заводских масте­
ров открыли по врагу_ дружный огонь из
пушек. А Пугачс<в с Овчинниковым и Бело­
бородовым атаковали Деколонга всеми своими
силами. Вначале атака была удачна: Деко-
лонг пятился, но вскоре в его крупном бое­
вом отряде замешательство от первого удара
кончилось. Перестроив ряды и подтянув
резервы, Деколонг перешел в наступление.
. После упорного боя нестройные толпы пуга­
чевцев дрогнули. Первыми поскакали в раз­
ные стороны башкирцы,— их было около
двух тысяч. А затем, будучи не в состоянии
держаться без их помоши, и остальные си­
лы армии — казаки н крестьяне обратились
в бегство. '
Пугачев был узнан по перевязанной руке
г по окружавшей его на хороших конях
свите. Два офицера— Гм-шшкпй и Борисов —
с отрядом драгун бросились его преследо­
вать.-.. П вот он, вот оп, Пугачев!.. Бенпц-
кий был от пето в каких-нибудь пятнадцати
ш агах, уже рослый конь Пугачева швырял
копытами в лицо офицеру комьями земли с
зеленой травкой... Но лошади драгун исто­
мились, конь же Пугачева был .среж, ры­
Пваныч скрылся в густом лесу. Лее укрыл
и спас-от пленения не одну тысячу п еп ш
и всадников.
Подобно дробящимся до бесконечности ша­
рикам ртути все пугачевцы рассыпались i
разпые стороны. П когда будет можно, они
сп.ова стекутся к «батюшке». Они найдут
его, куда бы оп нп скрылся.
В этой несчастной битве потери Пуга­
чева были огромны. Майоры Гагрин п Жо-
лобов, преследовавшие пугачевцев, впослед­
ствии доносили, что «лежащих мошепниче-
ских трупов па четырех с лишком верстах
перечесть было невозможно». В бою погибли
новый секретарь Военной коллегии Иван
Шуцдеев и новый повытчик Григорий Тума­
нов. На глазах Пугачева оба опи с кучкой
дружных заводских крестьян яростно бились
с врагами. Пугачев впоследствии долго пе­
чалился об этой потере. Он давно наблюдал,
что утрата среди заводских крестьян всегда
наибольшая. Жалко, очень жалко их, по
слава им! Они либо быотся до смерти, либо,
лишившись носледпих сил, попадают в пле-
пенпе. Они, яти крестьяне с Уральских за­
водов, да еще вот природные казаки — пер­
вый оплот его, Пугачева, армии. Только
одна беда — мало их.
Потери П уга ч е в а иод Троицкой крепо­
ст ью — двадцать восемь пушек, около четы ­
рех тысяч убитых и рапеиых. Да еще осво­
бождено победителями больше трех тысяч
человек разного звапия, в том числе дети и
женщины. Все они были захвачены пуга­
чевцами в недавно занятых крепостях, ре­
дутах, форпостах.
Печальный, но все еще твердый духом
Пугачев неизвестно куда скрылся. Екатери­
нинские воинские части надолго потеряли
его пз виду.
2 влекательным. В разговоре она сдвигает бро­
Леса. Хвойные леса.: ель, сосна, пихта,
кедровник. Ой, солнце, как оно ласково
пригревает и какой духмяпый, смолистый
воздух течет по узкой леспой дороге!
Меж е ы с о к и м и стенами густолесья едет
горстка всадников. Это Пугачев со своими
немногими близкими, которым удалось
скрыться из-под Троицкой крепости. У Еме­
льяна Иваныча пет больше армии. Она раз­
бежалась, рассыпалась по непролазным ле­
сам и потеряла след своего владыки. Пуга­
чев один. Возле него нет ныне армии.
П хвойные леса сопровождают его загадочным
шопотом: то ли удачу сулят ему, то ля
пророчат копец его грозным деяниям, пред­
рекают всякие бедствия. Ветру нет, а лес
шумит-пошумливает шелковым шелестах.
Ветру нет, и нет возле батюшки армии.
Армии нет!
-Навстречу Пугачеву попадаются захудалые
деревеньки в десяток-другой домков. Бродят
в перелесках коровы и овцы, при них то
старуха с хворостиной, то пузатенький на
топких ножках парнишка с кнутом —
пастух.
Вот, завидя едущих рысыо всадников, ма­
лыш выхватил из-за пояса самодельный бе-
рестяпой рожок и п'ачинает Наигрывать за­
унывную. Он перенял эту песшо от родимо­
го дедушки. Его рожок выговаривает трога­
тельным человечьим голосом, жалуется на
что-то, о чем-то неутешно плачет без слез.
Лесная русская песпя бередит душу всадни­
ков, они задерживают коней возле мальчика
и тоскующими глазами улыбаются ему. Эх,
песня, русская заупывпая песня! Играют те­
бя и на разгульных свадьбах и на* печаль­
ных похоронах, когда правят тризну... Нет
у Пугачева армии. Подольше послушать бы
тебя, дивная песня, погрустить бы возле
тебя, подшггь с души всю горечь...
Пугачев протягивает пастушку пятак, все
благодарят его за добрую игру и — дальше,
дальше...
А вот движется навстречу малая девчо­
ночка. О'^а изд"..и похожа на крохотную
старушку-карлицу. В руках — батог, через
плечо холщевая торба под куски.
— Здравствуй, девочка!— приветливо
крикнул Пугачев с седла, и всадники оста­
новились.
— Здорово, дяденьки! — Девочка тоже
стала среди дороги и воззрилась на всадни­
ков, Она — щупленький заморыш, ноги в
потрепанных лапотках и руки худы, личико
бледное, вытянутое, темнорусые волосы рас­
трепались, сзади косичка. Глаза большие, се­
рые, они оживляют лицо, делают его при­
ви, тогда над переносицей появляется какая-
то не по возрасту страдальческая складка,
и детское личико приобретает выражение
большой заботы.
— Куда ты идешь, девочка? — спросил
Пугачев.
— До царя иду,— охотно и доверчиво
ответил ребенок.— Только не ведаю, в коей
стороне царь-то живет. Велели мне до царя
итти, правды-матки искать... А вы кто та­
кие дяденьки?
— Вот я — царь. А со мной атаманы да
полковники...
— Пет, уж ты , дяденька, не Загибай...
Врачек-то я слыхала на своем веку много...
— Ой, да и век же твои долог... Ха,-
ха...— засмеялись атаманы.
— А пошто же ты за царя-то не хочешь
меня признать? — улыбаясь, сказал Пугаче®
и подбоченился; он был в простой казацкой
сряде без ленты, без звезды.
— Да нешто цари такие? — проговорила
девочка.— На парях злат венец и одежина
из бархату... Ведь, поди, я знаю сказки-то...
И про Бову-королевича знаю. Вот подай гро­
ш ик, либо хлебца кусок, и тебе сказку рас­
скажу. Дяденьки, миленькие, где же мне
царя-то искать? — и девочка, крестообразно
сложив на груди топкие руки, пизко покло­
нилась всадникам.
— Царь перед тобой,— сказал Овчинни­
ков и кивнул головой на Пугачева.— Вот
он — царь.
— О-о-о,— протянула девочка и, вложив
в рот палец, недоверчиво уставилась в лицо
ласково улыбавшегося всадника с черной
бород off, на его рослого выхоленного копя в
дорогой упряжке.
— Как звать тебя?
— Акулькой звать,— ответила девочка
Пугачеву.— Я сирота. Добрые люди сказали
мне: иди в куски. А я спрашиваю: куда
Же? А они мне: иди хошь куда, везде доля
худа,— проговорив так, она замигала; поту­
пилась, из глаз ее закапали слезы.
Атаманы переглянулись, вздохнули, закру­
101
тили головами. Пугачев, обратись к ним,
тихо спросил:
— Возьмем?
— Возьмем — ответили они.
П сразу им стало легко. Они будто услы­
шали, как небо сказало им: «спасибо», и лес
сказал: «спасибо», и воздух сказал: «спа­
сибо вам». А натруженные сердца их вдруг
наполнились теплым чувством, обмякли.
Тут вывернулись из-за леса четверо
встречных всадников и, взвевая на дороге
пыль, подкатили к Пугачеву. Это Ермилка
со значком в руке, два рядовых казака и
сотник Дегтярев. Они на сутки опередили
батюшку, ехали пе 'см ы кая глаз всю прош­
лую ночь, в попутных селениях Дегтярев
вычитывал народу государев манифест, при­
глашая крестьян гуртоваться возле села
Заозерья, куда самолично должен прибыть
батюшка.
— Царь-государь! — сдернув ш апку, вы ­
крикнул Ермилка, и все приехавшие с ним
тихо обнажили головы, а девчоночка, теперь
уверившись, что действительно перед нею
государь, воззрилась на пего, к ак на икону.
-— Место для тебя, ваш е величество, вы ­
брали у села Заозерья, палатки разбиты,
народишко скопляется. Отсель верстов деся­
ток...
— Знатпо,— похвалил Ермилку Пугачев
и, переговорив с Дегтяревым сказал: — А пу,
казаки; посадите-ка сироту позади мепя. Мы
ее в стан берем. В согласьи, девочка Аку-
дечка?
— В согласьи, светлый царь, в сотла-
сьп! — пропищала девочка п, подхваченная
Ермилмй, закрасойалась позади батюшки.
— Держись крепче, а то ляпнеш ься,—
сказал ей Пугачев.
— Ну, ляпнусь... Я-то не ляпнусь, я
цепкая... Сам-то не ляпнись, мотри,— запи ­
щала девочка.— А ты ляпнешься, тады и я
ляпнусь.
И вот все тронулись в путь тихой трус­
цой — кони уморились. Девочка достала из
своей торбы кусок завалящ ей лепешки сду­
нула сор с нее, принялась есть. Улыбка не
сходила с лица ее. Ермилка подал ей кусок
свиного сала с хлебом. Она съела. Овчинни­
ков дал две болыЬпе ватрушки с творогом.
Она обе съела. Дегтярев протянул девочке с
десяток тонких овсяных блинов, свернутых
в трубку, и два печеных яичка. Акулечка с
удовольствием съела и блинки с яичками.
Стала веселенькой. Вытрясла па дорогу из
своей торбы крошки и кусочки:
— Это птичкам да собачкам. Пущай
едят да богу за пас молятся,— сказала она,
102
оправила волосы и звонкам голосом приня­
лась рассказывать.
— Дедушка мой недавно похарчился,
умер сердешный... Схоронили добры люди.
А тятю в Сибирь барин угнал, а маменька
занемогла да и умерла от горя. Я как есть
одна осталась. А промеж народу-то волно-
вашка зачалась, царя парод-то ждет, поме­
щикам грозит... __
—■ Да ты откудов? — спросил Овчинников,
ехавший трусцой рядом с Пугачевым.
— А я, дяденька, тамбовская, села Люти-
кова, мы барина секундмайора в отставке
Кулькова-Перетыкина крепостные. Вот я кто.
Только вы , дяденьки, я е подумайте, что я
обжора... Я не объем вас... Это я
<• голодухи поднаперлась-то. А так я шибко
мало ем, не бойтесь...
Всадники засмеялись. Пугачев сказал:
—■ У меня армия-то двадцать ты сяч, и
всяк сы т... А уж тебя-то, цыпленка, как
не то прокормим...
— Ой, спасибо, царь-государь!.. Я кашки
лизну ложки две, мне и будет... Пу, хлебца
еще корочку... А уж я отработаю, я, мотри,
управная: и бельишко постирать, и латки
положить, и чулки заштопать, нужда-то все­
му научит. Опять же сказки умею, .лесни.
— О, ишь ты !.. Пу,- как же ты жила-то,
расскажи?
— А . жила я в барском доме, за щ енята­
ми полы замывала. А щепят-то по всему до­
му, по веем горница^ боле двух дюжин.
Ой-ты, к акая срамота, страсть! Старик ба-
рпн-то собачник. П злой-презлой, ой да и
злюка ж е... Мужики говорят, как царь-ба­
тюшка придет, мы барина-т задавим... Хворь
какая-то перешибла ому поясницу, дюже на
охоте простыл, волков гоняли. Вот, ладно...
Пересекло, значит, старику барину поясницу,
он в кроватку слег, хворь мучает его, ше­
вельнуться больно. Вот, ладно. Я чегой-
то набедокурила, кажись, щ енку на
лапу наступила. Щепок взвыл. А барин-то
дозрил, да ну реветь на меня, пу реветь, ру­
гается, а встать не может. Кричит: «По­
дойди сюда, чертенок». А сам палку в руки
взял. Я знаю, что он бучу мпе даст, не иду,
а еще грублю ему: «Па-ка, выкусь! Не возь­
мешь меня!» Он тогды застонал, да на по­
душку этак опрокинулся, да как завопит:
«Ой), дурно, дурно мне!.. Ой, чгачас умру!»
Я тогда испужалась. «Ой, матушка Акулюш-
ка, не серчай на меня, прости меня, христа ра­
ди, подь скореича, да поправь мне подушеч­
ку-то, ох, ох, ох...» Мне жалко стало старика
барина, подбежала я к нему, принялась из­
головье оправлять, а он, не будь прост,
сгреб меня за волосенки да давай палкой по
 спине возить, давай палкой охаживать м е н я . руками и ногами, с визгом грызли один
— Какой же годок теи-о втапоры был?—
спросил Творогов.
— Сказывали, семь годов, а сейчас вось­
мой идет,— ответила девочка.
— Ну, а к ак же ты попала-то сюда из
Тамбовской-то?
— А с народом, батюшка царь-государь,
с мужиками. По первоначалу-то пешая шла
верстов сто, а то двести, дюже волков боя­
лась. Опосля того мужики меня подсажива­
ли, то один, то другой... К тебе, батюшка,
мужики-то правятся, тебя ищут...
Вскоре подъехали к лагерю. Сотни крестьян
-сбежались навстречу, пали на колени. Пу­
гачев перемолвился с ними ласковым словом
и проехал к своей палатке. Акулечка пока­
рабкалась с коня на землю. И такая тщедуш-'
нал, такая несчастненькая, остановись в
сторонке, вопросительно взирала снизу вверх
на могучего «батюшку». Подошедшей Нениле
»н сказал:
— Вот тебе дочерь наш а всеобщая...
Возьми к себе, береги ее. Приодень. Вишь
нестряднный сарафаншпко-то на ней поист­
репался как...
...И стала девочка Акулечка среди пуга­
чевского народа самой любимой «всеобщей
дочерь » * .
3
О разгроме под Троицкой крепостью Ми- ром: возле скворечен еще напевали скворцы,
хедьсон сведений не имел. Он лишь догады­
вался, что Пугачев «путается» где-нибудь по­ рением, в церкви началась всенощная. Сол­
близости, по ту сторону Уральских гор. По-
ятому н а заводе он не задержался и 17 мая
был уже в вершине речки Ай.
Разведка донесла, что в восьми верстах, в каш у, похлебку с бараниной, н а воткнутых
глубине Уральского хребта, стоит тысячная
толпа башкирцев. Михельсон выслал аван-
град и со всем отрядом пошел вперед. Б аш ­ ные, распряженные кони выстаивались, ку­
кирцы спешились и, карабкаясь по кучам,
заняли высоты, чтоб задержать врага в тес­
ном проходе между гор. Подскакав к Чугуев­
ским казакам, Михельсон крикнул:
— Поручик Замошнпков! Потрудитесь с
эскадроном зайти неприятелю в тыл.
И полтораста сабель помчались в обход
горы. Как только казаки показались в тылу
повстанцев, Михельсон ударил в наступление. и кучка любопытной детворы.
Башкирцы очутились между двух огней и, к
удивлению Михельсопа, дрались отчаянно.
Когда башкирцами выпущены были все стре­
лы, израсходован порох, пошли в ход топо­
ры, ножи и зубы. Бойцы схлестнулись в
рукопашную. Вспоров врагу живот, вонзив в
грудь нож, смертельно раненные воины ва­
лились на землю, судорожно переплетались
другого и, уже мертвыми, сцепившись в об­
нимку, парами скатывались с круч в про­
пасть. Многие башкирцы в кольчугах и в
латах, сделанных из толстой заводской жес­
ти. Оставив триста бойцов убитыми, башкир­
цы скрылись в горах.
Михельсон двинулся к сопкам, где подби­
рали раненых солдат: их срок пять, да во­
семнадцать человек убиты. Среди них пору­
чик Замошников, пронзенный тремя стрела­
ми. Была вырыта братская могила, про­
гремел прощальный залп. Все так обычно и
так просто.
Отряд выступил дальше. Па сером жереб­
це, окруженный офицерами, ехал Михель­
сон,
В слободе Кундравинск-ой, куда подходил
отряд, били па колокольне всполох, по ули­
цам из конца в конец бегали ребятишки,
орали:
— Енарал идет!.. Енарал идет с солдат­
ней!
Слобода оживилась, как. на пожаре. Б а­
бы прятали холсты, ловили кур, гусей,
старики загоняли телят, кричали парнишкам:
— Васыса! Федька! Степка! Дуй п а ко­
нах в лес! Да подале, в трущобу коней
прячь, а то сыщут.
В Кундравинскую, расположенную в семи­
десяти верстах на юго-восток от Златоуста,
Михельсон с конвоем въехал ранним вече­
лоснясь на заходящем еолпце атласным опе­
даты и казаки табором расположились за
слободой. Задымили н а лугу костры, солда­
ты стали таскать из колодцев воду, варить
внаклон к огню кольях развесили прелые
онучл, началась стирка белья. Расседлан­
рясь духовитым парком. По табору шел гул,
смех, перебранка и, на соблазн слободским
девкам, песни с трензелем и бубном.
Слобода будто вымерла. Во многих избах
окна заколочены, двери приперты бревешка-
ми. Улицы пустынны.
Михельсона встретил староста Ермолай, е
ним человек с десяток стариков, старух, баб
— Слышали что-пибудь про злодея Пугаче­
ва?— спросил Михельсон и слез с коня.
Тотчас спешились и все конвойные.
— Был слых, был слых,— стал кланять­
ся, сгибаясь в три погибели, чернобородый ста­
роста, глаза его недружелюбны, хитры.
— А почему избы заколочены? Где н а­
род?
103
 — А кто же их ведает. Пыхом собрались
и — тягу... Уж недоли с две.
— Куда же?
— Весткмо куцз, к нему, к нему... Боле
некуда. Вишь ты , отряд от него прибегал в
ваш у слободу. Отряд, отряд, кормилец... Ма-
нихвест вычитывал иаболыний-то: покоряй-
тесь-де государю Петру Федорычу, а то все
жительство огпю продам... А мы, знамо, лю­
ди темные, боязливые. Вот многие и при­
клонились к нему.
Михельсону было ясно, что староста хит­
рит.
— Что ж он, злодеи и преступник го-
сударынин, поди всю землю вам обещает?
Подати не платить, в солдаты не ходить?
— Это, это! — в один голос ответили
крестьяне.
— А бар да начальство вешать?
— Так, так... Да ведь мы — темпые.
Може, он обманщик и злодеи, как знать.
А може и царь... Где правда, где кривда, паи
а© видать отсель. А ты-то как, барин, ду­
маешь?
— Мне думать нечего, я отлично пони­
маю, где правда, где кривда,— все более
раздражаясь, отрывисто проговорил Михель­
сон.— Да и вы не хуже меня это ведаете,
только прикидываетесь...
Крестьяне опустили головы.
Михельсон сказал старосте:
— Вот что, староста. Ведомо мне, что у
вас много добрых лошадей. Я намерен сме­
нить своих истомленных на свежих, дабы
удобнее воровскую ш айку преследовать.
— Копей у нас нетути, твое превосходи­
тельство. Сами бьемся,— кланяясь, сказал
староста Ермолай и часто замигал.
— А где же ваши копи?
— Коих волки задрали, а большая часть
к самому уведена, евоппий отряд забрал.
А достальных лошадушек паши утеклецы с
собой прихватили.
— Врешь! — крикнул Михельсон и по­
грозил пальцем старосте.— Мне ведомо, ко­
ней своих вы угнали за околицу. Я тотчас
поикажу гусарам оцепить ваш лес, искать
коней, и ежели ты , староста, и впрямь
осмелился наврать мне, будешь сеголпя же
новешен.— П обращаясь к конвою, Михель­
сон бросил с небрежностью: — Сказать плот­
никам, чтоб возле церкви два столба с пере-
Еладиной изладили.
Тут неожиданно выдвинулся вперед древний
дед П зот— во всю голову прожженная солн­
цем лысина, бородища с проэелепью, правый
глаз с бельмом, посконная рубаха — запла­
та на заплате, ворот расстегнут, на волоса­
той груди деревянный, почерневший от пота
104
крестик. Когда-то был он высок, широкоплеч,
время сломило человека пополам. Наморщив
брови, он с печалью смотрел в землю, будто
стараясь пайтн нечто драгоценное, давным-
давно утерянпое, чего никогда никому не
отыскать. Опираясь на длинную клюшку я
с трудом отдирая босые ноги от земли, дед
пошагал впаклон к Михельсопу. Тому пока­
залось, что сгорбленный старец валится па
него, оп подхватил деда под руки. Тот мотнул
локтями, как бы отстраняя помощь барина,
приподпял иссеченное глубокими морщинам»
лицо и глухо прокричал:
— А? А? А? Реви громчей, я ушами не до­
волен, глухой я. Чего ж ты? Вешать людей
хочешь? А?.. Ну, дык вот меня вешай перь-
вова... Мпе за сотню лет другой десяток н а­
стигает... Я Петрушу, государя моего, Лпк-
сеича, мальчонкой знавал. Я ^ Москве
службу царскую нес. Опосля то^о Азов t
Петром вместях брали. А ты кто будешь? Д?
— Я слуга се величества государыне
Екатерипы Алексеевны,— наклонясь и обхва­
тив старика за плечи, громко крикнул в ег*
ухо подполковник Михельсоп.
— A-а, та-так. Слышу! — закричал ч
дед, елико возможно распрямляя спину.—
Катерипа-то соромно на престол садилась,
через убивство. А муж-то ейпый, йггра-то
Федорыч, бают, вот опять ожил... Аль не по
нраву тебе слова мои? Ежели но по праву —
вели вешать али так убей, ты этому обучен.
Глаза Михельсопа все шире, шире.
— Уведите прочь этого сумасшедшего,—
не стерпев, приказал он.
Старика взяли под руки, повели. Горбя
спипу, он волочил ноги, как паралитик,
упирался, норовил обратить взор к Михель­
сону, через плечо, кричал надсадно, с хри­
пом:
— А ты, барин набольший, вникпп, не
будь собакой, как другие прочие! Мы, слышь,
мертвый парод. Никто за пас не вступится.
Как есть мертвяки мы все от мала до Ее-
лика.
— Мертвяки и есть...— подхватилп ста­
рики:— Бездыханные... Ни на эстолько
вздыху жисть не дает нам. Тьфу!
Михельсоп враз уразумел всю мудрость ‘
страшного слова «мертвяки», вырвавшегося
с кровью из сухой глотки стадесятилетнего
крестьянина. Он смутился, стало стыдно, не
знал, как вести себя.
— Коня! — велел он денщику, вскочкл б
седло и поехал в лагерь.
Отдернутый в сторону дед Пзот все еще
шумел и вырывался:
— Погодь, ироды! Пе тащи! Мы, хре-
стышо, может статься, навскрес прем! Мы
навскрес мрем, вот чего... Петра Федорыч,
царь государь, поспешает к нам... Воскресит
нас!.. Волей пожалует. Не страшусь вас,
разбойники, не страшусь!..— он рванулся,
огрел солдата батогам и, потеряв равновесие,
упал.
На ночь Мпхельсопу раскинули палатку в
обширном огороде старосты.
В пять часов утра разбудил его барабан­
ный бой. На заре доносилась из лагеря
хоровая молитва солдат. Михельсон вышел
умываться. Депщик смазывал дегтем стоп­
танные сапоги своего барина. На картофель­
ной ботве, па травах сверкала под солнцем
алмазная роса. В борозде возилась с котята­
ми рыжая кошка.
Михельсон добыл из ларца иголку с нит­
кой, стал пришивать пуговицу к сюртуку.
В шесть часов явились с докладом офицеры,
хорупжне. Все сели за общий завтрак.
— Ну, как, красная девушка, чувствуешь
себя? — обратился Михельсон к прапорщику
Игорю Щсрбачеву.
— Ничего, господин подполковник.— шеки
молодого человека зарумянились, голубые
глаза сияли. Рад служить ее величеству v
вам...
В семь часов утра отряд выступил в
поход.
4 «ером казацком кафтане, на черном диком
Дорога все еще тянулась лесом. Но вот я
полдпю распахнулись широкие поля ж степи
с ковылем. Вдруг все увидели: верстах в п я ­
ти, на открытом месте, темнеет огромный
воинский отряд.
— Деколонг! — от радости подскочив в
седле, закричал Михельсон.— Ребята! Кор­
пус • геперал-поручика Деколопга...
— Ур-ра!— заорали солдаты.
■Михельсон перекрестился. Наконец-то ис­
тощенный отряд его усилится свежими вой­
сками: ведь люди Михельсона сорок дней
преследуют врага без отдыха, у многих
опухли ноги, иные на ходу валятся от сла­
бости.
- Подзорная труба) в его руках плясала.
— Треногу! — приказал оп, жнво слез с
коня и, пристроив трубу на трепоге, жад­
ными глазами стал прощупывать толпу.
’— Не вор ли это, васкородие? — несмело
заметил бородатый казак.— Сдается, что это
злодейские войска.
— Какой к чертовой матери вор! — и
Михельсоп, чтоб лучше через трубу видеть,
сдвинул шляпу на затылок.— Пугач разбит
и бежал. Тут тыщи две-три... Хорунжий Пе­
нов! Бросьте полсотни в разведку.
Казачий разъезд на рысях двинулся впе­
ред. Михельсон на всякий случай п острой
войско к бою.
Вдруг, к немалому удивлению всего отря­
да, из толпы вырвалась сотня всадников к
поскакала навстречу казачьему разъезду.
А вся толпа с двумя развернутыми знамена­
ми устремилась в боевом порядке на отряд
Михельсона, стараясь обогнуть его левы #
фланг.
— Ребята, Пугачев! — громко крикнул
Михельсон, проносясь на копе перед своими
войсками.— Не трусь, молодцы!
Он быстро перестроил отряд липом к вра­
гу, ввел в дело артиллерии, дружно загре­
мели пушки. От пугачевцев тоже раздался
единственный орудийный выстрел.
— Очень хорошо,— сказал Михельсон
адъютанту,— либо у них пушек пет, лиос
в порохе нехватка.
У Михельсона шестьсот человек регуляр­
ных войск, небольшую часть он отделил для
прикрытия обоза.
Пушки гремели. Густая толпа пугачевцев,
поражаемая картечью, ядрами, наполовину
спешилась в версте от врага и, невзирая
на сильный урон, бросилась на орудия, уда­
рила в копья. Все заволокло дымом, завоня­
ло тухлыми яйцами.
В этот мнг Емельяп Пугачев, в обычном
скакуне несся с конницей на левый фланг
врага, тенористо кричал, размахивал саблей:
— Де-е-тушки! С нами бог! Кроши!
Его конница живо смяла, опрокинула
команду мещеряков. Те, как цыплята от
стаи ястребов, с писком бежали и замергв*
падали.
— Пушки, пуш ки забирай, атаманы!'
Аптилерию! Кроши! — кричал Пугачев, под­
бадривая своих.
Но большинство башкирцев, калмыко*
и крестьян, видя, как дрогнул к
бежит левый фланг Михельсона, уже счита­
ло себя победителями. С воинственным ревом
они бросились врассыпную на обоз. Пи злоб­
ный окрик Пугачева, пи отчаянные попытки
атамана Перфильева, полковпика Белобородо­
ва, старшин и яицких кагаков-пугачевцев
задержать их, сгрудить в т и н кулак, не по­
могли: новые толпы народной армии еще
плохо подчинялись дисциплине.
Опытный Михельсон, стоявший в сторон*
с эскадроном изюмских гусар, сразу оценил
положение врага и молниеносно воспользо­
вался этим. Встав во главе эскадрона, ов
приказал всей кавалерии быстро ударить и»
пугачевцев с разных пунктов.
— Изюмцы! — скомандовал он своему
К'5-
 эспадрону, вы-coко подымая блеснувшую на
солнце саблю.— Помни присягу, изюмцы!
Рази врага, ловя злодея Емельку и — по до­
мам... Кто живьем словит вора — десять
тысяч!
— А где он? — неслось по рядам.— Они
все на одну рожу.
— За мной, изюмцы!.. С нами бог!.
Эскадрон гусар ринулся сквозь самый дым,
сквозь дробную трескотню ружей, сквозь
крики, «тоны, рев, прямо н а отряд яицких
казаков, окружавших Пугачева.
Взбешенные лошади сшиблись грудь с
грудью. Ржанье, визг, блеск сабель, крова­
вая работа пик. Сеча была коротка. Казакп-
нугачевцы оробели и, окружив своего вождя,
с гиком помчались в степь.
Воздух в степи чист, ковыль-трава мягка.
По всему простору, пригнувшись к шее ло­
шадей, летят, как птицы, всадники.
— Держи, держи!.. Вот он скачет... От
своих отбился...
— Пугачев!.. Пугачев!..— орали изюмцы,
настегивая своих уставших лошадей.
Впереди них не вмах, а только шибкой
рысыо бежал рослый, черный жеребец, унося
на се5е широкоплечего мужицкого царя, зо­
лотую десятитысячную приманку.
— Лови! Чего ж отстали? — закричал
Пугачев, осадил жеребца, круто повернулся
лицом к погоне. Под обычным казацким его
кафтаном голубела генеральская лента со
звездой.— • Эх, детушки! Видать, Михельсон
плохо кормит и вас и клячопок ваш их,..
А ну!..— и всадник под самым носом при­
хлынувших к нему изюмских гусар, к ак ве­
тер, умчался вдаль.
Погоня злилась, изнуренные кони в мыле,
выбиваются из с м . Молоденымш, щуплый
прапорщик. Игорь Щербачев, позабыв и
смерть и жизнь, лупил нагайкой свою ио-бы-
ду-полукровку, голосил:
— Настигай, настигай!.. Дави его! Дуй с
боков, бери напересек!
Он всех о пер едал, вот-вот подскачет к
Пугачеву, в руках пистолет, метит в спи­
ну — раз!
Пугачев резко повернул к нему копя, не­
сколько секунд проскакал рядом с офицером.
— Худо, барин, целишь... А ну, чей конь
быстрей! — и, распустив поводья, с гиком
унесся прочь. Оглянулся, опять приостановил
копя.
Па пригорке возле леса отряд япцких к а ­
заков, от которых только что отбился Пуга­
чев, с любопытством наблюдал за своим вож­
дем.
— И чего это он игру завел,— сквозь
зубы пробурчал хромоногий Белобородов.
106
И громко:— А что, казаки-молодцы... Не
ударить ли нам па выручку государя-импе-
ратора?
— Ни черта,— успокоил Творогов.— У
него конь ученый, не дастся.
Меж тем на позициях снова гремели пуш ­
ки, пуская картечь вслед пешим пугачев­
цам. Батареей командовал л наводил орудия
сам Михельсон.
А погоня за Пугачевым все дальше, даль­
ше. Е пзюмцам пристала часть чугуевских
казаков. Вместе с ними скакал волонтер-по­
ляк Врублевский. Горячий офицерик Щерба­
чев надрывался в крике:
— Братцы! Неужели упустим?.. Нажми,
нажми!
Пугачев вымахнул в сторону и, сделав по
степи крутую дугу, заколесил вокруг скачу­
щей погони.
— Детушки! — вопил ок на скаку, чер­
ный жеребец храпел под ним, ярился жел­
тым глазом.— А нет ли среди вас, детушки,
барина Михельсона? Нетути? Ну, так сказы ­
вайте ему поклоп от государя императора.
Шли бы, детушки, ко мне... Я до простого
люда шибко милостив!
Всадники, к ак охотники за волком, разду­
вая ноздри, таращ а закровенелые глаза, на­
скакивали па Пугачева, до сипоты ревели:
— Имай! Нмап!.. Стреляй в коня!
Но черный жереЗец, топча ковыль, копы­
тами ш выряя землю, карьером ,>гчал. по сте­
пи, как разъяренный волк. Погоня сразу
осталась позади.
Зазеленели перелески, засинел огромный
лес. Щербачев, с турецким пистолетом наго­
тове. визгливо кричал:
— Упустим!.. В лес сигнет! -
Его глаза безумны, кровь бьет в виски,
весь мир для пего пропал, и сумасшедший
взор лишь неотрывно ловит дьявольскую
спину врага на черном жеребце. Вот вйлетел
он на быстроногой кобыле далеко вперед,
вот настиг ехавшего шибкой рысью Пугаче­
ва, сыпнул на полку пороху, прицелился,
опустил курок. Емельян Иваныч боднул го­
ловой и, повернув жеребца, стал делать ко­
варный круг возле скачущего офицера. Брон­
зовое лицо Пугачева теперь взрябилось лю­
тейшей злобой, в черных глазах огонь.
— В царя стрелять, лиходей?! — бешено
прохрипел он, задыхаясь, и приподнял н а­
гайку.— Я те!
— Вор, вор, вор! Собака! Сукин сын! ~
кипятился, горел в пламени задора обезумев­
ший офицерик Щербачев. По вдруг у него
захолонула’ вся душа, по животу прошла су­
дорога, сердце остановилось: не человек, а
страшной силы зверь скачет рядом с ним.
 «Назад, скорей назад!» кричали ему в уши
небо, ветер, степь. Пгорь Щербачев втянул
голову в плечи, разинул рот, зажмурился и,
леденея, весь оцепенел.
— Ха-ха! — играл с ним: Пугачев, словно подпрыгивая н а буграх и крепко ударяясь о
кот с нзжеванньгм, полуживым мышонком,
гикал, по-разбойничьи присвистывал. Ста­
раясь увильнуть от своего мучителя, офп-
иеригк судорожно дергал поводья вправо, вле­
во, его кобыла скакала вмах зигзагами, ря­
дом с ней скакал, храпя, черный жеребец.
Подлетели далеко отставшие изюмцы и
казаки. Впереди них пан Врублевский.
(П р о д о лж ен и е след ует )
Завещание Кира
(По Ксенофонту)
Когда я умру, чтоб никто не украсил
Мой ирах серебром, не закутал к парчу,
lie ад у , не хочу ни бальзама, пч масел.
Предайте земле меня — так я хочу.
Кому эта доля не будет желанна,—
8 земле раствориться, великой, святой?
Отчий дом
Я в сновиденья памятью ночною
Воссоздавал далекий отчий дом:
Большое небо детства надо мною
Раскинулось в сияньи молодом,
Сю мною мать сидела, как бывало,
Мне по-армянски бормотал ручей.
Вмиг взвился в воздухе аркан. Черный
жеребец резко скакнул вперед. Офицерик
Игорь Щербачев, сдернутый с седла, в ж ут­
ких корчах поволочился на аркане по степи,
землю. Пугачев внатуг держал аркан, во
весь опор мчался к лесу. А вот и лес —
березы, липы, осокорь. Вдруг в чаще леса
аркан ослаб. Пугачев остановил коня, под­
тянул окровавленную петлю, прищурился,
сам себе сказал:
— Петля целехонька... Стало быть —
башка оторвалась.
н . в АР Ь Я Н
Она одаряет живых неустанно
Щедротами, благами и красотой,
'Гак страстно любил челошека всегда я.
Так сладостно быть мне частицей того.
Чей цвет возвращается, смерть попирая.
Чтоб рода людского явить торжество.
П еревод с а р м я н ск о го С. Л И П К И Н А
И дерево мне песню напевало
Весенним; легким шорохом ветвей.
А тонкий луч, проскальзывая в окна,
Жизнь открывал мне золотым ключом,
Смотрело солпце материнским оком,
Весь мир был ясен, прост, как отчий дох.
П еревод с а р м я н ск о го В. З В Я Г И Н Ц Е В О Й
ФРАНТИШ ЕК НЕЧАСПК
Чешская литература и Россия
1 / “ о гда г и т л е р о в с к а я Г ерм ания осущ 'ествила
с вое разбойн ичье н ападение на Ч е х о с л о ­
вакию , ч ехословац к и й н ар о д в дни вели чай­
ш их в е го истории испы таний н еразры вн о с в я ­
за л свою с у д ь б у с судьб ам и С о в ет с ко го Со­
юза и в этой д р у ж б е наш ел за л о г с в о е го б у­
д ущ его.
Н а путях д р у ж б ы с С о в етски м С ою зом,—
д р у ж б ы не т о л ь к о на сегодн яш н и й ден ь, н о
и на б у д у щ е е врем я,— ч ехословац ки й народ
с м о ж е т успеш но разреш ить основной «чехо­
словац к и й вопрос» — вопрос о возм ож н ости
свободного и независи м ого с у щ е ст в о в а н и я м а ­
л ого го су д а р с тв а .
Вот почему ч ехословац ки й н арод сей ч ас, в
го д ы вели кой борьбы всех своб одол ю би вы х
с и л чел ов еч еств а против ги тл еров ск ой Гермаг
нии, с так ой л ю бовью и у в аж ен и ем обра­
щ а е т свои взоры к С оветском у С ою зу. И в о т
почему он с р адостью и го р д о стью гово р и т
себе: наш е отнош ение к С о ветском у С ою зу
началось не с о в ч е р аш н е го дн я, мы и с к ал и
е го д р у ж б ы не т о л ь к о в н у ж д е , наш ей д р у ж ­
бе не «без года н ед ел я» .
Э та д р у ж б а им еет с в о ю историю , свои, т р а ­
диции. И пр'еж де в се го в ней своеобразн о
сп л етаю тся и с л и в аю тся в оед и н о д в е т р ад и ­
ции: стар ая лю бовь к «вели ком у с л а в я н с к о м у
б рату», к Р осси и , и л ю бовь к «новой стран е»,
«стране м олодости», «стране чуд ес» , к а к на­
зы в аю т чеш ские пи сатели С оветски й С ою з.
Ч еш ск ая л и тер ату р а, характерн ой ч'ертой ко­
торой яв л я ет ся тесн ей ш ая с в я з ь с интересам и
и чаяниями н арода, с л у ж и т верн ы м в ы р аж е ­
нием эти х чувств.
1 ви дел и в единении славянства, спасение и г а ­
К Р осси и , к р усск ом у н ар о д у чеш ский на­
род об р а щ а е т взоры в сам ом начал е сво его
нового н ацион ального бы тия. Э то эпоха ново­
го «становления», нового проб уж д ен и я к ж и з­
ни после столетий ж е с т о к о г о гн ета, п о с л е д о ­
вавш их за битвой на Б ел ой горе в 1620 году,
к о гд а чеш ский н ар о д утр ати л свою н езави ­
сим ость.
«Ч еш ское национ альное д в и ж е н и е за р о д и ­
л о сь в рабочих кабинетах немногих учены х и
стихотворцев начала прош лого с то л е ти я , ссг
ставивш их см елы й план п роп аган д ы народной
идеи среди обезличенной массы соотечест.вен-
шгксе». Т ак х а р ак тер и зу ет проц есс ч е ш :к о г о
национ ального возрож ден и я А. В есел овск и й в
своем известн ом т р у д е «З ап ад н о е в л и я н и е в
ру с ск о й л и тературе». А. Н. Пьгаин в « И с те ­
рии с л а в я н с к и х л и тер ату р » у то ч н яет э т у ха­
рактер и сти к у , указы в ая, что первыми в о ж д я ­
ми чеш ск о го н ацион ального д в и ж е н и я бы ли
ф илол оги н историки.
Н е т ни чего уди ви тел ьн о го в том, что ч еш ­
с к о е н ац и о н ал ьн о е дви ж ен и е п ри няло именно
т а к у ю ф орм у, а его первы е политики появи­
л и с ь на с ц ен е почти на п ол сто л ети я п о зж е.
В д о л ги й период п о сл еб ел о го р ск о го гнета
чеш ский народ б ы л лиш ен не т о л ь к о свои х
пол и ти ч еск и х прав, но, м ож но с к а за ть , и св о ­
е г о язы ка. П ервой п отреб ностью н ацион аль­
ного п роб уж д ен и я ч еш ск о го н ар о д а б ы л о по­
этом у обн овление и очи щ ение язы к а, в о сста­
новление истори ческой п реем ств ен h o c t I i , в о с -
креш ещ 1е сво его с л а в н о го и стори ческ ого про­
ш лого. С луги аб сол ю ти стск ого реж им а габ с ­
б ургской монархии п о д о зр и т ел ь н о с л е д и л и аа
чеш ским/ д ви ж ен и ем и ж ес то к о п од ав л ял и
в с я к о е п роявл ен и е свободной мысли. И про­
буж даю щ ийся чеш ский н арод ф орм улирует
свои стрем лен и я и и д еал ы п р е ж д е в сего я зы ­
к о м ф илологии, истории и х у д о ж ествен н о й ли­
т ер ату р ы . Т ак и м ж е способом б ы л ф орм ули­
рован и принцип слав ян ско й соли дарн ости , ко­
торы й стан о в и тся одн ой из важ н ей ш и х орга­
ни зую щ и х си л ч еш ск ого д в и ж ен и я.
У ро к истории и опы т ж ивой д е й с тв и т е л ь ­
ности н аучи ли чеш ских «возроди тел ей », чт*
п редо став л ен н ы й сам ом у себ е чеш ский народ
н е с м о ж е т н а д о л г о сброси ть с с еб я нем ецкое
ярмо. И в п ол н е понятно, что в поисках опоры
и помощ и они о бращ ал и взоры к р одствен ­
ным слав ян ск и м народам , и п р е ж д е всего к м о­
г у щ е ствен н ей ш ем у из них — русском у н ар о д у и
рантию б уд ущ н ости к ак сво его н арода, т а к и
д р у ги х м алы х с л гс яи о к и х на,родов. Р азв и ти ю
с л а в я н с к о й идеи в огромной мере сп особ ство­
в а л а о т еч ес тв е н н а я война 1812 года в России,
к о гд а ру сск и й народ п р е д с та л п ер ед Европой
в о всей своей невиданной мощи.
И д е я слав ян ско й соли дарн ости в т а к о м ее
понимании — вот истинны й см ы сл ж изненного
д е л а И . Д о б р о зск о го (1753— 1829), приобрет­
ш его м ировую и звестн ость литагвиста, основа­
т е л я с л а в и сти ки , п о л уч и вш его прозви щ е «отси
с л а в я н с к о го язы кознани я». Т ак о в ж е смы сл
и знам ениты х «С л авян ски х д ревностей» П . Ш а-
ф ар и к а (1795— 1861), полож ивш и х н ач ал о сла­
в янской археологии и застави вш их всю науч­
н ую Е вроп у при знать, что сл а в ян с к и е народы
я в л я ю тс я н е м ен ее древним и и полнопрлвагы-
 ыи об и тател ям и Е вропы , чем герм ан ск и е и р о -
м аи ск и в племена
И т ак о в ж е см ы сл б л е с т я щ е го и стори ческ о­
го т р у д а Ф. П ал ац кого (1798— 1875) «И стория
чеш ск о го народа», которы й д о к азы в ает, что
в с я чеш ск ая история бы ла историей борьбы
с нем ец кой экспансией. К этом у ж е, наконец,
с в о д и л ся см ы сл ф и лологически х истори ко-ли­
тературн ы х исследований Юнгмана., работ К о л ­
л ар а , Ч е л ак о в е к о го и д ругих учены х, п и са те ­
л е й и п оэтов того времени.
С л е д у е т отм етить, что этот п ер и о д я в л я е т с я
зо л о т ы м веком чеш ской науки, п р е ж д е все­
го — истории и ф илологии. Значени е работы ,
п род ел ан н ой чеш скими учены м и, вы ходит д а ­
л е к о за, п редел ы чеш ских национ альны х ра­
м ок; их тр у д ы встречаю т ш ирокий о т к л и к у
ю ж н ы х с л а в я н с к и х народов в П ол ьш е и в
Р осси и , г д е чеш ские учены е н а х о д я т свои х
п р о д о л ж а те л ей .
Х у д о ж е ст в ен н а я л и т ер а ту р а т о го времени
у с т у п а л а по своем у зн ач ени ю чеш ской н аук е,
но и она остав и л а вы д аю щ и еся п рои звед ени я,
вы р аж аю щ и е идею слав ян ск о й соли дарн ости .
О д ним из так и х п рои звед ени й, заним аю щ их
ви дн ое место в чеш ской л и тер ату р е и д о сих
п а р не утративш и х с в о е го п о эти ч еского о ч а р о ­
ван ия, я в л яю тс я « О тзв у к и русск и х песен»
Ф. Л . Ч е л а к о в е к о го .
Интерес:;:! о ц ен к а, которую д а е т «О тзвукам »
А. Н . П ы лил в свои х письмах и з П раги . Ч е-
яан овбком у,— говори т он,— «д ей ств и тельн о
у д а л о с ь прекрасн о пон ять и усвои ть себе дух
наш ей н ародной песни. Говоря без п реувел и ­
чения, нем ногие д а ж е из наш их п оэтов сум е­
л и т э т хорош о п е р ед ат ь хар ак тер народной
наш ей поэзии, соеди н и ть глуб ок ое знание по­
с л е д н ей и сво ю п оэти ч еск у ю с ам о с то я т ел ь­
н о сть » (А. Н. П ы п и н . «М ои замеггки»).
Н о на персом м есте стоит, конечно, творче­
с т в о Я. К ол л ара (1793— 1852)'. В своей « Д о ­
чери славы » и в книге о «С лавян ском л и т е ­
ратурн ом е д и н стве» он о тч е тл и в е е и полнее
все х вы рази л и д ею с л ав ян ск о й соли дарн ости .
З а эт о он и п ол у ч и л от свои х в о сторж ен н ы х
п оч и тател ей с о всех сл а в ян с к и х стр ан ах по­
четн о е звание «апостола с л а в ян с к о й с о л и д а р ­
ности», а е г о «Д очери сл ав ы » бы ли названы
«евангелием славянизм а».
К о л л а р о з с к о е понимание с л а в я н с к о й с о л и ­
д арн ости н аск в о зь п рон икнуто духом гуманиз­
ма, м иролю бия и национальной терпим ости;
ем у ч у ж д а м ы сль о наси л ьствен н ом у гн ете­
нии д р у ги х народов. К о л л а р п р и зы ва е т к
о б ъ ед и н е н и ю с л а в ян с тв а во им я оборон и тел ь­
ной борьбы против о б щ его врага — нем ец ки х
наси льни ков, во имя со тр у д н и ч еств а и мирно­
г о соревн оваи и я с другими народам и н а арене
с л у ж е н и я ч е л о в еч еств у и к у л ь т у р е.
Он о т в е р га е т н аси л ьн и чески е приемы нем1-
ц е в и в к ач ес тве р у к о в о д ящ ей и д еи с л а в я н ­
ско й соли д ар н о сти в ы д в и гает на п ервое
м есто гуманность. «И к о гд а ты зов еш ь: «С л а­
вянин!», п у с ть ответи т тебе чел овек!» — гово­
р и т он в «Д очери славы ». Т ак о в ы возвы ­
ш енны е принципы, п р овозгл аш ен н ы е К олла­
1 В ы даю щ и м ся п р о д о л ж а те л е м Ш аф арика на
поприщ е с л ав ян ск о й археологии и этнологии
б ы л чеш ский п роф ессор Л ю бор Н и д ерл е, не­
давн о скон чавш ий ся в П раге. Е го работы
п р е д с та в л я ю т собой ценнейш ий в к л а д в со­
в рем енную слав и сти ку.
ром. Эти принципы и сп ов ед ую т с л ав ян ск и е
н ароды . Они начертаны на тех знам енах, под
к ет о в ы м и с л а в я н е ид ут в бой против пангер-
м аи ск о го расизм а, против его политики наси­
л и я и порабощ ения.
К о л л а р прекрасн о поним ал рол ь Р оссии в
общ ей сем ье с л ав ян ств а, р о л ь м огущ ествен ­
нейш ей тверды ни , вок руг которой долж ны
с п л о ти тьс я остал ьн ы е с л а в ян с к и е народы-
«К м огучем у привейся дубу»,— говори л о я
сво ем у на,роду б о л ее ста. л'ет тому назад.
Т во р ч ество К о л л ар а наш ло ш ирокий от­
к л и к . « Д о ч ь сл ав ы » и книга «О сл ав ян ск о м
л и тер ату р н о м е д и н стве» бы ли очень, с к о р о
переведен ы на в се слав ян ски е язы ки. К о л л а -
ро в ск и е м отивы зв у ч а т в произведениях мно­
гих с л ав ян ск и х п оэтов. «К оллар,— пи сал П ы ­
пин в 1880 го д у , в своей «И стории сл ав ян ­
с к и х л и тератур»,— д о с е л е не сменен ни кем
как проп оведн ик взаим ности нравственно­
н ацион ального единства».
Н а примере К о л л ар а мы ясно видим т а к ж е
и с л а б ы е сторон ы в с е с л а в я н с к о го дви ж ен и я
н ач ал а пшэ-шлого егголетия. Н о «виноваты » в
эти х сл а б о с тях бы ли не приверж енцы сл ав ян ­
ской соли д арн ости , а и стори ческие услови я
той эпохи. С л ав ян и зм бы л си л ен в ф илологии,
а истори я, в х у д о ж е ст ве н н о й ли тературе, в
мечтах и пом ы слах, но, к а к т о л ь к о ем у н а д о
б ы л о д а т ь конкретны й о т в е т на конкретны й
вопрос соврем ен ности, он утр ач и в ал почву по>д
ногами. В чем, например, за к л ю ч а е т с я к о л л а-
р о в ск а я программа действий , наш едш ая свое
подробное вы раж ен ие в книге «О славянском
л и тер атурн ом еди н стве»? У ж е сам ое загл ав и е
п о к азы в ает, чем в ы н у ж д ен бы л К о л л ар огра­
ничить с л а в я н с к о е е д и н с тво : единством лите­
ратурны м. « Д у х ны неш н его сл а в я н с тв а ,— пи­
ш е т К о л л а р в этой книге,— н а л агает на нас
вы соки й д о л г с ч и тать всех с л а в ян братьям и,
п р и н ад л еж ащ и м и к единой вел и ко й сем ье, и
в о зд в и г а ть зд ан и е в ел и кой всеслав ян ско й л и ­
тературы ».
Н о эпоха, к о гд а л и тер ату р а с л у ж и л а до­
статочной ареной д л я проявлений чеш ской на­
ци ональной ж изни, к тому времени уж е мино­
вал а. ОкретпЦ'ИЙ чеш ский народ начал доби­
в а т ь с я о т габ сб ургск ой монархии расш ирения
свои х прав, тр ебовал бол ьш е простора. Н асту ­
пили бурн ы е сороковы е годы , заверш ивш и еся
револю ционны м и собы тиям и 1848 года, когд а
чеш ски й народ снова с ам остоятел ьн о вы сту­
пил на арене истории.
С л ав ян ск о е сам осознание сы гр ал о огромную,
м ож но с к а за т ь , реш аю щ ую р о л ь в новейше!"'
истории наци он ал ьн ого развити я ч еш ск ого на­
род а. С ознание т и н а слож н ости к вели ком у
сл а в ян с к о м у пл'емени и ро д ств а с великим рус­
ски м народом п од ы м ал о д у х чеш ских патрио­
то в, у к р е п л я л о их в еру в б у д у щ е е. В то ж е
врем я п роявления с л ав ян ск о й соли дарности
вы н у ж д ал и н еп ри ятеля сч и таться с этим фак­
тором., которы й мог вы расти в грозную силу,
в ы н у ж д ал и его, есл и не в се гд а к уступкам ,
то, во всяком с л у ч 1 е, к осторож ности.
Н а пути к б о л ее ш ироком у я конкретном у
р азв и ти ю взаим оотнош ений с л ав ян ск и х наро­
д о в с т о я л о в ел и чай ш ее тоеп ятстви е. Этим
п р е п ятств и ем бы л царски й реж им в Россия.
И в сам ом д е л е , к ак о в о м огло бы ть отнош е­
ни е царизм а к у гн етен и ю братски х с л а в ян ­
с к и х народов, есл и ц арское п равительство
держ ало в ж ес то ч ай ш е м порабощ ении свой
10?
собственны й, р у с ск и й народ, и е го в о р я у ж е
о б укр аи н ц ах или б е л о р у сс ах ?
Весьм а х арак терн ы м в п о к а за те л ьн ы м при­
мером м о ж ет с л у ж и т ь отнош ение ц ари зм а к
первы м р у сск и м с лав ян о ф и лам тридцаты х и
сороковы х годов п рош л ого века. С л ав ян о ф и ­
лы первого покол ен и я — К . А к с ак о в , И . К и ­
реевски й, А . Х ом яков, к а к и звестн о , н е п о л ь ­
зо в ал и сь расп ол ож ен и ем Н иколая I и его
III О тделени я.
Н е в д а в а я с ь в х ар ак т ер и с т и к у их п о л и т и ч е ­
ских воззрений, отм етим отнош ение III О т д е ­
ления к д е я те л ь н о с т и слав ян оф и лов , к а с а ю ­
щ ейся истори ческой и л и тературн ой ’ р а зр аб о т ­
ки вопросов с л а в ян о ф и л ь ств а. Т а к Д у б э е л ь т ,
ф актический г л а в а III О т д ел ен и я, п и сал , что
необходимо сам ы м тщ ател ьн ы м о б р азо м с л е ­
дить за сл авян оф и лам и , д а ж е к о гд а р е ч ь и д ет
т о л ь к о о б изучении славянских древ н о стей
или собирании народны х п оговорок, а. тем
паче при их п о е зд к а х с научн ы м и целям и а
М алороссию или в за п а д н ы е с л а в ян с к и е
страны .
С Р о с с и ей Н и колая П алкина п р и ш л о сь
в стр е ти тьс я чеш ским патриотам^
В ы разителем р еал и сти ч еск о го отн ош ен и я к
тогдаш н ей Р о сси и бы л в чеш ско й л и т ер а ту р е
К а р ел Г авл и ч ек-Б о р о вски й , р о д о н ач ал ьн и к
чеш ской ж у р н ал и сти к и и в ы даю щ и й ся п о эт-
сати ри к. Г ав л и ч ек п рож и л в М о с к в е д в а года
(1842— 1844) н в р а щ а л с я в к р у га х , б л и зк и х к
славяноф и лам . П о возвращ ении на р од и н у он
в р я д е с та те й и ф ел ьетон ов п озн ак о м и л ч е ш ­
с к у ю об щ ествен н ость с р у с ск о й д е й с т в и т е л ь ­
н остью . В эти х с т а т ь я х и ф е л ье то н а х п р о я в ­
л яю тся, с одной стороны , горячие с л а в я н с к и е
ч у зст в а и л ю бовь к р усск ом у н ароду и его
к у л ь т у р е , а с д р у го й — -реалистическо'е пон и­
мание пол и ти ки р у с с к о г о царизм а. Не слу­
чайно Г ав л и ч ек м астерск и п е р ес е л н а чеш ский
я зы к «М ертвы е д у ш и » Г огол я... К р у с ск о й
теме Г ав л и ч ек в ер н у л ся е щ е раз в своей с а ­
тирической поем е « К р е с т с в я т о го В ладим ира».
М иш енью своей сат и р ы Г ав л и ч ек и зб р ал цар­
с к о е сам о д е р ж ав и е к а к воп л ощ ен и е о т ст ал о с ти
и косности, но с тр е л ы сат и р ы нап равлен ы о д ­
новрем енно и против австри й ской м онархии и
в сяк ой реакц и и вообщ е. Э та п о эм а д о си х пор
не у тр ати л а своей п р ел ести , а е е о с тр о т у
вы соко оц ен и л И в а н Ф ранко, которы й п е р е в е л
ее на украи н ски й я зы к вм есте с д руги м и п р о ­
и зведениям Г авл и чека.
II
В о второй полови н е п р о ш л о го в е к а с л а в я н ­
с к а я и д е я и т я г а к Р о сси и н е с к о л ь к о о т с т у ­
паю т н а задни й план, н е не исчезаю т. С в я зь с
братски м народом- н е н ар у ш ается ни на е д и ­
ный миг. Ч у в с тв о к Р о сси и прочно ж и в е т в
с е р д ц е народа и т о и д е л о п р о я в л я е т с я как
в о б л а ст и п ол и ти ч еск ой , т а к и в к у л ь т у р н о й
ж изни Ч е ш с к а я л и т ер а ту р а д а е т это м у мно­
ж е с т в о примеров, и при том в п р ои звед ен и ях
своих л учш и х п р ед с та в и т ел е й — Г ал е к а, С ва-
то п л у к а Ч еха, И р а се к а , Зей ер а, Г о д еч ек а,
1 Н априм ер, зн ам ен и тое « П у теш е стви е в л е ж и т ц е л о е с т о л е т и е ,— с то л е ти е полное бур­
М оскву», предп-рвнято’е в 1867 г о д у р у к о в о д я ­
щ ими чеш скими п олитикам и с П а л а ц к и м в о
г л а в е, в в и д е дем онстрации п ротив п р ев р а­
щ ения А встри и в д в у е д и н у ю авс т р о -в е н гер ­
с к у ю монархию ; или м ан и ф естац и я сим патий
к России в о врем-я р у с ск о -т у р ец к о й войны
1877— 1878 гг. ' сл е д у е м ы й опасени ям и ча с у д ь б у с в о е гэ наро­
НО
К расн огорской , С т аш ек а и д р у ги х , я р к о вы­
р аж а в ш и х свои сла-в-янские ч у в с тв а и нерен кс-
б равш их м ат е р и ал д л я с в о и х прои звед ен и й не­
р у с ск о й ж и эн и и л и и з р у с ск о й истории. Таким
ж е прим ером м о гу т с л у ж и т ь и м н огочи сл ен ­
ны е ч еш ск и е п ер ев о д ы П уш ки н а, Л ер м о н то в а,
Г ончарова, О стр о в ск о го , Т у рген ева.
Н о и д ет л и р е ч ь о с л а в я н с к о й иде'е или об-
отн ош ен и и к Р осси и , неизм енно мы видим , к а к
и ск рен н и е б р а тс к и е ч у в с тв а к р у с ск о м у н а р о ­
д у всяки й раз с т а л к и в а ю т с я с отрицательны м ,
отн ош ен и ем к ц ар ск о м у р е ж и м у и к е го н о­
вой, «п ан сл ав и стск о й п олитике», к о то р а я в
д е й с тв и т е л ь н о с ти о зн ач ал а п о д авл ен и е н а ц и ­
он ал ьн о й сам обы тности ч еш ск о го н арод а.
И м ел и сь, п р ав д а, "Известные группы , к о т о р ы е
о т ст аи в а л и с а м о д е р ж ав н у ю Р осси ю и е е п а н ­
сл а в и зм , но эти гру п п ы бы ли н е м н огочи сл ен ­
ны по с во е м у со ст ав у и играл и м ал ую р о л ь в
чеш ской ж и эн и и чеш ской л и т ер а ту р е , где
он и в о в се х отн ош ен и ях я в л я л и с ь п р е д с та в и ­
тел ям и р еак ц и и . В п о д ав л яю щ е м б ол ьш и н ­
с т в е ч е ш ск и е л и тер а то р ы зан и м ал и о тэи ц а-
т е л ь н у ю п ози ц и ю по отн ош ен и ю к с ам о д е р ж а ­
в и ю и его п ол и ти ке. Н е д а р о м П обедоносцев,
говори л, ч т о чехи — «народ, п од озрительны ,!
своим: либерали зм ом ».
К с о ж а л ен и ю , п ол и ти к а с ам о д е р ж ав и я часто-
о т т а л к и в а л а чеш ски х л и тер ато р о в о т п одли вной,
п рогрессивной, б орю щ ей ся Р осси и . Д о сам о го
к о н ц а п рош л ого в е к а ч еш ск ая л и т ер а ту р а п р о ­
х о д и л а -мимо т а к и х явл ен и й в руссхон л и т е ­
р а ту р е , к а к Б е л и н ск и й , Г ер ц ен , Ч ер н ы ш ев ­
ски й, Н ек р асо в , С ал ты к о в -Щ ед р и н .
Т о л ь к о п о сл е Т о л с т о го и Д о с то е в с к о г о ч е ш ­
ски е п и сател и с н св а о б р а щ а ю т ся к р у с ск о й
л и т ер а ту р е и п о д п а д а ю т п о д е ё вл и ян и е. Н о­
и т у т чеш ские п и сател и п о б ол ьш ей частч
с к о л ь з я т по п о верхн ости и в п а д а ю т в р а сп р о ­
стран ен н ую в Зап ад н о й Е вр о п е ош ибку, в и д я в
мисти ческой и д еол оги и Д о с т о е в с к о г о п о д л и н ­
н ое о т р аж ен и е Р о с с и и и « русской душ и».
Т во р ч ество Т о л с т о го и е г о ф и л ософ ски е и
м оральны е и с к ан и я в о зб у д и л и необы чайн о г о ­
рячи е опоры . Р я д ч е ш ск и х п и сател ей т р а к т у е т
аналогичны е в опросы в с во и х п рои звед ени ях.
Т о л с то вс к и й -реализм и гум ани зм о к а з а л бо л ь­
ш ое вл и ян и е н а ч еш ску ю л и т ер а ту р у .
М н огие ч'ехи е зд и л и в Я с н у ю П олин у, д о ­
биваясь л и ч н о го зн ак о м ств а с гениальны м
пи сателем . В и х ч и сл е б ы л и Т. М а с ар и к и
З д . Н еед л ы .
Я рким вы р аж ен и ем с л а в я н с к и х сим патий в
надеж д, расп ростран ен н ы х в ш ирочайш их
с л о я х ч еш ск о го н ар о д а, явля'ется творчество
в ы д а ю щ е го с я чеш ск о го п о э та к о н ц а прош лого
и начала ны неш него с то л е ти я т - С ватоплука
Ч ех а. С в ат о о л у к Ч е х во многих отнош ениях
б ы л прям ы м н асл ед н и ко м К о л л ар а . В своих
с т и х а х и п оэм ах («С лави я», «Зим н яч сказка»,
«У трен ние песни», «С тепь»), в ко то р ы х ска­
з ы в а е т с я бо л ьш о е вл и ян и е П уш кина к Л ермон­
т о ва, он в о сп ев а ет сл а в ян с тв о , п р и зы ва е т его
к единени ю , п р е д в е щ а ет ем у сл а в н у ю буд ущ ­
ность.
Н о м е ж д у К о л л ар о м и С-ватоплуком Чехом
ны х собы ти й и перем ен, эп оха, к о г д а нацио­
нальны й в оп рос в с т а е т в новы х ф орм ах и на
а рен у истории тверды м ш агом в сту п ает новый
к л а с с — п рол етари ат. С в ато п л у к Ч ех, чуткий и
восприим чивы й п о эт, ви д и т и п е р еж и в ает все
эти собы тия' н перем ены . О н м ечется1, пре­
да, о к р у ж ен н о го немцами, д е н ь о т о Дня у с и ­
л иваю щ им и с во й натиск, и его т я ж е л о у г н е ­
т ае т м ел о ч н о сть и оппортунизм чеш ской п о ­
л и ти ки . Он лю б и т Р о сси ю и в и д и т в ней
о п л о т д р у ги х с л а в я н с к и х на,родо,а и в т о ж е
врем я б о л е зн е н н о восприним ает р у с с к о -п о л ь ­
ски й спор. О н предприним ает п о е зд к у на
К а в к а з и в ы р а ж а е т сочувствие доблеагньгм
горцам , с р аж аю щ и м с я , за свою сво б о д у и н е ­
за в и си м о сть против русского царизм а. Он пони­
м ает н е сп р ав ед л и в о сть су щ е ст в у ю щ е го о б щ е ­
с твен н ого строя и с та н о в и тся на сторону
угнетаем ы х.
П реодолеть эти противоречия' и найти вы
х о д из них в со гл аси и с идеей в се с л а в я н с к о го
б р а тс т в а — н а это у поэта н е хв атал о сил.
В от почем у многие из е г о стихо® зв у ч ат с е й ­
час на р е д к о с т ь злобод невн о, ггогда к а к д руги е
к а ж у т с я нам безж изн енн ы м и и малопонятны ми
аллегори ям и.
Н о н а д о в о в сяк о м с л у ч а е п од черкн уть, что
С в ато п л у к Ч е х сохран и л в полной неприкос­
новенности и развил д а л ь ш е б л а го р о д н о е кол-
л а р о в с к о е понимание с л а в я н с к о го ед и н ства, к ак
идеи гум анн ости, обороны против нем ец кого
угн етен и я, сво б о д ы и б ратства народов, мир­
ного т р у д а на б л а г о прогресса, и в се го ч е л о ­
вечества! Вм'есте с тем С в ат о п л у к Ч е х ни ког­
д а н е п е р ес т ав а л в ери ть в вел и ку ю б у д у щ ­
ность Р о сси и . ‘П ророч еск и зв у ч а т сейчас Сто
слееа:
О , в ер ь мне, д р у г, « а д челом: Р оссии
М е р ц а е т у тр ен н яя зв е зд а новой мировой
" истории!
Б л и з о к д е н ь , к о гд а за с в е р к а е т я р к о
В есь „так ее, ещ е закры ты й тучей!
И точно так ж е п оэт .никогда не п е р естав ал
верить, что в се с л а в ян с к и е н ар о д ы о б ъ е д и ­
н я т с я под руководством Р о сси и д л я л учш ей ,
сч а ст л и в о й ж изни . И е д и н с т в о б у д ет д е р ­
ж аться
...н е цепью ж ел е зн о й , с ж и в а ю щ е й с ер д ц е,
но крепким и узами д р у ж б ы ,
прекрасны м сою зом лю бви...
Значи тел ьн ей ш и й этан в развити и чеш ско-
р у с ск и х отнош ений с в я за н с именем в и д н ей ­
ш его ч еш ск о го д е я т е л я к он ц а п р о ш л о го с т о ­
л ет и я , в п осл едстви и первого п р е зи д ен та Н еза­
висим ой чехо сло в ац к о й респуб лики, Т . Г. М а ­
с ари к а. М асар и к и в о згл ав л яем о е им д в и ж е ­
ние «реалистов» го р я ч о и н тер ес о в ал и с ь Р о с с и ­
ей и ее ку л ьт у р о й , х о т я и о т в е р га л и «ту м ан ­
ный всеславян н зм ». С ам М асар и к, кр о м е м ного­
численны х м елки х р аб о т, нашисал б о л ь ш у ю
к н и гу « Р о сси я и Е вроп а», в которой п ы т ае тс я
р азр еш и ть проб лем у З а п а д а и В осток а. М а с а ­
ри к много с д е л а л д л я озн ако м л ен и я чеш ской
общ ествен н ости с именами Ч а а д а е в а , Белин­
ского, Г ерц ена, Ч ерн ы ш ев ского, П и сар ев а, к о ­
торы м он д а е т в ы со к у ю о ц е н к у к а к н о си тел ям
и д е а л о в гум анн ости и п рогресса, в о зж егш и м
свети л ьн и ки в о тьм е ц а р ск о го с ам о д е р ж ав и я.
В о б л а сти л и тературн ой к ри ти ки и сам М а с а ­
рик, и други е реал и сты заи м ств у ю т о ч ен ь м н о ­
ги е р е ал и сти ч еск и е принципы р у сск и х п росве­
ти тел ей . П о д влия'нием- М асар и к а и р еал и сто в
бы ли п е р ев е д е н ы на чеш ски й я зы к п р о и зв ед е ­
ния Б ел и н ск о го , Г ерц ен а и Ч ерн ы ш евского.
Л ю бопы тно, что п ротивники М асари к а и в о з ­
г л а в л я ем о го им теч ен и я часто п у с к ал и в х о д
против них к л и ч к у «нигилисты ». . л и бы посп ори ть с ним.
Л Ц ирокий о т к л и к в Ч ехии н аш л и р е в о л ю ц и ­
онны е с о б ы ти я 1905 го д а в Р оссии, совп авш ие
с борьбой чеш ско го раб о ч его к л а с с а з а свои
права.
Ч е ш с к а я л и т ер а ту р а т а к ж е стазигг, рабочий
в опрос в п о р я д о к дн я. И т о гд а ж е о н а з н а ­
ком и тся с «буревестн и ком р у сско й л и т е р а ­
туры » Г орьким (в 1905 г о д у М а с ар и к о т и м е­
ни чеш ской ин телли генци и п од п и сал п р о т ес т
п ротив а р еста Г орького ц арски м п р а в и т е л ь ­
ством ). С н ова в сеобщ ее внимание о б р а щ а е тс я
к Р осси и , к о то р а я у д и в л я е т в ес ь мир своей
таи в ш ей ся п од сп удом револю ционной м ощ ью .
Н а с ей раз э т о — м ол одая, револю ц ионна»
Р о с с и я , Р о с с и я б у д у щ е г о и ее вел и ки й п и са ­
т е л ь — Горький.
ш
В е л и к ая О к т я б р ь с к а я револю ц ия о т к р ы в а е т
новый этап в разви ти и чеш ско -р у сски х о т н о ­
ш ений. Т у т с ы г р а л о свою рол ь и впечатление,
п рои звед енн ое ею на ш ирокие народны е м ас ­
сы , п р е ж д е в с е г о ,на рабочий к л ас с в сех
стран , и т о о б сто я т е л ь ст в о , что п ров озгл аш ен ­
ны й е ю принцип сам о о п р ед ел ен и я н а р о д о в
нем ало с п о со б ств о в ал р азверты ван и ю и побе­
дон осном у заверш ен и ю о с воб од и тел ьн ой б о р ь­
б ы ч еш ск о го народа, против австри й ской им ­
перии и, н ак о н ец , о б щ ее м ировое зн ач ен и е
О к тяб р ьск о й револ ю ц и и , о т р ази в ш е ес я на.
и стори ческих с у д ь б а х н ар о д о в в с е г о земного-
ш ара. П р а в д а , борьба, ч ех о с л о в а ц к и х легионов,
против б ол ьш еви ков вп и сала в испорш о т ем ­
н у ю гл а в у . О ф и ц и ал ьн ая ч е х о с л о в а ц к а я п о л и ­
тика, в эт о т п е р и о д ори ен ти р у ется и ск л ю чи ­
тельн о на: зап ад н оев роп ей ск и е стр ан ы . Не
б у д ем с л е д и т ь з а слож н ы м и перипетиям и р а з ­
ви ти я п ол и ти ч ески х взаим оотн ош ений м еж ду
Ч е х о с л о в а к и е й и С оветски м Сою зом, с к а ж е м
то л ь к о , ч то ч е ш ск а я л и т ер а ту р а , в л и ц е своих
п еред овы х и, с м е л о м ож н о с к а за т ь , л у ч ш и х
п р е д с та в и т ел е й , п р о яв л ял а бо л ьш е д а л ьн о в и д ­
ности и поним ания, и л и п о к р ай н ей м ере —
доброй в о л и к пониманию . И е с л и мы бросим
в з г л я д на, д в а д е с я т и л е ти я чеш ской л и т е р а т у ­
ры в н езависи м ой Ч е х о с л о в а ц к о й р есп уб л и ке,
то, не р и ск у я в п а сть в п реувеличен ие, м еж е ч
с к а за т ь , ч т о н е м ного н а й д е т ся народов, л и ­
тература и .вся к у л ь т у р н а я ж и зн ь которы х
бы ли б ы прон и кн уты так и м всесторонним, и
притом принципиально-полож ительны м ! и н тер е­
сом к с о в е т с к о м у с тр о и т е л ь ст в у . З а д в а д ц а т ь
л е т су щ е ст в о в а н и я Ч е х о с л о в а ц к о й 'республик::
т я г а чеш ской л и т ер а ту р ы к Р осси и п р ев о сх о ­
д и т в с е , ч т о б ы л о в д о л ги е г о д ы е е прош лой
истории. И э т о — с первы х ж е дн ей с у щ е ­
ств о в ан и я с о в е т с к о г о г о с у д а р с тв а .
М н оги е ч еш ски е п и сател и с восто р го м п р и ­
в ет с тв о в ал и О к т я б р ь с к у ю рево л ю ц и ю и р о ж ­
ден и е советского государства; они с тал и
страстны м и защ и тн и к ам и О к тября, восп риняли
о с у щ е ст в л е н н ы е им и д е а л ы о с в о б о ж д ен и я
т р у д я щ е г о с я н а р о д а и с тр о и т е л ь ст в а н ов ого
об щ ества. Т а к п о с ту п и л о п р е ж д е в сего м ол о­
д о е п и са те л ь с к о е п о к о л ен и е в о гл а в е с т в о р ­
цом чеш ской револю ц ионной поэзии д в а д ц а ­
т ы х го д о в , Ю рием В олкером , безврем енн о
у гасш и м в 1924 го д у , в в о зр а ст е 24 л ет. В ол -
Ке;р о с та в и л п о с л е с е б я н а сл ед ств о , которое
в о ш л о в зо л о т о й ф онд чеш ской л итературы , а
п о п оп у ляр н о сти в сам ы х ш ироких м ассах н а ­
р о д а л и ш ь нем ногие и з чеш ских п оэтов м ог­
В написанной и т
д л я с е б я эпитаф ии о н х а р ак т ер и зу ет с е б я к а к
 п оэта, «которы й мир л ю б и л и ш ел на бой за
с п р а в е д л и в о с ть в мире», и реш и тел ьн о с т а н о ­
в и тся на сторону «вели кой Р осси и и д о б л е с т ­
н ого Л ен ина», творящ и х ноеый, с п раведл и вы й
461 р.
Н о не т о л ь к о покол ение В о л к ер а, из с р е ­
ды которого выш ли так и е в ы д аю щ и еся п и с а т е ­
л и и поэты , к ак Н е зв а л , С ейф ерт, Б и б л ь,
Г ал а с и Ванчура (казненны й гитл еровски м и
оккуп ан там и в 1942 г о л у ), с о зн а т е л ь н о с т а ­
новится на сторон у советск ой Р осси и . Т ак по­
ступ аю т и п и сатели, заним авш ие видн ое м есто
в чеш ской л и тер ату р е ещ е д о первой мировой
войны, как, например, со ц и ал и сти ч еск и й п о эт
и пуб ли ц и ст А. М ац ек и вы ш едш ий из р яд о в
и н д и в и д у ал и с ти ч е ск о го анархизма п оэт С. К .
Н ейман. К чи слу их <угносятся т а к ж е И . О л ь-
брахт, И . Гора и М. Майеро*ва, которы е ш аг
sa ш агом зав оев али крупное место в чеш ской
л и т ер а ту р е . С л ед у ет н азв ать т а к ж е и т а л а н т л и ­
вого п оэта-сати рй ка И . Г аусм ан а (то ж е без-
времрнно ум ерш его); которы й ж ес то к о вы ­
с м е и в а л попытки реакции о р ган и зо в ать к р е с т о ­
вый поход против новой Р оссии.
У некоторы х п и сател ей мы н абл ю даем ч а ­
с т о п р од олж и тел ьн ы й и сл о ж н ы й п ро ц есс:
непонимание и недоверие ш аг за ш агом о т ­
с туп аю т, п об еж денны е правдой со ветско й дей -
й гви тел ьн о сти , и одн оврем ен но х у д о ж н и к д о ­
с ти га ет в о зм у ж ал о сти и с полной искрен­
ностью о п р е д е л я е т с во е отнош ение к этой
дей ств и тельн о сти .
П равда, писатели с тар ш его п ок ол ен и я ч асто
п у гаю тся крови, б е з которой не м о ж ет об о й ­
т и с ь револю ц ия, б о ятся гибели ценностей, з а ­
воеванны х в прош лом , и о п а са ю тся, что с о ­
ци ал и сти ч ески й строй п овл ечет за собой по-,
д а в л ен и е чел о в еч еско й личности. Но с и его кул ьтурой . Он яв л я е т с я т а к ж е автором
д ругой стороны , они в и д ят, что н е л ь зя ч е с т ­
ному х уд ож н и ку о т р и ц а ть вел и ки е н в о зв ы ­
ш енны е цели резолю ции , е е стрем лен и е осво-
■бодить т р у д я щ и ес я кл ассы , уни чтож ить о т н о ­
ш ени я, недостой ны е ч е л о в ек а , о т кр ы т ь д л я
ш ирочайш их народны х масс д о р о гу к наивы с­
шим пределам! ч е л овеч еск ой своб оды и с ч а ­
с т ь я . Д окум ентам и этой честной внутрен ней
борьбы яв л яю тся в частности стихи о Л ен ине
вы д аю щ и хся поэтов ста р ш е го п окол ен и я:
А. Соды и И. Т ом ана; если они и не вполне
поним аю т л ен и н ск ое д е л о , то о т д аю т д о л ж ­
ное его великим освоб одительны м ид еалам .
У ж е в первы е годы с у щ еств о ван и я с о в е т с к о ­
го го су д ар ств а в Ч ех о сло в ак и ю прон икает н о ­
в а я с о в е т ск а я л и тер а ту р а . Явно с к а зы в а е т с я
■большое влияние « Д в ен ад ц ати » Б л о к а, «150
миллионов» М аяк о в ск о го , револю ционной п о э­
зии пи сател ей П р о л е тк у л ь т а , п розы Вс. И в а ­
нова, Г л ад к о в а и других.
В этот пери од в сим патиях к с о ве тск о й
с т р а н е ire о щ у щ а ю тс я с л г с я н с к и е мотивы. Н а ­
оборот, на этих м отивах играю т враж д еб н ы е
элем ен ты , которы е стар аю тся изобразить с о ­
в ет с к у ю мощ ь к а к «нерусскую » и д а ж е «анти­
ру с ск у ю » , а принпиц с л а в я н с к о й с о л и д ар н о сти
пы таю тся направить против с о ветск о го г о с у ­
д а р ств а в польту... белой эм играции. Н о эта
гр у б ая и неумная аги тац и я им ела все м ен ь­
ший и меньш ий успех.
Вполне естеств ен н о , что при растущ ем и н ­
тересе к со ветско м у стр о и т е л ь ст в у возн и кает
ш ирокая п уб ли ц и сти ческ ая л и тер ату р а о С С С Р ,
и в.'е более часты м я в л е н и е ч д ел аю т с я п о е зд ­
ки в М о ск в у , ибо чеш ский худож ник чув­
112
с т в у е т п о треб н ость « в л о ж и ть свою . собствен­
н у ю ру к у в б орозд ы « П о д н ятой целины » *.
Н е п о с р ед ств ен н о е зн ак о м ств о с советской
д е й с тв и т е л ь н о с ть ю о п л о д о т в о р яет творч ества
ч еш ских х у д о ж н и к о в (стихи Горы и Сейферта
на со ветски е тем ы ) и п о р о ж д а ет обш ирную
л и т ер а ту р у р еп ортаж а, воспоминаний и рас­
с у ж д е н и й о С С С Р (книги О л ьб р ах та, М айеро-
вой, К опты , проф ессора Т и л л е, П уймановой,
Н е зв а л а , т еа тр а л ь н о го д е я т е л я Г онцля и д р у ­
гих). С л ед у ет уп ом ян уть т а к ж е и о книге
б ы вш его ч е х о сл о в ац к о го д и плом атического р а ­
ботн и ка в М оскве И. Э. Ш рома, убитого в
1942 го д у гитл еровц ам и в П раге. Эта книга,
«В с тал и н ской стран е», я в л я ет ся первой п о­
пы ткой д а л ек о го от с о ц и ал и сти ч еск ой и д ео л о ­
гии полити ч еского д е я т е л я дать о б ъ ек ти в н у ю
к ар ти н у с о ве т ск о го ст[ю и тельства.
Б о л ьш ая за сл у га jno озн аком л ен и ю чехосло-
в а ц к е й общ ественно!:™ с С оветским С ою зом и
его к у л ьту р о й , а т а к ж е по ийкоренению п р е д ­
р а с с у д к о в и кл ев етн и ч еско й л ж и п р и н ад л еж и т
проф ессору п р а ж с к о го , а ньгне м осковского
ун и вер си тета — З д а н е к у Н е ед л ы . П роф ессор
Н е ед л ы , которы й ещ е д о первой мирозой
войны заним ал о д н о из рук оводящ и х м ест о
чеш ской научной и к у л ьтурн ой ж изни, д е л ал
и очен ь .много д е л а е т д л я разви ти я д р у ж е с т ­
венны х отнош ений м еж д у народам и Ч е х о с л о ­
ваки и и С о в етс к о го С ою за. Э той цели с л у ж а т
е г о разносторон няя п уб ли ц и сти ческая и о р га ­
н и зато р с к а я д е я те л ь н о с т ь . .
Он я в л я е т с я о сн о в ател ем и постоянны м
п р е д с ед ат ел е м ч е х о сл о в ац к о го О бщ ества к у л ь­
ту р н о го с б л и ж ен и я с С С С Р (с 192Е гада),
к о то р о е с п о со б ств о в ал о ознэЙл>1Л**ГЙПа. чехо­
сл о в а ц к о й ин телли генци и с С о в е т с к и м 'С о ю зо м
тр у д а , в котором ярко в ы раж ен о горячее с о ­
ч увствие ч ех о с л о в а ц к о го народа советски м
стр ем л ен и ям ,— обш ирной монограф ии о Л ен ине
(д о окку п ац и и Ч е х о с л о в а к и и немцами вы ш ло
д в а тома).
IV.
С н ач ал а три д ц аты х го д о в ин терес к С С С Р
р а стет т а к бы стро, что мож но, не обинуясь,
го во р и ть о «повороте к Р осси и ». П ричинами
1 У ч ащ аю тся и п о езд к и со ветски х п и сател ей в
Ч ех о сло в ак и ю . В этом отнош ении д в а д ц а ти ­
л ет и е 1918— 1938 гг. богач е, чем е с е предш е­
с тв о в ав ш ее с то л е ти е . В Ч ехословак и и радостно
в стречали П . Т ы чину, Л С ейф уллину. М а як о в ­
с к о г о , А. Т о лсто го , К орн ей ч ука, Э ренбурга,
Ф ал е ев а, М . Ш агинян, Кигсангиза, Л у го в ск о го ,
Б е зы м ен ск о го и многих д ругих п редстави тел ей
со ветск о й литературы , науки и и скусства.
О собенно плодотворны м и были п о е зд к и М ая­
ков ско го , Э ренбурга, Т о л сто го и Ф ад еева. М а­
як овск и й за п е ч а т л е л свое пребы вание в П раге
в о ч ер ке и стихах, п ри н ад л еж ащ и х к числу
н аи б о л ее интересны х отзы вов иностранцев о
ч ехословац ком народе. Т олстой наново пере­
п е л л и б р е тто оперы С метаны «П роданн ая не­
веста». 3peH 6vpr сейч ас, во врем я о теч ествен ­
ной войны , написал ряд очерков о Ч ех о сл о в а­
кии и поэм у «П рага говорит». Ф адеев, посе­
тивш ий Ч ех о сло в аки ю в 193f- r o i v , написал о
свои х в печатлениях кн и ж к у и у д е л я е т сейчас
свое внимание п уб ли циста к ак самой Чехосло-
ракии, так и чехословац ки м воинским чаатям,
с р аж аю щ и м ся на с о ветск о-герм ан ск ом фронте.
 с л у ж а т , с одн ой стороны , н а гл я д н о убеж д*ю - сво е й кн и ге « П у т ь револю ц ии» н е п об оялся
щие гран д и озн ы е успехи соц и ал и сти ч есхо'х) с к а з а т ь п р а в д у о чехо сло в ац к и х л еги о н ах в
стр о и т е л ь ст в а, последовавш и е за «гот.ом в е ­ Р осси и , т о т еп е р ь л еги о н ер с к ая война с
л и к о го п ерелом а», а с д ругой — рост ф аш изма бол ьш еви кам и т р а к т у е т с я всем и к ак тр аги ч е­
и в оен ной у гр о зы с о стороны Германии, <ото- с к а я ош ибка. С больш ой худож ествен н о й с и ­
ры й з а с т а в л я е т ч ехословац ки й н ар о д о ц е к л т ь л о й в ы р ази л эт о Ф. Л ан гер в д рам е «К он н ая
б л а го р о д н у ю и бескоры стн ую внеш ню ю п ол и ти ­ р азв ед к а» , г д е и зо б р аж а ет ся стол кн овен и е м еж ­
к у С С С Р , направленн ую к сохранению мира, д у группой леги он еров и больш еви кам и. О дин
оковы ванию агрессора и охране ин тересов м а­ из в ы вед ен н ы х в п ьесе л еги он еров говори т:
л ы х н ар о д о в и госуд арств . « К а к и е-т о д и п л ом аты реш или, что мы д о л ж н ы
В 1935 г о д у б ы л зак л ю ч ен советско -ч ех о ­ о с т а т ь с я зд е с ь , в Р осси и , и с тр е л я ть в р у с ­
с л о в а ц к и й п а к т о взаимной помощ и. П е р с п е к ­ ски х, а они в н ас. А я честное слово, н и к о го
тива обороны респ у б л и к и д ем ократии б о к о на с в е т е т а к н е лю бил, к а к русских».
б о к с С С С Р , с Р осси ей , д а е т ч ехословац к ом у В есьм а п о к а за те л ьн ы м я в л я е т с я т а к ж е т в о р ­
н ар о д у н о в у ю си л у и новую реш им ость. Н а чески й п у т ь К а р е л а Ч а п е к а. Ч ап ек первого
сто р о н е С о в ет с к о го Сою за стои т п од авл яю щ ее десятилети я Ч ехословацкой республики —
б о л ь ш и н ст в о ч е х о с л о в а ц к о го народа и п р е д ­ сторонн ик ф и л о со ф ск о го прагм атизм а, «ф ор­
ста в и те л ей е г о кул ьтуры . Э ти пы лкпе чувства мальны й д ем о к р ат» , н е верящ и й в вовмож-
бур н о р азв и в аю т с я в п л оть д о п о с л ед н его мо­ h o c tj . корен н ы х соц и ал ьн ы х реформ. Е го пьесы
мента п е р е д нем ецким наш ествием и п р о д о л ­ и ром аны эт о го п е р и о д а в зн ачительной мере
ж а ю т расти и сейчас, п о д гитлеровским ярмом. п р е д с та в л я ю т собой п ол ем и к у с револю ц ией и
У ж е стан ови тся дей ств и тел ьн о стью в ел и ­ социализм ом , которы й, п о мнению Ч ал ек а, о зн а ­
к а я н а д е ж д а чеш ских в озрод и тел ей , н а д е ж д а ч а е т г и б е л ь и н ди в и д у ал ьн о й своб оды и ни­
вСего п рош л ого с т о л е т и я и ны неш н его п о к о ­ в ел и р о в к у ч е л о в еч ес к о го о б щ ества. Н о р ост
л е н и я , н а д е ж д а на то, ч т о б р а т с к а я Р о с с и я н ем ец кого ф аш изм а п о к а за л Ч ап ек у , что
п о м о ж ет ч е х о с л о в а ц к о м у народу отстоять вр аг ч е л о в ек а и ч е л о в еч ес к о го общ ества, враг
с во ю н е зави си м ость и н а в с е гд а о бесп еч и ть ем у дем ократии и гум ани зм а не там , г д е он сн а­
свободу. чал а д у м ал . И в сво и х п о с л ед н и х п ьесах,
В го д ы п е р е д ги тл еро вск и м наш ествием п ро­ « Б е л а я б о л е зн ь » и «М ать», к а к и в романе
и сх о д и т п ои стине триум ф альны й поход с о в е т , «Война с салам анд рам и», Ч апек н ап р ав ляет
с ко й к у л ь т у р ы в Ч ехословак и ю . Н е т см ы сла остр и е своей к р и ти к и и обл и ч ен и я против
п е р еч и с л ять с о ве тск и х пи сателей , п рои звед ени я фаш изм а.
к оторы х переведен ы на чеш ский язы к. Т ак о е В эт о т п е р и о д с новой си л о й п р о я в л я ю т ся
п ереч и сл ен и е п рев р ати л о сь бы просто в сп и сок сл ав ян ск и е ч у в ств а ч е х о с л о в а ц к о го н арода.
в се х видн ы х с о ве тск и х пи сателей . С о в етская Они н а х о д я т св о е в ы раж ен и е в новы х словах,
л и тер ату р а п ер ев о д и тся в Ч ех о сл о в ак и и более наполненны х новы м содер ж ан и ем . У в и д еть
п о л н о и систем атически , чем к а к а я -л и б о иная. с л а в я н с к о го б р а та в С оветском С ою зе зн ач и т
П ь ес ы с о ве тск и х д р а м атургов с т а в я т с я в г о ­ т о ж е сам ое, что в с т р е т и т ь с я с лю бимы м д р у ­
су д ар с т в е н н ы х театр ах и на с ц ен ах т е а т р а л ь ­ гом, которы й с т а л нам б л и ж е, чем к о гд а бы
ны х к р у ж к о в . П ри дем онстрировании с о в е т ­ т о ни бы ло. Э то ч увство ярк о вы рази л пи са­
с к и х ф ильм ов п ро и сх о д ят п ол и ти ч ески е мани­ тел ь И о зеф К о п та в с во е й поэм е «П есн ь о
ф естац и и в чес'гь С о в етско го С ою за. л е д о к о л е » , п р о сл ав л яю щ ей герои зм эки п аж а
С ознание, что С оветски й С ою з я в л я е т с я вы ­ «К расин а»:
раж ением н аиболее перед овы х и дей и н аи л у ч ­
ш их тради ций русск о го прош лого, что с о в е т ­ П о с л е д о л ги х л е т р а зл у к и , снова
с к а я л и тер а ту р а достойны м о бразом п р о д о л ­ Г о р яч о обн им аем ся мы с русски м ч ел овек ом
ж а е т и р азв и в ает н а сл е д с тв о р у сск о й к л а с с и ­ М ы у зн ае м е г о по го л о су , полном у теп л а,
ч еско й л и тер ату р ы , п р о б у ж д ае т новы й и н терес П о пламени очей слав ян ски х...
и к р у сско й к л асси ч еск о й л и тературе. М ы зн аем — т о л ь к о о н м ож ет п ротянуть
В ы х о д ят новы е п ер ев о д ы р усск и х к л асси к о в, М о л о д ец к и р у к у пом ощ и.
в о зн и к ае т подлинны й к у л ь т П уш к и н а. Ч ехо­
сл о в а к и я поистине достойны м образом отме­ М ож но с полны м правом с к а за т ь , что
ча е т сто л е ти е с о дн я смерти П уш ки н а: печа­ « Б л а го д а р н о с ть С о в етско м у С ою зу» С. К.
таю т ся новы е б л е ст я щ и е п еревод ы его важ ­ Н ейм ана 1 — о д н о и з прекраснейш их и сам ы х
нейш их прои зведени й, впервы е даю щ и е ч е х о ­ гл у б о к и х п о мы сли п рои звед ени й соврем енной
сл о в ац к о м у чи тател ю (возмож ность п ол н остью чеш ской поэзии. Эти сти хи бы л и написаны к
п о н ять и п о л ю б и ть в ел и чай ш его р у с ск о го д в а д ц а ти л ет и ю С о в етс ко го С ою за, к о гд а над
поэта. И н тересн о, что к у л ь т п уш к и н ск о го Ч ех о с л о в а к и е й у ж е н ави сла всей своей т я ж е ­
с в е т л о г о гения е щ е бол ьш е р а зр о сс я в г о д ы с т ь ю г и т л е р о в с к а я у гр о за; С С С Р б ы л един-
нем ецкой оккуп ац и и . Ч е х о с л о в а ц к и й н ар о д на­ ствентю й силой, безоговороч н о го то в ящ ей ся к
гл я д н о п о к азы в ает этим свои сим патии к Р о с ­ отп ору агрессору, и стихи Н ейм ана вы раж али
си и , свою оптим исти ческую в еру в Р о с с и ю и не т о л ь к о личны е чувства п о эта , но и то, что
в свою собствен ную б у д у щ н о с ть. д е л а л о с ь в с ер д ц е ц е л о го н арод а. Е го устам и
С вою л ю бовь к С о в етско м у С ою зу и к в е с ь чехослов ац к и й н а р о д говори л:
е го гум ани стическом у д е л у вы рази ли и сам ы е
м олоды е чеш ские поэты , и Нестор чеш ской
поэзии — сем и д есяти летн и й Ф. Т аб отккий, с т а ­ 1 С. К. Н ейм ан — rte т о л ь к о к л а с с и к ч еш ­
рый п еревод чи к П уш кина и Л ерм он това. ско й револю ционной поэзии и автор п о п у л я р ­
Весьм а п о к азател ьн ы м является так ж е тот нейш их чеш ских с ти х о в о С С С Р , Л енине и
проц есс ревизии, к оторы й прои сходи т в т а к С талин е, но и авто р б л е ст ящ е й полем ической
назы ваем ой «л егион ерской л и тературе». Е сл и к ниги « А н ти -Ж и д » , в которой он бесп ощ адно
п р е ж д е бы л оди н оки м г о л о с л еги о н ер ско го р а зд е л ы в а е т с я с к л ев е то й А ндре Ж и д а и д р у ­
оф ицера, п и с а т е л я К р а то х в и л а , которы й в гих п о д о б н ы м - г о сп о д на С оветски й Союз.
i Октябрь № 9
113
 В ам б л аго д ар н о сть и вам лю бовь,
И п у с ть зв у ч а т они, к а к к о л о ко л !
В е д ь я не один;
Н а с миллионы...
V ш е п ов орачи в ал ась лицом; к ж изни , к в ел и к и *
Н а чеш скую л и т е р а т у р у д е й с тв о в а л и иепо"
с редствен н о к ак сам ы й ф а к т с о в е т с к о г о строи­
т ел ьс тва , к арти н а ж и в о го т в о р ч ес к о го со ц и а­
лизм а, т а к и с о в е т ск а я л и тер а ту р а . Г л у б о к о е
влияние на к у л ь т у р н у ю ж и зн ь Ч ех о сл о в ак и и
о казы в ал а при этом и с о в е т с к а я х у д о ж е ст в е н ­
ная кри ти ка, с о в е т с к о е понимание за д а ч ис­
к у сства и в частности волн ую щ и е при зы вы
в ел и ко го м астера советск ой и мировой л и те­
ратуры М ак си м а Г о р ьк о го к зап ад н о ев р о п ей ­
ским м астерам — честн о в ы полнить свой гр аж ­
данский д о л г , бы ть голосом и с т р а ж е м н а р о ­
да, п о д н я ть ся на защ и ту к у л ь т у р ы и м ира
против ф аш и стских п о д ж и га т е л е й войны .
С первы х ж е л е т р есп у б л и к и в ч ех о с л о в а ц ­
ком и с к у сс тв е и л и т ер а ту р е п остоян н о с т а л к и ­
в аю тся д в е концепции и с к у сс тв а : одна, и з них
о тст аи в а л а «автоном ию и ск у сс тв а » , к а к неко­
е го «творц а прекрасного», не за в и с я щ е го о т
времени и простран ства и равн о д у ш н о го к
ним,— эт о бы ла кон ц еп ц и я у п ад о ч н о го ф орма­
лизм а, которую п о д д ер ж и в а л и в чех о сл о в ац ­
ком и с к у сс тв е , главны м образом , зап адн ы е,
ш едш ие и з П ар и ж а, вл и ян и я; д р у г а я ко н ц е п ­
ция, р е ал и с ти ч е ск а я, в и д е л а в х у д о ж н и к е вы ­
р а зи т е л я насущ ны х проблем соврем ен ности и
активного участн и ка борьбы за п рогресс и б л а го
народа, — эта к о н ц еп ц и я о рган и ческ и в ы р а с т а ­
е т и з б оевы х, патри оти чески х трад и ц и й ч е ш ­
с к о г о и с к у с с т в а и н ах о д и т м огучую п о д д е р ж ­
к у в влиянии со в е т ск о й к у л ьту р ы . Ч е ш с к а я л и ­
т ер а ту р а в н и м ател ьн о с л е д и л а за с о в е т ск о й
д и ск у сси ей о разл и ч н ы х направлени ях в и с к у с ­
с тв е, в частности, ш ирочайш ем у об суж д ен и ю
п о д ве р гл и сь проблем ы с о ц и а л и ст и ч ес к о го р е а .
л и зм а. В Ч ехословакии в о зн и к л а группа
«Б л ок », х у д о ж е ст в е н н ы е принципы к о то р о й в
основе с о в п ад аю т с принципам и с о ц и а л и ст и ­
ч е с к о го реал и зм а; в м есте с х у д о ж ествен н о й
м о л о д еж ью эт а группа о б ъ е д и н я л а (такж е и
р я д вы даю щ ихся п и сател ей с та р ш е го п о к о л е ­
ния, с р е д и к о то р ы х м о ж н о н а зв а ть С. К - Н е й ­
мана, И . О л ь б р ах та, М . М ай ерову, Г . М али-
ж ову .
О гонь войны и с п еп ел и л попы тки к у л ь т и в и ­
ровать парн и ковое и с к у сс тв о в «баш нях из
слон овой к ости» и о б н а ж и л ан ти д ем о к р ати ч е­
с ку ю с у щ н о с т ь т ак и х стрем лени й. П еч ал ьн ей ­
шим примером м о ж е т с л у ж и т ь п у т ь ф р а н ц у з­
с к о г о п и са те л я Ж а н а Ж и о н о , автора и д и л л и ­
чески х п а сто р ал ей , которы е о д н о врем я п о л ь ­
зо в а л и сь на З а п а д е зн ач ительны м успехом:.
Ж и о н о не ж е л а л п о д д е в а т ь с я влиянию «н е­
п оэтич еской эпохи», о т в е р га л « грубую т ен д ен ­
циозность» и о т с т а и в а л сво ю «независим ость».
И в р е зу л ь т ат е н аст у п и л день, к о гд а Ж и о н о
п ровозгл аси л , ч т о л у ч ш е б ы т ь ж и вы м зайцем ,
чем мертвы м л ьв ом , и что он п ред п о ч и тает
ж и ть п од нем ец ки м сапогом , лиш ь бы ж и ть.
М ож но л и сом н ев аться, что в ослабл ен и и м о­
р ал ь н о го д у х а Ф ранции н ак ан ун е войны с ы ­
грал и свою р о л ь разны е Ж и о н о , и что эта ч е р ­
воточина нем ало сп о со б ст в о в ал а паден и ю П а ­
риж а?
Ч е ш с к а я л и тер а ту р а в ц ел о м у сп еш н о в ел а
борьбу с таким и влияниям и. И з экзо ти ч ески х
авантю рны х эк с к у р си й о н а в о зв р ащ а л а с ь д о ­
мой, на зем л ю , г д е ж и л , т р у д и л с я и доб ивал­
с я л учш ей ж и зн и чехослов ац к и й н ар о д и где
ч у в с тв о в а л о с ь п ри ближ ени е ж ес то к и х испы та­
ний. Ч е ш ск а я л и тер ату р а в с е бол ьш е и б о л ь­
п ол и ти ч ески м и социальны м проблем ам с о в р е ­
м енности. Ш ирокий о ткл и к в чеш ской л и т е р а ­
т у р е наш ли со б ы ти я в И спании; чеш ские пи­
сат ел и прави л ьн о чувствовали , что там ре­
ш ае тс я т а к ж е и у ч а с ть Ч ехословак и и . В по­
с ле д н и е го д ы п е р е д немецким н аш ествием
бо л ь ш и н ств о чеш ск и х п и сател ей с то я л о в пе­
р е д о в ы х р я д а х с в о е го н а р о д а, с та р ая с ь моби­
л и зо в а т ь е г о с и л ы , чт*>бы д а т ь о г я о р ги тл е­
ризм у и о т с т о я т ь сво б о д у и незави си м ость
роди н ы . И в период нем ецкой ок куп ац и и чеш ­
с к а я л и т е р а ту р а т а к ж е не изм ен яет своему-
н ар о д у и е г о п равде. Б о л ьш и н ство чеш ских
п и сател ей зам к н у л о сь в м олчание, а многие
и з них за свою непримиримую позицию по о т ­
нош ению к ок ку п ан там т о м ят с я в к он ц ен тра­
ционны х л аге р я х . Н е трусл и вы й за я ц типа
Ж а л а Ж и о н о , но герои ч еск и й В л ад и сл ав В а я-
ч ура, м у ж еств ен н о идущ ий на к азн ь,— в о т ис­
тинны й о б р а з ч е ш ск о го п и сател я в теп ер еш ­
ние т я ж е л ы е дни. И в этом доб лестн о м ис­
п олнени и с в о е г о гр аж д а н с к о г о д о л г а чеш ск ая
л и т е р а ту р а в д о х н о в л я е тс я вел и к и м советск и м
примером.
*
* *'
С ейчас у чеш ск ой л и тер ату р ы за м о к я г
у с та х . О н а р а ст о п т ал а и зак о в ан а в цепи. Н о
она не погибнет, ибо не п огибн ет ч е х о сл о в ац ­
кий н арод . О на и с ей ч ас п р и сл уш и вается к
г о л о с у Р оссии — го л о с у правды и сп рав ед л и ­
вости, и триум ф альной сим ф онией зв у ч и т д л и
нее гром оруди й в К а р п ата х , возв ещ аю щ и й
час осво б о ж д ен и я о т п р о к л я т о го н ем ец кого
я г а . Н е п о д л е ж а т сом нению , что к а к переж и­
т ы е в прош лом , т ак и ны неш ние испы тания во
многом предопределяю т будущ ую судьбу
чеш ской л и тературы . В м есте с о всем1 ч е х о с л о ­
вац ким народом л и т е р а ту р а п рош ла ж е с т о к у ю
ш к о л у ги тл ер о в ск о го гн ет а и, о своб оди вш и сь
о т нга, она е щ е тесн ее с в я ж е т свои и н тере­
сы с ж и зн ь ю н арод а, с ж изненн ой правдой.
О св об ож д ен н ом у н а р о д у н у ж н о б у д е т правди­
вое, мош ное н ацион альное и ск у сств о , а не
ф орм ал и сти ч ески е и зы скан ности и б ездел уш к и .
П е р е д ч ех о сл о в ац к о й л и тер ату р о й о тк р ы в а ет ­
с я ш и р о к ая д орога с о зд а н и я произведений,
п рон икнуты х п аф осом героической борьбы на­
р о д а з а о с во б о ж д ен и е и нового в озрож дения.
Э т о й у т ь с о зд а н и я г л у б о к о национальной ли­
т ер ату р ы , гарм они чески сочетаю щ ей народны е
ч у в с тв а с прогрессивны м и гуманистическим и
и д еал ам и . С трем ясь к этой цели, чехословац ­
к а я л и т е р а ту р а ещ е тесн ее при м кн ет к свое­
му в ел и ко м у д р у г у и учителю , к героической
л и т ер а ту р е герои ч еск о го с о в е т с к о г о народа,
к о то р а я своей р о л ь ю в о теч ествен н ой войне
в п и сала о д н у из сам ы х зах в аты ваю щ и х стра­
ниц в историю мировой литературы .
Т ак к реп н ет б оевое с о д р у ж е с т в о славянских
н ародов в войне против ги тл ери зм а, а за ним
и с о д р у ж е с т в о их в послевоенном с трои тель­
с тв е , ч т о . о тк р ы в а ет ш ирочайш ие возмож ности
д л я р азв и ти я в сесторон н ей и глуб око коре­
н ящ ей ся с о л и д ар н о сти и р а с ц в е т а славянской
л и тер ату р ы , к а к л и тер ату р ы , ср аж аю щ е й ся за
и д еа л ы гум аи язм а.
П еревел с ч еш ск о го А. Гурович
 КРИТИКА. БИБЛИОГРАФИЯ

МИХ. ИСАКОВСКИЙ

О советской песне
ч ество и гр а е т и с в о ю сам о с то ят ел ь н о ю роль,
В том
ряд л и сто и т п од робно говори ть зд е с ь о
бол ьш ом зн ач ени я, как о е им еет пес­ и чем вы ш е э т о к ач ество , тем лучш е пе'ш т.
н я в ж изни наш его народа. П есн я со п у тс т в у е т Н екоторы е ком позиторы явно н е ао о аен и в а-
ч ел о в ек у в сю д у — в о в се х е го д е л ах , во все ю т зн ач ен и я т е к с т а в песне. Они считаю т, что
моменты е го ж изни. О на вы р аж ает душ у на­ главны м в песн е я в л я е т с я м у зы к а, а какие
р о д а , е го чаяни я, е т о стр ем лен и я и н ад еж д ы . п од эту м узы ку б у д у т п е ть ся с л о в а — это у ж е
О на пом огает ем у в т р у д е и в бою , она с к р а ­ соверш ен н о не в а ж н о ,— это, к ак говорится,
ш и вает е г о о т д ы х . П е с н я и м е ет и гром адн ое д е л о д е с я т о е . Е сл и м у зы к а у д а ч н а — значит
в о сп и тател ьн о е значение. песня пой д е т.
Н е л ь зя и п р е д е т ш я т ь себ е ж и зн ь народа Т ак и е р а сс у ж д ен и я к а ж у т с я мне неправичь-
б е з песни. ными. В песне, на мой в зг л я д , д е й ств и тел ь н о
Вот почем у работа н а д созд гн и ем все_ но­ глав н у ю р о л ь и гр ае т м узы ка. М у зы ка — это
вых и новы х п е се н д о л ж н а с т а т ь одн ой из к а к бы к р ы л ья песни, на которы х она л ети т.
в аж н ен ш й * работ к а к п оэтов, т а к и к о м п о ­ Н о несом ненно т а к ж е и то, что 'если этим
зиторов. к р ы л ьям н ечего н ести, т о они вы н уж ден ы ра­
С оветски е п оэты и ком пози торы за п о с л ед ­ б о т ат ь есл и , м ож ет, и не совсем , т о в значи­
ние годы написали нем ал о хорош их песен, тел ьн о й м ере впустую . И соверш енн о ясно,
многие из к оторы х ста л и п од ли н н о народны ­ что д л я того, чтобы эт о го не бы ло, слова, на­
ми. Н о п о сравнетгаю с теми требованиям и , д о в ы би рать хорош ие, вы рази тельны е. И т о ­
к оторы е к нам 'п р е д ъ я в л я е т стран а, с д е л а н о г д а п о л ь за о т песни б у д е т в двое больш е.
вое ж е мало, и особен но м ало с д е л а н о по Н у ж н о напом нить т а к ж е и то, что народ,
повы ш ению и д ей н о -х у д о ж ес тв е н н о го к ач ес тва д л я к ого, с о б ств ен н о г а зо р я , и работаю т поэ­
песни. О чень часто мы раб о тал и не в п ол н у ю ты и ком позиторы , восприним ает в сяк ую пес­
с и л у , работали н аап ех, к о е-к ак, к а к -т о заб ы ­ ню не, т о л ь к о к а к п рои зведени е м узы кальное,
в а я , что стр ан а наш а п е р еж и в а ет так и е дн и, но ч к а к п о эти ч ес к о е и, м о ж ет бы ть, д а ж е
к о гд а т р еб у е т ся вел и чайш ее н ап р яж ен и е в с е х бол ьш е, к а к поэти ч еское. Д л я пою щ их или
м атери ал ьн ы х и духовны х с и л д л я д о с т и ж е ­ сл у ш а ю щ и х песн ю в аж н о не т о л ь к о то, к ак ,
н и я полной поб еды н а д врагом. на к акой мотив п о е тс я та или ин ая песня, но
М е ж д у тем мы яв л яем с я с в и д е те л я м и того, и то , о чем в этой п есн е р а сс к азы в а ет ся и к а ­
ч т о у н ас п оявилось много ску ч н ы х , серы х, кими словам и р а сс к азы в а ется. М узы к а сама
одн ообразн ы х и м алограм отны х п есен, которы е по себе, е сл и т а к м ож но вы рази ться, «некок-
в р я д ли н уж н ы к о м у-л и бо др у го м у , кром е к ретн а». Она м о ж ет с о зд а т ь у чел овека т о или
р а зв е написавш им их. иное н астроение, н о к о н к р е тн у ю с у п песен­
П о этом у мне к а ж е т с я , ч т о п ервостеп ен ны м ного р а с с к а за ч е л о в ек в се ж е у зн ае т и з сло­
вопросом д о л ж е н с т а т ь вопрос о повы ш ении весн о го м атериала песни. И сам о собой р а зу ­
и д е й ю -х у д о ж е с гве иного уровня с о в е т ск о й м еется, что чем богач е этот словесн ы й мате­
песни. риал, чем поэтичней с л о в е сн ая ткан ь песни,
М не бы х отел ось, в м еру м оих с и л и в о з ­ тем л учш е п есн я восприним ается, тем больш е
м ож ностей, у к а з а т ь нэ н ек оторы е весьм а с у ­ ее в о зд е й с тв и е на ч е л о в еч ес к у ю душ у.
щ ественны е н ед о статк и , которы й п ри сущ и К а к и е песни ж и в у т до л ьш е других?
многим нашим песням , а т а к ж е в ы с к а за т ь не­ , И з д а т е л ь с т в о « М о л о д ая гварди я» в про­
с к о л ь к о соображ ений о том , к ак о й , на мой ш лом г о д у в ы п усти л о сборник «Р у с с к и е пест
в згл яд , д о л ж н а б ы ть с о в е т ск а я п«г.ня. ни». В этот сборник вклю чены популярны е
П ри атом я с р а зу ж е оговари ваю сь: я не песни к а к дореволю ционн ы е, так и советски е.
счи таю с еб я с ко л ь к о -н и б у д ь ком петентны м в К а к и е ж е эт о песни? Открываем) первый
музы ке и б у д у говори ть л и ш ь о т а к назы вае­ р а зд е л : « Р е в е л а буря, д о ж д ь ш умел», «Е сть
мых тек с та * песен. Я понимаю , что в с я к а я на В олге утес», «И з-за острова на стреж ень»,
песня со сто и т из д в у х эл ем ен тов (из с л о в а и « Р а с ки н у л о сь море ш ироко», «С иж у за реш ет­
музы ки), сли ты х м еж д у собой воедино, но я кой в тем ни це сы рой», «Зам учен тяж е л о й не­
все ж е думаю , что вполне возм ож но и по.гез- волей », «Ой, п о л н ы м .п о л н а коробуш ка»,
но поговорить о т е к с т а х о т д е л ь н о , потом у что, «С олнце в сх о д и т и зах о д и т» ц многие другие.
как бы ни зав и сел и слова, о т м у ш еи, и х к а ­ Во втором р а з д е л е : «Н а просторах родины
Октябрь, № 9
115
чуд есн ой » и «П о военной д ороге» (С у р к о ­ свои м еры : о н и л и в з е р в а л бы их, или за х в а ­
в а), «Ш и рока страна моя родн ая» (Л еб ед е в а - т и л бы.
К у м и а ) , «К аховка» (С ветл ова), « П о долин ам А вот припев этой «песни»:
и по взгорьям » (А лы м ова), « П р о л е та ю т кони»
(О ш анина), «С тел ю тся черны е тучи» (С уркова), Т о л ь к о черны й д ы м к л у б и т ся ,
« С вящ енная война» (Л еб едева-К ум ача.), « Т а ­ Т о л ь к о рельсы убегаю т,
чанка» (Р у д ер м ан а) и РВД други х. И оруж ие сверкает
К этом у с п и ск у м ож но п ри бави ть ещ е и В с в е т е дн я.
д руги е песни, не вклю ченны е в , сборник. Н а­ Н ас на б и тв у п осы лает,
пример, «П арти зан Ж елезняк» (Г ол одн ого) Н а с в пути б л а го с л о в л я е т
и его ж е «П есн я о Щ о р се» и т. п. И зу м и те л ь н а я р о д и н а моя.
В се эти песни, к а к в и д и те , ж и в у т у ж е д о ­
в о л ьн о до л го , и они, несом ненно, б у д у т ж и ть Н у ж н о б ы ть лиш енны м в с я к о го п о эти ч еск о ­
ещ е м ного л ет, не тер я я сво е го зн ачени я и го в к у са , чтобы не поним зть, к а к н еум естн о,
п о л ь зу я с ь засл у ж ен н ы м успехом . В озм ож но, к а к о скорб и тел ьн о, пош ло зв у ч ат в данном
что в си л у тех или ины х причин о т д ел ь н ы е к о н т ек с те сл о в а «и зум и тел ьн ая родила моя».
из них б у д у т за б ы в атьс я, но потом , н есом н е- Н е л ь зя т а к пи сать о родине.
но, в озни кнут снова и снова. Читаем: дал ьш е:
В чем ж е с ек р е т ж и ву ч ести эти х песен, к а к
со ветск и х , т а к и дореволю ционн ы х? П оч ем у
они не т ер яю т с во е й с в е ж ес ти и обаян и я? В пом ощ ь артиллерии,
Я дум аю , что н е л ь зя о б ъ я с н и т ь э т о т о л ь к о В пом ощ ь сл ав н ы м л етч и к ам
одной м узы кой. Г ром адную р о л ь зд е с ь , н есо ­ Э ш ел о н ы наш и
мненно, с ы г р а л о т о ; что н азванны е песни на­ Д в и н ем б е з конца.
писаны на хорош ие, с о д е р ж а т е л ь н ы е и по-на­
с то ящ ем у п оэти ч ески е сти хи . Н е все с ти хи И о п я т ь плохо.
в данном с л у ч ае равноценны — е с т ь лучш е, Н е т см ы сл а ц и ти р о в ать в сю п е сн ю ц е л и ­
ест ь х у ж е, но во всех с л у ч ая х э т о все ж е п о э ти ­ ком. О ней м ож но с к а за т ь т о л ь к о vo, что
чески е п рои зведени я. В каж дом; и з них е с т ь у ж е с к а за н о : это завед ом ы й брак.
с вой зам ы сел, свои п оэти ч еск и е к р ас к и , св о е Бьггь м ож ет, н ай д у тся с н и сходи тел ьн ы е к
содер ж ан и е. К а ж д о е и з них м о ж е т с у щ е с т в о ­ б р а к у с у д ь и , которы е поп ы таю тся в о зр а ж а ть :
вать (и с у щ е с т в у е т ) сам о с то ят ел ь н о , н езав и ­ но, п о зво л ь те , п о сод ер ж ан и ю эта песн я па­
сим о о т м узы ки. А к о л ь ш п и с а н а к тому три о ти ч еск ая, б о е в ая , н у ж н а я нам и т. п-
у д а ч н ая м узы к а, т о и п о л у ч а е т с я хорош ая И н о гд а к о е -к т о т а к за щ и щ а ет ся , с т а р а я с ь тем.
песня. сам ы м п р и кр ы ть св о е неум ение н ап и сать хо­
Одним из с е к р е то в п о п улярн ости и ж и в у ч е ­ рош ую песню .
сти наш их л учш их песен я в л я е т с я не т о л ь к о Н у ж н о ли в н о в ь и в н о зь д о к а зы в ат ь , что
их м у зы к ал ьн ая сторон а, но и хорош ий т ек с т. в о в сяк о м истинно худож ественном : п рои зведе­
М е ж д у тем многий ком пози торы п р о д о л ж а г нии, и с о д е р ж а н и е и ф орма е г о вы раж ен ия
ю т пи сать м узы ку н а за в ед о м о п лохие сл о в а. сл и ты воед и н о. И т о л ь к о т о прои зведени е
Я не знаю , п р о и сходи т л и э т о о т н е д о о ц е н ­ доходит д о ч и тател я или с л у ш а т е л я и по-
к и зн ачени я т е к с та , или оттого, что н^кото* н асто ящ ем у в о л н у е т е го , в котором с о д ер ж а ­
рые ком пози торы не в с е г д а хорош о разби ра­ ние о б л е ч е н о в со о тв е тс тв у ю щ у ю ф орм у, в
ю тся в поэтич еском м атери ал е (б ы в ает и т а ­ котором авто р с к а з а л к ак о е -то свое, н овее,
кое), но ф а к т о с т а е т с я ф актом и з а п ри м ера­ с в е ж е е сл о в о . Н у ж н о ли д о к а зы в а т ь , что, ес ­
ми д а л ек о х о д и ть дечего. ли автор п о в т о р яет л и ш ь то, ч г о д о него
В от хотя бы сборник, издан ны й в 1942 г о ­ повторен о б ы л о с отн и и ты сячи 1 >аз, причем
д у Т ран сж ел дори зда'гом ,— «П есни О теч ествен ­ п о в т о р я ет к о сн о язы ч н о и м ал ограм отн о, т о все
ной войны». В с б орн и к е н ап е ч а та н о восем ь е г о нам ерения п р оп адаю т даром , х о т я бы они
песен братьев П о к р асс, написанны х н а сло в а и бы ли самы ми благи м и .
разны х авторов, и в том числе п я т ь п есен на Д р у ги е четы ре песн и Ш варца н и ск о л ь к о не
с л о в а Я. Ш варца. л у ч ш е этой. В от песн я «К азач и й эскадрон»,
Ч и таеш ь эти «творени я» Ш варц а и просто ко то р ая, о чеви дн о, п и са л ас ь к т к лирическая:
д к в у д аеш ься: зачем б ы л о п и са ть музьгку на
т ак о й заиедом о словесн ы й брак? В етер г н а л о б л а к а н а д поляной
Вот, например, « Б о е в ая ж ел е зн о д о р о ж н а я» : И б у д и л на л у г а х тиш ину.
Э скад р о н казач и й вы ш ел утром р ан о
Н а д лю бим ой родиной В б о й с к ровавы м врагом я а в о й н у .
О б л а к а тр ев о ж н ы е
Ч е р е з п ерел еск и , горы и л у га З а т я н у н а ко н е я п одпругу
М ч ат со став ы И родньгм д о зем ли поклоню сь.
Ж е л езн о д о р о ж н ы е , Н е грусти и ж д и меня, моя подруга,
М ч ат со став ы прям о н а врага. Я с п об едой дом ой в о зв р ащ у сь.

Э то очень у бого и м алограм отно. С казан о,

что . со став ы «мчат». Н о ч т о ж е они «мчат»? У лы бни ся, б о й ц а п р о в о ж ая .
Н еизвестно. Д о о к о л и ц ы с ним д о б е г и ,
М ож ет, автор, х о т е л с к а з а т ь «м чатся с о с т а ­ Зол оти сты й кошос мне о т у рож ая,
вы», но то гд а т а к и н а д о б ы л о п и сать. О д н а ­ Ч т о я с н я т ь н е у с п ел , сбереги,.
к о ж е, к а к м огут м чаться с о ст ав ы «прямо на
врага»? Я пол агаю , ч т о составы , подвозящ ий С окруш и т на пути в с е преграды
вооруж ение, не м ету т '? не д о л ж н ы м ч ать ся О строй ш аш ки моей с в и ст и звон.
«прямо на врага». Е сли бы они м чал ись « п ря­ З н аю я, вр агу в бою не д а с т пощ ады
мо на врага», гго враг, несом ненно, п ри н ял 6bi Н а ш к азак и fi лихой эск ад рон .

116
 П озабы вш и войны п о р у злую , пиш ут м у зы к у н а зав ед о м о плохие сл о в а и
Я ц в е то ч к о в душ исты х нарву, тем самы м т а к или ин аче «в ы во д ят их в
О бним у теб я то гд а и п оц ел у ю свет». М у зы к ал ьн ы е ред ак торы т а к ж е мало
И с во ею ж ен ой назову. вним ания обращ аю т на т ек ст, а, таким о б р а ­
зом, п лохие т е к с т у л егк о попадаю т в п е ­
В р я д л и т у т тр еб у ю тся как и е-л и б о ком мен­ чать.
тарии . И б е з них соверш енн о ясн а б езгр ам о т­ К ороче го в о р я, с о з д а е т с я т а к о е п о л о ж ен и е,
н ость и п о ш л о ст ь этой «песни». при котором л егч е в сего «зы йти в л ю ди »
И у д и в и те л ь н о , конечно, не то, ч т о Ш заш , им енно п о «м узы кальной линии». В сам ом д е -
написал п л о х и е стихи (м ало л ь у нас п и ш ется л!е, е с л и бы , скаж ем , цитированны е мною
плохих с ти х о в !). Н о зачем б ы л о п и сать на авторы и- м ногие д р у ги е , нецитированны е, при­
ьтя с ти х и м у зы к у ? З а ч е м б ы л о и з д а в а т ь их с л а л и бы с во и с ти х и в какой -ли бо литера­
десяти ты сяч н ы м тираж ом , т р ат и т ь государ­ ту р н о -х у д о ж ес тв е н н ы й ж у р н ал , то стихи эти
ственны е д е н ь ги и б ум агу, к о то р а я с т о л ь ну­ в л у ч ш ем с л у ч а е н атр ав и л и бы в л и т е р а ту р ­
ж на д л я д р у г и х ц^злей? н ую к о н с у л ь т ац и ю д л я начинаю щ их поэтов,
потом у что ни у к о го н е м огло бы я э и т ь с з
Б ы л о б ы ещ е п ол беды , есл и б ы тек с ты
Ш варц а я в л я л и с ь исклю чением . Н о они, к с о ­ мы сли их н ап еч атать — т а к это д а л е к о о т п о­
эзии д а ж е с р е д н е г о уровня. Н о то, что н е л ь­
ж алению , не ис.<лючение. П од обн ы х тек с то в
много. О дни • и з них, м о ж ет бы ть, нем ного зя н ап ечатать в ж у р н ал е , о к азы в а ет с я , почему-
то м ож н о н а п е ч а та ть в п есенн ике.
лу чш е, д р у г и е х у ж е, н о общ ий у ровен ь их
примерно о ди н аков. Э то в се т е ж е стерты е, В торая причина с в я за н а с первой и состоит
нев ы рази тел ьн ы е ф разы , которы е ни кого не в том, что, если п р он и к н уть в печать л егч е
трогаю т, э т о в се т а ж е п о эти ч еск ая бесп о­ «по м узы к ал ьн ой линии», то многие лю ди,
м ощ н ость или д а ж е откр о в ен н ая халту р а. к оторы х о т к а зы в аю тс я п е ч а та т ь ж у р н ал ы или
В сборнике «В бЬй за родину», изданном газеты н о причине н есо в ер ш ен ств а их стихов,
начинаю т п и сать песни, х о т я часто не о б л а д а ­
М у зги зо-м совм естн о с В оенм здатом в 1942 г.,
ю т д л я эт о го никаким и данны м и. Т аким о б ­
напечатана п ерн я Г. Ф арди н а с л о в а П р е о б р а ­
разом, п о яв л яю тся сво'его рода «ремесленники»,
ж е н с к о го — « П е сн я о русском ш ты ке»:
со гл а сн ы е п и сать песн и на л ю б у ю тем у, в
лю бом кол и ч еств е и в лю бой ср о к . И они
М ой ру сск и й штьгк', товарищ мой, буквально н аводн яю т п есен н у ю л и т е р а ту р у
Т ы за к а л е н в огн е сраж ен ий. своим и весьм а сом н ительн ы м и текстам и .
П ро й д ем п о в сю д у мы с тсбой,
Н и гд е н е зн ая пораж ений. Т р ет ь я причина за к л ю ч а ет ся в том, ч то
основны е к ад р ы наш их поэтов в п о с л ед н ее
«рем я р а б о та л и в о б л асти песни Н едостаточно
Н е у с ту п ай « р а гу пути, го р яч о и сер ьезн о . М ож н о, конечно, н аееать
Н и в тьм е, ни в за р ев е п о ж ари щ , цел ы й р я д п о это в , к о то р ы е д а л и пески, с т а в ­
В рагу о т см ерти не уйти, ш ие ш ироко популярны м и.— это С урков, П р о ­
Р а зи его ш ты ком , товарищ ... к оф ьев, Т вард ов ски й , Симонов, Л е б е д с в -К у -
и ач, Г усев, А лы м ов, Д ол м атов ск и й , Софронов,
К а к в и д и те , автор песни в н ачал е о б р ащ ает­ О ш анин, Ж а р о в и други е. Н о, несомненно, о т
с я к ш ты к у во втором л и ц е , н азы в ает е г о них м ож но б ы л о бы о ж и д а т ь больш ого.
«товарищ мой» и говори т, что «повсю ду мы Г о в о р я д а л е е о н е д о с та тк а х наш их песен,
ирокдем с тобой». Но уж е в следую щ ей н еобходи м о у к а з а т ь на их тем ати ч еское о д н о ­
стр о ф е начи нается путан и ц а, когда, автор образи е, на б е д н о с т ь п о эти ч еск и х прием ов, на
пиш ет: о т с у т ст в и е в о многих песн ях поэти ч еского за­
м ы сла, н а ч а с то встр еч аю щ у ю ся н еб р еж н о сть
Р а зи е г о ш ты ком , товарищ ! ' в о т д е л к е т е к с та и т. п.
Е сл и п осм отреть, к а к и е тем ы б е р у т наш и
В ы ходи т, что ш ты к д о л ж е н _ р а зи т ь е р а г а п о эты д л я своих песен, т о о к а ж е т с я , что этих
ш ты ком. тем немного.
Э та в о т и ю щ а я н е б р е ж н о ст ь п о ч ем у -го про­ П р а в д а , тем ы э|ти о ч е н ь важ н ы е и нуж ны е,
хо д и т мимо вним ания и к ом пози тора, писав­ и п р о й ти мимо них это зн ач и л о бы за б ы ть
ш его ■музыку, и р ед ак то р а, р ед ак ти р о в авш его о главном . Н о н у ж н о пом нить и то, ч то ж изнь
сборник. разн ообразн а и к расочн а. К р у г песенны х тем
Т ам ж е н апечатаны и д р у ги е , по-м оем у, н у ж н о в сяч ес к и расш ирять. А главное, надо
очень плохие т ек с ты : текст Б о гат ы р ев о й ум ать п и сать на в ся к и е тем ы б о л е е р азн о ­
« И д у т п о л к а н ародн ы е» (хотя, н а с к о л ь к о я о бразно, с б ол ьш ей п оэти ч еск ой силой.
нонимаю , м узы ка н а эт о т т е к с т н аписана х о ­ В сам ом д е л е , возьм и те к прим еру « Б а л ­
ро ш ая), Зам яти н а « К а зач ья» и пр. Т ак и е ж е л а д у о М атр о со в е» ' (слова Ф атьян о в а^ Вот
т е к с т ы м ож но 'в стрети ть и в д р у ги х сбо р н и ­ эта баллада:
к ах , вы ш едш их з а в р ем я войны в р азл и чн ы х
и з д ат е л ь ст в ах . Все, онн состоят и з общ и*
сл о в , все они п ереп еваю т п е р еп ет о е сотни
П о вол ю ш ке-вол е,
рае.
П о чистом у п олю
Н о п очем у в песенн ом творч естве т а к м ного Г у л я ю т ш альн ы е снега.
брак а? К а к о в ы причины эт о го п ри скорбн ого С кв озь с н еж н у ю россы пь
явлен ия? С друзьям и М а тр о ссо
Я дум аю , что причин т у т Н есколько и на В а та к у п о ш ел на врага.
н екоторы е и з них с т с и т у к а за т ь .
П е р в ая причина, к а к я у ж е говори л, с о с т о ­ И в огнен ном круге
ит в том, что н ек оторы е ком пози торы часто С еи и ц овою вью гой

117
 С тро ч и т п у л е м е т н а п у п О т д е л ь н о м не хочется! о ста н о в и т ьс я на ш у ­
И к в раж ьем у д о т у точны х п есн ях. 3а. п осл ед н ее врем я их н ап и са­
Н е м ож ет п е х о та н о д о в о л ь н о много. С трем ление с о з д а т ь ш у ­
В перед н и на ш аг подо{ то ч н у ю песню сам о по себе надо т о л ь к о при­
в е т с т в о в а т ь , потом у ч т о ш уточны х песен у
Н а д нами, р е б ята , н а с м ал о, а сп рос на ни х больш ой. О д н ако
П ы л а ю т за к ат ы , следует о к азат ь , что- особы м и удачам и в
З а нами наш г о р о д родной. это м н аправлени и мы п о х в а ст ат ь с я не м ож ем .
Р о с с и я , Р о сси я, Х орош ие ш уточн ы е песни н асч и ты ваю тся е д и ­
Д ерев н и и хаты , ницами. В бо л ь ш и н ств е ж е с л у ч а е в ш утки
Б е р е з ы н а д тихой рекой . п о л у ч а ю т с я д о в о л ьн о сом н и тел ьн о го качества.
В от п р е д о м ною п е сн я на. с л о в а О л и ц кого —
У р еч ки , у м оста « П есн я о б осторож ном ' парне»:
П р о м о л в и л М атросов:
— М не, м ож ет, зар ю н е встр еч ать, Э т о п р о с то н евозм ож н о!—
Н о я и о б о л о ту С лим в ст р е ч а ю сь т у т и там.
П р о й д у к п у л ем ету , Х о д и т п ар ен ь о с торож н ы й
З а с т а в л ю е го за м о л яать. В с л е д за мною п о пятам .

П о д к р а л с я М атр о со в Х од и т пасм урны й, суровы й

К нем ец ком у до ту ,
О гнем п у л е м ет окр ести л ,
П о т о м п р и п о д н ял ся
И с ер д ц ем о тваж н ы м
С м ертел ьн ое д у л о зак р ы л .
С поем ж е , р е б ята ,
П у с т ь в песне кры л атой
Ж к в е т ком сом олец-герой.
Р о с с и я , Р о сси я,
Т ак о го с о л д а т а
Запом ним навеки с тобой.
Ч т о в д а ян о м с л у ч а е с д е л а л Ф атьян ов? О н
п роч ел в г а з е т е к о рресп он ден ц и ю о М атросо­
ве и зари ф м овал е е, ч у т ь -ч у ть р а зу к р а с и в
тради цион ны м и за к ат ам и и березкам и . Н о ни­
к а к о г о св о е го зам ы сл а он в песн ю н е в л о ­
ж и л , с в о е г о с л о в а о М а тр о со в е он не с к а за л .
Н е сл а ж ен н о ст ь н еко то р ы х п есен д о х о д я т д о
того, ч т о они п ро сто рассы п аю тся н а о т д е л ь ­
ны е ч етверости ш и я или даж е ф разы , ф от
« Г в ар д е й с к ая песн я» Ф атьян ова:
. В раж ьи п ул и с в и щ у т н а д полям и,
Р о е т ямы нам война.
С м ер ть-стар у х а бродят за плечам и.
Смелы м н е с тр а ш н а она.
Е сл и писем; м илая не пиш ет,
Д в а д ц а т ь н ем ц ев у л о ж и .
Н еп рем ен н о д е в у ш к а услы ш ит,
Б о л ьш е с т а н е т д о р о ж и т ь.
М ы при сяги д а т о й н е наруш им ,
Н е отсту п и м ни на ш аг.
И з н е м ец ки х ш к у р м ы вынем; д у ш у ,
Е сли есть у них д у ш а.
Р а зо б ь е м ф аш и стск у ю лави ну,
Г ад и н у нем ец кую .
Д о н ес ем д о сам о го Б ер л и н а
П е с е н к у гва р д е й с к у ю .
Э ту песню , е сл и е е в о о б щ е д о п у с т и м о н а ­
з в а т ь песн ей , мож но п е ть к а к угодно. М о ж н о
н ач ать с п о сл ед н его « у п л е т а , м ож но с о в т о ­
р ого или с тр ет ье го , м о ж н о с п е т ь п ол ови н у и
на этом кончить. М ож но п р о д о л ж и т ь е е и н а ­
п и сать е щ е четы р е к у п л е та и т. д . И н и ч его
о т эт о го не измет гите я, и б о в п есн е н ет
сте р ж н я , нет н и начала, ни ко н ц а, н и с е р е д и ­
ны. Э т о у ж е не песня, а просто набор с л о в ,
при том набор м алограм отны й.
И п о д н я ть не х о ч е т глаз,
Н и к о г д а не с к а ж е т сл о в а ,
А к р а с н е е т к а ж д ы й раз.
{М имоходом зам ечу, ч то н ач ал о песни по
в се м у сво ем у строю , п о тону, д а ж е п о ритму
нап ом и н ает и зв е с тн у ю песн ю «Н а за к а т е ходи т
п а р ен ь в о зл е д о м а моего. П ом оргает мне г л а ­
зам и и не ск а ж е|г ничего». О д н ако, не в этом
с у т ь , хо тя у ж е о д н о эт о говори т о том, что
п есн я н есам о сто ятел ьн ая.)
Ч и таем д а л ьш е:
Я о нем с п роси л а Таню ,
Т ан я б р о в ь ю повела
И с к а з а л а : «Э тот парен ь
■Не и з н а ш е го села».
Я ш агаю , о н ш агае т,
■Я г л я ж у , и о д г л я д и т ,
С о зн ачени ем в зд ы х а ет .
Н и ч е го н е говори т.
. П а р е н ь ход и т, к а к у б и т ы й '
С м отри т в речку он с м оста...
Я с к а за л а : «П ри ходи т ы
К нам — к а л и т к а отперта».
«Э той н оч ью ... Зн ачи т, мож но?
З а вопрос меня прости.—
И в д р ^ г вы м олви л тр ев о ж н о : —
А с о б ак а н а цепи?»
П а р е н ь б р о д и т с р е д и ночи,
С е р д ц е п р ы гае т в груди.
П а р ен ь к р и к н у л , ч т о есть мочи:
« З й , Н аташ а, вы ходи!»
А Н а т а ш в д еревн е наш ей
Д е в я т н а д ц а т ь знаю я.
П р и б еж а л и в се Н аташ и ,
З а Н аташ ам и — м уж ья.
В се г а л д я т , рукам и м аш ут,—
Р азбери.сь-ка в тем ноте.
« К то Н а та ш а? » — «В се Н аташ и!» —
«В ы Н аташ и , д а н е те».
П о д о ш е л к о мне мой милый
И к груди меня п р и ж ал ,
Б ы т ь ж ен о ю попросил он
И при в сех п оц ел о в ал .
Ч т о м ож но с к а з а т ь о так о й пеоне? Думаю,
ч т е т о л ь к о о д н о : п е сн я п о л у ч и л ас ь не шу-

118
гсчная, а гл у п ая. Ш у т к а то гд а б ы в ает хорош а,
если .а осн ове ее — ж и зи ь. А зд е с ь — с л у ч ай
с Н аташ ам и, к оторого в ж изни не м огл о бы ть.
Л оэгом у и п есн я неж изненна и, с л е д о в а т е л ь ­
но, н еи н тересн а.
В от е щ е о д н а ш уточн ая песня Ф атьянова —
«Г адан ье»:
К а к -т о л ет о м ш ли д е в ч а та
С р е д ь м урави сты х л у го в
И реш или: б у д ь ч то б у д е т —
З а г а д а т ь на ж сн и хоз.
П о р еш и л и , сел и кругом ,
С тал и песню зап евать,
И о д н а из них подругам
П р е д л о ж и л а за га д а ть .
Е с л и в д р у г за к р у ж и т птица
■над лесочкам и,
С у ж д е н о т о гд а д е в и ц а м
б и т ь за л етчи кам и.
Е сл и т р а к т о р т ы заслъшгишъ,
С ердц е д р о гн е т и за-м-ре г,—
Знай: тан к и ст письмо напиш ет,
С вато в в д о м к тебе приш лет.
Е сл и зы бью бирю зовой
З а к о л ы ш е т с я р е к а ,—
Н а к р ы л е ч к е на тесовом
П о д ж и д а й ты м оряка.
С ол н ц е б л и зи т ся к за к агу ,
К а к на зл о, н ет ветерка.
З а п р о п а л к у д а -то трактор,
К а к с т е к л о , ти ха река.
П ри горю н и л и сь д е в ч ата,
П е р ес тал и песню п еть,
З н а ть, не ж д а т ь им к д о м у сватов.
Видно, в д е в к ах в е к си д е ть .
В друг в зл е т а е т в небо птица.
Н а д лесочкам и.—
Значи т, с у ж д е н о д еви ц ам
Б ы ть за летчи кам и .
Н о н е в идн о сам ол етов ,—
Н е у ж е л ь п ри м ета врет.
С песней п о полю пехота
П р ям о к д е в у ш к а м и дет.
М ол о д ц ы иду|г ребята,
Н а подбор, за рядом- р яд ,
И см ущ енны е деЕ чата
У зн аю т свои х реб ят.
С той поры у н и х забота
Ж д а т ь лю бимы х женихе®..
Ой, н ей д ет ли где п е х о та
С р ед ь М 'у р а в и с т ь г х л у го в ?
М не к а ж е т с я , ч т о и з д е с ь ш уточная! п е сн я
н е вы ш ла. А не вы ш ла, во-п ервы х, потом у,
ч то написана она неукл ю ж и м и и б е сп о ­
мощ ными стихам и и, во-вторы х, потом у, что
п есн я-ш утка н еж и зненна. Т акое «гадани е»,
к а к у Ф атьянова, н е л ь зя принять д а ж е у с л о в ­
но. С лиш ком это наигранно, грубо и прим и­
тивно, так и е в ещ и н а д о д е л а т ь тоньш е, с ч е с тв а д о л ж н ы б ы ть за л о ж е н ы в ней.
больш им чувством м еры и т ак та.
Э та ж е пеенй. к стати , говори т и о тем , .как
н е у м ел о н екоторы е песенн ики о б р а щ а ю т с я с
фольклором^. Ф о л ь к л о р с ей ч ас с та р аю т ся ис-
п о л ь зо ч а ть 1все. Э то т еп е р ь «модно» -—
народны й язы к , тради ц и и р у с с к о й п е ск ч и т. п.
Н о м ногие товарищ и при этом заб ы в аю т, что
ф о л ьк л о р о м н е л ь з я п о л ь зо в ат ьс я м еханически,
ч и сто внеш не. О н хоцош б ы в а ет т о гд а , к о гд а
в р ас т ае т в прои зведени е органи чески к а к э т а
м ож но н а б л ю д а т ь в с ти х а х Т вар д о в ск о го , С у р ­
кова и други х. Н о е сл и ч е л о в ек просто
вста>вляет в с в о ю песню так и е тр ади ц и он н о­
песенн ы е сл о в а , к ак , например, «в о л я-во л ю ш ­
к а» , « си л а-си л уш к а» или «м олодец», т о песн я
о т эт о го отн ю д ь не стан о в и тся народной.
В песне «Г адание» в зя т народны й сю ж ет и
со вер ш ен н о м еханически при способлен к с о ­
врем енном у м ом ен ту. И з эт о го ни чего и не
вы ш ло. В я зы к е ж е песни п о л у ч и л ась с в о е ­
о б р а зн а я с м е с ь « ф ран ц узск ого с н и ж е го р о д ­
ским ».
Е сл и з ы б ь ю б и р ю з о в о й
З а к о л ы ш е т с я р е к а ,—
Н а \ кр ы л еч к е н а тесовом
П о д о ж д и т ы м оряка.
«Б и рю зовая зы бь» и « Н а к р ы л е ч к е на т е с о ­
вом» — э т о из соверш ен н о разны х словарей , и
в р яд ли эти в ы р аж ен и я -можно п о став и ть р я ­
дом.
Н екоторы е товарищ и п росто копирую т н а ­
р од н ую песню (например, Л ев а ш о в ), п о д д ел ы ­
в аю т с я п о д нее. Я дум аю , что это труд
бесп олезн ы й . Н а д о н е коп и ровать, н е п о д д е ­
л ы в а т ь с я (что. м еж д у прочим, д о в о л ьн о )ierK o
д а е т с я ),— н а д о с о з д а в а т ь свои , новы е и по з а ­
м ы слу и п о вы полнению , п ро и зв ед ен и я. Б у д у т
л и о н и п остроен ы на ф о л ь к л о р н о й 'о с н о в е
или на как о й -л и б о д ругой — э г о роли не и гра­
е т . В аж но, чтобы они обо гащ ал и песню , а не
п ереп евали то, что у ж е п е т о и переп ето.
В се, что б ы л о м-ною с к а за н о , о т н о си тс я к
песням-, написанны м на тем ы войны . Э тих
песен у нас д о в о л ьн о -много. О дни и з них
лу ч ш е, д р у ги е х у ж е, но они в се ж е е ст ь ,
-работа н а д создан и ем военной песни и д е т
полны м ходом , и н а д о н а д е я т ь с я , что к а ч е ­
с т в о ее в се в р ем я б у д е т повы ш аться.
Н о что ж е с к а за т ь о песнях, посвящ енны х
ж и зн и с о в е т ск о г о ты л а? К .нашему с т ы д у , п ри ­
хо д и тс я при зн ать, что так и х п есен л о ч тд н е т
соверш енн о. К о л и ч еств о их и с ч и сл яе тс я е д и ­
ницами.
Т у т в наш ей работе, несом ненно, с у щ е с т в у е т
огром ны й пробел, к оторы й мы об язан ы за п о л ­
нить.
Г ерои ческий советск и й т ы л , т а к ж е к-а-х и
ф ронт, д остои н того, чтобы о нем- бы ли с л о ­
ж ен ы л учш и е наши песни. И чем скорей мы
в озьм ем ся за эту р аб о ту , тем б у д е т лучш е.
С л е д у е т о т м е т и ть и т о т ф а к т, что у нас
очен ь м ало с о зд а н о д е тс к и х п е с е н ,'х о т я в аш а
д е т с к а я ау д и т о р и я поистине огромна. М ногие
ком пози торы охотн о п и ш у т м узы ку д л я детей ,
к о в ся б е д а в том, что (текстов почти нет. Н а д
д етск и м и пеонямш работаю т М и хал ков, Б арто и
-некоторые д р у ги е товарищ и. Н о этих то ва­
рищ ей м ал о и н ад о при нять -меры к тому,
чтобы к р у г их бы л расш ирен.
М не о с т а е т с я с-казать н е ск о л ь к о с л о в о том,
к ак о й ж е д о л ж н а бы ть наш а песн я, какие к а ­
Я пон ятно не соби раю сь д а в а т ь к ак и е-л и ­
бо ун и версал ьн ы е рецеп ты , э т о и н евозм ож н о
и не нуж н о.
Сам ое основное, на мой в зг л я д , закл ю ч ается
в том, ч то п есн я д о л ж н а им еть с а м о с то я т ел ь ­
ное х у д о ж е ст в е н н о е значение, независим о о т
того, н аписана н а нее м узы ка или н ет. Э|то
119
до л ж н ы б ы ть хорош ие стихи с о п редел ен н ы м
п оэтич еским зам ы слом , доведенны м д о с в о е г о
х у д о ж ествен н о го заверш ен ия. П ри этом, о д н а ­
ко, нуж н о учи ты вать, ч :^ не в сяк о е , д а ж е с а ­
мое хорош ее, стихотворен ие м о ж ет с т а т ь п ес­
ней. Зн ач и т, сти хи , ,так с к а з а т ь п р едн азн ач ен ­
ные д л я песни, н аряд у со овоими поэтическим и
кач ествам и д о л ж н ы за к л ю ч а ть в себе и н е к о ­
торы е несенны е особен ности: п р о :т э т у , н а п е в ­
н о с ть и про п е вещ и, сво й ствен н ы е песне.
Я стою д а л е е на том, что в основ-ном паш а
песн я д о л ж н а бьггь сю ж етн ой. П усть ^тот
с ю ж е т б у д е т самым просты м, самы м незам ы ­
словаты м , но он д о л ж е н бы ть. Все, и л » почти
все, народны е песни имею т свой с ю ж е т , они о
чем -то р асск азы ваю т, и это повы ш ает ин терес
к п е с е . П е сн я, н аписанная общ им и словам и,
т а к с к а з а т ь кн о чем,— м ало интересна. Она
не к о н к р етн а, расп л ы вчата, тр у д н о запоми­
н ается, и это, конечно, не м о ж е т сп о со б ст в о ­
в а т ь ее усп еху.
С ам о собой р азу м еется, ч т о м о гу т сущ еО гво-
в ать песни и не сю ж етн ы е, чисто л ирич еские.
О д н ак о и в этом с л у ч а е н ад о д о б и в а т ь с я т о ­
го, чтобы т ек с т им ел в нутрен ню ю ц ел ьн о сть,
п оэти ч еск у ю собран ность, чтобы он за к л ю ч а л
в себе к ак у ю -т о « п оэти ч ескую н аходк у», ч т о ­
б ы он не р ассы п ал ся на о т д ел ь н ы е, не с в я ­
занны е д р у г с д ругом ку ск и . Г оворят: « И з
песни сл о в а не вы кинеш ь». Вот и н а д о с д е ­
л а т ь так , чтобы д е й с тв и т е л ь н о н е л ь зя б ы л о
в ы ки н у ть ни сл о в а . Д а ж е в том с л у ч ае , к о г д а
п оэт, скаж ем , просто пиш ет п о д те к ст о в к у к
готовой м узы ке (на п р ак ти ке э т о ч а с т о б ы ­
вает), нуж но д об и в аться, чтобы в п о д те к с т о в к е
бы л о п редел ен н ы й п оэтический замьгсел, с в е ­
ж е е п оэти ч еское сл о в о и т. п. К ороче г о в о ­
ря, во в сех с л у ч а я х к п есн е н ад о п од х о д и ть
не рем есленн ически , а творч ески , и т о г д а к о ­
л и ч ес тв о п л о х и х тек с то в у н ас р е з к о с о к р а ­
тится.
П есн я д о л ж н ы п и са ть ся о ч ен ь просты м и
словам и, см ы сл ее д о л ж е н бы ть в ы р аж ен с
п редел ьн ой ч ет к о с т ью и к раткостью .
В озьм ите наш и п о п у л я р н ы ; песни и с р ед и
них, к примеру, «П есн ю о р оди н е» Л е б е д е м .
К ум ача:
Ш и рока стр ан а моя ро д н ая,
М ного в ней л есов, пол ей д р е к .
Я д ругой так о й с тр а н ы не знаю ,
Г д е т а к в о л ьн о д ы ш и т ч е л о в ек .
В эти сл о в а за л о ж е н очен ь больш ой, г л у б о ­
кий смы сл. И в ы р аж ен он с предел ьн ой яс н о ­
стью , точн остью и к р атк о стью . В ряд л и т у т
м ож но ч то-л и бо зам ен и ть и л и доб ави ть.
И ли п есн я С уркова:
П о военной дороге
Ш е л в грозе и тревоге
Б оевой в осем надцаты й год.
Б ы ли сборы недолги,
О т К убани д о Волги.
М ы коней поды м али в п ох*д.
И з д е с ь в немногих просты х, и > очен ь т о ч ­
ны х с л а в а х д а е т с я ш ирокая; картин а. Все э т о
с д ел ан о крепко, хорош о, все п о эти ч ес к и с л а ­
ж ен о и оправдано.
Н акон ец возьм и те так у ю п рекрасн ую с ю ж е т ­
ную песню, к а к п е сн я «П роводы » Д ем ьян *
Б едного, к оторая в свое в рем я бы л а о дн ой из
популярнейш их п есен в наш ей с тр а н е :
120
К а к р о д н а я м а т ь м еня
П р о в о ж ал а ,
Т у т и вся моя родн я
Н а б е ж а л а.
— А к у д а ты, парен ек,
— А к у д а ты?
Н е х о д и л б ы ты, В амок,
В о со л д ат ы ...
Т у т ни к чем у не п ри дереш ься, т у т найдены
именно т е слова, к оторы е нуж ны , и к аж д о е
сто и т на своем м есте. Т у т , м еж д у прочим, м а­
с те р с к и и с п ол ьзован ф о л ьк л о р . О н в ош ел в
песи ю не в к ач ес тве к а к о г о -т о при д атка, а
с л и л с я воед ино и о рган и ческ и с о всеми о с т а л ь ­
ными элем ен там и песни.
М не д у м а ет с я , что при веденны е в ы д е р ж к и
м о гу т с л у ж и т ь н агл яд н ы м образцом того, к а к
надо р а б о та т ь н а д т е к с т о м песни.
(0 том , что песн я не перен оси т ни какой вы ­
чурн ости, ни какой надум анности, говорит нам
сл у ч ай с п есн ей А лы м ова «П о долинам и п *
взгорьям ». О на соверш ен н о за с л у ж е н н о п о л ь ­
з у е т с я сам ой ш ирокой п оп улярн остью . Е с т ь в
ней н а ст о я щ а я п о эти ч еск ая п ростота и о ч а р о ­
ван ие.
Н о А лы м ову, к о гд а он п и са л э т у песню , ее
просты е проникновенны е сл о в а п ок азали сь,
очеви дн о, ч ересч ур просты м и, и он р е ш и л их
н е с к о л ь к о «услож н и ть». О н написал:
Э тих дней не с м о л к н е т с л а в а,
Н е п ом ерк н ет н и когда.
П а р ти зан ск и е а т а в ы
Зан и м ал и города.
И конечно э т о т «изы ск», к а к и с л е д о в а л »
о ж и д а т ь , не д о ш ел , не б ы л восп ринят. И хо­
т я т е к с т А лы м ова п е ч а та л ся многие д е с я т к и
р а з, п есн ю п ел и и п р о д о л ж а ю т п е ть т а к :
П а р ти зан ск и е о т р я д ы
Зан и м ал и города.
В той ж е песн е у А лы м ова е с т ь т ак о е ме­
сто:
Н ал и в ал и ся зн ам ен а
К ум ачом п о сл ед н и х ран.
«К ум ач п осл ед н и х ран» — о п я т ь -т а к и не
со всем вразум и тел ьн ы й образ, и он т а к ж е не
о ы л принят. Э т о м есто н а р о д п ер ед ел а л по-
с во е м у и п о е т е го т ак :
Н а л и в а л и с я знам ена
К у м ачом посл ед н и й раз.
И з эт о го прим ера видно, к ак т щ а те л ь н о , с
к а к о й о с м о тр и тел ь н о сть ю н уж но сы б и р ать с л о ­
в а д л я песни. Н е д о л ж н о б ы ть ни чего л и ш ­
н его , ничего т яж е л о в е с н о го и надум анного.
П е с н я не терп и т ф альш и. И у ж , конечно, в
песн е (да и во в сяко м д ругом произведении^
с о вер ш ен н о нетерпи м ы так и е о б о ю т ы , ка* ■
п е сн е « Д в а М аксим а» Д ы хоаичм ой:
П у л е м етч и к б ы л ранен , реб ята.
П о в р е ж д е н п у л е м ет б ы л «М аксим».
У того ж е А лы м о?а, в д р у го й е го пссие,
есть такие слова;
 М н ого п е се н п о ет н аш советский н а р о д
Н а д полям и, л есам и густы м и.
П оч ем у н а р о д п о ет песни н ад полями и н ад
л есам и — непонятно.
К песн е н ад о отн оси ться с больш ой лю бовью ,
в к а ж д у ю песн ю надо, что н азы вается, в к л а ­
д ы в а ть д у ш у , и т о л ь к о в этом с л у ч а е ' мы
с м о ж ем п о д н ять наш у со ветску ю песню на
б о л ь ш у ю в ы со т у . ' у на.с много — и хорош их и плохих. Я п остави л
Г оворят, что пути песни неисповедимы , что
тр у д н о п р е д в и д е т ь , к ак а я песня «пойдет», а
к а к а я н ет. П оэтом у, мол, иг лучш е л и про­
с т о п и сать к ак м ож но больш е п е с е н — а во с ь
к а к а я -н и б у д ь «вы везет».
Д е й с тв и т е л ь н о , тр у д н о п р е д у гад ать, какая
Повесть о Сталинграде
I В еличественны й
Р
азвал ин ы С тал и н гр ад а — их н е л ь з я забы ть.
Н и какое описание не м ож ет перед ать то,
ч т о видиш ь: каменны й с к е л е т города п ро­
с т е р с я в д о л ь берегов вел и ко й русской реки,
ни о д и н дом в городе не у ц е л ел , к аж д ы й
п о ги б ал по-своем у. Н е у л и ц а и не о тд ел ь н ы й
район, а т о л ь к о весь разруш енны й город в ц е ­
л о м м о ж ет д а ть п редставл ен и е о гр ан д и озн о­
с т и борьбы , к о то р у ю в ел и зд е с ь наши лю ди .
Н едаром возни кла мы сль, приписы ваем ая о д н о ­
м у из американцев, побы вавш ем у в С т ал и н ­
г р а д е , сохрани ть д л я потомс гва эт о т музей
р а зв а л и н — п р ок л яти ем ф аш изм у, а новы й
С т ал и н гр а д счроить рядом , на новом м есте. Н о,
к онечно, мы хотели бы к ак м ож но скорее р ас­
с т а т ь с я с этим тяж е л ы м видением: новый
с трои тельн ы й м атериал на поросш их тоавой
у л и ц ах м еж д у остовов зданий бод р и т и р а ­
д у ет. М ы эту р а д о сть о щ у ти л и с о всей силой>
к о г д а , покин ув ц ен трал ьн ую ч асть города,
у в и д ел и л атан ы е и вновь отстроен ны е цехи
п ервен ц а с тал и н ск и х п я ти л е то к — С т ал и н гр ад ­
с к о г о тракторн ого зав о д а, с конвейера к о т о ­
р ого в ию ле 1944 го д а сош ли первы е опы тны е
тракторы .
К а к «и тороп и т д у ш а врем я, к о гд а с ги н у т
разв ал и н ы и на б ер ега х В олги в о зн е с ется но­
в ы й дивны й С талин град, к а ж е т с я — вм есте с
развалин ам и и зтл а д и т ся и к ак а я -т о частиц а
образа в ел и кой с та л и н гр ад ск о й битвы . К ом у
ж е, к ак <не худ о ж н и ку -со в р ем ен н и к у , дано р а з ­
г а д а т ь язы к эти х руин! П ри одном в зг л я д е на
них вас о б ступ аю т тени героев, отд ав ш и х
з д е с ь свои ж изни, но не пропустивш их врага.
И о б этом «еустан м о напом инаю т нам б р а т ­
с к и е м огилы с их скром ны ми надгробиям и и
тр огател ьн ы м и насп ех с д ел ан н ы м и надписям и...
т е с н я «пойдат», а к а к а я нет. Н о все ж е . не­
сомненно одн о, ч то е сл и и п о эт и ком п ози тор
п р и л о ж ат к той или иной п есн е .настоящ ий
труд, т во р ч еск у ю и зо б р етател ьн о сть , у них
б у д е т неизм еримо больш е н и з к о в на то, что
песня «пойдет».
Я не ста в и л своей задачей д а т ь полны й о б ­
зо р с о ве тск и х песен. Э то и н евозм ож н о с д е ­
л а т ь е одн ом вы ступлении, потом у что песен
п ер ед собой б ол ее скромную за д а ч у — о тм ети ть
лиш ь н екоторы е, наиболее серьезн ы е, на мой
в з г л я д , н е д о статк и каш ей работы в о б л асти
песни и в ы ск а зат ь н еск ол ько соображ ений о
том , какой , на мой в зг л я д , д о л ж н а б ы т ь п о д ­
л и н н о н ар о д н ая с о в е т с к а я песня.
В. П Е Р Ц О В
пам ятн ик героям С т ал и н ­
гр ад а , которы й в о зд в и гн ет б у д у щ е е, не з а ­
с лон и т этих зн ак о в в о и н ск и х почестей, о т д а н ­
ных погибш им бойцам т товарищ ам и. Т ак и
прои звед ен и е о .С талинграде, напасавное ху-
дож н и ком -п отом ком , в распоряж ении к оторого
б у д е т в р ау я и сам ы е полны е м атериалы , не
зам ен и т 'произведения, с о зд а н н о го соврем ен ­
н и ке м -св и д етеле М’ и участни ком вели ки х и с то ­
ри ч еск и х собы тий. С таким чувством мы чи­
таем п овесть К он стан ти н а С имонова «Д ни и
ночи». Э то первое крупное п рои зведени е о
С тал и н гр ад е, есл и не с ч и т ат ь зам еч ател ьн ой
книги, очерков В. Г россм ана, о значении к о ­
торой мы писали.
К. Симонов — остры й и н абл ю д ател ьн ы й б ы ­
т о п и с ат ел ь войны. Б ы стр о та, с которой о т л и ­
в аю т с я у С имонова е го наблю дени я ж изни в
т у или иную л и тер а ту р н у ю форму, вы зы вает у
некоторы х н астор о ж ен н о сть и недоверчивость.
М о ж е т ли х у д о ж н и к в сто л в к оротки е сроки
осм ы сл и ть п ереж и ван и я с т о л ь потрясаю щ ие?
Н о это задаисит от с к л а д а дарован ия, о т силы
дарован ия, о т х ар ак тер а х у д о ж ествен н о го з а ­
м ы сла. С к о л ь к о н уж н о врем ени дл я вы наш и­
вания об раза? Э того ни кто не зн ает. Ч тобы
с о зд а т ь образ, о б я зат ел е н не больш ой срок,
а бо л ьш о е н апряж ен ие чувства,— в о т вы вод,
к оторы й м ож но сделать из размы ш лений
Л . Н . Т о л с т о го о б и ск у сств е. В рем я, нуж ное
в одн ом случ ае, чтобы о т с т о я л и с ь вп еч атл е­
ния оч ев и д ц а в ел и к о го и стори ческ ого собы ­
тия, в другом с л у ч ае м о ж е т т о л ь к о о х л ад и т ь
автора.
П о в е с т ь Симонова о С тал и н граде застави ла
м ен я вспом нить д р у гу ю с тал и н гр ад ск у ю п о­
в ес т ь. написанную л е т д в е н а д ц а ть тому назад
и п освящ енную истори ческом у собы тию , с т о я в ­
ш ем у то гд а в центре общ ествен н ого вним ания:
ста л и н гр ад ск и й тракторн ы й з а в о д дости г иро-
ектной мощ ности. М о л о д о й п и с а т е л ь Я ков в о д а . Э т о б ы л а бы ф игура в вы сокой степени
И л ь и н , б л и зк о наблю давш ий в теч ен и е многих т и п и ч еск ая д л я п ервого п ери ода с та л и н гр ад ­
м ес яц е в труднейш ую борьбу за в о д с к о го к о л ­ с к о й оборон ы и, п о ж ал у й , необходим ая д л я
лектива, за вы полнение прои зводствен н ой п р о ­ п ол н оты того, ч т о мы связы ваем с о с т а л и н ­
грам мы , написал свое п ерв ое п ро и зв ед ен и е о г р ад с к о й тради ц и ей . В городск ом с к зер е , на
л ю д я х С Т З. о л ю д я х п ервой п яти л е тк и —• п л о щ ад и , о к р у ж ен н о й развалин ам и, в о зв ы ш а ет ­
«Ц ольш ой конвейер». В обращ ени и к свои м чи­ с я ны не рядом с обел и ском , воздвигнуты м
т ат ел я м Я ков И л ьи н говорил: п р ол етари атом к р асн о го Ц ари ц ы н а, в пам ять
«В этой книге я ж а д е н , тороплив, неосм отри ­ ж е р т в б ел о й контрревол ю ци и, обш ирны й холм
телен. М не х о т ел о с ь в с е видеин ое и сл ы ш ан ­ бр атск о й м огилы герюев отеч ествен н ой войны.
ное мной в п осл ед н и е го д ы и м есяц ы зан ести Э г о с о с е д с т в о д в у х П ам ятников гл у б о к о сим ­
в книгу. : волично.
Я не д о б и л ся с тр о го го отб ора л ю дей , с о ­ В Ц ар и ц ы н е-С т ал и н гр а д е дваж ды п е р ел о ­
бы тий, слов, идей. Э та н аи сл о ж н ей ш ая за д а ч а м и л а сь новая и с го р яя Р осси и : д в а ж д ы сила
л итературн ой работы у меня в п ер ед и ... Я не врагов, оп ьяненны х успехам и, р у хн ул а зд есь,
и зб еж ал д лин нот, утом и тельны х р а сс у ж д ен и й , н е б у д у ч и в со сто ян и и возрю диться.
р астян у ты х описаний. Н о я п олагаю , ч т о чи­
тат ел ь , не бо ящ и й ся р а сс у ж д ен и й и описаний, П р о л е т а р и а т С т ал и н гр ад а д о л ж е н увидеть
н а й д е т в этой книге п у л ь с наш ей ж и зн и , о т ­ с е б я в п овести о го р о д е-гер о е. П р ав д а, и з
раж ен и е свои х ин тересов, дум , дел ». с л у ч ай н о оброн енн ого Ваниным зам ечан ия по
А втор б ы л прав в х а р ак тер и с ти к е н е д о с т а т ­ п о в о д у в о ен ф ел ь д ш ер а Ани мы узнаем , что о н а
р а б о та л а норм ировщ ицей на Т ракторном , н о
ков сво его ром ана, н о он о к а з а л с я и р а» и в
о ц ен к е е го гл ав н о го д о с то и н с тв а : в н ем б и л с я э т о т ф а к т ее биограф ии н и к а к н е с к а зы в а е т ­
п ул ьс н аш ей ж изни . Б «Б ольш ом конвейере» с я в е е об р азе.
мы узн аем т ех , к то ж и л ц елям и п я т и л е тк и , К о г д а сравн и ваеш ь л ю д е й первой п яти л етк и ,
нас сам их в т е годы . П р о и зв ед ен и е Я кова п ок азан н ы х Я ковом И льины м , с героям и сим о­
И л ь и н а , хотя и несоверш ен н ое х у д о ж е ст ве н н о , новской п овести , начинаеш ь поним ать, к а к мы
п р и н ад л еж и т к чи слу т ех книг, зн ач ен и е к о ­ росли . «Ф илософ ы » т ех н и к » и з « Б о л ьш о го
торы х с о х р ан яется б л а го д а р я их п равдивости. к онвейера», м еч таю щ ие о зав о д е б е з лю дей,
П ер еч и ты вая сей ч ас к н и гу Я т о в а И льина о о б автом ати ч еском управлении с п у л ь та , при
л ю д я х первой п я т и л е тк и , начи н аеш ь б ол ее пом ощ и н а ж и м а кнопки , с их н е с к о л ь к о наи­
о тч е тл и в о понимать, в чем мы и зм ен и ли сь с гранны м п р ен ебреж ен и ем к л и р и к е, с их с т ы д ­
тех пор, а в чем о с т а л и с ь каки м и ж е , к ак л и в о скры ваем ой лю бовью к п ри род е,— себ я
бы ли. Ж е л е з н а я в о л я с о в е т с к и х л ю д е й , п р о ­ о б к р а д ы в ал и . С транны м каж ется ин ж енер
я ви вш аяся в с о зи д а т ел ь н о м тр у д е, е щ е б о ­ Б обровн иков, р азы гры ваю щ и й из себ я « д е л я ­
л е е за к а л и л а с ь в' т р у д н о с тя х ны неш ней войны . гу», л и р и к в душ е, но э т а г тип схвач ен в е р ­
В п о в ести Симонова н е л ь з я не с б л и зи ть н о — т а к и е ч у д ак и бы л и . И правильно, что
м у ж ес тв о и с то й к о с ть его г е р о е в с исконной авто р у ж е в то врем я п р оти воп остави л ем у
русской тради ц и ей , и зд е с ь ж е чувствуется Е го р а Ш ук л и н а. В от с ц е н а на товари щ еской
и н а ч а л о тради ц и и стал и н гр ад ск о й . Н и каким вечери нке, п е р ед о т ъ е зд о м группы ин ж ен еров
д ругим словом не н азо в еш ь т о го к ач ес т в а н а ­ в А м ерику на п рак ти ку:
ш их л ю дей , » к о тором в дн и отеч ественной «Е гор Ш укл и н о р ган и зо в ал в у г л у с то л а
войны с о ед и н и л и с ь б о л ь ш е ви стск о е у п орство хор и п осл е д е с я т к а сам ы х разнообразн ы х в е ­
и русск и й револю ционны й разм ах. В планах с е л ы х и п еч ал ьн ы х п есен за т я н у л «К ам у».
ком иссара В анина о б у д у щ е м о зел ен ен и и С та­ Р а зг о в о р ы за сто л о м п рек рати л и сь.
л и н града, хотя в о к р у г тво р и тся су щ и й а д , Н ач и н ал Е го р н и зк о и тихо:
в кл асси ч еск о м герои зм е р у с ск о го с о л д а т а
К оню кова — участн и к а войны 1914 го д а, в том
У хнем , ребята,
особом стал и н ск о м воен ном д у х е о с м о тр и ­
Г ора - то в ы сокая,
тел ьн о сти и ош ел о м л яю щ его м аневра, свой­
К ам а угрю м ая,
с твенном ком ан дирам П р о ц ев к о , С абурову,
ж и в е т с та л и н гр ад ск а я тради ц и я. Н о сталин­ К а м а ш и рокая.
г р а д с к а я т р ад и ц и я т о л ь к о нам ечена С им оно­
вым в е г о повести. П о д х ва т ы в а л и в се т а к ж е ти хо и п р о тяж н о :
В истории с яал и н гр а д с ко й обороны н аиболее
драм ати ч ески й момент, к о гд а гитл еровц ы п р о ­ Э ка ж ара,
р в ал и сь к городу, с в я за н с тракторны м за в о ­ Э кой д ен ек, -
дом . В раг п од ош ел с с ев е р а, рабочие заняли Э к а гора,
оборону на реке М ечетка, вблизи о т т р а к т о р ­ Э кой п есок .
ного за в о д а , в т о врем я к а к их товарищ и
ремонтировали Наики и составляли и з св о ­ Сам перм-як, роди вш ийся бл и з К ам ы , о н ж а ­
и х ж е зав о д ск и х рабочих их эки п аж и . Т ан ­ л о ст л и в о и н а т у ж н о вы вод ил п ереход. О н п ел
к и , вы йдя « з ворот за в о д а , т у т ж е в ст у п а ­ так , с л о в н о п ел в последний раз, и, когда
ли в бой. Э ти рабочие о т р я д ы за д е р ж а л и в р а ­ к ончили, с к а з а л т в е р д о и восторж ен н о;
га, а потом в л и л и с ь в п од ош едш и е части:
— Н е т л у ч ш е наш их песен.
К расной Армии. Г ерой повести С имонова, С а ­
буров, в э т о врем я п ереп рави л ся с о своим — Н у , ну, б е з ,националы гой ограниченно­
б атал ьо н ам с л е в о г о бер ега В олги в С тал и н ­ с ти !— г р о зя пальцем , к р и к н у л ему. и з-за с т о ­
град. И хотя Симонов не с о б и р а л ся п и сать л а Б обровн и ков.— П осм отрим , ч т о вы б у д ете
историю обороны С тал и н град а, хо тя е г о п о­ п е ть ч ер ез д в а года.
весть, о х в аты в аю щ ая первы й е е период, не — И то гд а я «К ам у» б у д у п еть ,— упрям о
п ретен д ует на то, чтобы б ы ть п о в естью в с т р о ­ с к а з а л Ш ук л и н .— Д а в ай те е щ е р а з!..»
гом см ы сле сл о в а истори ческой, но ж а л ь , ч т о В гер о ях повести С имонова м ы чувствуем
в вей нет г ер о я — р абочего с т р ак т о р н о го з а ­ эти ш у кл и н ски е черты .
 О б раз С тал и н гр ад а с р ед и д р у ги х образов,
со зд ан н ы х сам ой герои ч еской д е й с тв и т е л ь н о ­
сть ю отеч еств ен н о й войны, р о ж д а е т особое
ч у в с т в о гордости р у с ск о го народа: в о в ся к о й
борьбе возм ож н ы временны е н еуд ачи , н о е с т ь
р у б еж и , к о то р ы х не отд аю т, за которы м и о т ­
к р ы в а е тс я п у ть т о л ь к о к поб еде. Т ак о в С та­
л инград. В этом имени закл ю чен о отн ы н е д л я
в сего ч е л о в еч ес тв а в ел и к о е с о д е р ж а н и е : и с т о ­
ри ч еско е, м оральное и ' с тр а те ги ч е ск о е . «Н е
с д а в а й т е в р а г у н аш лю бимый город! Л ю бой
ценой за щ и т и т е г о р о д С талина! Б е й т ес ь т ак ,
чтобы с л а в а о в ас , к а к и о защ и тн и ках Ц а ­
рицы на, зв е н е л а в векак»,— писали участни ки
г ер о и ч ес к о й оборон ы Ц ари ц ы н а в обращ ении
к защ итникам; С тал и н града. П равди вое п р е д а ­
ние о С тал и н гр ад е ста н о в и т ся на в е к а больш ой
тем ой наш его и ск у сств а.
II
К о г д а п од н и м ается за н а в ес в первом ак т е
п остан ов ки в т е а т р е К р асн о й Армии., пьесы
Ю лия Ч епури на «С талин градцы », обы чно с р а ­
зу ж е р а зд а е т с я в зр ы в аплодисм ентов. З р и ­
т е л и ап л о д и р у ю т д ек о р ац и и х у д о ж н и к а Ш иф-
рина, и зо б р аж аю щ ей пы лаю щ ий С тал и н гр ад
на том б е р егу В олги. Д ей ств и тельн о , д е к о р а ­
ция (вместе с о световы м и эф ф ектам и дает
полную илл ю зи ю го р ящ его города. Но
мне п р и ш л о сь с л ы ш ат ь в о зр а ж е н и я у ч астн и ­
к о в оборон ы С т ал и н гр ад а и л ю дей, эвакуирег
в ав ш и х ся о т т у д а , и против! эти х а п л од и см ен ­
тов, и против вы зы ваю щ ей их эф ф ектн ой
д екорац и и . В п ам яти эти х л ю д е й незабы вае­
мы те у ж ас н ы е дни, к о г д а из за ж ж е н н о го
нем ецким и бомбами города, п о д н е яр ек р ащ аю -
и ш м ея обстрел ом с в о зд у х а , н у ж н о б ы л о п е ­
р е п р ав л я т ь за В о л гу стар и к о в , ж ен щ и н и Де­
тей. З р е л и щ е п о ж а р а и х р о д н о го город а в ы ­
зы в а л о т о гд а у ж и те л ей т ак о е негод овани е,
гн ев и презрение к наруш и вш им и х м ирную
ж и зн ь и т р у д захватчи к ам , д о т о го не м огло
с в я за т ь с я с п р ед став л ен и ем о к р а с о т е , что ,
у в и д е в в т еа тр е кр аси в у ю д е к о р а ц и ю п о ж ар а,
они не могли в осп ри н ять ее т о л ь к о эс т е т и ч е ­
с ки . И н у ж н о с к а за т ь , ч т о в с во е й сли ш ко м
эф ф ектн ой дек орац и и худож ник не п он ял
ж и зн ен н ую п равду. В опросы эс|гетики н е л ьзя
о т о р в а т ь о т т о й задачи , к о то р а я с то и т п е р ед
в с я к и м нашим х у дож н и ком : п р ав д и в о п е р ед ат ь
с м ы с л переж иваем ы х нами собы тий. П о н ятн о
с а м о собой, что эти вопросы в ст а л и и .п ер е д
автором п овести «Д н и и ночи».
О н х о т е л п о к а за ть с то й к о с ть защ и тн и ков
С тал и н града в сам ы й тр аги чески й первы й п е ­
р иод обороны . Д е й с тв и е п овести р а зв ер т ы в а е т ­
с я почти ц ел и ком в нутри т р ех дом ов, о тб и ты х
у нем цев п од разд ел ен и ем к ап и тан а С абурова.
А втору и но н у ж н о бы ло п ы т а т ь с я о х в ати ть
все о гр о м то е п ростр ан ств о борьбы , чтобы п е ­
р е д а т ь то к ач ес т в о с о в е т ск и х л ю д ей , которое
р еш и л о с у д ь б у С тал и н града. Н апротив, за м к ­
н у т о ст ь плацдарм а борьбы , взгляд на
в се п ро и сх о д ящ ее с точки зр ен и я с в о е й « к о ­
локольни », верн ее с к а з а т ь — и з с в о е г о п од вал а,
гд е п о м е щ а ет с я ком андны й п у н к т С абурова,
о т су тств и е в о зд у х а , ов ета и п е й за ж а в этом)
прои зведени и — все п о д ч е р ки в ае т сам ую с у щ ­
ность ста л и н гр ад ск о й героики. П о н и м аю т л и
эти л ю ди вссм и рн ои стор яческое значение т о ­
го, что они д е л аю т ? Они об этом не го в о ­
р ят , и авто р п рав и л ьн о зам еч ает, что , вы и одг
я я я п р и ка з С талин а — «ни ш агу н азад », они
меньш е в се го способны бы ли с м отреть на с е ­
б я со стороны , л ю б о в ать ся со б о й и принимать
к раси вы е позы . В повести Симонова с о в е р ­
ш ен н о н е т той «декоративности », которая в.
д е к о р ац и и п ы л аю щ его С т ал и н гр ад а каж ется
н еум естн ой. Н о х о т я герои п ов ести держ а.т
с е б я в в ы сш ей степени буднично, о т ч и та те ­
л я не м о ж ет у с ко л ь зн у т ь, что они д е й с тв у ю т
не безо тч етн о , ч т о они го то в ы на в се в о и м я
вы соко й цели.
«И з-за к р ес т а, и з -з а названия, и з угрозы не
м огут при н ять л ю д и эти у ж асн ы е у с л о в и я :
д о л ж н а б ы ть д р у г а я , вы сокая п о б у д и т ел ь н ая
причина. И э т а причина е с т ь чувство... а т ы д -
л и в о е в русск ом , но л е ж а щ е е в глубине душ и
к а ж д о г о — л ю б о в ь к родине».
Э то о к азан о Л . Т о л с т ы м о защ и тни ках Се­
в асто п о л я в 1855 го д у . С полны м правом! т о
ж'е м о ж н о п о в то р и ть о героях повести С имо­
нова. Э с те ти ч е ск а я тр ад и ц и я , в которой н а­
пи сана эта п о в есть, и д е т о т Т олстого. И н о гд а
это ч у в с тв у е тс я д а ж е в построении ф разы , в
интонации, п очти в с е г д а э т о с к а зы в ае т ся п.
т р ак т о в к е героики наш и х л ю дей.
Р о л ь Т о л с т о го в р азви ти и соврем енной рус­
ской п розы м о ж н о ср ав н и ть с ро л ью П ав л ова
в развитии н аук и ф изиологи и вы сш ей нервной
деятел ьн о сти .
И зве с тн о , что Ч ерн ы ш евски й п о « С евасто­
пол ьски м р асск азам » с р азу п о д м ети л о д н у сто­
рону в х у д о ж е стве н н о м о ткры ти и Т о л с т о го ,
оп р ед ел и в ее к а к « д и ал е к т и к у душ и» в и зо ­
б раж ен и и чел о в ек а. Л ен и н н азв ал 'произведе­
ния Т о л с т о го ш агом в п еред в х удож ествен н ом
разви ти и ч е л о в еч ес тв а . Э с тети ч еск ая тради ция
Т о л с т о го по с у щ е с т в у е щ е очень м олода —
мы э т о ясн о (почувствовали в дни о т еч ес тв е н ­
ной войны .
«С амое б л и зк о е в л и т ер а ту р е к том у, ч т о
я в и ж у ,— э г о «Война и м ир»,— вот признание»
с (соторым мы в стр е ч а ем с я не раз в письмах
с ф ронта Ю рия К ры м ова. Е сл и образы «С ло­
в а о п ол ку И го реве» в о ск р есл и в наш и дни
в зам еч ател ьн ом «С лове о м атери-родине» М а ­
кси м а Р ы л ьс к о го , т о мимо то л сто вск и х о б р а­
зо в р у сски х л ю д ей на войне не м о ж ет пройти
ни о ди н автор, пиш ущ ий н а э т у тему. П од оба­
л о то м у к а к о ткр ы ти е П а в л о ва ж и в ет в к а ж ­
д о й новой р а б о те е г о ш колы , то е с т ь в к а ж ­
дом новом откры ти и ,—■так тр ад и ц и я Л . Н.
Т о л с т о г о — или к ак а я -т о од н а се сторона —
ж и в е т с е г о д н я и в о тры вк ах ром ана Ш олохова
«О ни с р а ж а л и с ь за роди ну», и в очерка,х В а­
си л и я Г россм ана, и в п овести Симонова о
С т а л и н г р а д е — им енно ж и в ет, то е с т ь обн ов­
л я е т с я , по-новом у при м еняется.
■В эп игон ских, п о д р аж ат е л ь н ы х вещ ах, не
основан ны х « а н ов ы х ж изненны х наблю дениях,
она р а зл агае тс я . Т о ч увство связи советской
герои к и , кото р о е обостри л а о теч ествен н ая в о й ­
на, п о в ел о Сим онова на путь тради ции автора
« С евасто п о л ь ск и х р асск азо в » . И это чувство-
н е о б м ан у л о м ол о д о го п и сател я. Оно д а л о
е м у у стой ч и вость, в о зм о ж н о сть спокойно р а зо ­
браться в ош ел о м л яю щ и х в п ечатл ен и ях п о­
т р ясен н о го войной бы ти я.
И вот, о т воен ного очерка-корреспонденции,
н апечатанного в с е н т я б р е 1942 года в « К рас­
н ой зв е зд е » , п о д назван и ем « Д о т и ночи»,
г д е расск азан о, к а к автор п ереп равл ял ся ч е ­
р е з В ол гу в С тал и н град, автор перелреш ится
123 .
к повести под тем ж е названием . Н у ж д ы н ет,
что его п о в е сть напом инает эт о т о ч е р к и
в о о б щ е в о многом напом инает собой очерк.
М ат ер и а л т у т общ ий, но а зт о р б р а л у сам ого
себя. Е сл и рядом с героем п овести капитаном
С а б у р о в ы м о к а з а л а с ь д е в у ш к а -в о е н ф е л ь д ш е р
А ня, т о «рядом с о мной,— ра сс к азы в а л автор
о ч е р к а,—■на краю парома с и д е л а д в а д ц а т и л е т ­
и й воен ф ел ьдш ер д е в у ш к а -у к р аи н к а по ф а ­
милии Щ елен я с причудливы м именем ; В и к т о ­
р и я. Она п е р е е зж а л а т у д а, в С тал и н град, уж е
четверты й или пяты й раз». П о в е с т ь л учш е
с та л и н гр ад ск и х о ч ер к о в Симонова, а вы м ы ш ­
ленны е герои не т о л ь к о не обесц в ети л и ж и з-
« кн и ы х наблю дени й, к а к э т о ин огда бы вает,
«о, напротив, позвол и л и авцору п о д н я т ь б о л е е
гл у б о к и й их п л аст. . Н а этом фоне п о д ви г кап и тан а С абурова,
П о в е ст ь Симонова, возбуж дает ж ел а н и е
зн ат ь бол ьш е о наш их лю дя'х, но том у, что
С и м он ов р асс к аза л , вериш ь. И н ое наб л ю д ен и е
сто и т обобщ ения. Х орош о с х в а т ы в а е т ав т о р
в д е т а л я х п ов е д е н и я л ю д е й и ч ер т ах б ы т а
■самое главн ое, х ар ак тер н о е д л я и стори ческого
момента. С л е д у я тради ции Т о л сто го , автор
н аходи т гер о и ч ес к о е в обы денн ом В п о­
вести е с т ь о д н а сц ен а, где неруш и м ость
в се о б щ его у б еж д ен и я, ч]го С т ал и н гр ад не м о­
ж е т бы ть о с та зл ен , вы раж ен а с непрелож ной
си л о й ф акта. К а к р а з в момент нарастани я
опасн ости при ходит в ди визию из А кадем ии
связи вы зов на у ч е б у к ом ан дира Е рем ина.
У д ивленн ы й Еремин яв л я е т с я д л я оф орм ления
докум ен тов к Б аб ч ен к о — зам ести тел ю ко м ан ­
ди ра дивизии, ч е л о в ек у сухом у, упрямом у,
-хотя и б ол ьш ого личного м у ж еств а. Е рем ин у
х о ч е т ся поговорить, усл ы ш ать о т сво его н а ­
ч ал ьн и ка на прощ ание к ак и е-т о ч е л о в еч ес к и е
слова.
«Е рем ин п р о т я н у л ему б ум агу. •
Бабч'еико, все т а к ж е не подним ая г л а з о т
•стола, п од писал бу м агу и п р о тян у л Е рем ину.
Н асту п и л о молчание. Е рем ин, перем и н аясь с
иоги на ногу, н е с к о л ь к о с е к у н д п о с т о я л на
м есте в нереш и тел ьн ости .
— Т а к вот, зн ач и т, е д у ,— с к а з а л он.
— Н у . что ж . П о е зж ай те .
— З а ш е л п р о с ти ть ся с вам и, товар и щ п о д ­
пол к о в н и к . . ж енн ы х Яковом! И льины м , вне их с трастн ого
Б абчен к о, наконец, п о д н я л г л а за и с к а за л :
— Н у, ч то ж , ж е л а ю у с п ех о в в у ч е б е ,— и
п р о тян у л Ерем ину р у к у » .
С тяж е л ы м с ер д ц ем у х о д и т Еремин, о ч н е
мог п редстави ть себ е, что «все п р о и зо й д е т д о
т а к о й степ ен и яо-каэен н ом у». С у х о сть Б гб-
■чекко не м о ж ет не о г о р ч и т ь ч и тател я. И
хотя неприятно и д а ж е б о л ь н о с о зн а в ат ь бес­
чу в с тв и е Б абчен к о, но в том, что о к прини­
м ает к а к сам ое обы кновенное д е л о о т ъ е з д
Еремина на учебу и з пы лаю щ его С тал и н града,
гд е каж д ы й бо ец на счету, н е л ь зя не ощ у ­
т и т ь с п ок ой стви я и уверенное™ .
Н а командны й п у н к т к С абурову п ри п ол зает
ттод ж естоки м о бстрел ом с л е д о в а т е л ь и з ш та­
ба дивизии, чтобы с н я ть допрос с д е зе р ти р а
С тепанова. В момент доп роса начи нается не­
м ец кая атак а, в отраж ен и и которой принима­
ю т участие с оруж и ем в р у к ах и след о в а­
т е л ь , и С тепанов, и красн оарм еец , охранявш ий
С тепанова. П о сл е о т р аж ен и я атак и с л е д о в а ­
т е л ь вы носит п остановление: п рек р ати ть д ел о
С тепанова и отправи ть е го на перед овы е.
О тп р ав л ять его, конечно, н е к у д а , п отом у что
3 14
д е л о п ро и сх о д и т в С тал и н граде. И ж п о в ед е­
нии с л е д о в а т е л я , невозм ути м о исполняаощ егв
свои обязан н ости в и ск л ю чи тел ьн ой о б с та ­
н овке, и в спокойном о ж и дан и и ста л и н гр ад ­
ско й ж и тел ьн и ц ы с трем я д етьм и , оставш ейся
в п о д в а л е д о м а ,— см ож ет, вы н ем ц ев о т о ­
бь ете» , и д а ж е в несимпатичной су х о ст и Б а б ­
ченко, вы р аж ен а ста л и н гр ад ск а я сто й к о сть ,
в с е о б щ а я неруш им ая вера в разум и в олю ,
нап равляю щ и е х о д собы тий. К а ж д ы й из этих
эп и зод ов м о ж ет б ы ть разв ер н у т в п с и хол оги ­
ческу ю н овел лу. Н о авто р не с та в и т себе
'такой зад ач и и с пом ощ ью одн их т о л ь к о м е т ­
ких х у д о ж е ст ве н н ы х д е т а л е й с о зд а ет карти н у
гер о и ч еск о го бы та, буд н и ч н о го м ассового п о ­
д в и га ста л и н гр ад ц ев .
с у м е в ш е го в т еч ен и е о дн ой ночи дваж ды
проп олзти п о д сам ы м носом; у нем цев в р а с ­
п о л о ж ен и е о трезан н ого ими п о л к а и с в я з а т ь
с ним ш таб П роц ен ко, не к а ж е т е » н евероят­
ным. К т о так о й С абуров? А в тор п о д ч ер к и в ает
в нем черты общ ие и тип и ч ески е д л я л ю д е й
о к тя б р ь с к о го покол ен и я. Э то русский чело­
в ек, спокойны й и простой в сво ем м уж естве,
сер д еч н ы й и тверды й , склон ны й к л и ри зм у и
в о л ев о й в одн о и т о ж е врем я. Э то хорош ий
гр аж д а н и н своей с о в е т ск о й родины . В м есте со
в сей м о л о д еж ь ю он с т р о и л новые зав о д ы с т а ­
л и н с к и х п яти л ето к . П отом он. м олодой ч е л о ­
в ек , приш едш ий из народа, с т а л советск и м
т'ктеллиген'гом., и збрав д л я себ я с п ец и а л ь­
н ость истори ка. ’ В ойна, в которой он у ч а с тв о ­
в а л с первы х дн ей , с д е л а л а его с о л д ато м , ем у
д о с т а в л я е т наивное у д о в о л ьстви е то, что Аня
обм ан ы вается, принимая его за к ад р о в о го поен­
ного. П о в е ст ь в ерн о п е р ед ае т и стори ческую
атм осф еру, н асы щ ен ную в о л ей к о вл ад ен и ю
воинским м астерством .
А втор п о к а зы в ае т ц ел еу с тр е м л ен н о ст ь своих
героев : кап итана С абурова, ком андира диви­
зии П роц ен ко, с та р о го солдата К оню кова.
р о с т их воен ны х знаний, и зучение прием ов
борьбы с сильны м и коварн ы м врагом. С тре\г-
лец и е о в л а д е т ь воиж жим' м астерством со ст а ­
в л я е т т у с тр а ст ь , б е з которой н ел ьзя пон ять
эти х л ю д ей , подобно том у к а к н е л ьзя пред­
с т а в и т ь себе лю дей первой п яти л етки , изобра­
ж ел а н и я освои ть ам ер и к ан ск у ю техн и ку. Н о.
повидим ом у, одной «проф ессиональной» ц ел е­
устрем лен н ости мало, чтобы раск р ы ть чел ов е­
к а. В одном и з н аброск ов п ред и сл о в и я к
«Войне и миру» Л . Н. Т олстой писал:
« Д л я и стори к а, в см ы сле со д ей ств и я ли ц ом
к ак о й -н и б у д ь од н ой ц ел и , е с т ь герой, д л я
х у д о ж н и к а, в см ы сле со о тветствен н ости всем
сторонам ж изни , н е м ож ет и не д о л ж н о
б ы ть героев, а д о л ж н ы б ы ть л ю ди » *.
В п овести Симонова, мы оцениваем Б а б ч е н к о
к а к пл охого ком андира т а к ж е и потом у, что
мы о щ у щ аем е го к ак чел о в ек а. В идя, ч.то а так а
не у д а л ас ь, упрямы й Б а б ч е н к о тр еб у е т е е
возобн овл ен и я, не слу ш а ет разум ны х доводов
С абурова и гибнет б л а го д а р я своем у упрям­
с т в у . С м еш анны е ч у в ств а ж ал о с ти к убитом у
товар и щ у и обл егч ен и я, о с во б о ж д ен и я о т воли
неразум н ого н ачал ьн и ка, и з -з а ко то р о го беог
1 Л. Т о л с т о й , П ол н о е собрание х у д о ­
ж ес тв е н н ы х п рои звед ени й, том V II, М . 1929,
стр. 315.
 с м ы сленно ги бн ут лю ди , о в л а д е в а ю т С а б у р о ­
вым:, д о р и со в ы в ая образ Б абченко. В этом мы
чувствуем « соответствен н ость всем сторонам
ж изни ». Е с т ь в повести е щ е оди н ш трих, не­
о ж и д а н н о обн аж аю щ и й в х ар ак тер е Б абченко,
х м уром и зам кн утом , н ел еп о сам онадеянном ,
гл у б о к у ю б о л ь за родину:
«О ни о б а с м инуту постояли м олча. В д р у г
Б аб чен ко, поп реж н ем у не оборачи ваясь к Са­
б у р о в у , но у ж е со всем в другом тоне, обра­
щ а я с ь к н ем у н а «ты»,- с к а з а л с неож и данны м
гневом! и о б и д о й в голюсе:
— Н е т, ты посм отри, ч т о они с лю дьми т о н еуловим о напом инал м олодого Г орького».
д е л аю т , сволочи!
Милю них, т я ж е л о п е р есту п ая п о ш палам ,
в ер ен и ц ей ш ли ста л и н гр ад ск и е беж ен д ы , обо­
рванны е, и зм о ж д ен н ы е, перевязанн ы е серы ми
о т п ы л и бинтами».
Э т а н е б о л ьш а я с ц е н а в н ачал е повести, к а к
и л и ч н о е м у ж ес тв о Б аб чен ко, прим иряю т с
е го б е зр а сс у д с тв о м и сообщ аю т е го о б р а зу
в н у тр ен н ее б л агород ство. В и звестной гарими-
•пганосги Б а б ч е н к о авто р « а ш е л клю ч к е го
о б р а зу . Д р у го е дело С абуров — главны й
гер о й повести. Э то, по зам ы сл у автора, ч е л о ­
в е к дум аю щ и й, о см ы сл и ваю щ и й собы ти я. В
л и ц е С абурова мы знаком им ся с теми кадрам и,
к о то р ы е бы ли п о д готовл ен ы к защ и те с тал и н ­
г р а д с к о г о р у б е ж а в суровой ш кол е первого
г о д а отеч еств ен н о й войны. А втор д а е т почув-
ц г в о в а т ь зн ач ени е опы та войны д л я боевы х
у с п ех о в с в о е г о героя, но к а к б у д то о с т а в л я е т в
с то р о н е т о т огромны й н равствевн лй опы т, к а­
к и м не мог не с т а т ь С тал и н град д л я т а к о го
ч е л о в ек а , к ак Сабуров. А втор хоч ет п р е о д о ­
л е т ь э т у одн осторон н ость, п о к а зы в ая С абурова
в ином"" р а зр езе. Л ю бовь С абурова и Ани, эт о т
л ю бовн ы й м отив — не просто д а н ь ром ан иче­
с к о й традиции, а ж ел а н и е у в и д е т ь в суровой
о б с та н о в к е борьбы , в которой л ю д и оторваны
о т в сего личного, м ечту о личном с ч а ст ь е , к о ­
т о р а я т о л ь к о уси л и в ает гер о и к у д о л га. В п яд
ли, о д н ак о , л ю б о в ь к Ане вносит т у « со о тв ет­
с тв е н н о с ть всем сторонал 1 ж изни », к оторая
т о л ь к о и с о з д а е т образ. Л ю б о в ь С абурова не
за тр о н у л а в нем' к ак у ю -т о г л у б о к у ю струну,
к о т о р а я зв у ч ал а бы в о всем стр о е е го л и ч ­
ности . Ч го узн ал С абуров в С тал и н град е, с т а л
л и он к ак -то по-иному, п о-новом у с м отреть
н а л ю дей , на ж и зн ь, на сам о го с е б я п од
вл и ян и ем огром ного нагори ч е т к о го и п ро сто
ч е л о в еч ес к о го опы та — на эт о т вопрос не д а ет
о т в е т а л ю б о в ь С абурова, эт о т вопрос о с т а е т с я
б е з о т в е т а и в о в сей повести.
А втор повести, написанной п о д влиянием
Т о л с то го , не см ог п л о д о тв о р н о в о с п о л ь зо в а ть ­ ра зв е то л с т о в с к о е умение раскры в ать с е р д т
с я этим м огучим влиянием в самом главном .
«С о ответствен н ость в сем сторонам ж изни » в
изображ ении чел овека е с т ь то т драгоц ен ны й
принцип в худо ж ествен н о м откры тии Т о л с т о ­
го, к оторы й сли ш ком часто забы ваю т наш и
авторы , ж е л а я п о к азать « с одей стви е л и ц а о д ­
н о й к акой -н и буд ь цели» — прои зводствен ной,
государствен н ой , военной. Симонов н а с т о л ь к о
п о гл о щ е н тем , ч то д е л а ю т е г о герои, ч т о из
е го ' повести вьипал п ортрет. П роцента) вы зы ­
в а е т к себе С абурова. М ы узн аем , к а к в ы гл я­
д е л б л и н д а ж П роц енко:
«Он лю бил, чтобы б л и н д а ж б ы л хорош о по­
кры т, по возм ож н ости просторен, с о столом^
с табуреткам и , с удобнъгм местом д л я спанья.
Э т о бы ла при вы чка о б с то ятел ь н о го ч ел овек а,
к оторы й в о ю ет у ж е не первы й г о д и д л я к о ­
то рого б л и н д а ж д а в н о п рев р ати л ся в п о с то ­
янн ое м естож и тел ьство».
В ид б л и н д а ж а , конечно, х а р ак т ер и зу ет П ро­
ц ен к о — оп ы тн ого военного, н о к а к в ы гл я д е л
П роц ен к о, не с к а за н о д а ж е т о гд а , к о гд а он
см отри тся в зер к ал о .
О своем главн ом герое, кап и тан е С абурове,
автор т а к говори т в начала повести:
«О чен ь больш ой и казавш ийся, н есм отря на
свои м огучие плечи, все-таки сли ш ком вы со­
ким, он своей огромной суту л о в ато й ф игурой,
просты м и суровы м , почти строгим лицом чем-
Е сл и бы не б ы л о это го посл ед н его с р ав н е­
ния, т о в р я д ли мы смогли бы п р е д став и ть
себе С абурова. Н о в дальнейш ем ходе п ове-
спвозвдания ф и зи чески й облик С абурова Hej
ощ утим , н е т ни о д н о й портретной д етал и , к о ­
т о р а я с в я зы в а л а с ь бы с е г о образом,. П о в е ст ь
С им онова иногда, н апом ин ает литературны й
сценарий. Е е язы к , п еред аю щ и й т о л ь к о дей­
ств и я, ч у ж д аю щ и й ся к р ас к и или оттен ка, вы ­
р а зи тел ьн ее в д и ал о гах . Н о за исклю чением
тр ади ц и он н ого говорка с та р о го с о л д ат а К оню -
кова, и н д и в и д у ал ьн о сть п ерсон аж ей мало чув­
ст в у е т с я в их речах.
С опоставьте теп ерь с С абуровы м т о г о ж е
К он ю к ов а — у ч астн и к а войны 1914 года, или
м олодого оф иц ера М асл ен н и ко ва, чья героиче­
с к а я ги бел ь о с т а е т с я в п ам яти ,— этим п р и вл е­
к ательн ы м образам т а к ж е в р е д и т односторон­
няя т р акто вк а.
А втор с о ч у в ств ен н о го во р и т о честолю бии
М аслен н и кова, о е го т щ а т е л ь н о скры ваем ом
о т в се х со п ерн и честве со своим знамениты м
брато\г-летчиком :
«Э тот м ал ьчи к б ы л честолю би в и т щ е с л а ­
вен тем, т щ есл ави ем , за которое т р у д н о о с у ж ­
д а т ь л ю д е й на войне. Он непрем енно х о т ел
с т а т ь гер о е м и д л я эт о го хо тел с д е л а т ь лю ­
бое, сам о е страш н ое, что бы ем у ни п р ед л о ­
ж или».
Т р у д н о не с о гл а си т ь с я с автором в е г о с о ­
чувствии к с во е м у герою , н е л ь зя не оп р ав д ать,
не полю бить М аслен н и ко ва с е г о обаянием мо­
л о д о с ти и го тов н остью к сам опож ертвованию .
В образе М аслен н и кова авто р и д ет от т о л с т о э-
■ского П ети Р о с т о м . Н о и п е с ь ав т о р не см ог
«применить» .традицию Т о лсто го , чьи герои
к о н к р етн о историчны , и, с т а л о бы ть, п р а в и л ь ­
но п о н ята я т р ад и ц и я Т о л с т о го у ч и т изобра­
ж а т ь со в е т ск и х л ю д е й не похож им и на тол­
сто в с к и х героев. П р а в д и в о то, ч то источник
героизм а М аслен н и кова Симонов види т в
зав и сти м ал ьчи ка, о б о ж а ю щ е го сво его знз,ме-
н и того б р а та и ревн у ю щ его к е г о славе. Н о
не у ч и т ху д о ж н и ка п о д х о д и т ь к ч ел о в ек у во
всей е г о с л о ж н о сти , в и д еть п р ав д у подвита в
реальном, переп летен ии различны х стим улов?
М асл ен н и ко в в сп ом и н ает о том, к ак его б рат
в е р н у л с я из И спании. Н е у ж ел и воображ ение
под р о стк а, каки м бы л тогда М асленн иков, п о ­
р ази л а т о л ь к о в о и н ск ая добл!есть брата-летчи -
ка и не зап ал а в ду ш у и д ей н ая пелъ его
б о п ьб н ? Г ч е ж е иI когд а в о сп и ты вал ся этот
м ал ьчи к ? П о ч ем у ни он, ни к т о яругой в по-
вр.-ти не дум ает, не всп ом инает о в ел и кой
оборсине Ц ари ц ы н а? Ч и т а т е л ь п овести С имо­
нова, ид я о т св о е го зн ан и я ж изни, с ам о с то я­
тел ьн о д о п а б я т ь т а е т образ М ч с л е ^ т к о з а *
нуж ном направлени и, но к а к бы вы рос эт о т
образ, если бы а в т о р г л у б ж е 'в гл яд ел ся в с в о ­
е го гер о я.
 В тво р ч естве Сим онова п о в е с т ь «Д н и и но­
чи» м ож ет с т а т ь переходом к больш ой рабо­
те. И , мне к а ж е т с я , ввтор повести, веря в
св о е б у д у щ е е , мог бы с к а з а т ь о л е й , п од об н о
Я кову И льину:
«В этой книге я ж а д е н , тороплив, неосм от­
рителен. M'rie х о тел о с ь все ви ден н ое и с л ы ­
ш анное мной в п о сл ед н и е го д ы и м есяц ы за ­
нести в книгу. Я « е д о б и л ся строгого отбора
лю дей, собы тий, с л о в , идей. Э та наи сл ож н ей ­
ш ая за д а ч а л и тер ату р н о й работы у м еня в п е ­
реди...»
Войны п р о х о д ят, и с к у сс тв о о с т а е т с я . Н е т а к
давн о автору эти х с т р о к при ш л ось л о м и ться
в о ткр ы ту ю д в ер ь, д о к а зы в ая н еобходи м ость
так о го и с к у сс тв а в этой войне, кото р о е
о с та ется. К онечн о, н и к о гд а не п о зд н о х у д о ж ­
н и ку с к а з а т ь п равдивое сло в о о своем в р е ^ з -
ни. Н о д о р о г о с л о в о , с ка за н н о е д л я с еоего
времени. Н е д о с та тк и п овести К . Сим онова
очевидны . О д н ак о значение с и л ьн ы х и уб е д и ­
тел ьн ы х картин с та л и н г р ад ск о г о воен ного б ы ­
та, с о став л яю щ и х ее гл ав н о е х у д о ж е ст в е н н о е
достои н ство, так о в о ,— в с я п о в е с т ь н а ст о л ь к о
исполнена соврем ен ного ин тереса, что мы не
можем' не о тн ес ти сь к ней и в ц ел о м ин аче
к ак с полны м с о чувстви ем . В бы строте, с к а­
кой она написана, мы у в аж а ем ж е л а н и е п о д е ­
л и т ь с я с чи тател ем тем, что автор у в и д е л и чем
по-н астоящ ем у б ы л п отрясен . В о в се м мы
чувствуем , к а к нравствен н ая с и л а лю бви к ком истори ческом собы тии. З а ч естн ость, г о ­
роди не п о д д е р ж и в а е т . защ и тн и к о в С тал и н гра­
д а в сам ы х уж асн ы х у с л о в и ях , и они с р е ­
д и еж ем инутной смер)тельной опасн ости всем
Книжка о Белинском
D издании п е н зен ской газе ты « С тал и н ское
знам я» вы ш ла н е б о л ьш а я к н и ж к а В. Не*
чаевой под загл ав и ем «В иссарион Григорьевич
Б елинский». К а к у зн аем и з о б ъ я в л е н и я на
о б л о ж к е, и зд а т е л ь с т в о газе ты н а р я д у с у ж е
вы лущ енны м и брош ю рами п р е д п о л а га е т и з д а т ь
р я д д руги х брош ю р, п освящ ен н ы х п р о сл ав и в ­
ш им ся лю дям с в о е г о края. А П ен зе еслъ чем
гордиться! Р а д и щ е в , Л ерм он тов, Б ел и н ск и й ,
О гарев, С алты ков-Ш едрищ и многие д руги е
в и д а ю щ и ес я р у сск и е д е я т е л и — у р о ж ен ц ы
П е н зе н с к о го к р ая .
Б о г а т а р у с с к а я зем л я великим и тал а н та м и
и зам ечательны м и л ю дьм и, и е с л и бы други е
и зд ат е л ь ст в а предпри няли т ак у ю ж е р а б о ту
по ознакомлению) т р у д я щ и х с я свои х о б л а ст ей
и краев с политическим и д е яте л ям и , л и т ер а ­
торами, х у дож н и кам и , учены м и, им ена к о то ­
ры х с в язан ы с дан н ой о б л а с т ь ю или кр аем , то
это им ело бы бо л ьш о е к у л ь т у р н о е и восп и ­
126
свои м поведением — и в бол ьш ом и в м а­
лом — у т в е р ж д а ю т в ел и чи е с о в е т с к о г о чел о­
в е к а . Н еобы чайн о долгим и к а ж у т с я н<}м т е д в а
м ес яц а или, л учш е с к а за т ь , те ш е с ть д е с я т
«дней и ночей», к о то р ы е прош ли с тех пор,
к а к к ап и тан С абуров в ы гр у зи л свой б а та л ьо н
на л ев о м б ер егу В олги, переп рави л ся в С тал и н ­
г р а д и о т ^ и л у немцев три дом а, сохрани в
н езы бл ем ы м ‘свой р у б е ж , несм отря на о т ч а ян ­
ны е атак и врага. И в о т н аступи л канун и сто­
р и ч ес к о го д н я ген е р а л ь н о го н аступ л ен и я наш их
в о й с к п о д С талин градом 19 ноября 1942 го д а.
Н ем ногим и, но верными словам и ри сует Симо­
н ов о б р аз т о вар и щ а С тал и н а, ж и в ущ и й в д у ­
ш е к а ж д о г о защ и тн и к а С тал и н града. Вера в
С тал и н а — вот истинная) опора стой кости
с та л и н гр ад ц ев . В м есте с д а л ек и м гулом н а ­
ш ей арти л л ер и и ч и та те л ь сльгш ит радостн ое
б и ен ье с е р д е ц С абурова, М аслен н и к ова, Г1ро-
ц е н к о , ви д и т их посв етл ев ш и е л и ц а, прони­
к а е т с я ч у вством несравненной торж еств ен н о сти
■минуты, п е р еж и в а ет «что-|то в ол н ую щ ее и
вел и ч еств ен н о е — то, ч то з а с т а в л я е т х о л о д е ть
спину, 01 г ч е го п о д к а т ы в а ет ком к горлу, то,
о чем) буду|г п и сать в истории, чем у б у д у т з а ­
в и д о в а т ь не и спы тавш и е это го в с во е й ж изни
потом ки».
П о в е с т ь С им онова с о всеми е е худож е­
ственны ми достои н ствам и и н ед остаткам и —
Щестное го р яч ее сл о в о соврем ен ника о в е л и ­
ряч н о сть и до сто й н у ю п р остоту п овествован и я
мы б л а го д ар н ы автору.
М. РОЗЕНТАЛЬ
т а т е л ь н о е зн ач ен и е. В с в о е в р ем я Г орький
п р и зы вал к о р ган и зац и и т а к о й работы .
Н о чтобы д о с ти ч ь своей цели, и здаваем ы е
к н и ж к и д о л ж н ы б ы ть тщ а те л ьн о п о д готовл е­
ны и с д ел а н ы с лю бовью . О тв етств ен н о сть за
m ix чрезвы чайно сер ь езн а. Н е л ь зя пи сать
« к ак -н и будь» о т а к и х л ю д я х , к ак Р а д и щ е в ,
Б ел и н ск и й , С ал ты к о в -Щ ед р и н , лю ди эти —
с л а в а и г о р д о ст ь со ве т ск о го народа.
К с о ж а л ен и ю , к н и ж к а В. Н ечаевой с д ел а л а
нер яш л и в о и с о д е р ж и т р я д , с у щ еств ен н ы х
ош и бок в освещ ени и ж и зн ен н о го пути Б елин­
с ко г о . А втор не п р од ум ал о с н о в ат ел ь н о я л л !
и c r p v K T y p v своей работы и не п ри ло ж и л
усилий, чтобы в м ал ен ькой к н и ж к е (52 с т р а ­
ницы небол ьш ого ф орм ата) с к а за т ь к ак м ож но
бо л ьш е и л у ч ш е о зн ачени и Б е л и н с к о го в ис­
тории Р осси и . В се, что в ней с к а за н о о л и т е ­
ратурн ой и п ол и ти ч еской д е яте л ьн о ст и вели­
к о го р у с ск о г о м ы сл и теля и револ ю ц и он ера.
 ч а с то п о в ерхн остн о и не в се гд а внятно. От­
д е л ьн ы й гл ав ы , как, например, п осл ед н яя, по­
с в я щ ен н а я вы сказы вани ям Б ел и н ского о Р о с ­
сии, с д е л а н ы неплохо. Н о кри ти ке д о л ж н а
б ы ть п о д ве р гн у та основная часть брош ю ры ,
г д е ав т о р п ы тается п о к азать развитие ф ило­
с о ф с к и х в зг л я д о в , мировоззрения Б ел и н ск о го .
.П уть п о и ск о в Б ел и н ски м научной и р е в о ­
лю цион ной истины был поистине в е л ш о ш по­
двигом . Б е л и н с к и й б у к в ал ь н о в ы с т р а д а л т е и с ­
тины , к о то р ы е с о став л ял и верш ину е г о д е я­
т ел ьн о ст и . О н б ы л сам остоятел ьн ы м и ориги­
н ал ьн ы м м ы слителем , стоявш и м н а уровне
зн ани й с в о е г о века, и до р о ж е всего н а свете
е м у бы л и ин тересы пер|еустройства ж изни с в о ­
е г о н а р о д а, интересы разви ти я с во е й страны .
Е г о пои ски 'научного ф и л ософ ского в з г л я д а на
м ир бы л и целиком подчинены е го о бщ ествен ­
но-практически м стрем лениям , стр астн о м у ж е­
л а н и ю избави ть Р о сси ю о т гнета крепостни­
ч е с тв а и в и д еть be Р о с с и ей на,родной, пере­
д о в о й , цивилизованной, с то ящ ей в о г л а в е п ро­
гр ес са .
Н едаром Л ен и н н а зв а л Б е л и н с к о го предш е­
с тв ен н и к ом р усск и х р е в о л т т ч г н н ы х с о ц и ал - тер г егел е в с к о й д и ал е к т и к и
дем ок ратов . Б е л и н с к и й вним ательно анал и зи ро­
в а л ход истори и, у ч и ты в ал опы т развития р а з ­
ны х стран , и т у и-™ иную теорию творч ески
р а с с м ат р и в ал в све1те основной п ракти ческой
за д а ч и — с о зд а н и я под ли н н о ч е л овеч ески х
у с л о в и й ж изни народа. Н е л ь з я ни чего п он ять
в р а зв и т и я в зг л я д о в Б ел и н ск ого, е сл и не и с х о ­
д и т ь и з этой основной д л я е г о д е яте л ьн о ст и
д*>ед|п0 сыш1ки. Т о гд а ясен б у д е т и п ол уч и т
п р а в и л ьн о е освещ ени е вопрос о св»чи во ззр е­
ний Б ел и н с к о го с зап адн оевроп ей ски м и т е о ­
риям и. его отнош ение к так и м ф илософ ам ,
к а к Ш еллинг, Ф ихте, Г егел ь . Хо1тя В. Н е ­
чаева и отм ечает, что т еори и эти х за п а д н о е в ­
ропейских ф илософ ов не надели реш аю щ его
•воздействия на Б е л и н с к о го , н о в е е и зл о ж е ­
нии б л а го д ар я тому, ч т о н е д о с та то ч н о под­
чер к и в ается реш аю щ ая предпосы лка, всей д е я ­
тел ьн о сти Б ел и н ск о го , о н в ы гл я д и т т о к а к
«страстны й ш еллингианец», т о к а к «(Ьихт^еа-
к ец » , т о к ак «гегел ьян ец » , что к он ечн о, в
к о р н е неверно.
Н есом ненно, с о п о ст а в л я я оп ы т Р о с с и и и
З а п а д н о й Е вропы , ж а д н о с л е д я за к аж д ы м
новы м словом Е вропы , Б ел и н ски й восп риним ал
iTe в згл яд ы , которы е ем у к азал и с ь п р а в и л ь ­
ны м и, п р ои зводи л активны й отбор, д а в а л им
с во и о ц ен ки и на это м п у ти и м ел и победы
и п ораж ен и я. Н о н е учеником б ы л он, а к р у п ­
нейш им сам о сто ятел ьн ы м м ы сл и телем , с у м е в ­
ш им в усл о в и ях о т стал о й , к реп остн и ч еской
■страны д в и г а ть о б щ ествен н у ю м ы сл ь Р о с с и и в
с то р о н у н аучн ого м ировоззрения.
Д а , Б ел и н ск и й (временно приним ал т е или
тоты1» ош ибочны е в ы вод ы Ф ихте, Г егел я, но ни
на м инуту не п р е к р ащ ал а сь в е г о сознании
борьба за п од ли н н о н аучн ое и 'револю ционное
м ировоззрение, и достой н о и зум л ен и я, с к ак ой
эн ергией и силой р а зд е л ы в а л с я он с этими
вы водам и. бы стро стангжитшчимися д л я яр то
чуж еродны м и, о т д е л я л п рогресси вн о?, * ж и в о е
о т реакци онного и м ертвого, с к ак ой у д и ви ­
тельн ой бы стротой,— пои стине сем имильны м и
ш агам и,— ш е л о и в п ер ед и в п ер ед в с то р о н у
филосокЬс-кого м атериали зм а, .революционной
д и ал ек ти к и , социализм а.
В от эт о т проц есс р азв и ти я Б е л и н с к о го не
ччашел с в о е г о о тр аж ен и я в к н и ж к е В. Н е ч а е ­
вой. Б о л е е того, В. Н ечаева, в р я д е с л у ч а е в
п ро сто о б н ар у ж и в ает незнани е н екоторы х эл е ­
м ен тарны х т еорети ческ и х вопросов.
О на, например, пиш ет:
« К 1836— 1838 годам о т н о с и тс я сбл и ж ен и е
Б е л и н с к о го с М . А. Бакунины м . П о сл ед н и й
п озн ак ом и л е го с ф илософ ией Г егел я. У чение
это го ф илософ а, сы гравш ее т ак у ю бол ьш ую
р о л ь д л я М а р к са и Э н гел ь са, восп риним авш ее­
с я Г ерц еном к а к «алгебра револю ц ии», в
т р а к т о в к е Б ак у н и н а в е л о к консервати вн ы м
вы водам . Б ел и н ски й , не им ея в о зм ож н ости
с а м о с то я т ел ь н о и зу ч и т ь сочин ени я Г егеля,
п р и н ял н еп рави л ьн ое толкование Б а к у н и н а и,
р а зв и в ая в это м направлении ф орм улу Г е г е л я
«все разум ное д ей с тв и т е л ь н о , все д е й с т в и т е л ь ­
ное разум но», п о ш ел п о лож н ом у пути».
Все э т о о т начала, д о к о н ц а неверно.
И звестн о , что rie «учение этого ф илософ а»
восп риним алось Г ерц еном к а к «алгебра р е в о ­
лю ции». Г ерц ен «алгеброй револю ц ии» н а зв а л
д и а л е к т и к у , притом д и а л е к т и к у в ее рацио­
нальной, a Hte м истиф ицированной форме. Г ер­
цен р е зк о к р и ти к о в ал и д еал и сти ч ески й х а р ак ­
и в ел и кол еп н о
поним ал л о ж н о ст ь е е и д еа л и ст и ч ес к о го исход­
ного пун кта. Ч то ж е к а с а е т с я «учения», т о
е с т ь систем ы Г е г е л я в целом , то он е г о р е ­
ш и тел ьн о о т к л о н я л за то, что Г егел ь «бы л в
л а д у с с у щ ествую щ и м », за то, ч т о «ему б ы л о
ж а л ь рази ть» и т. д., т о е с т ь .за его к о н сер ­
ватизм .
Н е в ер н о , д а л е е , ч т о ф и л ософ ское учение
Гегеля> «в т р а к т о в к е Б ак ун и н а в е л о к ко н сер ­
вативны м вы вод ам », ч т о д е л о «в неправильном
толкован и и Б акун и н а». Б ак у н и н в первы й пе­
риод своей д е я те л ь н о с т и д е й стви тельн о д е л а л
кон сервати вн ы е в ы вод ы из полож ен ий Г егел я,
н о не потом у, р а зу м ее тс я, что он «н еп рави л ь­
н о т о л к о в а л » их, а потом у, что с ам Г егел ь
д а в а л д л я эт о го основан ия и д е л а л т а к и е в ы ­
воды .
Р а з в е примирений с д ей ств и тел ь н о сть ю —
вы д ум к а Б ак ун и н а, а н е основной принцип фи­
л о со ф ск о й с и стем ы Г е г е л я ? З а ч то ж е с та­
кой страш н ой си л ой о б р у ш и л с я вп осл ед стви и
Б ел и н ск и й на Г е гел я , е сл и не за то, что ф и­
л о с о ф с к а я систем а п о сл ед н его т р еб о в а л а при­
знания с у щ е с т в у ю щ е го реакц и о н н о го с троя
разумны м . П о том у и н а п а д а л Б ел и н ски й на
Г е гел я и подвергал; е г о в згл я д ы глубокой
к ри ти к е, ч то г е г е л е в с к о м у «неж н ом у сн и схо­
ж д е н и ю к су щ е ст в у ю щ е м у » — по вы раж ен ию
Ч ерн ы ш евского — он п роти воп оставл ял свой
принцип — принцип о трицания отж и вш его, без
кото р о го , по е г о словам , и стори я п реврати л ась
бы в «сто яч ее и воню чее болото».
П о то м у и в разви ти и п е ред овой р усской
общ ественной) м ы сли кри ти ка, притом в с е с т о ­
рон н яя кри ти ка, в зг л я д о в Г е г е л я бы ла закон о­
мерны м и важ нейш им этапом. Ч е р е з этот этап
прош ли и Г ерц ен, и Б ел и н ски й , и Ч ерны ш ев­
ски й, д ав ш и е б л е стящ у ю и оригинальную к р и -
‘гику гегел е в с к о й ф илософ ской системы .
В. Н е ч а ев а д а л е е пиш ет:
« О т к азы в а ясь о т философ ии Г егеля; Б ел и н ­
с к и й принимал, о д н ак о , е го учение о р а зв и ­
тии, е г о д и ал е к ти к у ...»
И эт о неверно. Е щ е Ч ерны ш евский в свои х
зн ам ениты х «О ч ерках го го л ев ск о го п ери ода
р усск ой л и тер ату р ы » пи сал: «П ы л ки е и р'епги-
гельны е умы , к а к Б ел и н ск и й и н ек о то р ы е д р у ­
127
гие, не могли д о л г о у д о в л е т в о р я т ь с я тем и у з­
кими вы водам и, которы м и о гр ан и ч и в ал о сь
п ри лож ен и е этих (то е с т ь д и ал е к т и ч ес к и х .—
и.. J-'-j принципов / в си стем е сам о го Г егел я ;
с к о р о зам етили они н ед о стато ч н о сть и сам их
принципов это го м ы слителя».
Н е мог Б ел и н ски й , ставш и й м атериали стом ,
п ри н ять гегел е в с к у ю д и а л е к т и к у в цо.ч виде,
в как о м она б ы л а р азв и та на и д еал и сти ч еск ой
основе. О н в и д е л п о л о ж и тел ьн ы е сторон ы фи­
лософ ии Г егел я, за к л ю ч а в ш и е ся в ее д и а л е к ­
тическом м етоде, но он п он им ал с л а б о с т ь
этой д и ал е к ти к и и м атериали стически ее пе­
р ерабаты вал. _ щающих д р у г д р у г а ,
У казан ны е ош ибки В. Н ечаевой тем б о л е е
серьезн ы , ч то она странны м образом , почти ни
словом не о б м о л в и л а сь о м атериали зм а Б е­
л и нского. К а к м ож но г о во р и ть о р азви ти и
м ировоззрения Б е л и н с к о го и н и чего не с к а ­
за т ь о м атери ал и сти чески х е го воззр ен и ях , о
его боевой и полной револ ю ц и он н ого п аф о са
м атериали стической к ри ти ке ид еал и зм а!
В м есте с тем В. Н еч аев а в п а д а е т в д р у гу ю
к рай ность и у т в е р ж д ае т , что Б ел и н ск и й подо­
ш ел к пониманию «сущ ности за к о н о в ‘к ап и та ­
л и с ти ч е ск о го развития».
Н е с к о л ь к о л у ч ш е об стои т д е л о , к о гд а ав­
тор к н и ж к а и зл а га е т о т д ел ь н ы е л и тер ату р и ы е
В. АЛЕКСАНДРОВ
По областным изданиям
I. СТРАНА И ДЕТИ
Д
ево ч к а р а с с к а зы в а е т о с е б е : «Я ж и л а в
д ер 1?в)»е. Б ы л о мме о к о л о ш ести л е т . Я л ю ­
б и ла и грать с п о д р у го й В алей в куклы и
стр о и ть дом и ки из песка и щ еп ок . В а л я по­
стр о и л а у забора м ного дом и ков и с к а за л а :
— Смотри, к ак о й у меня город!»
Д евочка н и когд а н е б ы в ал а в гор о д е и
очень о б р а д о в а л а с ь, к о гд а у зн ал а , ч то осенью
все они п о е д у т в г о р о д и о с та н у т ся там жи!гь.
«И вот мы приехали... Г устой, густой л е с
с т о я л в о зл е н аш его костра.
— Г д е ж е го р о д ? — оп роси л а я.
— М ы в городе, д о ч к а ,— о твети л а мама.
— Т о л ь к о е го ещ е н ет,— с м е я с ь д о б ав и л
о т ец ,— но о н с ко р о б у д ет» .
Ж и л я о м аленькой избуш ке, к о то р у ю о т е ц
д е в о ч к и построи л сам . О к о л о ,них п о с ел и л и сь
д ругие горож ан е. Н аш л и сь новы е под руги.
«И грали вм есте возл е зе м л я н о к , а в л ес х о ­
д и ть боял и сь. Д а и х о д и ть т у д а б ы л о н еза­
чем: ягоды , грибы , дрова — в се ряд о м бы ло.
Н а д о на за в тр а к грибов — п об еж и ш ь на сто
ш агов и собирай, с к о л ь к о хочеш ь. А ягоды
к чаю мы прямо с к у сто в рвали ». О д н а ж д ы
заш ли п од ал ьш е, в стр е ти л и м ед в еж о н к а, ис­
п угал и сь, п об еж али , у в я зл и в б ол оте.
Зимой б о ял и с ь вол к о в, к о гд а отцы уходи ли
128
в з г л я д ы Б е л и н с к о го , н о и зд е с ь не обход и тся
б е з н ер яш л и в ы х ф орм улировок. Н априм ер, го­
в о р я о том , что Б ел и н с к и й боролся за
«идейн ое и ск усств о», В. Н е ч а ев а за я в л яе т :
«Н о о н п р е д о с те р е г а л о т погони за ид енн сг
с т ь ю п рои зв ед ен и я в у щ ер б е г о х у д о ж е ст в е н ­
ности...»
Ч т о о б щ е г о и м е ет это в у л ьгар н о е п о л о ж е ­
ние с д е й с тв и те л ь н ы м Б ел и н ск и м и к а к м ож ­
н о при писать т а к у ю м ы сль в ел и ко м у к р и ти к у ?
Н е о т «погони за и д ей н остью » п р е д о с те р ега л
Б ел и н ски й , а о т разры ва д в у х неотъ ем л ем ы х
элем ен тов п од ли н н ого и с к у сс тв а , в-заимолтони­
нем ы слим ы х д р у г б ез
д р у г а. Б е з идей н ости н е т и не м о ж ет бы ть
подли нной х у д о ж е стве н н о сти , без худож е­
ств ен н о сти н е т и не м о ж ет б ы ть подлинной
и д ейн ости в и с к у сс тв е — т ак о в а д е й с тв и те л ь­
н а я м ы сль Б ел и н ского.
Т аким образом , есл и п о д вести и тог, кн и ж к а
В. Н ечаевой , вы п ущ ен н ая издательством , пен­
зен ск о й газеты , с т р а д а е т серьезн ы м и н едостат­
кам и и в с и л у эт о го н е д о с ти га ет с в о е г о
б л а го р о д н о го предн азн ач ен и я. И зд а т е л ь с т в о
д о л ж н о П озаботиться, чтобы сл е д у ю щ и е вы ­
п уски бы ли п о д го то вл е н ы л у ч ш е и основа­
т ел ь н ее .
н а р аботу, м атери ж гл и к остры . К а к -т о раз,
к о гд а в с е сп ал и , ко стр ы п оту х л и . «В олки
осм ел ел и , о к р у ж и л и «город» и начали выть...
Ч а с то ш ел снег. Т ак, бы вало, зав ал и т, ч т о
вы йти н е л ь зя — д в е р ь н е откроеш ь. В ы й дут
р аб о ч и е н а у л и ц у и не зн аю т, к а к д о строи­
тел ьн о й п л о щ ад к и д о б р атьс я. П отом приду­
мали. З а п р я г у т л о ш а д ь в р о зв ал ьн и и п у с т я т
по сн егу . П о д в о д а п рой дет, сн ег у топ чет, а
в с л е д за ней рабочие и д у т,—■зем лекопы , п л о т ­
ники, сто л яр ы , кам енщ ики, служ ащ и е...»
Был т а к о й с л у ч ай . В о зл е п р о д у к т о в о го
л а р ь к а дев о ч ки у,видели толп у. Л а р е к собира­
ю тся в ск р ы в ать: ночью т у д а заб р ал и сь воры ;
д в е д оск и вывороч'ены из стены . Н о только
п р о д ав е ц расп ах н у л д в е р ь — «на riero бросил­
с я огром ны й м ед в ед ь, с б и л е г о с ног и ки­
н у л с я н аутек».
«И спуган ны й п р о д а в е ц п о д н я л с я на ноги и
с к а за л :
— Т о л ь к о вчера п ри вез м ед и з С верд л ов­
с к а , д он у ж ^ у н ю хал .
П о с л е эт о го с л у ч а я я приш ла дом ой и с к а ­
зала, маме:
— Зачем т ы м ен я обм аи ул а? В город, го­
вори л а, п о е д е м ж и ть, а т у т в м агазинах, вме­
с т о и груш ек, ж и вы е м ед вед и ж и в у т.
 П рош л о д е в я т ь л е т . Я учусь в с едьм ом У рал а и У рала пореф орм енного, со х р ан яв ш его ,
к л а с с е 80-й ш кол ы у р а л ь ск о го о рден а Л ен ина к а к известн о, д о сам ой О к тябрьск ой револю ­
за в о д а т я ж е л о г о маш иностроения. М ои под ру­ ции многие переж итки к реп остной старимы;
ги у ч а т с я т о ж е в седьм ы х кл ассах. м атериал, прим ы каю щ ий и к ф о л ьк л о р у , и к
Н е д а в н о мы вм есте выш ли из ш колы , и я, сем енны м преданиям , и к личным, воспомина­
о стан ови в д е в о ч е к , спросила: ниям. М о ж н о б ы л о бы вы полнить работу, ана­
— П ом н ите, к ак мы в о т на этом сам ом .ме­ л оги чн ую той, к оторую среди горнорабочих
с т е грибы собирали и о т м ед в еж о н ка у д и ­ ю ж ной и западной Сибири п ровел А. А. М и-
рали ? сю рав (так и е, например, записи, к а к «О тцы
— Д а ,— о т в е т и л а П аня,— а т еп ер ь зд е с ь сказы в ал и » , «Р а с ск а зы бергала», «В сам ы е
наш к р аси в ы й город. Родной гсрод!» первы е врем ен а», «Старуш ка, и пристав», « З а
Э то написано оч ен ь хорошо. Г о р о д — сп ерв а что т я драл и », рассказы о б у п равл яю щ и х
в игре, в воображ ении, в мечте деревенской Ф резе и Б о л д ы р е в е , «О каянны й Н иколаеве кий
д е в о ч к и ; потом город к ак б у д т о и н а ст о я­ строй», «Б унты на Т айлах», «С унротивцы » и
щ ий, и с о вс е м необычный, ф антасти ческий , д р у ги е ‘. В рецен зируем ой книге так ой м а т е ­
г о р о д с приклю чениям и, с в олкам и и м ед в ед я­ р и ал почги соверш ению о т су тств у ет. Ж а л ь .
ми на у л и ц ах , с грибами и ягодам и возле В б е с е д а х с . уральцам и-старикам и м ож но б ы л о
дома. Г о р о д растет, а вм есте с ним, вм есте с бы (и бы ло бы с о вс е м нетрудно) собра~.
новой ж и зн ь ю страны р а с т е т и ребенок. го п оуч и тел ьн о го в этом! о т н о ш е н и и — :1- .
Э т о т р а сс к аз — «Родина за в о д о в » — и з кни­ ц ел ьн ого и д л я м ол оды х авторов к 1
ги, к о то р у ю написали о своем родном к р ае д л я е е чи тателей .
пионеры и ш кольники У р ал а *. О том , к ак и н тересны и ценны т:. .г :
П р е к р ас н о е дело, х а р ак т ер н е е им енно д л я поминания, м ож но с у д и т ь , в чаетш. по
наш ей советской к у л ьт у р ы , о п и р ал о сь на у ж е роману С игова «Н а стар о м У рал е»; г--то- > ■­
н акоплен ны й опы т, н а с л о ж и в ш у ю ся традицию . дав н о скон чавш и й ся) — сы н креп остно : , .
В 1933 г. та,кую к о л л ек т и в н у ю юнигу написа­ яиина. В его ром ан е! — ж и вая I.
ли и р к у тск и е пионе,ры — 20 .ребят; их начл- п р ед ках . ' ,
нанье п р и ветство в ал Горький. Н ескол ьки м и С оврем енность (книга б ы л а написа.; ■ .
годам и п о з ж е п о яв и л а сь кн и га о З а п ол ярье, л и кой о теч ествен н ой войны ) продета-л*
н аписанная ш кольникам и и п и о н е р а м Иге.р- ко и у в л ек а те л ь н о : с т р о и т е л ь с т в о Hoei "
к и . В этой раб о те приним али участие 3000 Д01В и вновь возникаю щ ие го р о д а; рл:. •. ■
д е т е й . « У р а л — зе м л я зо л о тая» т р еб о в а л е щ е йейш ие п рои зводствен ны е проц ессы : М .v -
б о л е е ш и рокого о хвата — п по м атериалу, и по горок, К али йны й ком бинат, дом ны и ■■ • ы
авторам ; тем тр у д н е й и с л о ж н е е бы ли задачи , о ткр ы ти е и р азр аб о тк а горны х уральс.
с т ояв ш и е п е р ед состави телям и ; в е д ь на Ура* гат ст в , кам енного у г л я и неф ти, б ■
л е ^ W?**maeT А. К лим ов,— одн их ш к о л б о л ь ­ м еди, слю д ы , асбеста, зол ота, платлпы , > • ••••.
ш е 6000, м иллион ш кол ьн и ков. Д л я книги
ценны х кам ней — в с е г о не перескаж <.:>|:-
б ы л о прислано «свы ш е 8 ты сяч р а сс к азо в ,
очерков, дневников, стихотворен ий», «больш е Р а зу м е е т с я , к а к и в о многих оч'ер;:- :
500 картин, э и ^ а п р > | и л л юс т ра ций» сан н ы х в зр о сл ы м и авторами, з д е с ь к р е м - i
П л а н и зд ан и я х о р о и к Л М Р Ж ш й ч ^ " Н ачать врем ени п о я в л я е т с я лицо, которое « :
нуж но оы ло им енно так — с естеГ _ «из б о к с и та п ол уч аю т не' т о л ь к о - -.у- • \ ,i
истории, с р а с с к а з а о том, к а к «о Течение ДЛя и зготовлеш .и т:: : нз~
мнл'.ттионов л е т под н и м алось дн о Древнего зыва^ы^^еСТэтЙ&ыхЛмаТериалов... ;
У рал ьского моря», к а к , «проры вая осадочны е карборунд... Они у п о т р е б л я ю т с я л л г ,<бра-х>г-
породы , и звестн як и и п есчан ики, и-э| глубины к и тверды х м еталлов, .нРЩиюгер. с т ; , . т : ...» ч-
зем ли на поверхность хл ы н у л а ж и д к а я л ав а» зу м е ат ся , эти с ве д е н и я услы ш ан ы о т в > ' -с ■
П отом — п ереход к истории ч е л о в ек а : «когда, л ы х или вы читан ы из к н ц г. К а к чнг
т о давн о эта река (Виш сра) бы л а и звестн а не Б ы л о б ы н-елепостьк) д л я сохранения
т о л ь к о на Р у с и , но и д а л е к о в ж а р к и х страг ф и ч еск и д е т с к о го восп рияти я» искл:--- 'Ггъ на­
нах А зии, в П ерсии, в Византии. С ю да при­ у к у в зр о с л ы х и з этой книги. В аж ; т с . чт'
е зж а л и куп ц ы из солн ечны х стр а н то р го в ат ь э т о усвоеи н ое знание не о с та ет ся у наиг-: ■ :-
«м ягк ую р у х л я д ь » — пуш нину. тей отвл ечен н ы м и книж ны м ; оно в о е т - . *т<
Г д е -т о зд е с ь
у кам н я Г оворливого, у П о л ю д а с у щ е ст в о в а ­ непосредственны м! знаком ством с : -!
ла л еген д ар н ая стр ан а би арм и я, зав о ев ан н ая эт о го зн ани я, п роход и т сквозь у,
новгородцам и...» И д а л ь ш е: огг с к а зо в о Е р ­ с к в о з ь ж изненн ы й опы т, о б р астает ■
м аке, о к л ад е П у гач ев а, о С а л а в ат е — к гра­ кровью . В о т они, эти бокситы ; ? ■ : '
ж д ан ск о й войне и соврем енности. и зве с тн як е , виш нево-краоны е, :с< :: i -
В этой ф ольклорной и и стори ческ ой части серы е, ж ел т ы е , яш м овидны е, белы .
е с т ь некоторы й пробел;. Ш и ре м огли б ы б ы ть к р ас и в ы е п ласты ! Смотрите... шо- -*
показаны т р у д и б ы т с та р о го креп о стн о го торт».
М а л ьч и к (В иктор Щ енш гков) не
т а л о д р аге, он в и д е л ее, и написа.: и ней '
1 « У р а л — зе м л я зо л о т ая» . К ни га пионеров ирош ие стихи :
ш ко л ьн и ко в С верд л овской , М о л отов ской и Ч е­
л ябин ской областей . О рган и затор и со ст ав и ­
т е л ь А натолий К лим ов, р едак торы Ф. К о л ы ­ 1 З а м еч ател ьн ы й сборник. Мисюре®а (« Л е­
чев, А. К о то в, Н . Р о ж д е с т в е н с к а я . О гиз, С в ер ­ ген д ы и бы ли», п р е д и сл о в и е М . К. А задо»-
д л о в ск, 1942. окого, 2-е издание, Н овосибирск. 1940), х о р о ­
8 М ногие рисунки ' п ревосход ны . О собенно ш о и звестн ы й ф ол ьк л ори стам , за сл у ж и п а а г
хо ч ется отм ети ть рисунок п яти к л ассн и ц ы внимания! сам ы х ш ироких чи тател ьск и х к р у ­
М . Т асм ановой (С тановищ е Б у рм ан това) к хо­ гов.
рош ем у о ч е р к у А. Х атан зеевой «У н ят о л а 2 Ром ан в ы ш е л в М олотовском областном
манси». и зд ат е л ь ст в е.

Г9-
 П о к р аям г л у б о к о го о в р ага
М ох, ш иповник, бел ы й стр о й бер!ез.
В стороне гр ы зет п ор о д у д р ага,
А з а ней р а с к и н у л с я покос.
П о утр ам п р охл адой д ы ш и т
Э т а толь ж ел т ею щ и х бол от,
Д ы м к о л е б л е т с я н а д д р а ж н о й кры ш ей,
■По низам п розрачны й п а р п о л зе т.
Д р а г а — зо л о т о е с у д н о на п ри чале,
З а гу д и т , к а к б у д т о пароход...
С каки м и приклю чениям и, в с к о л ь к и х инте­
ресн ей ш и х п у т еш ес т в и я х — в л е с а х и горах,
п с рекам и озерам , в п ещ рах, к оп ях, за п о ­
в ед н и к ах д р а гоц ен н ы х м инералов — о б о гащ а­
л о с ь это ж и оое знани'е страны , ее работы и
природы , гд е т о л ь к о не побы вали а вто р ы кни­
ги «У рал — зем л я зо л о тая» .
« Д ав н о мы м ечтали п об ы вать н а в ер х у дом ­
н ы .„В зб ирали сь мы на дом н у по л естн и ц е,
обвитой в о к р у г ж е л е зн о г о к в ад р атн о го с т о л б а
ш ириной менров сем ь, по котором у в к л е т я х
н а домну п о д ается руда. С толб эт о т с зем ли
к а ж е т с я очен ь вы соким , в ер я у н ж а к а к б у д то
у п ерл ась в небо. П о сл ед н и е сту п ен ь ки . Е л е -
е л е передвигаем) ноги... Л ю д и к а ж у т с я б у­
каш кам и , поезд с вагонам и — игруш ечны м »
(«Н а дом не»),
« — А теп ерь ж м и,— уч и л его ш ахтер.—
Ж ми!
С обрав все силы , К о л я н а л е г н а м олоток,
т о т заш и пел и вбей пикой у ш ел в м ягки й
уголь, так что его е л е вы тащ и ли .
— Н ет, ты, брат, не т ак . Т ы не силой, а
к ваткой бери,— с к а за л ем у ш ахтер и, в зя в
м олоток, н ач ал бури ть. У го л ь ш умным пото­
ком п осы п ал ся к его йогам .— А теп ерь ты
попробуй.
Н а эт о т р а з у К о л и п о л у ч и л о сь лучше.
— И з т еб я хорош ий. щ/ттШЩ г.а-
хв ал и л ш ахтер» («В подзем ном город к е»).
О тсю да, о т этого п редм етн ого опы та —
естествен н а» о р ган и ч еск ая образн ость, х у д о ­
ж ественная к о н к р етн о сть вош едш их в к ки гу
л и тературн ы х произс гдений. И хотя эт о т оп ы т
о с у щ е ст в л я е т ся с н епосредственн ы м увл еч ен и ем
д етск о й игры, временами он не т а ^ у ж д а л е к
о т вполне серьезн ы х, ио-взросл ом у зн ач и тел ь­
ны х р е зул ьтатов.
Раб о тал и в партии г ео л о го в , на в ы ш ке, у
бури льной м?пганы. «О твинтили корон ку и
ста л и вы ним ать керн. А н дрей р а д о ст н о в ск р и к ­
нул:
— С м отри, Г леб, ж ила!
В си н ев ато м сто л б и к е керна яс н о вы рисовы ­
в а л с я белы й с л о й кварц а. Э то бы ла зо л о т о ­
носная ж и л а» (Г. С ы ч е в , « Ж и л а» ),
И л и другой эп и зод.
«— Ч е го ты кричиш ь? В олки?— спроси л и
меня прибеж авш ий ребята.
•—■ К ак и е там в о л к и . К асситерит!
— А что это?
—• Р е б я т а , эт о — олово».
«М ы искали ол о в ян н у ю р у д у д о л го -д о л го .
И мы ее наш ли. В геол оги ческ ом управлении
■подвергли проверке наш у н аходку...
— Д в е ст и лел- л ю д и д у м а л и , ч т о на У рале
олова нет. Вы, ребята, равбили э т у теорию .
О лово на У р ал е есть» {И. Ш л я п н и к о в ,
«■В разв ед ках»).
М н ого п рек расн ы х с тр ан и ц п о св ящ ен о д е я­
тел ьн о ст и ю ны х н а ту р а л и с то в и описаниям
у р а л ь ск о й природы .
В ч у в с тв е природы ,— го во р и л Т им ирязев,—
е с т ь « к ак а я-то с м у т н а я п а м ять об общ ем
детстве; ч ел о в еч еств а, к а к и воспоминание о
личном’ д е тс т в е , с годам и с та н о в ящ а яся т о л ь ­
к о б о л е е дорогой» *. Э то г л у б о к ая и правиль­
н ая мы сль. Н аш е отнош ение к природе дей ­
с тв и тел ь н о с в я з а н о с воспоминанием! о де- -
ств е и с наш им отнош ением к д етям . М ож ет
бы ть, именно поэтом у т а к у в л ек а ю т нас эти
стран и ц ы в книге, написанной детьм и.
К о г д а мы бываем, в зооп арк е, мы смотрим
не т о л ь к о на е г о о би тател ей , мы см отрим на
то, к а к с м о т р я т на них, к а к переж иваю т эту
вст р е ч у с природой (ж ивой, двигаю щ ейся, и
поэтом у особен но интересной)' всегдаш ние по­
с ет и т е л и зо о п ар к а — дети , ц р а д у ем с я вм есте
с ними.
Т ру д н о о т к а з а т ь с я о т у д о в о л ьс т в и я проци­
ти р о в ать р а сс к аз ш ести кл ассн и к а В. М еш кова
из с е л а П еч е р к и н а «П ернаты й разбойник» о
том, к а к поймали ф или нен ка, к ак он рос, ч т о
он в ы творял, с к о л ь к о хлоп от и бесп окойства
ири чи н ял своем у хозяи ну. Р а с с к а з написан
ж и в о , с хорош им юмором.
«У бабки Т атьян ы , что ж и в е т н еп о д ал ек у
о т н,ас, о н петуху) р а з го л о в у оторвал... М ы
ей к уп и л и п е т у х а на п ти ц еф ерм е в колхозе.
У сп о ко и л ась б аб к а, я в зд о х н у л свободно. Н о
не т у т-т о бы ло.
Ч ерез н е ск о л ь к о дней видим , бабка п л е т е т ­
с я к нам. и н е се т подм ы ш кой п етуха.
У мЬня сер д ц е ек н у л о , спраш иваю :
— Ч т о баб у ш к а?
— Н е н ад о мне эт о го пе т о г о ,- Давни д р у го ­
го. Э то не петух, а вооб р аж ал о какой -то: ни
н а о д н у к у р и ц у и глазом не поведет.
В от беда! П о п л е л ся я в соседни й колхоз,
в котором гктухи д ругой поро­
ды —. щирс-чы*: и больш ие. О бм енял, два руб­
и л п ри п л ати л , п етуха вы брал насл аву: вы со­
кий, орет, к а к паровоз.
Бабка этим петухом: о с т а л а с ь очен ь д о ­
вол ьн а.
В ечером заш1ел в с ад , Ф и л ька с и д и т я а со­
сне, я п о гр о зи л ем у:
— Р азбойник! И д о л ! И з -за т еб я с о всеми
стар у х ам и в. д ер ев н е в войну вступиш ь.
И на сам ом д е л е. Бабка. Т атьян а опять при­
ш л а с петухом .
— Э то не rieryix. И зб и л чйсто всех. М еня
б ь ет, к у р б ь ет, к о ш к у бьет... У бирай к у д а
зн аеш ь. Н е npHMiv ха ко го п етуха.
Ч т о д е л а т ь ? Е щ е р а з с х о д и л и обм ен ял
п ету х а.
Н е с у е г о и ч у ть не с о с л езам и всю д о р о гу
г л а ж у п о голове и упраш иваю :
— Б у д ь , П е тя , умницей, успокой т ы с т а ­
руху! Н а в ед и ты у ней в к урятн и ке п ор яд о к,
изм-учила она меня.
П е ту х тот, видим о, у д а л с я , бабка больш е
не бы вала с ж алобам и».
К то -н и б у д ь вспом нит Б агр о в а внука с е г о
птицам и и с его удочкам и и с к а ж ет : ведь
де те й в се гд а к этом у т ян ул о, что ж е зд есь,
нового, особенного, х арактерн ого д л я наш его
времени, д л я наш ей общ ественной ж изии?
1 «Ф отограф и я и ч у в ств о природы ». Сборник
« Н асущ н ы е задачи соврем ен ного естествозн а­
ния», п уб ли чны е речи К . Т им ирязева, 1908.
 Т ак и е и н тересы у д е те й бы л и в с е г д а — эт о
верно; н о (есл и о с та в и ть в стороне к ак и е-то
II. «у КАМЫ»
ред к остн ы е, искл ю чител ьны е с л у ч аи ) к ак о в а Н екоторы е сти хотворен и я Б.
бы ла с у д ь б а этих ин тересов в эксл л о ат ат о р - при роде бы ли в с в о е время от.гечс! ..
ском о б щ ес т в е ? пл охи е. Они д ействительно неплох* -о с
В кн и ге п ом еш ен р а с с к а з М артина Андер­ не больш е того.
сен Н е к с е « Б е л а я птица (из воспоминаний Р а зн а я б ы вает ли ри ка природы . Л-. ;о —
детагва)»: Б о л ьн о й , в коросте, ребен ок. Вер­ нгадь не с в о д я т с я к том у, ч ".:45а , ;■г т
нувш и й ся с работы о тец , п о обы кновению , «свеж о» изобрази ть л и вен ь или р у к .^ (кг» tv.-
пьанъгй, п ри н ес п о д своей парусиновой курт­ э т о Б . М и хайлов ум еет д е л а т ь , * ийогуг* fcs--
кой зам ерзнгую , п ол ум ертвую о т голод а чай­ .ходит в самом д е л е свеж о' и приятно), ife*
ку. О на м огла с т о я т ь т о л ь к о на одной ноге — висит от того, ч тб б е р е т 'с сов <?( логн *~
д р у гая п о в и с л а, к а к тряп к а. П т и ц у за н е сл о п р а в л я я с ь в природу, н аск о л ь ко т \ ‘ **■
в г ав а н ь и зв е с тк о в о го за в о д а на л ьд и н е, л ап ы богат. М ы знаем л и ри к у л р и р о д я гл у б о к ■с ,
у нее вм ер зли в л ед . О тец осво б о д и л ete, за­ нап ряж ен н ую : « о п и с а т ь лрир-' чьг — я б •. д.
бр ав ш и сь на д ругую л ьд и н у и разби® л е д д е ­ (т о о тч е тл и в о выраж?%ное, с -«с.” -„ко » /Д -
ревян ны м баш м аком . Н а обратном пути при­ разум еваем ое) больш ое об х гс : в е я в эt
ш л о с ь и з -з а этой птицы п о д р ат ь с я с поли­ переж ивание, б ол ьш ой о 9s ; тя я wй
цейским. « Ч ай к а с тоял а на одн ой н оге у смы сл. И м енно т ак о й б ы л а ,9?:- a v /3 « R у в: -
м ен я н а г р у д и , при кры в гл аза. В т о т веч'еп к л асси к о в наш ей поэзии; им<од>* я о
мы г о р д и л и с ь о тао м , м ы его в се л ю б и л и .. ственное переж ивание п р и д ае т т — -.да
В иновницей т о р ж е с т в а бы ла б е л ая л т и ц а ... тел ьи о сть тю тч ев ско й ли ри ке природы 'c t: у
М а т ь к у ти л а : о н а п од броси л а е щ е пару к у с ­ Д обролю бова противопоставлю Ткгтчева «Ьг *
к о в то р ф а, и плам я, ярче вспы хнув в о т в е р ­ fry); из западноевропейски х n c - j - 's гэтете», я
с ти и дверцы , о за р и л о чайку. Д о л г о .л е ж а л я, йтой с в я зи , вспом нить в -грвук»
р а згл я д ы в а я п ти ц у, пока о н а ufe р а с т а я л а в Ш ел л и : «О б лако», «Ж ав о р о н к з» я . ю,
моих г л а за х » . А на д р у го й д е н ь «б ел о го в е с т ­ «О ду к западном у в етр у » .
ни ка с ч а с т ь я » зарезал и , заж ари л и , съ ел и ,- М ы , р а зу м ее тс я, не с о б и р а в - <■>-■ ~лп>
сш-ять н а ч а л и с ь будни. рец ен зи руем ую к н и гу с к л ; - ■ - ' •"<-
П р о сто й я глуб ок и й см ы сл г р у ст н о го рас­ цами. М ы вспомнили о них l ■ ;
ск а за , т я ж е с т ь , б езв ы ход н ость эт о го бы та, в во зр а ж е н и я тем критикам , к о ■ ■? ;
противопоставлении с той «интересной ж изнью » в с я к у ю лири ку природы г о т а ы •
/н а зв ан и е о д н о го и з р а зд е л а в рецен зи руем ой сом нительны м .
о .которой р а сс к азы в а ю т наш и авторы В о, в сяк о м с л у ч ае , мы в в; ■~
ж изнью , ьремепвипц- р а зу м ее тс я , тр у д н о й ж ж е <Я&рет с собой» Б . M t’xai*
в се-так и ин тересной,— все это т а к н а гл я д н о
и т а к ясно, ч т о в р яд л я зд е с ь треб у ю тся В л е с у р а сс ы п аю т с я u.
как и е-н и б у д ь д о п олн и тел ьн ы е п ояснения. Ч и с т а к л ю ч е в ая вода;
Я в с п о ж и л бы етттв р я ц щ ж Седшысз Л и л ­ Н ем н ого в д о р о гу беру ,
ле: го р о д ск о й дво р -к о л о д ец , V > и чяг ^ ^ о б я е Н о к р у ж к а с о мною f дг
Ц'йетка, вы росш ее п о д одним и з окон ; д е ,„
так и е, которы е м огли вы расти н а этом дво р е; ^Ж ии| и?®-—не кг . . . . ;
ю ро-то кричит в окошко: «У б ирай тесь п роч ь Р о д н и к , р а зл и в а я с ь йог
от ц в етка, с ту п а й т е играть н а мусорном П о д солн ц ем ж у р ч и т < . . . ; :~ т т -
ящ ике». Е м у м оя г р у с т ь невгд.'
Т а м ногосторонняя талантли воет^- и тот
артистизм , которы е о б н ар у ж и в аю тс я в д е т с к о й И в д р у го м стихотворение:
игре,— п о д ав л яю тс я, у р о д у ю т с я прозаич еской
практи кой бурж у авн о го о б щ ес т в а ; чтобы с т а т ь О кно откры то. « М о ж н о л . Hi- •
взрослы м , д ел о в ы м человеком , п р етен д ую щ и м «В оди цы дам! ВоЛ ица .то <••*/)».
яа к ак о е -то м есто з этом о б щ ес т в е , нуж но Л ю б л ю в .жару п оп и ть в о ,. уугыг:
забы ть эти д е тс к и е у в л еч ен ья. Т ы р и совал , И ковш б ер у и з первого i
ты п и сал сти хи , т ы лю бил п т и ц я зверей , за ­
су ш и в а л цветы , с о б и р а л к р ас и в ы е кам н и — в ы ­ Н а вопрос о том, с каки м и .тгс-твг :: "
кинь вс*е э т о из головы . сам и, пристрастиям и и д е т в . "ДУ т с -" г '
Н аоборот, к нига у р а л ь ск и х ш ко л ь н и к о в р а с ­ в е к , о к о тором р ассказы в г Б. ■. >*,
с к а зы в а е т о том, каки'е дороти р аск р ы в аю т ся п р и д ется, п о ж ал у й , ответи ть: ,7 ■:.у
п ер ед этой д е т с к о й т ал а н тл и в о с ть ю у нас, б и т попить, ко гд а ж ар к о . Ничего
к а к она в х о д и т в о в зр о сл у ю р а б о ту и в зр о с ­ нем, п о ж ал у й , не с к а ж еш ь. Я-богото:
лую ку л ьт у р у , к а к с б ы в ается, к а к реал и зу ет­ И в д р у г обн ар у ж и в аеш ь ч-грты : то
с я т о , чем у в л е к а л с я , в о ч т о и г р а л ребенок. узости , сам олю бован'ья — х о ' . к а з - . " ■■- ■ •
С оветски й в о зд у х в о в с е х эти х о ч е р к ах , рас­ л ю б о в а ть ся т у т яе'^ем; в то - ж е с т г г
с к а з а х и стихотворен и ях. В них у р о к с о в е т ­ нии о т к у д а в зя т ы ципгрог шныч " п:
с к о го натрм отизм а. П е р е д нами т о , з а что («П опью . О т ж ^р ы не том и ться»);
с р а ж а е т с я н аш народ: с тр а н а и ее дети .
К н и га бы ла п од готовл ен а « п ечати д о вой­ И д у но д ороге, п о к / ■
ны. А вторы об ещ аю т: «о т ам , к а к и чем А п оп рош у а о д в е -г ^
уральский р е б я та в В ели кой О теч ествен н ой Я часто т еб я покидаю ,
.-'йне пом огали Р о д и н е гром и ть в р ага, мы р а с ­ З а эт о м еня ты прост*
с а ж е н в с л е д у ю щ ей книге». П о ж е л а е м им
геха в этой больш ой и серьезн ой р а б о те и
■лагодарим с о ст ав и т е л я н авто р о в з а к ни­ 1 Борис Михайлов
которую оии нам д ал и . М о л о т о в . 1944.
 Д ор ога, д о р о га, д орога,
И р ед к ая тсш . п о д листвой-
И з ъ е з ж е н о , к а ж е т с я , ш ю го,
И с х о ж е н о бо л ьш е того.
У стан у ли? Цет, не устану.
В ернусь, а ты в стр ети ш ь одн а.
О бним еш ь # с к а ж еш ь: — К а к ран о
П о ш л а на ви сках с е д а я 1*.
К а к а я дорога? В от та к ? я л ю б и тельск в -п р о -
гулоч ная, почти ликш гковая? О тчего сед и н а —
о т этих п р огул ок ? СедЛКУ е щ е за р аб о та ть
н уж но, и она не т а к л яр аб аты вается.
Д л я перехода к в о й н о й тем ати ке т а к а я л и ­
рика, конечно, не г^йатотовка. И мы не буд ем
у д и вл яться тому "что воен ная тем а т р а к т у е т ­
с я т. М ихайловы м анеш не и п оверхностно.
Э х, земАшжа у зкая...
Э х, в и н то зк а р у сск ая...
И в другом стихотворении:
Э х, суровы е н евзгод ы ,
В етер « г н р п с й !
Н у ж н о иметь с л у х н е н у ж н о чу в ств о в ать, н а ­
с к о л ь к о это «эх» не к м есту в так и х с тр о ч к а х :
Эх, не ляжет Родина
Немцу п-эд сапог.
"Йз стихов 1041 годов лучше-"яругах
«Рассказ старого шахтера», туг ъ реальном,
ж и те й с к о м общ ен ии с лю дьм и намечается
к о й -т о п у т ь к б о л ее серьезн ом у и о т в е т а .
ном у пониманию ж изни.
А т а у зо сть, о которой упом иналось ew m :
зам етн о в ы ст у п а ет в стихотворении «О лк»5вв*
Т ихо. Н е заш ел чут, не зови,
С прятан ны е сум еркам и авы .
С т а л я мы черствы к молчаливы :
Н е к о г д а п о д у м ать о любви!
В се ж она ж и в ет, не умерла,
Т равкою п од камнем изнывая.
О т в ал и е го , и, у зн ав а я
С в ет и небо, встан ет, к а к была,
Л ю б о в ь зд е с ь , очевидн о, поним ается, к а к ж . -
что с у гу б о личное и интимное, отдел ен н ое о :
в с е г о с верхл и ч н ого и не интимного. А нзу
к а ж е т с я , что т а к о т д е л я т ь о д н о от д р у г о й
н еправильно. И о «некогд а» сказан о н е п р а '
вильн о. К о г д а л ю д и соверш аю т подвиги, раза*
они об этом не д ум аю т? Т о л ь к о не в гк»
у зк о м см ы сл е, которы й п р и д ае тся человеческв
му ч у в с тв у в сти х а х М ихайлова. Любов»
«тр ав ко ю , п од камнем изны вает» и ж д е т, чтс
к то -т о д р у го й этогг к ам ен ь отвалит. М ы д у
м аем п о -д р у го м у , мы дум аем , что яменн<
она о т в а л и в ае т к ам ен ь и горы с д в и гае т с мес
т а. Н е л ь зя п он ять гер о и к у наш его времени
е сл и т а к понимать чел о в еч еск и е чувства, ка)
поним ает и х !г. М и хайлов.
К н и га не р ад у ет. Т ов. М и хай л ову нуж ио р а с г
и расти, о б о гащ ат ьс я мы слью , чувством, ж н з
н е н и к м опы том . Б е з эт о го p o t ia и о б о г а щ щ г ;
б у д у т пи саться, м о ж с * Лтт, ~ с с ^ -ie» я
«приятны е» с ти хи я о не б / д е т поэзии.
 Содержание

1 К О Л А Й Р Ы Л Е Н К О В — Л е т о , г т и к и ................................................................
1ЕКСЕЙ С У Р К О В — С т и х о т в о р е н и я ......................................................................
Ч А К О В С К И Й — Э то б ы л о в Л е н и н г р а д е , п овест ь .....................................................................
14. Ш И Ш К О В - Е м е л ь я н П у г а ч е в , историческое повествование (П родолж ен»:-:'- •
\И Р И З А Р Ь Я Н — З а в е щ а н и е Кира, О т ч и й д$>м, с т и х и ................................. . . .

ПУ БЛИЦИСТИКА

)Р А Н Т И Ш Е К Н Е Ч А С Е К — Ч е ш ск а я л и т е р а т у р а и Р осси я

КРИ ТИ КА , БИБЛИ О ГРА Ф И Я

ИХ. И С А К О В С К И Й — О с о в е т с к о й .п е с н е *•_. . » ............................ ......................

Ш Р Ц О В — П о в есть о С т а л и н г р а д е ................................. .................................
Р ^Е Н Т А Л Ь — К ниж ка о ........................ . . .
^ К С А Н Д Р О В - П е лягесгти га и зц щ л ш :
С а * д н а и дет»’ ...................................... .... . . . . . .
П. У К ам ь1.................................- ...............................

Н Е О Б Х О Д И М Ы Й I l C i l P A i Н ЕНИ Я
ffe 7 —8
С тр ан , Колонка С трока Н апечатает С л ед у ет
101 л ев ая 1 св. за к о р м а м илпилм
133 левая 28 св. 1901 г.

. щ о л л е !и я : В . П. И Л Ь Е Н К О В , Г1. А. П А В Л Е Н К О , Ф . И . П > * 1 ^ р о в - и - В - Ш • ' 1 R-

С. П. Щ И П А Ч Е В , М. М . Ю Н О В И Ч (о т в . се к р ь _ » р ь)_ ________________ ^
1 г о д и зд ан и я. * * Т и р а ж 25.000 ькз. д п и с а н о к п ®4aJ K ч - :
)2 Печ. л и с то в 8 ,2 5 У ч .-а в т . л. 16,6 В печ. л . SP540 зн . Ц _ ------ Е2—L r —- ‘j
т и п о г р а ф и я т р е с т а « Л о л и г р а ф к н и г а » О* И З а при С И К 1 С Ф С Р . А о скв ,