Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
net/readfic/8256503
Описание:
Он болен хроническим символизмом и считает себя драконом, сжигающим
собственное нутро.
Случай приводит его на безлюдное шоссе вдали от города, где он встречает
человека, любовь к которому живет в нем со студенческих лет.
>Случайная встреча спустя сорок месяцев разлуки, чтобы двое увидели, во что
разрыв превратил каждого из них.
Посвящение:
Обвинённым.
Обвиняющим.
Уже постигшим истину о Юпитерианской системе колец, которая
преимущественно состоит из пыли.
Примечания автора:
⚠️ Работа редактируется (возможны некоторые различия в стилистике
начальных и заключительных глав.)
Тизер-трейлеры от талантливых
anarinz:
https://youtu.be/M1lwFFB8evE
taerigu_ :
https://twitter.com/taerikook_/status/1227182033752989696?s=21
Ким Марка:
https://twitter.com/tikhon_sabin/status/1299436182661718017?s=21
imaimavita:
https://twitter.com/imaimavita/status/1378114027067424773?s=21
Оглавление 2
Глава 1. Дневной рейс 4
Глава 2. 9
Глава 3. 16
Глава 4. 20
Глава 5. 27
Примечание к части 38
Глава 6. 39
Глава 7. 46
Глава 8. 51
Глава 9. 60
Глава 10. 67
Примечание к части 71
Глава 11. 72
Глава 12. 85
Глава 13. 98
Примечание к части 113
Глава 14. 114
Глава 15. 122
Глава 16. 130
Глава 17. 139
Глава 18. 146
Глава 19. 152
Глава 20. 158
Глава 21. 164
Глава 22. 168
Глава 23. 176
Глава 24. 183
Глава 25. 189
Глава 26. 197
Глава 27. 204
Глава 28. 213
Глава 29. 222
Глава 30. 228
Глава 31. 237
Глава 32. 246
Глава 33. 253
Глава 34. 261
Глава 35. 268
Глава 36. 275
Глава 37. 292
Глава 38. Ночной рейс 321
Примечание к части 338
Глава 1. Дневной рейс
Понимаю теперь, почему в книгах запаху мокрого леса любой автор всегда
уделяет столько внимания. Аромат — всё равно, что кислородная маска. Словно
до этой минуты я не дышал толком, а потом кто-то навис надо мной и сделал
искусственное дыхание.
Ощущение такое, будто легкие чем-то наполняются. И это не просто воздух, это
волшебство, которое нужно рекламировать с броской надписью «ЭКСКЛЮЗИВ»
на пол-экрана.
В качестве спасения мне приходит в голову мысль из разряда тех, что в обычное
время в мой истерзанный ум практически не заглядывают.
Я выдумываю личное объяснение тому, почему запах мокрого леса обладает
мистической способностью проходить сквозь легкие, цепляться за межреберные
нервы и по ним взбираться на все системы организма, абсорбируя токсичную
грязь. Дело в тандеме противоположностей: растения и почва обитают на
поверхности, а здесь соединяются с жидким гостем поднебесья.
Мне кажется, я разгадал, как рождаются панацеи.
Кажется всего на секунду, пока поэтическое настроение не улетучивается.
Сумасшествие.
Кладу руки на руль и сжимаю, пытаясь переключить мысли. Через пару минут
6/339
мне удается. Разум возвращает воспоминания того, что я видел сегодня.
Люди в чёрном. Красные глаза и цветы. Все цвета радуги, зарывающиеся в
раскопанную яму, поглощаясь каштановым цве́ том земляного горла.
— Сука!
Рука гудит, я страшно злюсь на то, что снова о нем думаю. Долбаные мысли!
Характеризуют его верным. Верным!
Видимо, с мокрым хвойным запахом я переборщил. Не знал, что можно
схлопотать передоз. Повесил бы кто-нибудь гребаную вывеску —
предупреждение для идиотов вроде меня.
То есть для тех, кто пытается сообразить, сколько простоял на обочине, думая о
персоне нон грата, гадая, значится ли лягушатник по имени Жан по-прежнему в
списке ее недвижимости.
Больше десяти минут.
В дороге я почти час.
Чтобы снова не попасть на драконов, опаляющих своими нотами все мои
внутренности, выжидаю достаточно и включаю радио снова только через семь
минут.
За час пути это единственная машина, которая мне встретилась, отсюда родом и
простая истина: если владельцу нужна помощь, я его единственный шанс.
Так что паркуюсь прямо за ним и глушу двигатель.
Водителя не видно, пока иду по мокрому асфальту, попутно опуская глаза на
номер его машины. Без особой цели, скорее, из дежурного любопытства.
Не сразу, но притормаживаю.
На знаке еще не высохла влага, и он блестит, делая цифры ярче и чётче, чем
мне это нужно.
7/339
Я их узнаю еще до того, как понимаю это сознательно.
Всё моё тело это понимает. Оно буквально вибрирует, как если бы кровь
закипала под кожей, и, несмотря на конец осени, мне душно, так кошмарно
душно, что начинает казаться, будто в моих жилах кипяток.
Прямо сейчас мне нужен дождь. Нужно, чтобы он снова полил, как из ведра, и
охладил целиком, чтобы я промок насквозь и, возможно, тоже слился с
асфальтом.
Стоп.
Стоп, тихо. Тшш.
Он мог продать свой лягушатник.
Я знаю, потому что, когда он покидал ванну или просто выходил на воздух,
пропитанный недавним дождем, его волосы всегда становились кудрявыми.
Я знаю, что зима и осень — его самые нелюбимые сезоны, потому что он плохо
переносит холод.
Отныне и вдобавок мне суждено знать и то, что он не продал свой лягушатник.
Всё.
Но он замечает.
Мы встречаемся глазами.
Я вспоминаю всё.
Гребаное слайд-шоу из тех лет, что я смотрел в эти глаза ежедневно.
Презентация в черепном проекторе занимает пару секунд, и весь парад
завершается последним кадром, который отравляет моё естество и возвращает
весь яд, который к этому моменту успел вывести запах мокрого леса.
Я прихожу в себя.
— Чонгук…?
— Тэхён.
9/339
Глава 2.
— Заглохла и не заводится.
Глотаю свою злость и, оставляя его позади, склоняюсь над капотом, чтобы
осмотреть положение основных компонентов. Проверяю на запах, оцениваю
состояние моторного масла. Оцениваю всё, что можно оценить на первых порах,
и только потом выпрямляюсь:
— Ключи в машине?
Сначала мотор только чихает. Потом пробую еще раз, и лягушатник заводится
на пару секунд. Но стоит нажать на газ, как движок снова глохнет.
Касаюсь затылком подголовника. Вздыхаю. Делаю собственные выводы.
А он только смотрит.
Не отвечает тем же.
Тянет паузу, пробивая меня взглядом, который я усилием всех резервов с
достоинством пытаюсь сдержать.
— У тебя тоже связи нет? — вопрос тихий. Мог бы утонуть в шелесте таких
близких деревьев, но я слышу. Разрываю зрительную цепь и проверяю телефон,
набирая последний номер. Гудков нет. — Можешь позвонить в эвакуатор, когда
поедешь дальше и связь появится?
Могу, конечно.
Непременно.
Это отличная идея. Самая верная в сложившихся обстоятельствах.
Самая-самая.
Но я уже всё.
— Я думаю, что моя идея — полное дерьмо, — признаю честно. Всё так, — но я
понятия не имею, где и когда тут заработает связь. Уже пять вечера, и темнеет:
хрен знает, согласится ли кто-нибудь вообще тащиться сюда сегодня. — Это
ложь, хотя бы потому что я бы их заставил. — Может так получиться, что ты
застрянешь здесь на ночь. Ты-то переживёшь, а вот собака — необязательно.
Если сбежит в лес, в темноте ты ее уже не найдешь.
Не смотрю на него.
Просто ухожу к своей машине. Не хочу знать, какое выражение приняло его
лицо, когда я обозвал его катафалк. Разумеется, он не улыбался, а мне не
хочется заменять былой образ новой реакцией.
Я же кретин. Бестолковый.
Который знал, что так будет.
Который садится в свою машину и наблюдает за тем, как Тэхён закрывает капот,
придерживая щенка под мышкой. Как обходит Жана и забирает свой рюкзак с
пассажирского сидения, а после вынимает ключи и закрывает машину.
Бестолковый кретин наверняка не моргает, пока Тэхён перекидывает рюкзак
через плечо, поудобнее устраивая щенка, и, прежде чем уйти, несколько секунд
не двигается с места.
Стоит спиной, но я неплохо его знаю, чтобы предположить, что он разговаривает
со своей машиной.
Разговаривает, пока кипяток внутри меня расплавил уже половину органов, и я
не понимаю толком, чем дышу. Возможно, сердцем. Слышно, как оно бьется так,
словно работает за легкие и, может быть, еще за желудок и кишечник. Потому
что у меня сводит живот, и вместе с тем тошнит от самого себя.
Отвожу взгляд вовремя: прежде чем Тэхён поворачивается. Успешно делаю вид,
что я самое незаинтересованное лицо во всем мире еще долгие несколько
минут. Пока он садится в машину на переднее сидение, опуская рюкзак на
колени и сверху сажая пса, и пока пытается пристегнуться, и когда не
получается, потому что щенок норовит ускользнуть и быстрее изведать салон.
Потом я, конечно, не сдерживаюсь и тянусь помочь. Пассажир резко убирает
руки, а я помещаю его ремень в замок до характерного щелчка, притворяясь,
что равнодушен и у меня не плавится ни один орган.
Этот запах был со мной так долго и тесно, что какое-то время я наполовину пах
им сам. Не могу сказать, из чего состоит бо́ льшая часть, потому что она — это
его естественное тело вкупе с коктейлем из кондиционера для одежды,
шампуня и любимого одеколона. Одеколона, который был у него и раньше. Он
его не поменял, как и машину.
И теперь старый новый запах автоматически выбрасывает меня из настоящего и
отправляет падать вниз по воспоминаниям. Тем ярким и тоже теперь
отвратительным:
когда утыкаюсь носом ему в шею и вдыхаю весь аромат. Когда он не может
заснуть, и я просыпаюсь в пустой постели, перекатываясь на его сторону, и в
полудреме чувствую на подушке весь его вкус.
12/339
Откровенные — теперь уже отвратительные — картины из памяти напоминают о
том, что я знаю, каков Тэхён на вкус.
Знаю, как часто он болеет и что любит есть. Знаю, над чем он смеется, а что
считает неприемлемым.
Кроме того, что произошло за эти три с половиной года. Хорошо ли он спит
теперь. Кто утыкается ему в шею вместо меня. На кого он жалуется Жану,
устраивая странные беседы.
— Раскидать по городу?
— Там статья, которую написал мой троюродный брат, — в конце концов, мой
кретинизм побеждает. — Это его первая статья. И последняя.
— Почему последняя?
— Он умер два дня назад. Я еду с похорон, — люди в чёрном. Красные глаза и
цветы. Все цвета радуги, зарывающиеся в раскопанную яму, поглощаясь
каштановым цве́ том земляного горла. — Его мать попросила всех взять себе по
стопке, хочет, чтобы побольше людей прочли. — Чувствую на себе взгляд, но не
оборачиваюсь. Это ни к чему. — Она очень гордилась Минхо и теперь немного…
помешалась на этой идее. Но статья и вправду достойная.
— К сожалению, не очень.
— О чем статья?
— О пользе сигарет.
Я киваю.
Заставляю себя вернуть взгляд на дорогу.
Можно.
И киваю.
Проглатываю ответ, сдаюсь радиостанции.
Она бросает тексты песен и идеальные ритмы, заполняя салон на следующие
13/339
полчаса. Глубоко внутри мечтаю, чтобы заиграли драконы и сразу после — стало
ясно, верен ли он им так же, как одеколону и машине.
Я вспоминаю о собаке.
Щенок свернулся и спит, положив морду на руку хозяина. Такое приятное
зрелище. Уютное. Оно сбивает меня с толку и пудрит мозг. Всего на секунду я
думаю о том, что переместился во времени и Тэхён — мой. Настолько мой, что
мне можно начать шутить про его лягушатник, оставленный грустить на обочине
посреди беспросветных лесов.
Настолько мой, что можно дежурно подумать о том, что этот щенок, вместо
того, чтобы спать, будет скакать по мне всю ночь, выбрасывая из сна, и с утра я
скажу Тэхёну, что выброшу этот живой электровеник на улицу, если так будет
продолжаться и дальше.
— Я еще не знаю.
— Ты совсем не изменился.
В ответ — молчание.
Я его разбираю на ноты и не сразу понимаю, что у моего пассажира вибрирует
телефон.
Вывод очень прост: появилась связь. Пользуясь кнопками быстрого доступа на
руле, отключаю радио, чтобы не мешать разговору.
14/339
Он отключается, а мне уже ясно, кто ему отвечал. Интуитивно.
От того, насколько хреново я себя чувствую, хочется разбить себе нос.
Я молчу.
Борюсь с кретинизмом.
Сражаюсь, прекрасно зная, чем всё закончится: он победит. Ему, бестолковому
кретину внутри меня, хочется видеть, кому теперь принадлежит Тэхён.
— Да.
Это ложь.
Чистой воды.
Тэхён молчит, секунда за секундой. Тэхён благодарит, буква за буквой.
Я киваю, всё по полочкам и глаголам.
Дальше — «включаю»: радио, «пытаюсь»: не думать.
— Эминем.
— Эминем?
— Почему Эминем?
— Нам повезло, что ты проезжал мимо. Так что думаю, это справедливо.
— Пассажир по-прежнему не оборачивается: — Тебе всё еще нравится Эминем?
Или уже нет?
— Нравится.
15/339
— Вот и хорошо.
Я молчу.
Борюсь с кретинизмом.
Сражаюсь, прекрасно зная, чем всё закончится.
Он победит:
Тянется.
Трапецией теней от дорожных фонарей.
— Нравятся.
И всё по полочкам.
16/339
Глава 3.
Хочется сказать.
Хочется спросить.
С чего он взял, что имеет право произносить моё имя. Почему он верен металлу,
парфюмерному раствору и даже четырем мужчинам, собравшим рок-группу в
Лас-Вегасе, но не был верен мне. Почему отравил всего меня и на какой-то
период лишил почвы под ногами.
Но я молчу.
Сражаюсь со своим кретинизмом, и, вроде, на этот раз успешно.
Безуспешны лишь попытки понять, почему Тэхён ведет себя так, будто это я
предал его, а не наоборот.
Хочу признавать или не хочу, объяснение только одно: он не раскаивается.
— Спасибо за помощь.
Человек приближается.
Тэхён не замечает, выворачиваясь в попытке дотянуться до заднего сидения.
Пёс давно проснулся и, когда его перемещают, уже не пытается удрать —
пригрелся.
И он наконец замечает.
Лицо напрягается, а взгляд соколом перемещается. Ко мне.
Слишком резко, ярко, неподготовленно — вижу, не ожидал, что я буду смотреть
на него так пристально. Наверное, поэтому опускает глаза и снова негромко
меня благодарит.
А после покидает машину.
Только сейчас окончательно убеждаюсь, что эти звуки падения на самом деле
ближе, чем я думал: они у меня внутри.
Хочу запереть в салоне и отвести домой, притворяясь как полоумный, что три
года назад мы не расставались.
Владелец смотрит на щенка, мило с ним суетится. Наверное, мило, потому что
для меня омерзительно. До очередного приступа тошноты.
Мне бы исчезнуть, мне бы раствориться, мне бы пропасть. Но я не могу: они
стоят прямо перед моей машиной.
Беру себя в руки, опускаю стекло до предела, впуская прохладный воздух, и тут
же об этом жалею: любимый аромат похищается холодом улиц, ускользая прямо
из-под носа.
Тэхён смотрит.
Наши взгляды разделяет лобовое стекло, но мне видно, как его глаза сияют,
вбирая погреться все оттенки так быстро спустившегося вечера.
Не знаю, что значит этот его взгляд, но я хотел бы, чтобы он не прекращался.
Хотел бы многого.
Например, сказать.
Смотри только на меня. Только на меня. Сядь обратно в мою машину, и, клянусь,
19/339
я сделаю всё, что ты скажешь. Если хочешь, я заночую рядом с твоим темно-
зелёным BMW, чтобы ты был спокоен, зная, что ему не одиноко. Хочешь, я дойду
до него пешком? Прямо отсюда. Хочешь, я буду тянуть его до ближайшего
автосервиса собственными руками?
Хотел бы.
Но здравый смысл доходит до реванша. Разбивает нос и ревности, и кретинизму:
я разрываю зрительный контакт и завожу двигатель.
Он предал меня.
Что-то щелкает.
20/339
Глава 4.
Мне так долго пришлось учиться отгораживаться, блокировать, считать, что всё
отпустил, а стоило произойти всего одной встрече — и вот жалкое
разоблачение: кретин внутри меня ничего не усвоил, никак не огородился, не
оказался подготовленным хоть сколько-нибудь. Даже самую малость.
Ничего.
А хуже всего: мне опять придется учиться. Заново, теперь уже, наверное, при
помощи какой-нибудь другой методики. Хрен знает какой.
Через три года мне уже тридцать. Отец знает, что я и кто я, забил на внуков и
все эти консерваторские лекции, но даже он понимает, что со мной что-то не
21/339
так. То есть всё еще что-то не так.
Моя мама не относится к числу умных женщин, и это не потому, что она смолоду
купалась в папиных богатствах и никогда не работала. Я знаю несколько
подобных женщин, и каждая из них способна выиграть войну, пока ей делают
маникюр.
Моя мама просто предпочитает думать, что войн нет, а политики кричат в ток-
шоу, потому что так прописано в сценарии. У нее удивительный взгляд на мир.
Проще говоря, она в розовых очках. С папой они разные, как слова «антоним» и
«синоним»: она до безобразия оптимистична, а отец реалист той ступени, когда
присваивается звание пессимиста. Его любимая фраза гласит:
«река течёт на Север».
Когда отец ее произносит, мама отмахивается и хмыкает, заявляя, что «реки
текут сверху вниз». То есть необязательно всегда на север. Папа с ней не
спорит. В ее розовых очках можно изменить течение любой реки. Найти кого-
нибудь и усыновить ребенка.
Я не спорю тоже.
Ей нет смысла объяснять, насколько это непростое дело — кого-нибудь найти и
уж тем более довериться и впустить.
Кто мог предсказать, что она произведет на свет такое ранимое создание?
Никто ведь не счёл нужным предупредить, что бедолагам вроде меня вообще
противопоказаны сильные чувства. Мир удивительно продвинутый, но как же
хреново и нелогично, что в инструкции к нему есть запреты совать пальцы в
розетку и пить залпом уксус, но нет ни слова про то, что людям со слабым
сердцем не рекомендуется влюбляться.
Этот поток претензий бунтует в голове, серьезно мешая выполнять свою работу.
— Ли Богум.
Он делает паузу.
Предсказуемую, примитивную, ту, которая самоуверенно ждет, когда же
обескураженный собеседник начнет задавать наводящие вопросы.
Значит, Ли Богум.
Отвратительное имя.
— И откуда?
А что, если у него тоже есть своеобразный опыт, побудивший добыть телефон
человека, с которым он видел своего парня неделю назад.
Аплодировать?
— Молодец.
24/339
— Сколько вы были вместе?
25/339
— Не нравится?
— Точно.
— И сколько их у тебя?
— Который внутренний?
— Все до единой.
— Не нравится?
— Нравится.
— Ммм. И последний?
26/339
— Мы познакомились на первом курсе, — вместо бунта, криков и лекций.
27/339
Глава 5.
Да ну? Серьезно?
Новоиспечённый друг на меня не смотрит, выражение лица не видит, а оно у
меня возмущенное:
— Чил аут¹, мажор, есть у него бабло, — Чимин пялится в свой смартфон, крышуя
ладонью, чтобы меньше отсвечивало, — его дядя владеет дохерищей зданий в
Сеуле. Включая зал, в который ты ходишь, если что.
Ух ты как.
— Хреново.
— Чудит — это как? Есть разные степени «чудит», бро, от «ходит босиком по
улице» до «пытается дозвониться до планеты Кибертрон».
— Иди в жопу, Чонгук, — будущий сокурсник щурит и без того небольшие глаза,
сразу выделяясь круглой формой лица, — задолбал расспросами.
28/339
— А меня вгоняют в тоску скучные мажоры с полным отсутствием воображения.
А после — раз, и оба сидят в тени стола, трещат, продолжая фразы друг друга:
один рассказывает, что за три месяца, что они не виделись, расстался с
девушкой, второй — тот самый только прибывший — натурально удивлён, у него
это на лице написано: в движениях бровей, ресниц и даже скул; я делаю вид,
что утомлен и не заинтересован, только всё равно слишком открыто изучаю.
Слушаю, примечаю. За их небольшой диалог понимаю, что новый знакомый
слишком искренний, очевидно прямолинейный и нисколько не обделенный
самоиронией. Это особенно видно, пока он рассказывает, как по дороге от
парковки разбил телефон, а потом достаёт, чтобы мы могли лицезреть паутину
разбитого стекла, половина которого осталась где-то на асфальте.
Еще он однозначно амбициозный, выстраивающий планы и с легкой руки
готовый посвятить в них даже незнакомца, который делает вид, что ему
безразлично всё на свете, включая чужое поступление на факультет
международных отношений и стремление закончить магистратуру в Нью-Йорке.
29/339
— По кроссовкам.
Что?
— Что?
Чимин почти лезет головой под стол, пытаясь разглядеть, через пару секунд
убеждаюсь и я:
идентичные чёрные найки с крупной подошвой и синими вставками.
— Каждый раз интересно, кто мог купить себе тачку в таком цвете. — Жертва
найдена: в который раз замечаю на стоянке темно-зелёный BMW и решаю не
упускать возможность: — Гребаный лягушатник, а не машина. Надо же так
испоганить.
Тогда впервые вижу, как его глаза превращаются в тонкие линии, прячась за
круглыми щеками.
30/339
— Ты назвал ее Жаном? — Чимин уточняет спокойно и даже немного
оценивающе.
— Я почувствовал.
Ну, конечно.
Он почувствовал.
Когда эта мысль пришла мне в голову впервые, я поднялся из-за стола и уехал
домой, забив на все пары.
Одно дело — хотеть зарыться лицом в его волосы или провести ладонью от
лопаток к изгибу спины, но стать едой, чтобы пройти по пищеводу… это меня
напугало. Серьёзно.
Но ненадолго.
Потому что всё во мне развивалось, дополняясь новым, и уже было некогда
размышлять о том, насколько адекватным можно считать меня и те цветы
личного прогресса, заполонившие внутренности.
Они разные, эти цветы.
Желание оберегать.
Не то чтобы он нуждается в этом и не может за себя постоять. Просто родилась
ревностная необходимость: весь мир должен знать, что Тэхён под моей защитой.
Этот самый Ким Тэхён спокойно объявляет, что не сможет пообедать, потому
как у него какой-то серьёзный тест по английскому, и он волнуется настолько,
что кусок в горло не лезет. Что тем не менее совсем не мешает ему забрать у
меня из рук половину сэндвича и помчаться к выходу из столовой.
Всё еще считаю себя Марлоном Брандо² по части актерской игры, так что ничего
вроде разоблачений, естественно, не жду:
Разумеется, хочу.
33/339
— Ты с ума сошёл?
— Ну, нет так нет, — друг опускает глаза, комкает прозрачную пищевую
пленку, — не кипятись.
— Показалось?
Блестяще.
Тэхён говорит:
34/339
— Это Лиа, — и в очередной раз поудобнее закидывает рюкзак на плечо. — Она
очень напористая. Просто танк, мне бы так уметь.
— Овидий — это…?
Наш общий друг в ответ только послушно вздыхает, делая последнюю затяжку.
А мне совсем не хорошо. Пытаюсь сообразить и как-нибудь подавить натянутые
струны с их жутким нервным тиком.
— Да ничего.
Чимин вздыхает.
Чимин прячет руки в дутом бомбере.
— Я ее знаю?
— Нет.
— Она из универа?
— Ага.
Черт возьми.
Что это всё такое? Вот это — от горла до пояса? Да у меня ощущение, будто я
сейчас сгорю. Натурально изнутри, и не надо представлять никаких драконов.
Тошно и адски неприятно.
Отвратительно! Я стою и наконец понимаю, почему в кино ревность сносит
людям крышу и толкает на ужасные поступки.
— Нет.
— А с какого?
— Зачем тебе?
— Нахрена?
Не знаю.
Просто посмотреть.
— Чего ты за…
36/339
Ну и всё.
Лопается что-то еще, ощутимо обрывается, или загорается, или взрывается.
— У Тэхёна и спрашивай.
Снова ловлю взгляд, уже вижу, как однозначно выражение лица, уже
догадываюсь, что ничего не добьюсь:
А я что?
Сам не пойму.
Не могу никак освоиться в этой новизне собственного восприятия. Только и
получается, что отвернуться, нервно стягивая волосы вплетенными пальцами, и
застыть вот так — с поднятыми к голове руками и отчетливым желанием
перестать чувствовать.
Как-нибудь по щелчку.
— Стой, придурок!
— Свали.
— Что ж ты мне сразу тогда не сказал, — даже толкает кулаком в плечо, — уже
бы всё в ажуре было!
— Что ты несёшь?
38/339
— Он в тебя влюблён, идиот, а тогда в столовой я хотел почву прозондировать,
чтобы понять, есть ли у него шансы, как ты вообще ко всему этому относишься.
Но ты так отреа…
Дальше не запомнить.
— Не против чего?
Точно он.
Не верится абсолютно.
А проверить как?
Точно: надо сесть в машину и ехать. Опомнился: обхожу этого буревестника,
снимаю сигнализацию.
— Чимин! Адрес.
Примечание к части
39/339
Глава 6.
— Что-то случилось?
Безразлично.
Всё это, на самом деле, я примечаю только после.
— Чимин сказал, что тебе нравится парень с моего курса, — осторожно начинаю
не с того, с чего мог бы, не с того, с чего нужно. — Это правда?
Или это я ничего не понимаю и слышу не то, что пытаются донести? А что
пытаются?
— Это не так?
— Наверное, нужно было сразу обозначить, что педик — для меня как бы
универсальное слово для всех козлов, которые не способны вести себя по-
мужски. — Теперь жестикулирую я. Словно на пальцах доказать свою
толерантность куда проще. — Я и не думаю о геях, когда произношу его. То есть
определенно не считаю, что парень, влюблённый в другого парня, автоматом
перестаёт быть мужиком. Ну, согласись, «педик» — супер мерзкое слово, просто
идеально подходит для обзывания всяких мудаков.
— Могу сказать больше: несколько лет назад у меня даже был секс с парнями.
— Наверное, эти вот фразы — прямое доказательство того, насколько я
нервничаю. Иными словами: катастрофически. — Скажу честно: я не был
привередлив.
41/339
Сейчас:
— Даже слишком.
Тэхён горбит плечи, я копирую, и молчим мы всю следующую минуту тоже как
будто сообща.
Он смотрит, я смотрю. Пытаюсь прочесть по глазам. А что прочесть, не знаю,
только боюсь страшно и всё заставляю себя думать, будто он врёт, чтобы
защититься, скрыть, и на самом деле Чимин знает больше него. Словно это
возможно, чтобы кто-то знал лучше самого Тэхёна, о ком он думает, и кого хочет
целовать в затылок, и обнимать сильно-сильно, и на весь мир кричать.
— А тебя напрягает?
— Что?
— Что именно?
— Точно.
— Он гей? — Какого ответа я жду? Чего я вообще брожу вокруг да около? — Тот
парень.
— Нет.
— Тэхён?
Мой голос!
Я ему тоже…?
Нравлюсь?
Оказывается, умею.
Тэхён понимает тоже. Испуганно сжался, тянет себя назад, хочет возразить,
вырваться, спастись, но я не даю.
Выпускаю только за тем, чтобы перехватить лицо.
И прижаться.
И поцеловать.
Ох.
Ясное дело, я раньше уже целовался. Фыркнул, если бы мог. Сказал бы: ерунда
полнейшая для тех, кто ничего в это не вкладывает.
Я не вкладывал тоже.
44/339
Всё. Я поймал.
Нет нужды подтверждать словами, всё вижу: Тэхён смотрит до чёртиков нежно,
просто неописуемо; его взгляд поднимает мне самооценку до ста восьмидесяти,
пробивая максимальную отметку в сто баллов — та вылетает с треском.
— Ты меня поцеловал.
Какой же он…
Ох, черт.
Я влюбился по уши.
В смысле по атомы.
Ведет вниз — к животу, сам за собой же наблюдает. Потом вверх — над сердцем.
Медленно и бережно.
Всё под его рукой вращается заведенным волчком, покалывает, как если кровь
отлила и потихоньку всё-таки возвращается.
46/339
Глава 7.
— И почему расстались?
— Он тебе не сказал?
— Чтобы понять.
Но я сдерживаюсь.
— Он изменил мне.
— Как?
Я не забыл точно.
Помню, хоть и не хочу.
Весь день целиком, короткий мост перехода к ночи.
— Он объяснился потом?
Ах да.
Ли Богум. Возвращает в реальность.
— Вообще?
— Нет, я уехал.
— Ты бросил учебу?
— Получается так.
— Для чего?
— Тридцать.
Хочется быстрее закончить разговор, залить в себя пиво и заснуть на диване под
какой-нибудь ночной сеанс.
Чего?
Этот парень начинает беспокоить меня не на шутку.
Что он сделал?
Фотографии? Тэхён хранит… плевать.
— Разозлился.
Он серьезно?
Да ну нет.
Это с ним отец встречался на прошлой неделе по поводу нового филиала? Вот и
сменил подрядчика.
Браво.
— Боже, как тесен мир. — Всё скрываю за черствостью: — Мне нечего тебе
продать: я удалил все наши фотографии на вторую неделю после того, как
увидел, как его трахает другой парень.
— Если всё, что ты мне рассказал, правда, это многое объясняет. — Связь сдаёт
или он серьезно замолкает, подбирая слова? — Он себя наказывает из-за чувства
вины. Ты ведь даже не дал ему извиниться, когда уехал.
От чего? Самобичевания?
— То есть ты отказываешься?
— А на что похоже?
51/339
Глава 8.
А потом.
Потом Тэхён.
Приучил быть внимательным, считаться. Понимать не только себя.
Сделал со мной и внутри меня очень много. До того, как бросить в клетку с
драконами.
После нее пришлось вспоминать все уроки заново.
По заржавевшей привычке продолжать им следовать, даже если выходит с
трудом, когда дело касается моей матери.
Сегодня — это небольшой ресторан через две станции метро от моей аптеки.
Мама сказала: «я была там в прошлый вторник, там подают "умопомрачительный
лосось"».
Мама зовет себя гурманом, а на деле просто очень любит поесть. Настолько, что
не брезгует доставкой даже поздними вечерами, чтобы спускаться на кухню,
когда отец уже спит. Он до кончиков ногтей за здоровый образ жизни. Даже
пьет в самых крайних случаях.
— Какие люди.
Думал, что вот так сразу, за один месяц, встречи, которых не случалось
годами, — удел исключительно кинематографический.
Высосанный из пальца, подогнанный под сюжет.
— Здравствуй, Чимин.
— И я не знаю.
Правда.
— Когда ты вернулся?
— Давно.
— Полтора года.
— У меня всё стабильно так себе, — это вымышленный сценарий. Тут мне
полагалось спросить, как он поживает. — Пресмыкаюсь перед отцом в клинике.
Он сам выбирает мне пациентов, и я уже дважды облажался на этой неделе.
— Ты не единственный, кто считает так же. — Ясно как день, кого он имеет в
виду. — Ну, а у тебя как дни проходят? Работаешь?
Кивка достаточно.
— Поздравляю.
54/339
О да.
— Нет.
— Маму.
— А ты?
— Что я?
— Ты в порядке?
Я не в порядке.
Я в карантинной зоне.
Вопреки переводу «сорок дней и ночей», он длится уже три года и пять месяцев.
Сто семьдесят девять недель.
В общей сложности одну тысячу двести шестьдесят дней.
Иными словами:
И молчание.
Звуки резко увеличивают громкость. Слишком четко слышу все эти трели
столовых приборов и бокалов, скачущие в воздухе, как дотошные блохи.
Это портит настроение окончательно.
И уходит.
Раз — и нет.
Солидарность дружбы?
Никогда-никогда.
Спасает мама.
Она не в курсе, как много делает, наконец плюхаясь напротив в яркой
васильковой блузке, с новой прической в виде пизанской башни и жутко резкими
духами.
О последнем сообщаю сразу же, а в ответ отмахиваются, безапелляционно
заявляют: сначала лосось и только после парфюмерные рецензии.
Я говорю и слушаю.
Я жую и заглатываю.
Я пытаюсь.
Но я не здесь.
56/339
«Ты проебался».
Так нечестно.
Нечестно.
Нечестно!
Я ведь знаю, что это его лично выбранная позиция. Не навязанная дружбой.
Потому что Чимин был там. Тоже искал. Мы столкнулись у лестницы, он видел,
откуда я выходил, видел, где я до этого был, всё видел.
— Объясни мне, какого хрена вы ведёте себя так, словно это я во всем виноват?
— О чем ты говоришь?
Решаются.
Меня убить.
Кого?
— О ком ты говоришь?
— Речь… о Тэхёне?
Нет.
В ответ мне презрительно скалятся. Бьют в живот глазами, тянут воздух ртом,
не щадят безмолвной грубости.
О ком мы говорим?
Я теряюсь.
Где-то внутри самого себя.
Заблудился в привычной клетке с драконами, хотя знал наизусть все углы.
— Ты его бросил, Чонгук. — Съедают мои буквы, мои потуги. — Умотал в Канаду
и вырубил телефон. — Грызут. — Ты думал, он будет радостно хлопать в
ладоши?
58/339
— Он мне изменил, Чимин, замечательно проводил время, трахаясь с каким-то
парнем! — послушай же меня, проснись, эй, ты не прав, ты всё выдумал! — Что
ты несёшь! Он не мог из-за этого… подсесть на наркотики. Это бред какой-то…
этого не может быть…
Мне говорят:
А губы перечат:
— Как он сейчас?
Кости — собаке.
Не было. Была!
Что?
Чьи они?
Наркотики!
Чьи?
Ли Богум. Его голос! Говорит о чувстве вины, о том, что Тэхён себя корит.
Но разве можно из-за этого… Да нет же, нет. Тэхён и наркотики? Бред какой.
«В подворотнях».
Чушь.
60/339
Глава 9.
Он дышит и смотрит мимо. Меня и мира. Мимо светящейся натуры, верящей, что
по кроссовкам можно определить соулмейта.
Снова засыпаю, снова просыпаюсь, не замечая, как сам собой гаснет ноутбук, на
котором была открыта запретная папка. Я ее истерзал, высосал до краев, и
теперь компьютер сдался, выцвел, потух.
Руки сами тянутся к телефону, находят среди смятого одеяла, ослепляют глаза.
Пальцы скачут, заходят в галерею, прокручивая альбомы, добираются.
Впервые за три с половиной года прикасаюсь к экрану поверх папки «скрытые
фотографии».
61/339
Тэхён лежит головой на моих коленях во время перерыва между парами, я
держу его учебник в руках и экзаменую, называя слова по-корейски, чтобы он
перевёл их на английский.
На мне как всегда спортивные штаны и толстовка, Тэхён — в рубашке цвета
абрикосов и светло-голубых джинсах. На лице комичное выражение
принудительной сосредоточенности, а губы смешно поджаты: хозяин сам на
себя обижен за то, что не может вспомнить перевод.
А я помню.
Всё, что произошло после застывшего кадра.
Всё, что случилось за несколько часов до него.
Когда Тэхён стонал, у меня сносило крышу. Буквально и навсегда. Мне тогда
62/339
подумалось, что я слышал в жизни немало стонов, но никогда среди них не было
настолько острых, препарирующих, переворачивающих всё с ног на голову по
закону обратного волшебства. Фактически я был внутри него, а казалось
совершенно серьезно, что это он лезет в самую суть меня, глубоко-глубоко, как
на луне, впиваясь в кратеры флагом со своей подписью и изображением.
— Чонгук, заткнись.
— Не нравится?
— Две минуты.
— Нет.
— Одна.
— Чонгук.
— Пятьдесят секунд.
Никаких пыток!
Пусть!
Осеняет?
Пробивается через долгие угрызения?
Знакомым голосом.
— Чонгук? — ох, я забыл, что нужно представляться. — Какого хрена? — тон уже
не такой скомканный и нейтральный. — Ты видел, сколько сейчас времени?!
Нет, а сколько?
— Почти три часа ночи, придурок, чег… — где-то там отголоски, шорох, тени
звуков, до которых мне нет никакого дела, — всё в порядке, Эн, спи, я сейчас
вернусь…
Связь заполняется громким шорохом смятых газет: так шумно дышит мой
бывший друг.
— Знаю.
— Он был в порядке, значит, будет в порядке, если я поговорю с ним ещё раз.
65/339
— Он никогда не в порядке, когда дело касается тебя.
— Что?
— Нет.
— Да или нет?
66/339
Тишина виснет тяжелая, неприятная, от такой ноги мерзнут.
— Да.
Хорошо. Да.
Лишь одна проблема:
— Я не могу.
67/339
Глава 10.
Я не его пара.
Он не мой человек.
Всё логично, правда? А ощущение, что понял это только сейчас. Вот тут, у
лифта, в паре метров от двери. Так странно, но впервые для убеждения
«измена — восьмой смертный грех» внутри меня вдруг находится…
снисхождение? Да. Как и к любому другому греху.
О чем я думаю?
69/339
Какие делаю выводы?
Почему они такие новые?
Радикальные. Например, выходит, что Тэхёну было несложно отдать себя
другому, потому что он не видел меня таким, каким видел его я. Он изменил
мне, но не изменил себе. Вот что важно. Вот что ново и… правильно?
Завтра.
Я вызываю лифт.
Двери открываются, гремят в этой ночной тишине, такие гостеприимные,
приглашают зайти.
70/339
Захлопываются снова, обиженные и шумные: я не двигаюсь с места.
Я не могу уйти.
Стою и сражаюсь с магнетизмом. Стою и не могу справиться. Меня тянет к этой
чертовой двери. Меня тянет к. Это жуткое чувство. Мне очень. Очень больно
внутри. Хочется лежать в ногах и скулить, шептать, бормотать.
По-моему, я болен.
Это не психиатрия.
Я не знаю, что это. И лекарства тоже не знаю.
Я никому не рассказывал. Может, со всеми происходит то же самое, что со мной.
Может такое быть? Если любовь выглядит именно так, меня не удивляет, почему
ее выдерживают только бумажные персонажи. У них чернила заменяют кровь и
чёрные кляксы вместо сердец.
Я хотел бы продать себя в издательство, чтобы там выжали из меня всё, что
смогут, и, возможно, хорошо на этом подзаработали.
Вернись ко мне.
Я больше не злюсь, я больше не обижаюсь. Я хочу, чтобы ты был счастлив.
Пожалуйста, полюби меня снова, пожалуйста, пусти в свою постель, чтобы я
смотрел, как дрожат ресницы, пока ты спишь, пожалуйста, пусти к себе на
кухню, чтобы я мог испечь для тебя оладьи, пожалуйста, прогони того, другого,
пожалуйста, дай мне тебя обнять, чтобы я с ума сошел от счастья и стискивал в
ответ, пока не начнешь жаловаться, что нечем дышать. Пожалуйста, волк,
полюби дракона. Он тебя умоляет.
Сейчас шаги, и сердце в пятки, а потом обратно, и органы для него вроде
преград по типу тех, что бывают в старых игровых автоматах с надписью
«пинбол».
— Чонгук…?
Чонгук.
Всё верно.
Взрослый трус, напуганный зверь.
Шесть букв опять прямо мне в грудь. Я должен успеть поймать в полете и
задушить в своем кулаке.
Но даже не пытаюсь.
Бессмысленно.
— Тэхён.
Примечание к части
72/339
Глава 11.
Я здесь дышу.
Всё.
Остальное напрочь забыл.
— Уймись, Эм, — слишком ласково для команды, — это же Чонгук, ты с ним уже
встречался, — общий хозяин прижимает щенка к груди, — он спас тебя от
голодных волков пару дней назад.
На меня смотрят очень странно, не могу сказать, чего в глазах напротив больше:
замешательства или… волнения?
Словно он остерегается чужих.
Как любой человек, идущий ночью через плохой район с множеством темных и
узких переулков.
Давно чужой.
А ощущается как срочная новость внизу экрана на главных каналах.
— Мне нужно поговорить. — Голос — дрянь, но хуже только тон. Вышло так… по-
богумовски, что во мне что-то сразу же киснет от пародий и резко вспыхнувшей
памятки: этот фигляр, наверняка, тоже здесь. — Я понимаю, что середина ночи,
и это неудобно, но мне нужно поговорить именно сейчас. Если нельзя зайти в
дом, давай спустимся и поговорим в машине.
Он хмурится.
Меня всё еще видят опасным силуэтом в другом конце темной улицы.
Видят, но говорят:
— Заходи.
— Как ты узнал мой адрес? — Тэхён захлопывает дверь, опускает щенка на пол.
— Чимин дал.
— Чимин?
И мы молчим.
Только шумный собачий ребенок ворчит и чихает, тычась носом в шнурки.
В сторону, на пса, на руки, дверную раму — он смотрит куда угодно, кроме меня.
74/339
Пёс, руки, дверная рама.
Когда прихожая тускнеет, вмещая меня одного, понимаю, что не могу собраться.
Руки влажные, холодные, неприятно липкие, вытираю о ткань ветровки,
разуваясь, дураком сканирую обувь, сражаясь с желанием открыть нижние
шкафы и проверить, сколько там пар, есть ли лакированные туфли, начищенные
до блеска.
Гордость или здравомыслие побеждает.
Пока не кончилось время. Пока мягко топчутся быстрые лапы, шествуя на кухню
вслед за мной.
— Что тебе сказал Чимин? — находись на кухне больше двух человек, было бы
сложно сказать, к кому именно обращаются, перекладывая стопку бумаг, чтобы
расчистить место.
— Что у тебя, — начал я резво, даже обрадовался, что задали вопрос. Иными
словами, не обдумал ответ нисколько, всё этим, пожалуй, и испортил: — Что у
тебя были проблемы.
— То есть всё равно жалеешь, — глаза резко от кружки вверх, в мои, с разбега,
так, что внутри окончательно рвутся заявленные прочными гамаки. — Я не хочу
это слушать, не хочу это вспоминать. Если ты пришёл копаться в прошлом, пей
кофе и уходи.
— Но желание осталось?
Секунды жестокие.
Среди них далекие звуки редких двигателей за окном и близкий кофейный
запах.
Среди них чужой рот кривится в ненастоящей, пластиковой улыбке.
Что… он сказал?
Он этим плюётся.
Щурится и сверлит взглядом. Как будто мы соревнуемся, кто дольше удержит
ладонь над горящей свечой.
Что происходит в его голове?
Раньше я знал.
До одного злополучного дня:
Зачем?
таким…?
Я смотрю, я терплю, меня так к нему тянет, что приходится сжимать кулаки, а в
голове каждое надуманное воспоминание, темные коридоры, неоновые клубные
вывески, сыпучие порошки, пятимиллиметровые мародёры.
Меня разрывает словами.
Глотаю, они лезут обратно, давлю — вылупляются снова.
Страшно.
От того, как грубо.
Чёрство.
Безжизненно.
Мне хочется шипеть, кричать, вопить. Перевернуть стол и жутко разозлиться на
79/339
палача, жертву и мир, в котором оба они родились.
У него глаза блестят, плавно скользят по лицу, будто видят впервые, изучают
меня как будто, сканируют. А я сижу лицом к большому лесному пожару:
накаляюсь внутри и снаружи. Плавлюсь и понимаю, что ничего уже не
исправить. Не вернуть вспять, не избежать.
Всё, что могу, всё, что получается, — впиваться в мерцающие глаза своими,
пытаться найти то, что видел всегда. Чистоту и любопытство. Доброту и
честность. Самоиронию и мудрость, смешливость и энтузиазм.
А там ничего.
Там горячий яд, холодная отчужденность.
Но сегодня.
Сегодня меня прошибает колючий пот.
Сегодня его рука лезет под пояс моих брюк, лишая дара речи.
Голос говорит:
Меня тошнит.
80/339
Я вскакиваю с места.
Отбрасывает в сторону, к стене, в обход человека, изменившегося до
неузнаваемости.
Как так?
Что я имею в виду?
Всё. Его поведение искажает всё. Слова Богума, отношение Чимина, мои мысли,
выводы, которые я сделал.
Спрашиваю, а сам не понимаю, готов ли знать.
Безразличие и готовность.
Что это должно означать, кроме скорби по той натуре, что когда-то была жива?
Мне надлежит оплакивать? Считать, будто этот палач ничего общего не имеет с
тем, моим палачом?
А если… если этого палача с тем сравнивать не получается? Если вот этого, вот
такого так хочется выругать, встряхнуть, посадить под замок, потом вытереть
стол, собрать бумаги, приготовить что-нибудь горячее и позвать его есть? Что
делать?! Как быть? С тем, что этого альтернативного и чужого хочу обнять и
ждать, ждать, ждать, когда спрячутся шипы хоть немного, потом спать уложить
и глядеть на него всю ночь, ругая себя за отсутствие гордости.
Что делать? Если сегодня он чёрствый, бесчувственный и неприятный, а я
смотрю и понимаю, что душу мог бы отдать, если бы это помогло оживить хотя
бы его глаза?
Я не виноват.
Просто дурной и обидчивый.
81/339
— Ты слишком разошёлся! — потому и теряю самообладание. — Я никогда не
считал тебя шлюхой, я видел в тебе труса, который не нашёл смелости сказать,
что ничего больше не чувствует, прежде чем спать с другими!
И всё.
— Иди к чёрту!
Прямо на моих глазах в нем что-то закипает. Он отступает назад, словно я вдруг
сделался прокаженным. Лицо меняется. Окрашивается живой реакцией:
— Ты один дома?
— Ты знаком с Богумом?
И голос ниже, тише, как заменили. Эмоции мельтешат, как на беговой дорожке,
скатываются, запрыгивают обратно, хотят куда-то добраться.
— И о чем говорили?
— Какая разница?
— Тебе, небось, нравится эта роль, признайся. — Словно маски на лице: жмешь
на кнопки — они меняются, как при создании персонажа в игровых симуляторах.
— Чувствуешь себя обиженной жертвой и не упускаешь возможности всем об
этом рассказать. Классно, наверное?
Я стискиваю зубы.
Сводит скулы.
Имею.
А он качает головой.
Он говорит:
Выбор? Выбор!
— Я ничего не делал. — Мне его не дали, ничего не дали, только лишили! — Всё
сделал ты. Один твой выбор — и меня разорвало на части. И теперь ты
отказываешься говорить, что с тобой случилось. А я хочу знать, твою мать.
— Это грубо. Я грубый. Я злой. Почему всё так, черт возьми, почему нельзя
любить вечно? Почему есть эти две гадюки — «разлюбить» и «изменять» —
выползающие утиным рядом! — Мне нужно понять, Тэхён. Понять! Всё это
сводит меня с ума все эти гребаные годы, и если тебе тоже было хреново, я хочу
знать почему. Что пошло не так? Что случилось с тобой, пока я думал, что спас
тебя от необходимости объясняться и дал полный карт-бланш? Что, блять,
произошло?
— Это более, чем честно! — И снова глаза в глаза, резко, бойко, остро. Волосы
спадают, путаются, трясутся плечи. — Ты должен был быть со мной тогда, а не
сейчас! Спрашивать тогда, а не сейчас!
84/339
Серьезно?!
Он… плачет.
Говорит — и соленые ленты ползают, лезут повсюду, увлажняют даже кожу над
губами.
Мне так хочется обо что-то ударить. Чтобы больно физически, чтобы не так.
Чтобы без этих несуществующих спазмов в горле!
А мерцания всё больше, тяга во мне сильнее, сдержанности меньше. Четыре
года почти — а я всё также не могу смотреть, как он плачет, не могу молчать, не
могу дышать, да я в жизни этой ничего не умею делать лучше, чем любить его. И
даже как фармацевт я серебряный. А человек — и того бронзовый.
— Тэхён…
Господи.
Только не он.
85/339
Глава 12.
Ещё он был барыгой. Об этом этот клоун не кричал, но все и каждый знали, что в
его комнату можно постучаться не только, когда хочется заняться сексом.
Все помнят, в какой стране живут. Помнят сейчас, помнили и тогда. Осложняли
озабоченному студенту жизнь и сокращали возможности: подцепить парней ему
всегда было куда сложнее, чем девчонок.
Когда мы с Тэхёном начали встречаться, то ничего не стали скрывать.
Совместное взвешенное решение. Иметь свободу и ни за что себя не стыдиться.
Для нас — ценность, для Джинхо — вывеска.
Он подошёл и предложил групповой секс.
86/339
Мне всегда казалось, что этот инцидент возымел действие.
Я был уверен.
На все гребаные сто.
— Он подошёл и начал заговаривать мне зубы. Говорил про то, что извиняется за
всю хрень и хочет закончить учебу на хорошей ноте.
Пауза уходит сквозь пальцы. Свои я сжимаю. Чтобы не тряслись перед глубиной.
Какая она там, если приходится останавливаться, едва начался маршрут?
— Тогда я понятия не имел, что было в том стакане. Пару глотков — и мне
начисто снесло голову. Тупо снесло, и весь следующий час я видел то, чего нет.
Как в виртуальной реальности. Видел тебя. Как ты приехал. Как выпил со мной.
Как сказал, что хочешь меня и повёл в комнату. Как целовал, раздел и как
сказал, чтобы я перевернулся на живот.
— И я позволил. Потому что это ведь ты. Я молчал, когда было слишком грубо и
больно. Слишком не похоже на тебя. Не сопротивлялся… Подумал, что ты
поругался с отцом или просто слишком много выпил. Подумал, что скажу тебе
утром, что так мне не нравится. Что так мне кажется, будто ты меня насилуешь.
Утром…
Что я…?
Что я теперь…такое?
— Тогда он и сказал, что тебя со мной не было, что всё время это был Джинхо.
Что я пошёл с ним в комнату и дал себя трахнуть. — Когда кровь пробьется
сквозь и стечет горячим потоком к ключицам, будет страшно и больно. — Только
я не давал. Я думал, что это ты. Я до сих пор думаю, что это был ты, хоть знаю,
что это не так. Чимин сначала ничего не сказал про тебя. Про то, что ты всё
видел, про то, что ушёл и всю ночь не отвечал на его звонки. Поэтому я начал
звонить тебе сам. Из-за того, что номер постоянно был заблокирован, я
испугался, что с тобой что-то случилось по дороге в общежитие, и попросил
Чимина отвезти меня к тебе домой. Но тебя там не было.
Кроме меня.
Как дать понять, что готов молчать всю оставшуюся жизнь, если он прямо
сейчас отдаст мне такой приказ?
88/339
Никакого смысла.
Я бы выполнил, вели он то же самое еще вчера.
П р е д а т е л ь с т в о.
— Мне было нужно, чтобы ты пришёл и обнял меня. Прижал к себе так, как ты
всегда это делал: чтобы мне нечем было дышать; и сказал, что для тебя я такой
же, каким был до этой ночи, и ты всё также любишь меня и по-прежнему
согласился бы прожить в космосе до девяноста лет, имея рядом только меня
одного. Чтобы ты закрыл меня собой и сказал, что это был первый и последний
раз, когда я остался в космосе один.
— Когда Чимин рассказал мне всё, первое время мне совсем не верилось.
Несколько дней я не выходил из комнаты и ждал тебя, боялся, если поеду в
универ, ты приедешь и мы разминемся. Лежал в постели и считал, что мне
просто нужно дождаться. Говорил себе: он придёт, отвезёт меня к себе, и
приготовит свои блины с нутеллой, и накормит меня, а потом я попрошу его
полежать рядом, и он завалится на мой живот и будет жаловаться, что там
постоянно что-то бурчит.
Мой палач.
Мой надзиратель.
Говорит так быстро, спешит, ускоряется, а я ничего не меняю.
Может.
Его губы.
Боюсь смотреть, но, наверное, они всё такие же яркие в этих утренних красках.
И мертвые в этом стремлении не сбиться.
90/339
У обыкновенного ежа они короткие. Не больше трех сантиметров.
— Когда Богум нашёл меня у своей машины, я был под кайфом и почти без
одежды. Проснулся у него на диване весь в сперме и решил, что он подцепил
меня в клубе и привёз к себе домой. Потом стало понятно, что меня нашли уже
таким, и это один из тех случаев, когда я ни черта не могу вспомнить, с кем был
и почему оказался на парковке. С Богумом мы тогда сразу распрощались, но
через несколько дней встретились снова. В одном из клубов. Он схватил меня и
поволок на выход. Привёз к себе домой и утром запер в подвале.
Он мотает головой?
Не могу смотреть.
— Оставил воду, еду и чертово ведро вместо туалета. Я пробыл там трое суток.
Без дозы. Кричал и визжал. Мне было до одури погано, я думал, что умру. Но
потом стало лучше. Хотя бы начал соображать, дошло наконец, что заперт в
подвале, и сразу… вдруг… навалилось осознание всего, что произошло, всего,
что я натворил, так что мне просто… ну, знаешь, просто захотелось умереть.
— Не знаю, почему этот чертов альбом так на меня повлиял. Из-за него я как
будто… не знаю, как будто что-то щелкнуло внутри, тогда я послушался дядю с
тётей и лег в клинику. Оставался там до победного, пока не одобрили выписку.
Сначала было хорошо, потом очень плохо. Постоянно хотелось сорваться. Но,
когда вспоминал, сколько людей меня перетрахало, в каких местах я
просыпался и как много натворил, сорваться было даже страшно. И Богум не
давал, всегда рядом со своей опекой, лекциями и этим блядским альбомом.
Сейчас мне уже побольше доверяют, разрешают оставаться одному. С условием,
что кто-нибудь проверяет раз в неделю. Это меня бесит. Но они говорят, так
нужно.
Что я натворил…
Выдох.
Вдох.
Голова кружится.
Он красивый.
Любой.
Такой красивый, что они позволяли. Все эти люди, помешанные на деньгах,
позволяли красивому мальчику отдавать собой.
А потом.
всё началось с меня. Каждый ублюдок, каждый клуб, каждая таблетка и каждый
порошок.
Самое худшее, что эта тварь сделала, — появилась в чужой жизни и искусала ее
до неузнаваемости.
И не прощай.
Никогда.
Не получается.
У меня ничего не получается.
Только встать.
Опираюсь на край стола, выпрямляюсь.
Да, Тэхён здесь.
Сквозь водяную плёнку различаю силуэт.
Коридор.
Спальня.
Поворот в гостиную.
Ещё дверь.
Пришел.
— Чонгук…
Имя срывается с его губ и летит прямо в меня, потроша грудную клетку.
Вырывая сердце.
У него голос дрожит.
Он плачет.
— Я повел себя как импульсивный мудак, поддался обиде и сжег все мосты, не
хотел больше тебя видеть, не хотел слушать и объясняться, — буква на букву,
быстрее, лишь бы голос не сорвался, лишь бы не утонул в соленой жиже.
— Сконцентрировался только на себе. Как я это умею. И просто ушёл. Пока эта
мразь… — Тэхён отворачивается, вытирает рукой щеки, весь сжимается. — Я
даже не знал, что это Джинхо. Даже не посмотрел, просто… ушёл.
Мы молчим.
Я отвожу взгляд, не в силах смотреть, как мой палач обхватывает себя за плечи
и…
Палач?
— Это тебе.
Я замираю.
Стараюсь не задохнуться, пока чужие руки тянутся к бордовому пакету.
А когда до меня доходит, что в нем, это перестает быть спонтанной метафорой.
Я делаю пару шагов назад, расширяю пространство. Нужно, чтобы между мной и
этим бумажным монстром оказался весь мир.
Хозяин сжимает пакет, тот трещит под его пальцами, образуются вмятины.
— Я… не могу.
— Тэхён…
96/339
— Забери! — крик исступленный, яркий, но потом голова опускается, как и
плечи, как и голос. Ниже и ниже: — Пожалуйста. Просто бери и уходи.
Я не заслужил подарков.
Я не заслуживаю ничего.
Но как отказать? Невозможно еще раз сказать «нет». Только не теперь, когда
его напряженная сдержанность оборвалась, раскрылась незащищенностью,
такой откровенной, такой кочующей, растерянной, оправданной. Как мне теперь
не взять, если его «пожалуйста» — как последняя воля заключенного,
совершившего нечто непоправимое, нечто вроде того, что совершил я, как быть,
если он избегает взгляда, толкает мне пакет, умоляет унести с собой?
Я не могу ослушаться.
Не заслуживаю.
Не имею права.
Но эти родинки, эти ключицы, эти длинные пальцы, это тело… оно ведь ему не
принадлежит? Он же живет в нем двадцать семь лет, но на самом деле
выглядит совсем не так?
Какое неудачное время для кривой философии, но что я могу поделать, если она
отныне — моя единственная слепая надежда? Никто же не знает, откуда родом
наша суть, а если она всё-таки откуда-то родом, мне можно просто дождаться,
когда я умру и получу все ответы. А потом, уверен, будет возможность стать
лучше и найти его снова. Я ведь буду помнить об ошибках этой жизни? Должен.
Постараюсь.
Я всё исправлю.
Буду заслуживать.
98/339
Глава 13.
Во сне я не сдаюсь.
Пробую снова и снова, пока не получается перенестись в шестнадцатое июня
две тысячи пятнадцатого года. Сначала жутко радуюсь, а после доходит, что
зря. К тому времени от бесконечных прыжков мое тело уже стало прозрачным,
потеряло всю плотность, и в момент, когда оказываюсь в комнате общежития,
чтобы сбросить Джинхо с постели, руки проходят сквозь него, и не выходит ни-
че-го.
Он совсем не изменился.
Всё еще слишком покровительственный и неугомонно содействующий.
Я это выучил в нашу первую встречу.
Летом перед началом учебы на первом курсе мы в компании нескольких ребят
кутили на квартире одного из моих знакомых. Личного знакомства не
состоялось, мы не пересекались за все часы, что пробыли в большой квартире,
только, в конце концов, вектор крутануло настолько резко, что парня
небольшого роста в кепке козырьком назад забыть я уже не смог. Трудно не
запомнить того, кто поднимает тебя из крапивы и тащит на себе до такси.
И вот теперь, почти семь лет спустя, смотрю на вибрирующий телефон, понимая,
что за три с половиной года Пак Чимин умудрился сохранить в себе чрезмерную
озабоченность другими судьбами, но, к счастью, так и не скатился к статусу
дотошного пустозвона.
99/339
Остался просто дотошным.
Ты как?
Не кори себя, если вдруг это то, чем ты занимаешься все эти дни, не
отвечая на мои сообщения
Вжился, да?
Как выбрал тогда Ванкувер из-за того, что три месяца назад туда переехал
парень, с которым мы ходили на бокс. Как первую неделю жил в отеле
безвылазно, как заблокировал все номера и сократил до минимума общение с
родителями. Как связался с тем другом, как он предложил пожить в его
арендованной квартире, познакомил с новыми друзьями, помог влиться в группу
спортсменов-экстремалов и надолго прицепить к самому себе это звание.
Я всё рассказываю.
О стритлагинге и роуп-джампинге, беге по железным дорогам и движущимся
поездам. О чёртовом мотокроссе, который так и не освоил. О переломах и
вывихах, о том, как много рисковал, не щадил себя и постоянно подвергал
опасности.
— Как ты, блин, общался там со всеми? — старому другу быстро надоедает
молчать. — У тебя же английский еще хуже моего был.
Сначала никак.
Только и мог, что бесконечно думать о нём. Любое английское слово — и в
памяти сцены-предатели и все до одного американские сериалы в оригинальной
озвучке, которые он смотрел без наушников.
— Первое время целиком зависел от Минхи, — объясняю, что так зовут того
самого друга, который помог мне с жильём. — Потом стало проще, хрен знает,
как это работает. Мозг просто переключается, раз — и ты уже по-другому
слышишь и вникаешь. Зато когда освоился, — залпом выпиваю стопку, чувствую,
как пачкается подбородок тонкой прозрачной лентой, — считал своим долгом
исправить каждого тупицу, который считал, что я китаец.
— Серьёзно.
101/339
— Как вообще твои с этим мирились? Меня бы отец задушил. Причём без рук.
Одним блядским взглядом.
— Но ты не вернулся.
— Азиат не азиат: нужно уметь впаривать. Ну, а если еще и мордой вышел,
продашь и пейджер.
— Тэхён не торгаш. — Правда льется сама собой. Серым паром с губ. — Слишком
честный.
— Тысяча сколько…?
Отворачиваюсь.
Пытаюсь сфокусировать внимание на автоматических дверях супермаркета,
пытаюсь с ощутимым усилием, пытаюсь почти насильственно. Вместо успешной
дисциплины глаза-предатели всё равно выдают, покалывают, и ощущение такое,
будто кто-то сыпет в них горсти ежовых иголок.
— Ты считаешь дни?
— Чонгук, в жиз…
— Твою мать, Чонгук! — Это Чимин бьет ладонью по столу. Звенят рюмки,
трясется спирт за болотной стеклянной упаковкой. — Щас я много буду
говорить, я чувствую. Погоди. — Он оперативно разливает соджу, лихо
опустошает свою рюмку и наваливается на стол локтями. — Да, ты проебался.
Здо́ рово проебался, и я даже не буду смягчать, потому что это полный пиздец.
— Мокрые губы поджимаются, глаза смотрят строго в мои, и я за них, за эти
зеркала чужой сути, цепляюсь, хватаюсь, держусь. Лишь бы не падать ниже,
лишь бы не скатиться по чумазым стенкам внутреннего я. — Но есть большое
«но»! И звучит оно так: «что, блять, теперь поделать, м?». Давай серьёзно
разберёмся, нееее, смотри на меня, Чонгук, давай разберёмся, что вообще
случилось. Случился озабоченный ублюдок Джинхо, который поступил как
последняя тварь и испортил кучу чужих жизней. Так? Испортил в прямом
смысле, потому что я тебя выслушал, бро, и понял, что ты чудом тут сидишь
живой и невредимый, а мог бы сломать шею, прыгая, блять, с поездов. Знаешь,
как это называется? Ау-то-аг-ре-с-си-я. Про Тэхёна молчу, потому что он на ноги
встал только год назад, спасибо Богуму. — Какая же я скотина, боже. Сердце
после этого «спасибо Богуму» колет, а живот сводит, как после пинка. — Всё
пошло через жопу из-за Джинхо, и то, что случилось потом, — это чертова игра
точек зрения, треклятое недоразумение, в котором нет твоей вины настолько,
насколько тебе кажется. Я ведь понимаю, что ты чувствовал, Чонгук, я же видел,
как ты уходил. У меня тогда сразу мелькнула мысль типа «он выглядит так,
словно Тэхён трахается там с кем-то», но я сразу отбросил, конечно, потому что
знаю его всю жизнь, и он никогда бы… — Чимин тормозит сам себя, рукой
отмахивается, словно мысль в нем — надоедливая муха. — Ты понял, о чем я. Я
же видел, какие у вас отношения, Чонгук. Я охреневал, да все в кампусе
охреневали, потому что вы, блять, там первые два парня, которые как ни в чем
не бывало себя афишировали и могли, блин, спокойно целоваться прям в
столовой. Они так ошалели, что вы им понравились. Это было нечто, Чон,
понимаешь? Вы оба сделали мои студенческие годы, придурки, вы и ваша
гребаная любовь. — Речь быстрая, четкая, нетрезвость лишь в хаотичных
подергиваниях руками, обилии нецензурной лексики. Она льётся тоннами, как
всегда, как прежде, стоит только знатно выпить. В этом он тоже со
студенческих лет не изменился. А я? Что такое я? Переносная сумка для
мертвых экзотических зверей. — Я после этого какой-то… знаешь, неугомонный,
что ли. Меня распирает от несправедливости, прям охренеть как. Бесит, что
половина населения считает, что есть только парни, любящие других парней, и
девчонки, обожающие только других девчонок. То есть всех. Типа если ты по
мальчикам, то ты по мальчикам в плане совсем. Любить не умеешь, а хочешь
только трахаться. Со всеми, понимаешь? А раз сексуальные меньшинства, то
выбор явно небольшой, да? А раз так, значит, надо на всех бросаться. Ты
понимаешь, о чем я? — Киваю? Должен. Понимаю же, да? Понимаю и чувствую,
как адски стягивают кожу подсыхающие соленые тропы моего самобичевания.
— И мне вполне понятно, отчего Джинхо оказался такой озабоченной скотиной:
он привык думать, что двум геям в Корее будет ой как приятно потрахаться с
кем-то ещё, — кто-то где-то сбоку реагирует на вульгарное слово,
оборачивается. А Чимин чхать хотел, Чимин говорит дальше: — А вы берёте и
отказываете. Но самое ужасное, знаешь, в чем? Переспать с Тэхёном Джинхо
заставила не вся эта хуйня в башке, на которую я так зол, а элементарная
104/339
отключка сознания. В тот вечер он тоже был под кайфом. Серьёзно так был,
потому что когда я его скинул и начал бить, он как бы уже не соображал, и глаза
вот такие, — мне показывают какие. Растопыренными пальцами, распахнутыми
зеркалами хмельной души, — я на него посмотрел и понял, что он обдолбан в
хлам. Мне так хочется обвинить во всем наркотики, Чонгук, очень хочется, но
потом я вспоминаю, что из нас всех ты единственный был с трезвой головой,
даже не пил ещё ничего, когда приехал. А всё равно лажанул. Взял и лажанул.
Понимаешь, о чем я? — Лучше, чем кто-либо. Больше, чем хотелось бы. — Я не
знаю, кого тут можно обвинить. — Чимин оттопыривает указательный палец
правой ладони: — Джинхо, который не мог поверить, что вы, парни, просто
созданы друг для друга и никто вам больше не нужен. Наркотики, — им
достается большой, — которые отключили здравый смысл этому козлу, и он
сделал то, что сделал. — Средний касается самого дорогого: — Тэхён с
наивностью долбаной Белоснежки. Или ты, Чонгук. — Счет закончен. В меня
тычет острый плавник четырех пальцев. — Придурок, который решил за секунду,
что его парень ему изменяет, и совсем не посчитал нужным в этом усомниться.
Знаешь, сколько раз я об этом думал? До хрена! Рассуждал и рассуждал! Кого
мне винить в проблемах своего лучшего друга? Я всех могу понять. Даже
Джинхо, черт бы его побрал с его узким социальным кругозором. Тэхёна могу
понять, потому что он доверчивый, то есть стремящийся к доброте, как за это
осудить? Не могу винить и наркотики, потому что они как бы не сами в нас
прыгают, ну, а во-вторых, если бы мир был совершенен, они бы не появились.
Словом, это такой же продукт Вселенной, как ты и я. Так вот я, — прежняя
форма рассыпается, Чимин тычет себе в грудь большим пальцем, — вполне могу
понять тебя. Даже больше других могу, Чонгук, потому что знаю, что человек
так устроен, что всегда сначала в омут: больно, обидно, страшно. Я не
испытывал, но могу представить. Какой тут разбираться или права качать, ты
ведь подумал, что он тебя предаёт, то есть не любит и врёт. Я когда
представляю, что вижу Эни в таком же положении, у меня скулы сводит, и,
наверное, бля, Чонгук, говорю честно, не знай я всей вашей ситуации, возможно,
тоже просто слинял бы. Хрен знает. Наверное, да. В смысле в сериалах они
скандалы заводят и всё такое, но какие тут, блин, вообще слова, когда всё
рушится. Так что я понимаю, Чонгук. И знаешь что? — Подвижная рука хватает
бутылку, обновляет крохотные сосуды. — Давай выпьем, давай-давай, на.
— Послушно опустошаю на пару, жду, когда глашатай закусит, когда
продолжит, и чувствую, что нуждаюсь в каждом из его слов. Нуждаюсь в этом
разговоре. Нуждаюсь слишком сильно. — Самое главное, Чонгук, что Тэхён всё
это тоже понимает. Когда он смог впервые обо всем поговорить, я спросил,
винит ли он себя, тебя или Джинхо, спросил, что он думает. И он сказал очень
классную штуку. Сказал, что во Вселенной виноватых нет. Я цитирую, «если ты
присмотришься, приблизишься и разберёшь, станут видны причины, возможно,
очень хреновые причины, но они будут уважительными и полностью изменят
угол зрения». Главное: присмотреться, понимаешь? — А сейчас я киваю?
Должен. Мне понятно? Мне хочется понимать всё, что он говорит. — Так что
даже если Тэхён сказал… не знаю, что именно он тебе сказал, но даже если тебе
кажется, будто он тебя винит и никогда не простит, ты ошибаешься. Я был с ним
все эти годы и знаю, что у него нет к тебе ненависти. Он простил тебя, он даже
Джинхо простил, когда узнал потом, что это за человек.
Хлопок стеклянный.
— Он очень боялся, что ты всё узнаешь. — Голос Чимина тише шумных соседей,
но каждое слово ловлю, зарывая на черный день дворовой собакой. — Особенно
про клубы и связи. Просил ничего не говорить, если вдруг мы с тобой где-то
пересечемся.
106/339
— Стыдно?
— А ты не понял?
— Что именно?
Говорят мне очень медленно. И правильно, что как ребёнку. Такое чувство
внутри, будто сказки рассказывают. Стыдно? Ему стыдно? То есть не ублюдку
Джинхо, не мерзавцам с улиц, не похотливым извращенцам, не мне, эгоисту, а
Тэхёну?
— Передо мной…?
Бывший друг там напротив откидывается на спинку стула, под ним скрипят
время и дешевый материал.
— О чём?
— Мне хватит.
Помнил?
Лучше, чем мог бы. Понял так, что слушать больше нет сил.
— Погоди, я не договорил.
108/339
— Беда в том, что Тэхёна оно тоже не лечит.
— В смысле?
Глупый вопрос.
— Почему…?
Глупая реакция.
Ложно величественной.
Он его… не трогает?
Не целует?
Тихо.
Стоп.
Тшш.
Одеяла по пояс?
Запаха на подушках?
109/339
Не обнимает до скандального «задушишь»?
Не….
Хватит!
— Когда это?
Как тут не сорваться? Вот когда контроля никакого из-за количества выпитого?
Кулаки сами сжимаются, и глаза в сторону, куда-то, к вывескам и асфальту в
уже затоптанном конфетти.
Как удобно во всем обвинять алкоголь!
Я не свирепый и злой дракон, я просто много выпил.
Не знаю.
Я молчу.
Нога скулит, в груди неприятно тянет, а среди всего холодного и спиртного —
110/339
лихорадка безнадежной мысли:
как вернуться обратно?
В день, когда Чимин сказал, что Тэхён ко мне неравнодушен.
— Спасибо, пас.
— Но со здоровым желудком!
— Это, типа, что? — У старого друга брови смешно вверх, а вид еще хмелее.
— Помощь зала?
— Типа психотерапевт?
— Психоаналитик ещё.
— Вот и выбирай, что там тебе подойдёт. Только прекрати копаться в желудках,
111/339
раз терпеть это не можешь. — За соседним столом опять шум, приходится
повысить голос. — Если так нравится куда-то лезть, предлагаю людям в душу.
Я не отвечаю, конечно.
112/339
И не оборачиваюсь тоже.
Нашел тех, кому паршивее меня. Смотрю, не отрываясь, вперед, на
автоматические двери супермаркета. Изнуренные бедолаги впускают и
выпускают, не успевают подпереть друг друга плечом, не могут побыть рядом.
Тянутся, разлучаются, пропускают через себя других. Сотни людей. Двадцать
четыре часа в сутки никакого покоя. Как два магнита с одноименными
полюсами, которым суждено отталкиваться.
Иду, а ощущение такое, будто они стекли к ногам, заледенели вместе с ними и
теперь прокалывают иглами даже мои подошвы.
113/339
Иду и зачем-то представляю, как встаю на колени. Прямо тут. Опускаюсь и
говорю.
Я перед тобой бесконечно виноват. Всё думал, с того июньского дня почти
четыре года назад. А вот сейчас шагаю, колется мир под ногами, помогает
понять наконец.
Виноватым я стал гораздо раньше. Думаю, с самого начала. Когда влюбился.
Если бы не появился, если бы не надел те чёрные кроссовки с синими вставками,
могло бы всё сложиться иначе? Если бы не подружился с Чимином, не
познакомился впоследствии с тобой? Я бы тебя спас? Уберег?
Хочется сказать «да», но это же будет самая настоящая ложь.
Я ведь влюбился бы, даже приди ты босой в костюме панды с фикусом в горшке
под мышкой.
Услышал бы, как ты хохочешь над самим собой, и не смог бы отвести глаз. Я бы
заметил, наряжайся ты даже серым неприметным остальным мышонком. Увидел
бы. Нашел. Выбрал. Подружился бы в любом случае.
А значит, в любом случае влюбился бы.
Примечание к части
114/339
Глава 14.
В голове его голос громкий, четкий, живой, я поддаюсь настолько, что замечают
не сразу, как полоумно уставился на свободное место на диване и очень
старательно очерчиваю примерный незаменимый силуэт. Очень реалистично
рисую. Так, что приходится напоминать себе, что на самом деле рядом никого
нет.
На самом деле сменяется программа и повторяются дневные новости. В
настоящем и действительном кто-то вскрыл пять банкоматов, а солисты
115/339
популярной группы попали в страшный скандал — разоблачение из ящика такое
фанфарное, нагнетающим голосом диктора, он красноречиво вскрывает чужие
тайники отвратительно вызывающим тоном.
Чужие — это мальчишек из группы и мой собственный. С корявой надписью
«самообман».
Мой человек…
Выше и выше.
117/339
На фоне заснеженной улицы и белого порша император красив, прекрасен,
совершенен. Только чувство внутри само по себе, как и мысли, образы,
метафоры: я смотрю и понимаю — среди всех красок вечера к нему не тянется
ни одна, каждая пятится, обходит стороной фарфоровую ахроматическую
скульптуру.
Она изображает живого человека.
Который не улыбается.
И не светится.
Он не такой, как в нашу первую встречу.
Не такой, каким появился на обочине полтора месяца назад.
Не такой, как когда-то.
Не такой, как недавно.
Мой человек тоже негромко смеётся, когда его перехватывают внизу лестницы и
сгребают в объятия.
— Полегче, Чим, а то мне начинает казаться, что это я под венец пошёл, а не
наоборот.
Стою на крыльце, не отводя глаз, ловлю ладонями каждое его слово, каждый
отклик мимики, каждый сопроводительный жест.
118/339
Пар срывается с губ полупрозрачным мехом, когда он поздравляет лучшего
друга, бегло говорит о подарке, о том, что нужно будет перетащить его в
багажник, потому что тот большой и очень тяжелый; когда оборачивается к
Энии, делает ей комплименты, побуждая и меня наконец обратить внимание на
внешний вид девушки и мысленно согласиться.
Вокруг много голосов, Чимина окрикивают, зовут его жену, делают попытки
привлечь внимание, а те отмахиваются, не оборачиваются, всё внимание —
Тэхёну, словно он здесь самый важный, центр мира, нулевой километр. В их
узком кругу что-то тесное, личное, нерушимое. Трогательное. Как будто сшиты
нитями, и они — эти плетения — клубятся незримо прямо в центре толпы. Толпы,
частью которой быть мне смертельно не хочется.
Хочется там же стоять. В основании лестницы. Рядом с Тэхёном. Прилагаться
как неотъемлемая часть, касаться плечом, и чтобы все остальные смотрели,
чтобы понижали голос, чтобы друг у друга спрашивали:
— Кто?
— Тэхён и Чонгук.
— Серьезно?
Я тоже.
Я.
Тэхён не отворачивается.
Привет, любимый человек. Как твои дела? Что ты сейчас чувствуешь? Как ты
сегодня спал? Какой фильм смотрел последним? Слушается ли тебя новый пёс?
На какой стороне постели обычно спишь? Какие приложения установлены на
твоем смартфоне? Чего бы тебе хотелось съесть? Тебе так идет эта прическа.
Что ты ду…
— Чонгук.
Я говорю:
— Тэхён.
121/339
Точнее, выдыхаю.
Он спрашивает:
— Ты… идёшь?
Я киваю.
И всё.
Свадьба?
Да.
Семья родилась.
122/339
Глава 15.
Прежде чем он поднялся и взял слово, я по одним его жестам, движениям плеч и
рук уже мог это предсказать.
Еще до того, как Чимин начал шикать и ото всех требовать тишины, бросаясь
фразами вроде «мой бро хочет меня поздравить».
— Я знаю его двадцать лет и помню нашу первую встречу так же хорошо, как и
тот факт, что у него аллергия на арахис. Трудно ведь забыть момент, когда тебе
семь и ты протягиваешь новенькому сникерс, а потом его увозят на скорой.
— Тэхён ко мне спиной, но я и так понимаю, что руками он облокачивается о
стол, в него же упирается взглядом. Голос громкий, не звонкий, в неизменных
одеждах низкого тембра, данного ему природой. Данного, чтобы мне его
помнить годами и всегда среди других узнавать. — Самое важное во всей нашей
дружбе — тот факт, что она после этого состоялась. Я его чуть не убил тогда, а
он за двадцать лет только и делает, что меня спасает. — Чимин на это качает
головой, улыбается тенью, смотрит снизу вверх так, как смотрят те, кто очень
нами дорожит. — Если ты откроешь словарь и поищешь значение таких понятий
как «надёжность» и «добрая воля», там будут только два слова сразу после
123/339
тире. «Пак Чимин». Мы с тобой оба знаем, что твой муж — врач по существу,
чтобы он ни говорил и как бы к этому ни относился. Сейчас лечит желудки, но,
на самом деле, ему дан удивительный талант исцелять души, и я очень надеюсь,
что совсем скоро он это поймет. — Я бы хотел, может, посмотреть, как на него
глядят все остальные, что на их лицах, какие мысли в глазах, но сам своих
отвести никак не могу. Нельзя, неправильно, рискованно. Упрямо уставился и
слежу. Как мой человек выпрямляется, как поднимаются и опускаются его
плечи, пока он вздыхает, прежде чем закончить. — Эни. Прости, что я чуть не
убил твоего мужа, и спасибо, что заслуживаешь его.
Я резко отворачиваюсь.
— Хорошо сказал.
— Голос у него классный, — Чанджи подключается сразу же. Она работает с Эни
в отделе кадров в банке «Империал» и готова поддержать любой разговор, —
низкий такой.
124/339
— Курит, наверное, много, — это еще одна банковская работница, должность
которой я так и не разобрал. Ее зовут Нуан. У нее с соседкой одинаковые
завитые кудри и тьма колец на пальцах.
Я не слушаю.
Облокачиваюсь на спинку стула, задираю голову. Смотрю, как ветер гоняет
белый бисер по куполу, вяло перебирает, поднимает и сбрасывает. Звуков
много, мыслей тоже. Главная предлагает встать из-за стола, не глядя по
сторонам, уйти, оставить всё это тем, кто так роскошно одет и еще не разучился
радоваться.
А я вскипаю.
Чувствую даже, как кровь приливает к лицу, как пылают щеки и становится
ужасно жарко.
Наверное, прозвучало совсем плохо. То есть гораздо лучше, чем я себя чувствую.
125/339
— Просто любишь выпендриваться.
— Удалось?
Я бы, может, не лез, молчал, так и смотрел в небо, не опиши этот человек моего
двумя словами, даже близко неспособными его охарактеризовать. Это же всё
равно, что просто сказать «круглая и крутится» в ответ на вопрос, что такое
планета Земля. Вот и не выдерживаю, опираюсь локтем о колено и склоняюсь
поближе:
Несчастье.
Чёрная распахнутая дублёнка, одна рука в кармане серых брюк, вторая застыла
на весу с тонкой едва начатой сигаретой. Полупрозрачный дым кубарем с сухих
губ прямиком в морозный воздух — растаять и умереть.
— Ты начал курить.
— Тебе идёт.
— Нравится?
— Что?
— Нет. — Он имеет право спрашивать всё что угодно, но этот вопрос — вот
именно этот — почему-то меня задевает. — Дело было совсем в другом.
Ты правда не понимаешь…?
— Я до сих пор не знаю, как смотреть тебе в глаза. — Не стоит говорить, что это
128/339
во мне уживается с непримиримым желанием только этим и заниматься. — Я
очень виноват перед тобой и не заслуживаю вежливых улыбок.
— Тэхён.
Я могу уйти, оставив его без ответа, могу сбросить, переведя тему, могу много
чего, но почему-то одна мысль об этом кажется такой же предательской, как
решение купить билет в Ванкувер три с половиной года назад.
— Первый вариант.
129/339
Мне говорят, что я ни в чем не виноват, а мне кажется, будто я причиняю боль
снова и снова, по новой, царапаю его сознание своим появлением, поведением,
своими неправильными ответами.
Страдал бы только я.
Это проще, чем знать, что страдать пришлось ему.
В мире много чего проще этого.
Но всё — лишь воздушные хлипкие двигатели несуществующих машин времени.
У меня есть только сейчас. И сейчас я не знаю, что сделать, даже чтобы просто
освободить его от этой болезненной печальной улыбки, ставшей
непозволительно привычной.
Не знаю.
Совсем.
Я безобразно и невыносимо бесполезный.
Плетусь к машине, мне подмигивают накрахмаленные фары, хватаюсь за ручку
двери и замираю.
Жуткое, но оправданное.
Если бы ты назвал мне место и велел пойти и предложить своё тело для
утоления чужой похоти, самой разнообразной, вызывающей тошноту похоти, и
послушно стоять на коленях перед взрослыми извращенцами, пока они не
разорвут меня в клочья, я бы пошел на это.
130/339
Глава 16.
02:13
Суббота, 9 февраля
Как только я увидел его имя на экране, испытал сразу сотню эмоций, и они
поглотили сон одним большим куском.
Я отнимаю правую руку от руля и вижу, как она лихорадочно дрожит. Пальцы
холодные, но потеют, соприкасаясь с кожаным материалом.
Понимаю, что забыл много чего, когда двое мужчин поворачиваются в мою
сторону и на автомате оглядывают с ног до головы.
Я не переоделся.
Свободные брюки и тонкий свитер, в которых я сплю.
Это всё меня нахрен не интересует, особенно после того, как я замечаю у
Чимина свеже разбитую губу.
— Что за Ганджи?
Мне больше не нужно ничего слышать, так что я просто прохожу мимо них и
направляюсь ко входу.
— Чонгук, блять, стой, там полно охраны! Просто дай Тэхёну тебя увидеть.
— И что дальше?
— И он сам спустится.
132/339
Пока мы дружили, я продолжал посещать клубы, где у меня даже имелся
сформированный круг знакомых, с которыми впоследствии я познакомил
Чимина.
Поначалу мешает яркий свет, но чем ближе к центру, тем больше привыкают
глаза, и я, наконец, могу всё рассмотреть.
Людей в вип-зоне меньше, чем на первом этаже, но движения почему-то столько
же. В наиболее статичном положении лишь те, кто занимает кресла и диваны у
самого края возле полупрозрачного парапета.
Я останавливаюсь на полпути.
Через пару секунд мой человек поднимает голову: его полусонные глаза
округляются. Он садится прямо и подаётся слегка вперёд, продолжая
всматриваться в моё лицо.
Не знаю, сколько это длится. Может быть, совсем недолго, потому что Тэхён
слезает с кресла и, не сводя с меня глаз, идёт вдоль парапета к началу
лестницы.
134/339
— Суха. — произношу, чтобы не спугнуть. Непроизвольно выбираю это имя из
тысячи существующих, потому что так зовут главного героя той единственной
дорамы, которую он так любит.
— Я тебе нравлюсь?
— Да.
До этого дня я не допускал в себе подобных идей, а вот теперь слышу их сквозь
барабанящую музыку так отчётливо, словно стою посреди кладбища в
абсолютно мертвой тишине.
Наверное, это последняя капля.
Не грубо.
Умоляюще.
— Хорошо.
Даже не смотрю наверх или по сторонам. Мне уже безразлично. Если кто-то
135/339
посмеет нас остановить, я лишу их жизни.
Я знаю заранее.
Я решаю выйти, только когда смартфон сообщает, что Чимин прочёл сообщение.
Делаю шаг назад, вставая прямо позади него, готовый, если потребуется,
затащить силой и закрыть машину одним щелчком кнопки на брелке с ключами.
Только зря.
— Вези его домой, Чонгук. — отвечают мне тут же. — И не оставляй до утра.
— Он пошёл со мной, потому что не понимает, что это я. Ему кажется, что…
Я качаю головой:
— Это не очень хорошая идея. Когда он придёт в себя, ему нужно быть с тем, с
137/339
кем… Будет лучше, если он проснётся и увидит того, с кем ему комфортно.
— Поэтому я позвонил, Чонгук. Я был с ним рядом все эти годы, поэтому знаю:
гребаное экстази — это всегда ты. Он здесь из-за тебя.
— Я не…
— Поймёшь потом. Позвони, когда он заснёт. И…дай ему чёртовы десять минут.
Я, блять, заплатил за них разбитой губой.
Он отключается.
Что будет потом и что привело к тому, что есть сейчас, всё это на время
отбрасываю в сторону и сажусь в машину. В салоне холодно, и я ругаю себя,
понимая, что должен был ещё давно включить печку.
— Мне не холодно.
Снова тишина, и только после звучит адрес, который уже давно мне известен.
Я молчу тоже.
139/339
Глава 17.
Я не знаю, что стоит за этими десятью минутами, но помню, что Чимин велел их
предоставить.
Я осматриваю комнату почти жадно, словно это может чем-то мне помочь.
Она отличается от яркости гостиной и света кухни.
Здесь всё темное.
Мягкие темно-серые панели на стене, такого же цвета шторы и покрывало.
Чёрный гардероб и тумбы.
Лишь паркет коричневый. И небольшой стол у окна. Совершенно пустой стол.
— Эй. — зовёт Тэхён, и я понимаю, что он видит моё состояние. Только думает,
140/339
что оно принадлежит кому-то другому. Парню из клуба, которому наркотик
надел маску моего лица. Как три с половиной года назад. — Я не посягаю на
твою гордость. Даже раздевать не буду, мне нужно только лицо. Ложись и
потерпи десять минут, Суха, потом оторвёшься.
Почему.
Черт возьми, почему я не могу вернуться назад.
В шестнадцатое июня пятнадцатого года.
Отказать родителям в гребаном обеде и оставаться с Тэхёном весь вечер и всю
ночь, держать его в своих руках, огораживая барьером из собственной плоти.
Я твержу себе, что в любой момент могу его остановить, если это понадобится,
и, приподнимаясь на локтях, сажусь, как велено.
Потому что Тэхён подносит руки к моему лицу и касается кожи тёплыми
пальцами.
Сразу всеми.
Они скользят по моей щеке, очерчивают подбородок и скулы.
Невероятно медленно проходят строго по бровям, пока ладони слегка задевают
ресницы.
Указательный палец правой руки разглаживает морщины меж бровей и
спускается вниз к кончику носа.
Обе ладони бережно смахивают пряди с моего лба и запускают сразу все пальцы
141/339
в спутанные волосы, разглаживая, повторяют в деталях изгибы ушей, медленно
спускаются к шее.
142/339
Где-то здесь я понимаю, что больше не могу. У меня просто нет сил.
Несколько секунд он смотрит пристально, снова бегая глазами, словно ищет что-
то, а потом вдруг выпрямляется и меняется.
С удивлением слышу, что и он звучно выдыхает, опуская плечи, а потом
отворачивается к окну и тут же слезает с меня, лишая родного тепла.
— Хочешь сам?
А я хочу поймать.
Хочу.
Только мои руки проходят сквозь, и я уже ничего не могу с этим сделать.
— Был.
Я просто киваю.
— Безответная любовь?
Суха.
Не Чонгук. Не виноватый во всём Чон Чонгук.
Сейчас можно побыть безгрешным парнем из клуба, который пытается
разобраться в незнакомце, заметившим его с балкона.
В ответ он мычит.
Держит паузу.
— Нет.
Тэхён поворачивает голову в мою сторону, пока слегка ерошатся русые волосы
на подушке, и ловит мой взгляд.
— А есть разница?
— Да.
— В отличие от тебя у меня есть ответ. Хороших людей я чувствую. Они все
пахнут одинаково.
— Вселенной.
Тэхён звучит и выглядит сейчас так, словно у него есть ответы на все вопросы,
145/339
которые я могу задать. Поэтому спрашиваю, наслаждаясь его голосом:
— И как там?
— Нет чувств. Эмоций. Боли. Виноватых нет. Ничего такого. Чистый лист.
— А любовь?
— Что любовь?
— С чего ты взял?
146/339
Глава 18.
Как и я. Стою там же и наблюдаю за ним. Почти считаю, сколько раз он моргает,
продолжая рассматривать высокий потолок.
— Смотрю.
— Да.
— Я похож на него?
— Да.
— Он адвокат.
— В детстве я тоже мечтал стать адвокатом. Как мой отец. — говорит Тэхён, и я
знаю, что последует дальше. — А потом мужчина, которого папа защитил в суде,
через неделю изнасиловал и убил четырёх женщин. Так что я передумал. Как,
впрочем, и отец. Потому что он ушёл с работы и спился после этого.
Я знаю.
Знаю, что ты не винишь его за то, что он потерял себя, разучился любить жизнь
и свою семью.
Разучился любить тебя.
Ты всё ему простил. Хоть и не сразу.
— Почему?
У меня есть ответ. Он четко сформулирован, потому что когда-то Тэхён уже
спрашивал у меня об этом.
Наизусть.
Он помнит мой ответ слово в слово.
Это действует на меня слишком мощно, так, что появляется нервный ком где-то
в районе желудка или горла. Я не понимаю, где точно.
— Скорее, да.
Каждый день я отвлекался и ждал, когда любовь к нему испарится, утопится или
задушится, и каждую ночь, стоило закрыть глаза, всё равно видел его.
Было очевидно, что обида уничтожила во мне доверие, породила скепсис и
сделала чрезмерно рискованным.
Но она ни разу не задела любовь. Не подошла и на метр. Всё время в стороне, на
расстоянии. Носилась, изводя и выворачивая наизнанку все эмоции и чувства,
отражалась в поступках и решениях, которые я принимал. Обитала повсюду,
оставляя жирные безобразные отпечатки на каждой мелочи внутри и снаружи,
но продолжала обходить стороной любовь.
Должен был?
Разумеется, нет.
Любовь.
Что бы это ни было за явление, одно я знаю точно: нет во всей Вселенной ничего
столь же упрямого.
Надежда умирает последней, а чертова любовь остаётся, даже если впереди у
неё лишь долгий процесс захоронения надежды и того, что погибло еще раньше.
Если всё, что ей уготовано, это возможность бродить по кладбищам, читать
надгробия и избавляться от сорняков, она всё равно решает остаться.
Она бессовестно упёртая.
Бессмертно закостенелая.
В этом и состоит причина, почему так горько слышать его речь обо мне.
Потому что она оборвётся, умрет и будет похоронена на том же кладбище, где
моя любовь предусмотрительно уже выкапывает очередную яму.
149/339
— Потому что он был таким раньше. Прошло много времени. Я не знаю, какой он
сейчас.
Мне понятно, что он имеет в виду самого себя, но в шкуре незнакомого парня из
клуба сказать мне на это нечего.
— Я могу?
Меня уже не трясёт, и я спокойно приближаюсь. Потому что глупо врать, будто я
не хочу лежать с ним вместе, будто меня не тянет к нему всеми атомами,
завернутыми в ещё не остывшие прикосновения его пальцев.
— А кого ты видишь?
— Спасибо, что это ты, Суха… — произносит, наверное, через несколько минут
моего смиренного ожидания, и я слышу в его голосе характерную дрожь. Сердце
реагирует сбоями, сжимается, сокращаясь в размерах, чтобы снова растянуться
от боли, пока он продолжает. — Если бы на твоем месте сейчас был бы кто-то
другой, я бы опять сорвался, я бы… — он возвращает голову прямо, но закрывает
лицо рукой, пряча глаза в изгибе локтя. — Я ведь не должен был начинать это
снова. Но я не виноват, не виноват, что такой слабый… Просто со мной кое-что
случилось, и я не знаю, может, это совсем нестрашно и других…другим не
150/339
пришло бы в голову вести себя так, но мне… мне почему-то пришло. Знаю, это
неправильно, но я всё равно ни в чем не виноват, запомни это, ладно? Когда
потом будешь меня вспоминать, не вспоминай как обдолбанного парня, который
хотел потрахаться, потому что я не такой, Суха, я был лучше, и я был…
В буквальном смысле. Ввязался во все эти земные декады только потому, что
ему сюда захотелось. Двадцать семь лет назад где-то там он подумал, что хочет
попробовать быть человеком.
Иметь какое-то тело, и получать ссадины, и ощущать вкус пищи и обязательно
чая. Много всего чувствовать и с трудом с этим справляться.
И я родился с ним вместе, хотя, может, у меня и не было особого стремления
ощущать вкус пищи и иметь какое-то тело. Просто пошёл за ним.
Сюда. В конкретную точку Вселенной, где вся эта земная дребедень уничтожила
всё его любопытство и жизнелюбие. Показала, как могущественна в своей
среде, раз способна оторвать нас двоих, растащив на расстояние людских
ошибок и иллюзий до такой степени, что, смотря мне в глаза, он не сможет меня
узнать.
В точности как сегодня.
Он тихо плачет, уткнувшись носом мне в грудь, и я вожу ладонью по его густым
волосам, проникаю пальцами и массирую, потому что когда-то давно делал так,
если он не мог уснуть.
Я наклоняюсь к его волосам и окунаюсь в них лицом, вдыхая все запахи, что он с
собой несёт. Касаюсь губами макушки и застываю с закрытыми глазами, пытаясь
запомнить этот миг даже монотонным скрипом минутной стрелки в настенных
часах.
152/339
Глава 19.
Напрасно.
Ещё один крикливый звон — когтистая призрачная лапа — одним рывком из сна
окончательно. Начинает работать голова. Открываются глаза, возвращаются
воспоминания.
Понимаю, что лежу на спине: перед глазами звёздный потолок, а на плече вся
Вселенная. Дышит, касаясь моей шеи тёплым дыханием, и добровольно
прижимается к моей груди.
Хочу, чтобы время исчезло, чтобы все часы в мире остановились навсегда.
Знаю, что этого не случится, и жду повторного звонка в дверь. Жду с тревожной
субстанцией в животе, чья тягучая масса ползёт вверх по пищеводу к той части
горла, что покрывает стальной ошейник моих страхов.
С очередным звоном она опадает куда-то назад, как натянутая резинка: резко и
больно.
— Где Тэхён?
— Он спит.
153/339
Помню, что должен.
Так лучше для всех. Лучше для него.
— Он…сорвался?
Вопрос падает на меня, когда я уже сижу на корточках, шнуруя зимние ботинки.
Я поднимаю голову и смотрю на Богума исподлобья, выражая все мысли одним
пронзительным взглядом.
Потом заканчиваю со шнуровкой и выпрямляюсь.
— Его состоянием пользуешься ты, заявляя всем и каждому, что вы с ним вместе.
— произношу, не раздумывая. — Я бы и такого себе не позволил, не говоря уже
обо всем остальном.
— Он со мной.
154/339
Стоп.
Почему.
Потому что.
Боже.
Я должен был.
Понять.
Догадаться.
Подготовиться заранее.
Потом Чимин сказал, что Тэхён отказывает, и я ничего не смог с собой поделать,
и совершенно бессовестно обрадовался, хоть и пытался не признаваться в этом
самому себе.
Мне хотелось верить, что кому-то другому, даже героическому Богуму, не
удается занять его сердце, и, пусть и ненадолго, но я был единственным, кто
жил в нем и, может быть, тоже крутился волчком с головы до пяток, утомляя
чужие легкие.
Какой же я идиот.
Ревнивый бессовестный мудак, который, словно глупый подросток, повелся на
мысль о том, что «не встречается» означает «не любит».
В мою самодовольную голову и не могла прийти мысль, что Тэхён не подпускает
Богума, потому что влюбился в него. Полюбил так, что начал стыдиться самого
155/339
себя.
Рано или поздно Богум пробьётся сквозь стену неоправданного стыда, и Тэхён в
нём растворится, окончательно перестанет мучиться и доверится. Откроется.
Позволит. Пустит корни. Те же, что обвивают мои ковалентные связи.
Нет.
Я не отдаю.
Только отступаю в сторону до той поры, когда обнулятся счётчики.
Своего, Богум.
У тебя в руках самое прекрасное существо во Вселенной. Но оно чужое.
Имей это в виду.
Грех жаловаться.
Понимаю.
А я и не жалуюсь.
Не ворчу.
Не жалею себя.
Не плачу.
Не чувствую.
Грех жаловаться.
Я и не жалуюсь.
157/339
Только всё-таки чувствую.
Чувствую, что не хочу больше чувствовать.
Может.
158/339
Глава 20.
И так до бесконечности.
159/339
Думать об этом больно даже физически. Распирает от непонятных ощущений
внутри. Они похожи на воздушные потоки, свободно разгуливающие в зияющих
дырах моего «я», и там же одновременно с капитальным самоистязанием
клубится, завиваясь острыми спиралями, чувство ревности.
Недоброе, свирепое, почти насильственное.
Я помню, что не вправе настолько, что бессовестно даже думать об этом, но я до
исступления хочу отнять, забрать, выкрасть, спрятать, искоренить любовь к
другому, вытащить вручную — по атому, лишая ядер и расщепляя электроны.
Изъять.
Только ошибаюсь.
Чимин смирно стоит у входа до тех пор, пока не получает просьбу придержать
дверь, и, когда женщина с таким же приглушённым «спасибо» покидает аптеку,
я слышу его громкий голос.
— Ты совершенно ненадёжный.
Гордый. Упёртый, как баран. Неинициативный. Только до хуя обидчивый и
раздражительный. Заче…
— Ну, вот об этом я и говорю. — комментирует бывший друг, не давая мне даже
одуматься.
— Значит, иди и займись тем, что по твоей части. — выдыхаю, чувствуя, что в
груди давит чуточку меньше после неожиданного выброса. — Зачем ты пришёл?
— Как ты мог заблокировать мой номер после того, что произошло на прошлой
неделе? А если бы с Тэхёном что-нибудь случилось и мне снова понадобилась
твоя помощь? Тебе уже всё равно?
Меня эти слова буквально вспарывают наживую, потому что Чимин попадает в
самую точку: я сам винил себя за это все шесть дней.
— Ты знаешь, где я живу. — отвечаю тем же, чем тешился сам. — У Богума есть
мой номер.
161/339
— Он позвонит, если не будет другого выхода.
— О чем ты?
— Обо мне и Богуме. О людях, которые у Тэхёна есть. Которые привыкли быть в
боевой готовности, проверять его состояние каждый день, замечать перепады
настроения, следить, чтобы он не пропал, когда выходит в магазин через
дорогу. Нравится список? Не нравится, я знаю. Вот ты быстренько и съебнул,
блокируя телефон. Не в кайф, да? Искать его, изощряться, чтобы увезти домой,
а потом ещё как-то справляться до тех пор, пока он не уснёт? Такой Тэхён тебе
уже не нравится? Нравятся чистенькие, правильные и смеющиеся, которые
выбирают тебя вместо учебы за границей? Такие нравятся, да, а ущербные и
проблемные парни, которые отсасывали доброй половине центра, — не твой
формат, Чонгук?
Прихожу в себя, только когда впечатываю Чимина в стену и понимаю, что у него
кровь хлещет из носа.
— А чьи?
162/339
— И где он?
— Читал.
— Зачем?
— Нет, черт возьми. Тэхён будет в бешенстве! Если в фильме кто-нибудь читал
чужие дневники, он буквально ставил на паузу и возмущался битый час, что это
полный пиздец, называл «проявлением неуважения и пренебрежением
личностью», я тебе в точности цитирую, Чимин, у него заскок на эту тему, для
нег…
163/339
— Бля, Чонгук! — грубо перебивает бывший друг. — Очень мило, что ты
печёшься о его принципах и заскоках, только ты ни хрена не знаешь, что с ним
творится и как мы боимся, что он снова соскочит. Потому что всё идёт именно к
этому, Чон, он отказывается разговаривать, злится и опять замыкается. Если
спрашиваю, что с ним, он огрызается. Три дня назад, когда я приехал, от него
уходила какая-то баба, и я допер, что она что-то привезла. Когда он ушёл в
ванную, я, как мог, обшарил всю квартиру, но ни черта не нашёл, кроме этого
блокнота. Я не думал его читать, даже в мыслях не было, пока он, блять, не
вышел и я не понял, что он курил в ванной гребаную траву. На работу ходить он
не хочет, говорит, что устал, а стоит оставить его одного, тут же куда-то
собирается и вылетает из квартиры. Богум попросил его переехать к нему, но он
ни в какую, и в итоге я его еле уговорил пожить с дядей и тетей, чтобы за ним
кто-то смотрел. Так что не надо втирать мне про морально-нравственные
аспекты социальной жизни, ладно? Я стащил чертов блокнот, потому что мне
нужно было понять, что с ним происходит и как ему помочь!
Только не это.
Пожалуйста.
— Чимин!
164/339
Глава 21.
Чимин ничего мне не сказал, так что я не ожидал увидеть тебя на свадьбе.
Сейчас мне просто хочется сказать, что тебе чертовски шёл костюм. В нём у
тебя был такой вид, словно ты наследник целой Вселенной, но из-за выражения
лица кажется, что тебе совсем это не нужно. Имею в виду, владеть Вселенной.
Выражение лица выдаёт твоё желание переодеться в спортивный костюм, лечь
на диван с фотоаппаратом и целый час просматривать сделанные ранее снимки.
Хмуриться и ворчать с недовольной гримасой, что ничего у тебя не вышло
путного, по ходу разочароваться в своих способностях, а потом, как всегда,
наткнуться на что-то годное с фразой "бля, вот это огонь!" и начать озвучивать
примерный план ретушёвки, потихоньку восстанавливая веру в себя.
Вчера Га…»
— Хватит…
«Вчера Ганджи предложил взять в рот у его племянника. Тому на вид было лет
семнадцать.
Я отказался, потому что подумал о тебе.
О том, какое у тебя было бы лицо, если бы ты увидел, как я отсасываю
школьнику.
Но мне всё равно пришлось. Потому что Ганджи не любит слова "нет".
Его малолетний козел потом потребовал меня всего, и я покорно ждал, когда он
оприходует каких-то девчонок, которым очень даже хотелось.
А мне не хотелось.
Никогда не хотелось, просто пути назад для меня всё равно нет.
Я намеревался выпить ещё пару таблеток, чтобы отвлечься и забыться, но
появился Суха.
У него, как обычно, было твоё лицо, и утром он ушёл до того, как я проснулся,
поэтому мне так и не удалось узнать, как он выглядит на самом деле.
Но мне он понравился.
Наверное, потому что был каким-то добрым и даже не потребовал секса. Я отвык
от этого и всё время думал, что он мне только кажется.
Ещё он влюблён в кого-то, поэтому не может.
Я потом не мог выкинуть это из головы. Мне опять стало стыдно. За то, что я
тоже влюблён, но это не помешало мне лечь под десяток мужиков, лиц которых
я даже не помню или не знаю, потому что у половины было твоё.
Я разрыдался как девчонка перед тем парнем, и он меня обнял. Прям как ты
раньше, когда я обижался или ты ревновал. Очень резко и властно.
Я хотел это остановить, но он сильнее меня. Как, наверное, и все люди на
планете.
Я знал, что нельзя, но снова поступил не так, как надо.
Позволил ему обнимать себя, потому что он начал массировать мне голову так
же, как это делал ты.
166/339
Он был слишком похож на тебя.
Ты, кстати, тоже немного изменился. Особенно внешне. Стал больше. Плечи
такие широкие. И бёдра. Извини, если нельзя было это замечать. Просто в
смокинге они слишком бросались в глаза.
А не одна эта планета, на которой я пытаюсь жить. Прям жить-жить, как все
остальные. Как раньше.
Но встретил тебя снова и понимаю: нет смысла.
Я не стану лучше уже никогда, не вернусь к тому, что было. Прошлое —
татуировки моего настоящего и будущего, свести их невозможно.
168/339
Глава 22.
Мне бы только стиснуть его в руках и огородить ото всех обугленными острыми
крыльями, словно баррикадой собственных костей; а если не впустит, сторожить
у двери и ловить его боль из окон. Хватать пальцами и подносить ко рту,
проглатывая, пока не взорвется желудок, растекаясь оранжевой лавой по всем
моим воздушным замкам, превращая в пепел иллюзии, что я вынашивал три с
половиной года.
— Где он сейчас?
— Я же сказал: у дяди.
— Он же не может что-то… Богум сказал, что это просто слова, что так он
выговаривается. — спрашиваю, пока металлический ошейник разбухает от новой
порции страха. — Ведь так он просто выговаривается, Чимин?
— Почему?
— Что значит, почему, Чимин! Потому что пока я так думал, хреново было только
мне. При этом варианте страдаю я, а не наоборот.
— Ты объяснил ему?
— Что?
— Он ушёл, и я н…
— Скажи мне одну вещь, Чонгук, я здесь только за этим. — он ловит мой взгляд
и смотрит исподлобья, слегка опустив подбородок. — Насколько серьёзно твоё
«я всё ещё люблю его»?
— Послушай меня внимательно один раз, чтобы больше не задавать эти тупые
вопросы и не получать за них в морду. — пытаюсь говорить сдержанно,
контролируя токсичные выбросы сразу в нескольких точках центральной
нервной системы. — Мне важно, изменник он или наркоман, что делал раньше,
что делает сейчас и что будет делать дальше. Важно. Но это не значит, что меня
хоть что-то из этого волнует или влияет на то, что он для меня значит. Потому
что не волнует.
Я просто должен знать его не хуже, чем себя.
Так вот я его знаю. Не роль или статус, не прошлые поступки или прогнозы на
будущее. А его, Чимин. И люблю я тоже его. Не «чистенького, невинного и
смеющегося», а в общем и по отдельности, со всем, что к нему прилагается.
Смеётся он или плачет, «чистенький» или испачканный в чужой сперме на
какой-то парковке, я в нём нуждаюсь постоянно. Нуждался раньше, когда был в
тысячах километрах, и нуждаюсь теперь, когда он настолько близко. Это тебе
ясно?
— Мне ясно, что ты поэт, Чонгук. — выдаёт Чимин, складывая руки на груди и
приподнимая, наконец, подбородок, слегка смягчая свой до этого угрожающий
вид. — Терпеть не могу поэтов. Они красиво говорят, но ничего не делают.
— Остался где?
— Так и сказал?
— По нему было видно, что ему тяжело рядом со мной. Я не мог остаться, я
просто…меня накрыло виной…и я не мог…не мог…что тут непонятного?
— А ты не понимаешь?
— Не понимаю.
171/339
— Пришёл Богум, Чимин, и велел мне уйти.
— У него нет никаких «нынешних отношений», черт тебя подери, я тебе говорил,
что они с Богумом не вместе.
— Это ничего не меняет. Я вижу, что Тэхён его любит. Я хочу, но не могу…встать
между ними. Это бессовестно.
— Потому что видел, какими глазами он на тебя смотрит. У него там страх,
потому что боится твоего мнения и твоего отношения, стыдится самого себя,
считает никчемным и ущербным. Ему стыдно за то, что он не такой, каким ты
его помнишь, но он не хочет пытаться быть кем-то другим, потому что, — Чимин
тыкает указательным пальцем в обложку блокнота, зажатого в другой руке, —
«прошлое — татуировки настоящего, и свести их невозможно». Мне надо, чтобы
ты его переубедил. Пришёл и сказал, что он зря стыдится себя, зря всё это время
боялся, что ты узнаешь. Скажи, что тебе всё равно, что с ним было; признайся в
любви, можно поэтично, как ты это умеешь, и попроси вернуться к тебе, объ…
— Вернуться ко мне?
— Ты не хочешь?
— Чимин.
— И чем же я провинился?
— Какие мысли?
— Дело в Богуме?
173/339
— Я правильно понял, что ты готов его отдать?
— Что?
Этот вопрос злит меня так спонтанно, что я выворачиваю шею до хруста.
— То есть отдаёшь.
— Врач Тэхёна говорил, что ему нужно чувствовать себя любимым, а если будет
брыкаться, всё равно стоять на своём и показывать, что он достоин любви и мы в
нем нуждаемся. — я перевожу взгляд на Чимина и отмечаю, что блокнот лежит
поверх его портфеля, а сам он опирается локтями о колени, переплетая пальцы
обеих рук. — Дядя с тётей его обожают, я его обожаю, он мне как брат, Чонгук,
после Эни он второй самый дорогой мне человек. Так что поверь, он купается и
купался в любви. Только не помогало ни черта. И я подумал, что нужна не
родственная или дружеская любовь, а другая. И в этот момент, как, блять, по
волшебству, появляется Богум. Тэхёну лучше, он лечится, держится,
устраивается на работу, а я прыгаю от счастья, Чонгук, и думаю: господи,
Богум — просто подарок судьбы, спасательный круг, за который я буду
благодарен по гроб жизни. Думаю, вот оно, то, что нужно.
Очевидно, что Богум его любит, и сначала я подумал, что Тэхён ничего себе не
позволяет, потому что ему стыдно. — Чимин снова прислоняется спиной к стулу,
выпрямляя плечи. — Только всё это, как оказалось, блядская лирика, потому что
вчера я прочёл дневник и узнал, что весь год, что мы думали, будто ему лучше,
он заставлял себя буквально ежедневно. Записывал все свои усилия, склеивал
себя каждое утро, а нам ничего не показывал. Меня не хотел опять напрягать, а
перед Богумом стыдно, но как перед авторитетным старшим братом, о котором
он всегда мечтал. Это цитата, Чонгук. — старый друг не сводит с меня глаз.
— Все его письма адресованы тебе. Все до одного. Там, блять, на каждой
странице сплошной ты, даже страшно читать.
И самое худшее: я подозревал. Не просто же так он отказывается о тебе
говорить даже со мной. Не просто так носит твои старые футболки и все
блядские кроссовки, которые ты ему подарил и которые уже пора выбросить. Не
просто так просматривает ваши совместные фотографии, а когда его их лишают,
едет в клуб и глотает экстази, зная, что оно кому-нибудь припишет твою
физиономию.
Я же всё понимал, просто боялся признать, потому что думал, что это тупик, что
ты никогда больше в его жизни не появишься, что для тебя всё в прошлом.
Говорю всё это за тем, чтобы донести следующую мысль до твоей трусливой
эгоистичной башки: если ты до больничной койки хочешь вернуть его, будь
добр, прекрати бегать и придумывать отговорки вроде Богума, чувства вины и
совести, потому что Тэхёну всё это не поможет. Ему нужен ты.
174/339
Мысли скачут, вращаются и подсвечиваются слишком ярко.
Моя футболка.
Действительно моя.
Она гаснет, тлеет, смешивается с обилием пепла в моей груди, потому что я
сомневаюсь, боюсь допустить, ошибиться.
— Ну, а он не думает, что можно любить его после всего, что сделал он. Вы —
два идиота, зеркально отражающие друг друга, а я где-то посередине держу
это блядское зеркало.
Это не плата.
Это дар.
Там окно открыто настежь, и я выглядываю, чтобы отметить, что крыша гаража
простирается прямо под ним, создавая возможности запасного выхода.
176/339
Глава 23.
Мы проверяем все места, где он бывал ранее, посещаем дом его родителей и
стараемся навести справки о людях вроде Нуа, той девушки, что привозила ему
травку.
Чимин пытается выйти на Джинхо, но ничего не выходит.
После этих мест я совсем сдаю и чувствую, что увиденное в их стенах, кажется,
навсегда оставляет во мне сырую дыру тревожных опасений.
Стоит только представить Тэхёна среди них, в таком же ужасном состоянии, как
у меня закладывает уши от сердечного ритма и начинает сводить желудок до
патологической тошноты.
Потому что мистер Ким ещё на третий день самостоятельных поисков решает
обратиться в полицию, и те, спустя пару суток, находят лягушатник.
177/339
Он стоит на обочине возле железнодорожной станции в сорока минутах езды от
Сеула. У него разбито лобовое стекло, бампер помят так, словно автомобиль
въехал в столб или дерево. Приличная вмятина, разбившая фару и
уничтожившая часть болотно-зеленого окраса.
Когда заходит мама и присаживается на кровать, чтобы сказать, что у меня была
очень высокая температура, которую она не могла сбить два часа, я и сам уже
понимаю по насквозь промокшим простыням подо мной.
В дверях отец с не высказанным вопросом, который они задавали мне всю
неделю, пытаясь понять, почему я не выхожу на работу.
Мысли о моем человеке снова заполняют глаза уже в беззвучном плаче, когда
мама тянет руку к моей ладони и, бережно касаясь горячих пальцев, говорит,
что я могу всё им рассказать, что они рядом, что они всегда были и всегда
будут.
Рассказываю всё, пока мама продолжает сжимать мою горячую ладонь, а отец —
сидеть в изголовье.
— Чонгук…
— Отец брал его. — отвечает мама, бегает глазами по моему лицу и прикасается
ладонью ко лбу. — Чего ты разнервничался, родной, успокойся, тебе нужно лечь
в постель, ты весь гори…
00:29
Отец не врёт.
Если бы река текла не на Север, он бы так и сказал.
Ловлю взгляд отца. Он стоит рядом, держа руки в карманах брюк. Рабочих брюк.
Так и не переоделся после работы, даже галстук ещё при нем. Небрежно
болтается на шее растянутой черной петлёй.
— Мне пришлось взять твой смартфон, чтобы найти номер этого парня. Я не
знал, с собой ли у него телефон, а ты заснул, прежде чем я смог спросить. Я
просмотрел твою переписку и увидел его сообщение, так что предполагаю, что
телефон всё ещё с ним. Я позвонил своему знакомому. Бывшему одногруппнику,
если точно, у него своё охранное агентство. Его люди работают быстрее
полиции, и у них куда больше возможностей. Я дал ему номер, и он просил
ждать. Если телефон при парне, за ночь он его найдёт.
— Он сказал, за ночь?
— Утром позвонит.
— Во сколько?
— Позвонит тогда, когда будет, что сказать. — отец хмурит брови. — Твоя
задача — выздороветь. Не заставляй меня повторять дважды.
Но не глаза.
В этом неполноценном мраке они отражают единственный источник света и, как
всегда, гораздо мягче замороженных мышц лица.
В отцовских глазах персональный завет: с теми же словами — «верность»,
«важность» и «ценность» — но уже не в контексте традиций, репутаций и
устоев.
А в контексте семьи.
В контексте меня.
«В "Кастро" нет».
Где ты.
183/339
Глава 24.
Жар спал, но на поход в ванную уходит столько сил, что потом я отсиживаюсь
на кухне, пытаясь собраться по новой.
Тот спускается уже при параде и, ловя мой взгляд, коротко качает головой,
приступая к завтраку.
— Что?
— Ёнсо прислал место нахождения смартфона, и, согласно карте, это твой дом.
Твоя десятиэтажка в Сонгдо.
Я мотаю головой, даже не считая нужным напоминать о том, что он уже писал со
своего телефона и вообще не был у меня уже три с половиной…
Что если.
«Если».
— Я должен проверить.
— Но ты же… — ловя мой взгляд, она отчаянно выдыхает, дергая руками, — хотя
бы возьми с собой таблетки.
Я знаю, что ему надо на работу, что могу доехать и на такси, но не возражаю.
Потому что, если вся затея с местонахождением смартфона — гребаное фиаско,
я не хочу оставаться один.
Я не выдержу.
Но его нет.
185/339
Я так громко дышу, что не улавливаю звуков.
Так сильно подавлен одной несбыточной надеждой, что не сразу решаюсь
обернуться и проверить другую сторону.
Он здесь.
Оказываюсь возле него быстрее скорости уже такого родного волчка и падаю на
колени, зная, что плачу и уже себя не контролирую.
Тэхён здесь.
Мой мальчик спит, и ясно сразу, что сон этот небезмятежен. Кожа лица блестит
от пота, и он собран мелкими каплями на лбу, увлажняя и завивая прилипшие
пряди, и в области губ, слегка приоткрытых и ловящих воздух слишком часто и
шумно.
— У него жар, но это не из-за раны. Она почти свежая и неглубокая. Думаю, он
186/339
просто заболел, как и ты. Я нашёл тебя в таком же состоянии вчера. Но будет
лучше, если мы отвезём его в больницу. Там посмотрят, сделают анализы, мы же
не…
— Я справлюсь, пап. — смотрю ему прямо в глаза, надеясь, что в них отражается
достаточно упрямой решимости, чтобы он ее заметил.
— Чонгук.
— У этого парня есть имя. Ким Тэхён. И не называй его наркоманом, тебе ничего
о нем не известно.
— Всё, что мне следует, это быть рядом с ним. — произношу, не дожидаясь.
— Не говори больше ничего, пожалуйста, я не хочу с тобой ругаться, отец.
— О себе тоже не забывай: долечись. И после обеда позвони матери, иначе она
будет волноваться.
Живой.
Да, он здесь.
Настоящий.
Нектар совершает путь по клеткам, струится сверху вниз, как реки в устах моей
матери, и омывает, увлажняет, исцеляет.
189/339
Глава 25.
Только я не поддаюсь.
Нет времени и права.
Но это не грязь.
Застываю.
Не сейчас.
Кладу горячую руку на свои колени, и, как только касаюсь, Тэхён инстинктивно
пытается отстраниться, потому что больно.
Я понимаю, родной.
«23.2.19.19.45.8.»
Не сейчас.
— Потерпи, мой мальчик… — шепчу без остановки, сжимаю его ладонь, когда
доходит очередь до раствора перекиси водорода и заживляющей мази.
Теперь компресс. Так как температура почти сорок, смачиваю марлю уксусом.
Всё как учил дедушка.
У него было терапевтическое образование, но по натуре этот человек родился
предпринимателем, так что в фармацевтическую промышленность первым в
семье шагнул именно он, и даже фраза про «домашнюю аптеку» перешла отцу
именно от деда.
— Не принимал ничего?
— Сам?
192/339
В ответ Тэхён едва различимо кивает и очень медленно переворачивается на
бок.
Его бьет лёгкий озноб, и он кутается в мое серое одеяло.
Я срываюсь.
Пугает мысль о том, что мой механизм может сломаться, и я ничего не смогу с
этим поделать.
И сейчас, в эту самую минуту, я кажусь себе таким болваном, что даже тошно от
осознания, что я считал себя храбрецом.
Ведь ещё две недели назад, стоя у своей машины перед домом Тэхёна, я думал
о смерти как об избавлении.
Веществе, которое содержится практически в каждом препарате в моей аптеке,
если правильно переборщить или смешать.
— распасться на атомы,
— потерять тело,
— лишиться чувств и эмоций,
— вернуться домой.
Пусть у него есть, на кого опереться и кому довериться. Есть, кому защитить и
позаботиться.
С самого начала мне нужно было лишь откашляться, вдохнуть свежего воздуха
человеческими органами и перестать драматично сгибаться пополам в
молчаливом удушье.
Даже сердце.
Теперь повсюду только этот порошок. Чёрная пыль земных законов, которую мне
предстоит оттирать.
Как только я думаю об этом, меня обдаёт резким потоком прохладного ветра, и
напор его так велик, что он сдувает черноту со всей поверхности желудка, возле
которого я остановился.
Нет липкой черноты, в которой я был измазан. Как и с желудка, всё сошло, осев
под ноги мелкими частицами.
Что-то незримое, воздушное, но такое мощное всё еще рядом: выдаёт себя
лёгким гудением и щекочущими прядями на моем затылке.
И я, наконец, понимаю.
Волчок.
Потому что я вдруг ощущаю, как что-то упирается в подушечки пальцев, мягкое
196/339
и твёрдое одновременно.
Когда внутри отзывается каждый атом, электризуя пространство, я понимаю,
что касаюсь тёплой кожи своего человека.
Дотрагиваюсь внутри незримого потока, что вибрирует прямо рядом со мной.
Урок усвоен.
197/339
Глава 26.
Перевожу взгляд за его спину и наблюдаю, как миссис Ким бережно проводит
рукой по волосам своего племянника.
Боковым зрением замечаю, как его жена сразу же поворачивает голову в нашу
сторону, но я не свожу взгляда с собеседника, замечая, как меняется выражение
его лица. Теперь он ничего во мне не ищет и смотрит строго в глаза. Смотрит
взыскательно и, как ни странно, с нескрываемым снисхождением.
Такие взгляды достаются тому, кто по природе недалёк или просто ещё
слишком юн и потому не знает, как ложно, зелено и несерьёзно звучат его
убеждения и принципы.
— Это ведь здесь Тэхён жил неделями, когда учился. — произносит, наконец,
мистер Ким, и его фраза далека от звания вопросительной. Он не спрашивает,
поэтому я не отвечаю. Молча жду.
Когда они подъехали, Тэхён вышел сразу же, не дожидаясь, когда полностью
откроются автоматические ворота и машина окажется во дворе.
Только, наверное, всё-таки позволяем, потому что мистер и миссис Ким, до этого
изучающе наблюдавшие у входа в дом, вопросительно выгибают брови, когда
Тэхён сообщает, что поедет ко мне.
— Уехал.
— Зачем?
— Полностью.
200/339
— Вполне.
— А я без мотивов.
— Вы же знаете, каков будет мой ответ. — говорю, потому что вижу всё по его
глазам.
Когда я думаю о Тэхёне, анализирую всё, что чувствую и осознаю, мне приходит
в голову лишь два существительных — «Вселенная» и «Бесконечность».
201/339
Густые брови мистера Кима плавно приподнимаются, придавая лицу мужчины
недоуменно возмущённый вид.
— Спасибо.
— Спасибо, что заботитесь о нем. Что заменяете ему родителей. Что любите его
таким, какой он есть, что не бросаете и стараетесь помочь.
— За что?
— За всё.
— Он самый.
202/339
— Мне бы с ним переговорить.
— На предмет?
— Мы с Тэхёном ровесники.
Но она, эта миниатюрная ухоженная женщина, чей стиль очень похож на стиль
моей матери, смотрит на меня, как мне кажется, сочувственно и понимающе.
Одними глазами даёт согласие. Подпускает, позволяет, разрешает.
Я успеваю всё это прочесть, прежде чем она прощается, бросает поспешное «до
завтра» и закрывает дверь перед носом мужа.
В этот момент я обещаю себе, что буду целовать эти губы снова.
Но не как раньше.
Иначе.
203/339
Больше и лучше.
Защищающе. Очищающе.
Так, чтобы смыть отпечатки чужой плоти, которая к ним допускалась.
Ознаменую собой.
Снова. Навсегда. Бесповоротно.
204/339
Глава 27.
Потом всё.
Абонемент в доставку и отделы быстрого питания.
Как оказалось, очень большой список, что едва помещается в три широких
пакета, с которыми старый друг появляется на пороге моей квартиры.
Сообщаю, что Тэхён с трудом заснул, и ухожу на кухню, забирая покупки, чтобы
позволить Чимину побыть с другом наедине.
Я думаю о том, что Чимину, как и Богуму, идут костюмы. Они создают им обоим
образ, придают вес и рождают иллюстрации. Значит, привлекают внимание,
побуждают запоминать.
Думаю, меня в него укутали сразу после рождения. До того, как запеленать или
даже покормить.
За окном полдень.
Спрятанное солнце изнутри просвечивает плотные облака февральской зимы,
окрашивая в мутно-жёлтый оттенок, и вид этот, вопреки задумке, совершенно
не вдохновляет.
Только меня это не волнует. Там, за окном, мир может залиться серым и
навсегда лишиться солнца, и я смиренно приму эти изменения.
Если Тэхён рядом, в моей постели, спит, дышит, живёт.
Прежде чем вернуться на кухню, думаю о Солнце. О том, что, если бы оно
принадлежало лишь мне и стало ценой за полнейшее выздоровление Тэхёна, я
бы продал его, не задумываясь.
Я бы продал планету.
Я бы продал себя.
На кухне Чимин сидит в той же позе, побуждая считать его спящим; однако,
едва я делаю огонь тише и закрываю кастрюлю крышкой, он решает заговорить.
«23.2.19.19.45.8»
— Они значат, что вчера вечером в без пятнадцати восемь Тэхён должен был
покончить с собой.
23.2.19.
Двадцать третье февраля девятнадцатого года.
19.45
Без пятнадцати восемь.
— Такое уже бывало. — произносит Чимин самый худший ответ из всех, лишая
меня половины жизненно важных функций. Кажется, ноги вибрируют, теряют
плотность, растекаются по полу оранжево-красным пятном.
— Когда…?
Хорошо.
Хорошо.
Боже.
Спокойно.
Ли Богум.
Я твой должник на все следующие жизни.
— Способ смерти.
«Повешение».
Черт возьми.
Плотная кожа — дабы пробиться сквозь его стены; громадные крылья — чтобы
поднимать и ловить в воздухе, если он падает с большой высоты; пламя в
груди — чтобы отогреть, когда всё в нём закоченеет от ледяных долин, где
прибивает к берегу трупы диких дельфинов.
Потому что я понял ошибку, признал, заплатил за сотни жизней вперёд. Потому
что я никогда больше не уйду. И даже не отойду, не отпущу, не оставлю.
— Тот факт, что сейчас он лежит в твоей постели, это просто чудо какое-то.
— прерывает мои мысли Чимин. — Скорее всего, он не смог…испугался. И пошёл
ни ко мне или Богуму. Пришёл к тебе, Чонгук. Ты понимаешь, что это значит?
Я понимаю, Чимин.
Каждое разумное существо во всей Вселенной будет знать, что нет во всех
галактиках творения более охраняемого, чем тот, что в паре со мной.
А пока длится эта наша жизнь, где-то там каждому, кто тоже захочет стать
человеком, в инструкции по выживанию к пунктам про «не пей уксус залпом» и
«не суй пальцы в земные розетки» добавят новый абзац.
Высокопарно?
Вероятно.
— Самонадеянно.
«Докажи мне».
И я выбираю промолчать.
Потому что доказывать буду действием.
Не словом.
Думаю, Чимин это понимает, потому что взгляд его смягчается, и он переводит
тему.
— Да, с женой.
— Богум?
— Приезжал до тебя.
210/339
Чимин лишь мычит в ответ и оборачивается к окну, видимо, замечая, что
повалили крупные хлопья снега, лёгкие, словно перья, потому что потоки ветра
разбрасываются ими в каком-то нервном хаотичном порядке.
— Пиво только.
— Я бы и от супа не отказался.
— Суп — Тэхёну.
И мы говорим.
О Тэхёне.
О том, каким он может быть и каким бывает. В чем сложности и тонкости. Какой
к нему нужен подход.
Не сразу, но я осознаю.
Чимин меня готовит. К тому, с чем сталкивался сам и вполне могу столкнуться я.
Учит, посвящает, передаёт.
Снабжает приемами и моделями поведения, заполняет советами, дарит знания и
опыт.
Искусственно подтягивает меня к отметке, которой достиг за это время сам.
211/339
И я слушаю жадно и внимательно. Вдыхаю каждое слово, набиваю на запястьях
и дублирую снимками в красной проявочной комнате в тесных отсеках своего
мозга.
— Ты замечательный друг.
Чимин смешно поджимает губы, строя гримасу из разряда «вот и я о том же!», а
мне думается о том, мог ли я знать в нашу с ним первую встречу, пока
нетрезвый висел в его руках в ожидании такси, что, спустя восемь лет, я буду
сидеть с ним на кухне и обсуждать рождение его детей.
В настоящем.
213/339
Глава 28.
— Не трогай…
Тэхён замирает, всё также прячет лицо в подушку и не издает ни звука, когда я
наклоняюсь ближе, убираю ладонь и целую его плечо сквозь тонкую ткань своей
футболки.
Никакой реакции.
— Нет.
— Да.
Боже.
Словно я могу его растерзать, съесть заживо или надругаться. Словно я самый
опасный человек в мире.
Оставляю его на пару минут, и, когда захожу с новой порцией, Тэхён лежит на
спине, пряча лицо в изгибе локтя.
Я тихо ложусь на свободную сторону и караулю его состояние до трех ночи, пока
неожиданно не проваливаюсь в сон сам.
Мне так редко кто-то звонил в дверь, что я морщусь от его давно забытого
неприятного звучания. Бросаю взгляд на часы, сквозь дрёму отмечая начало
восьмого утра. Переворачиваюсь и обвожу контуром широкую спину и острые
плечи.
Подтягиваюсь вплотную, чтобы осторожно накрыть лоб ладонью. Убедившись,
что кожа слегка влажная, но в меру теплая, я соскальзываю с постели и,
прикрывая дверь в спальню, выхожу в коридор.
— Где Тэхён?
216/339
Не нуждаясь в гостеприимстве, Богум снимает обувь и направляется к спальне,
путь к которой запомнил с прошлого раза.
217/339
Тут гость всё-таки не выдерживает, опускает руку на колени и ловит мой
взгляд.
— Я расскажу тебе, как всё это вижу я. — произносит, внешне оставаясь почти
бесстрастным — настолько хорошо ему удаётся сохранять лицо. — Ты являешься
из ниоткуда, вторгаешься в мою жизнь и нагло тянешь руки к моему человеку.
— Не недооценивай прошлое.
Течение его реки понятно мне не меньше своего, но только — что я могу
поделать, если он влюбился в человека, который уже мой. Испокон веков.
Что я могу делать в ситуации, подобной этой, когда всё действительно выглядит
так, будто я беспардонно ввязываюсь и нахально зарюсь на чужое, когда на
самом деле всего лишь хочу вернуть своё и никак не могу это доказать,
объяснить, выразить наиболее человечно.
— Да пожалуйста, он может быть с тобой, потому что ты его друг, старший брат,
сонбэ, наставник, выбирай, что хочешь. Но партнёр у него уже есть. Был ещё до
встречи с тобой.
— Я же сказал: не могу.
— То есть ты вёл себя как взрослый, когда удалил мои фотографии из его
телефона и отзвонился, чтобы приказать мне держаться подальше? — зачем-то
парирую.
— В этом и состоит моя ошибка. Тогда я всё не так понял. Он мне никогда не
изменял.
— Я знаю, что всё ещё что-то значу. Одного этого достаточно. Мне нужно, чтобы
он снова был здоровым и счастливым. Если он решит, что счастливым его
можешь сделать теперь только ты, я сделаю всё, чтобы его переубедить. Если
мои усилия начнут причинять ему боль, тогда отойду в сторону. В конечном
итоге, выбор только за Тэхёном. Я не распоряжаюсь им, я хочу, чтобы он
распоряжался мной.
— Большое. К Тэхёну нужен подход. За ним нужно следить, знать, что говорить
можно, а что нельзя. Как не спровоцировать, как проживать дни, вроде этих.
Как справляться с депрессией, которая иногда накрывает его на несколько дней
так, что приходится умолять его поесть. — говорит, вернувшись к излюбленной
манере держать каждое слово на коротком поводке. — Почти уверен, что восемь
лет назад он таким не был. А значит, ничего из того, что есть в нём сейчас, ты не
знаешь. Вывод один: ты не справишься, и твой пыл быстро угаснет.
— Тебе это нравится? — делаю то, что очень мне свойственно: не сдерживаюсь.
— Что именно?
220/339
— Я не оскорбляю. Я вижу, что ты любишь его. Это искренне. — нахожу в себе
силы и ещё раз признаю. — Только ты в него влюбился таким, каким нашёл. А я
его люблю любым. Прости за очередные подростковые цитаты.
— Богум, я буду с ним при любом раскладе. Здесь просто нечего обсуждать.
Голос друга падает на дно кружек и звенит, как монета, вертится юлой, и,
прежде чем он рухнет окончательно, я вскакиваю с места и бегу в прихожую.
Кроссовок нет.
221/339
Сползает, вызывая рвотные позывы и кислотный отлив.
222/339
Глава 29.
Жму кнопку лифта, но, осознав, что металлический зверь ещё слишком
далеко, выбираю лестницу и перемещаюсь крайне рискованно, перепрыгивая
слишком много ступенек за раз и ударяясь плечами о стены, оставляю за собой
визгливый вопль подошв и трёх женщин со второго этажа, которые испуганно
разбегаются, от неожиданности роняя ключи.
Меня обдаёт порывистым ветром, невидимые языки лижут голые руки и иглами
впиваются в кожу под широкой серой футболкой.
Только, наверное, мой мальчик каким-то образом чувствует меня так же, как и я
его, потому что он вдруг оборачивается.
Сначала это всё, что я слышу, слишком сильно прижимая Тэхёна к себе и
пытаясь вспомнить, как следует дышать, чтобы не умереть от гипервентиляции
легких.
Он тоже испугался.
Богум зол, я это чувствую, но как-то интуитивно, потому что этот человек по-
прежнему аномально сдержанный.
Его лицо напоминает маску, на которой каждый фрагмент подвешен в
статичном состоянии, и даже губы двигаются по какой-то выверенной
программе.
Впервые за долгое время вижу, как рушится образ каменного жителя острова
Пасхи.
У Богума дёргаются скулы.
Он сжимает зубы.
Как и я.
Когда Тэхён высвобождается из кольца его рук, в глазах спасителя рвано дышат
эмоции, при попытке побега застревая между узкими прутьями.
Но он по-прежнему держится, глушит звуки удушья и всматривается в Тэхёна до
того пристально, что у меня появляется желание закрыть того собой, лишь бы
прервать этот зрительный контакт.
Но он обрывается сам.
Богум просто разворачивается и уходит в сторону парковки.
Я смотрю ему вслед, жадно пытаясь представить, какое значение имеют слова,
которые Тэхён прошептал ему на ухо.
Мой мальчик коротко мотает головой в ответ и позволяет Чимину сгрести себя в
объятия. Сам тоже обнимает и льнет в ответ, обхватывая покрепче.
226/339
Тэхён ничего не отвечает, но Чимин и не ждёт. Продолжает обнимать, слегка
покачиваясь, посреди этого раннего февральского утра.
Не смотрит на меня.
Только в пол или прямо, прорезая пространство расфокусированным взором.
Я понимал, что так будет, и вполне готов пройти весь путь от той отметки,
которую он выберет сам.
Я смотрю на губы.
Снова думаю о том, что они прошептали Богуму.
Любимые.
До безумия желанные.
Несдержанно и рьяно.
Хорошо, что я живу на четвертом этаже. Окажись моя квартира выше, я бы уже
не выдержал.
227/339
Я бы уже хорошенько встряхнул всю систему его ДНК. Весь этот строительный
материал жизни, чтобы не расслаблялись и помнили, что я внутри Тэхёна с
рождения.
А он внутри меня.
228/339
Примечание к части Антидепрессанты и полярные звёзды!
Спасибо за пиночки (каждый храню в отделе импульсов и мотиваций), спасибо
за терпение.
Я не меняю течение реки, просто это плавание близится к завершению, и мне
нужно время, чтобы принять решение и учесть абсолютно всё.
История и для меня эмоциональная и живая, так что завершить ее - целый
ритуал.
Пока одна глава.
На подступах - почти готовая следующая.
Человек с компасом,
Сабушка.
Глава 30.
Чимин предупреждал.
О состоянии, когда Тэхён уходит в себя слишком глубоко, лишается способности
говорить и слышать. Только видит.
Что-то неизвестное и спрятанное за прозрачными оболочками глаз.
А я в первый.
И я встаю.
229/339
Все эти дни мне едва удаётся его покормить.
Если уговариваю, он молчит. Не реагирует. Не злится.
Не переворачивает содержимое тарелок, не упрямится.
Он позволяет лишь обрабатывать раны, а всё остальное время пребывает в
молчаливой безэмоциональной апатии, чередующейся с лихорадочным сном.
Я проглатываю всю горечь и все сожаления, что скребутся, как кошки, которым
не нравятся закрытые двери.
Меня предупреждали.
— Я хочу смотреть.
— Нет. Ты не хочешь.
Он впивается взглядом в дно серой гладкой тарелки, и я вижу, как пальцы обеих
рук вонзаются в складки дивана в тех местах, где застыли ладони ещё при
попытке встать.
Он не смотрит.
Глаза его плотно закрыты. Из-под пушистых ресниц хаотичными
переплетающимися маршрутами ползут дождевые капли его человеческой
природы.
Они не звучат барабанами агрессии, не льются аккордами, не разрастаются
стенаниями.
Их не слышно.
Немые осадки одной истерзанной души просто беззвучно стелются блестящим
покрывалом на впалые щеки, побуждая их окрашиваться в красный.
— Ты затыкаешь мне рот каждый раз, когда я хочу что-то сказать. Что ты
боишься услышать?
— Скажи, что не так? Присмири, если я резок, обвини во всём, что я сделал
неправильно. — перемещаю ладонь на его колено, покрываю, несильно сжимая.
— Только говори со мной, Тэхён. И смотри на меня, пожалуйста. Умоляю.
— Я не хочу.
— Меня видеть?
— Нет, я н…
Глушу.
Топлю.
Сжигаю.
Почти визуализирую целые баррикады, лишь бы не поддаваться влиянию этих
слов.
234/339
— Можно мне быть рядом хотя бы в качестве друга?
— А я могу?
— Ты решил, что мне тебя жалко? Что я делаю и говорю всё это из жалости?
— возмущаюсь несдержанно и громко, поражаясь тому, с какой ревностной
настойчивостью в нём сидит самобичевание. — То, что ты видишь в моих глазах,
жалостью не зовётся. И, может, ты прав, это вовсе не любовь. Потому что я тебя
не просто люблю, Тэхён, это сложно объяснить, ты не понимаешь, что я
чувствую к тебе. Это ка…
Тэхён переводит взгляд на мои губы, всё понимает, но, когда ловит взгляд,
произносит:
— Ну, раз тебе так хочется, чтобы тебя трахали, это могу делать я один!
— очевидно разгораюсь. — Не надо бегать по клубам и притонам, не надо
никого искать и даже из дома выходить не надо! Всё для тебя, Тэхён, удачное
предложение, разве нет?!
— Тэхён.
236/339
Но длится это недолго.
Через пару секунд хлопает дверь ванной комнаты, и я падаю обратно на диван,
опуская взгляд на серую тарелку с горстью таблеток экстази.
237/339
Глава 31.
А ещё кричать от осознания того, что именно эта помеха, такая игрушечная в
сравнении с другими, несёт прямую угрозу его жизни.
Барабанящий гул жидкости длится уже двадцать шесть минут, и этого вполне
достаточно, чтобы залить отсеки моего мозга очередными пугающими образами.
Кричу снова, угрожая всем, что придёт в голову, но мне опять отвечают только
жидкие барабаны.
Я это знаю, потому что в том магазине электроники, в котором я работал, будучи
в Канаде, на склад вела дверь с точно таким же замком.
Именно фиксатор этого замка всегда поворачивался, стоило задеть собой,
пробираясь из узкого помещения с коробкой. Когда такое случалось, дверь
всегда запиралась.
Это выводило из себя до выброса всей известной к тому времени английской
брани, которую я спонтанно мешал с чисто корейской нецензурной лексикой,
всегда веселя покупателей.
Опыт раздражающий, но полезный.
238/339
Потому быстро достаю из бумажника, что лежит на комоде, старую пластиковую
карту и пробую просунуть в отверстие между стеной и дверью.
Неудобно.
К тому же у меня уже трясутся руки.
Ножницы.
Он щёлкает.
Не вижу силуэта.
Мой дед говорил, что человек заочно знает, как именно закончит свою жизнь.
Каким способом. Получает подсказку, только не всегда понимает это.
А я, наконец, понял.
Почувствовал.
239/339
Я умру от остановки сердца.
В девяносто пять.
Через четыре дня после Тэхёна.
Потому что моему человеку только двадцать семь, и он сидит, прижав колени к
груди, в углу душевой кабинки, пока потоки воды из верхнего душа бьют по его
макушке с грубым однообразием, отпрыгивают каплями к стенам и собираются
тонким слоем под обнаженными ступнями.
Весь этот ненужный анализ — лишь половина секунды. Вторая нужна, чтобы
ударить ладонью по крану, останавливая водопад.
— Ты всё это время сидел под холодной водой?! — злюсь и сжимаю мокрые
плечи в ладонях.
— Выйди, я всё могу сделать сам. Хватит так обращаться со мной, я не ребёнок.
— выдаёт он тихо, при этом умудряясь старательно хмуриться.
— И чтобы я, блять, видел, как идёт пар. — добавляю, садясь на крышку унитаза
и опираясь локтями о колени.
— Потому что она была жутко грязная. — тянусь за ножницами, чтобы отрезать
лишний материал в области узла.
242/339
— Многих ты клеил такой херней?
— Не хочу.
— А есть хочешь?
— А если бы я повёл себя иначе? Если б взял горсть таблеток и проглотил, что
бы ты сделал?
— Тот парень, с которым я тогда уехал из клуба. Это был ты? — Тэхён
спрашивает почти равнодушно, но обхватывает себя руками, продолжая
смотреть вниз.
— Я. — честно и коротко.
— Я просто жду, пока ты вспомнишь, что был под кайфом и считал меня другим
человеком. Не знаю, каким нужно быть козлом, чтобы заняться с тобой сексом,
пока ты в таком состоянии.
— Трахать тебя больше никто не будет. С этим дерьмом — всё. Конец. Я буду
ходить за тобой по пятам, если придётся, но к тебе больше никто не
притронется.
— Что, если я не хочу все это прекращать? Что, если мне нравится?
244/339
— Да неужели? — он резко оборачивается, ударяя недобрым взглядом из-под
слегка прищуренных глаз. — Я ведь не под кайфом сейчас. Тогда как насчет
секса, Чонгук? Вот прямо сейчас. Если бы я попросил об этом сейчас, что тогда?
Ты же любишь меня! Торчка, у которого за эту неделю, наверняка, собралась
хренова туча болезней, пока он давал обдолбанным извращенцам. Готов
разделить их со мной?
— Ты этого хочешь?
…блефует он.
246/339
Глава 32.
Я стою на пороге, подпирая плечом дверную раму, и вспоминаю, как еще в нашу
первую встречу его ласкало солнце, собираясь ореолом вокруг смуглых рук и
ярко-русой макушки. Струилось неторопливыми потоками между длинных
пальцев и раскачивалось на пушистых ресницах.
Лелеяло, доверяло, накрывало объятиями, как своего ребёнка.
Я считал его северным вервольфом с ледяными от снега лапами, но, конечно же,
снова ошибся.
И опять по пояс в метафорах, но теперь хотя бы всё встало на свои места.
Потому что родословная Тэхёна корнями тянется не к спутнику Земли, а
проистекает из недр молодой звезды третьего поколения.
Если б я был Солнцем и имел сына, тоже бы решился отпустить его на Землю
только с одним условием — приставил бы к нему дракона, и чтобы тот от него ни
ногой, ни крылом.
Я не перекладываю вину, хотя бы потому что ее я уже отдал, но одно ясно точно:
если Солнце не спалило меня за мою ошибку, у меня ещё есть шанс всё
исправить.
247/339
Рядом с ним, там, где я ее и оставил ранее, покоится серая плоская тарелка.
Она пустая.
Я не ищу в глазах доказательств: знаю, что для них рано. Я пытаюсь прочесть
правду. Убедиться или усомниться.
Прежде чем убрать руку от его лица, большим пальцем позволяю себе мазнуть
по тёплой коже на линии подбородка и остановиться в небольшой ямке под
нижней губой.
Жму на слив и смотрю, как потоки воды уносят искры пламени, что когда-то
обожгло сетчатку и лишило меня возможности увидеть то, что я должен был
остановить.
Прежде чем успеваю придумать новую тактику, но уже после того, как даю себе
слово, что ни за что не отступлю, засыпаю прямо в кресле, забыв даже
выключить свет.
Меня будит какой-то звук, или внутреннее чутьё, или неудобная поза.
Только понимаю, что Тэхёна на диване нет. И телефона его тоже нет.
На настенных часах два сорок, и я вскакиваю, чтобы через секунду оказаться в
коридоре.
— Куда ты собрался? — голос у меня хрипит после сна и, кажется, скрывает всю
мою нервозность.
— Я хочу курить.
— Тэхён, т…
— Я не на твоём месте.
— И не на месте тех, кто ищет тебя повсюду, пытаясь не сойти с ума от страха.
Тэхён отступает.
Опирается на комод у противоположной стены.
— Ты мне снился почти каждую ночь все четыре года. Я знаю, когда ты реален, а
когда нет.
— Ты был собой.
— Я ничего не обещал тебе две недели назад, когда ушёл из дома. — произносит
невозмутимо, как, черт возьми, самый уравновешенный человек в этом доме.
Словно не он пару дней назад вылил в раковину суп и бесконечно кричал, чтобы
его оставили в покое. — Не обещал ничего и тогда, когда хотел сбежать отсюда
в прошлый раз. Никаких обещаний — никаких исполнений.
— Я за доверие по умолчанию.
Я не знаю, как донести до него свои чувства и опасения, как показать, насколько
тяжело позволить ему сделать то, что он хочет. Мне ясно, что он не имеет ни
малейшего понятия о том, какой непростой является его с виду безобидная
просьба.
— Мне очень страшно, Тэхён. — объясняю в надежде донести до него хоть что-
то. — Когда ты пропадаешь, когда запираешься в ванной, когда у…
А еще я вижу, как он злится на самого себя. За то, что сам виноват в том, как
теперь к нему относятся. Вместе с тем он озлоблен и на всех остальных. За то,
что они ни в чем его не винят, но при этом больше не доверяют.
Несмотря на все его попытки быть лучше, весь прошедший год за ним
продолжали наблюдать, проверять, дежурить у дверей и быть начеку. Потому
что это правильно и так проявляется забота, но Тэхён зациклен на другой
стороне медали. Не утешающей стороне, от которой никуда не деться. В его
прекрасной голове прочно засела мысль о том, что, что бы он ни делал сейчас,
люди всегда подсознательно будут исходить из того, каким он был тогда.
Что мы не в зоопарке.
Или реабилитационном центре.
Что в его жизни я претендую не на роль смотрителя.
252/339
Я хочу быть хвойным лесом, кислородной маской, каменной стеной, ручным
драконом.
Его человеком.
Спутником.
Партнером.
Опорой.
Парой.
Всем.
253/339
Глава 33.
Мне кажется, я жду целый месяц, или год, или век; глупые книжные
преувеличения, но они ни черта не преувеличивают.
Сожаления, опасения, тревога. Химическая лаборатория внутри моих легких
выбрасывает пар изо рта, словно производственные отходы, выбивает из меня
пульс, опуская в серые облака химикатов.
Слышишь?
Тэхён.
Я доверяю тебе.
Ты не можешь уйти.
Ты так не поступишь.
Не можешь.
Ты…
Боже.
Я вижу твои завивающиеся волосы с четвёртого этажа. И этот громадный
пуховик, и неторопливую походку, и ночь, цепляющую твои подошвы.
Посмотри, она же путается у тебя под ногами. Извивается. Дергает за
персиковые спортивные штаны, наполовину спрятанные за длиной куртки.
Не забыл.
Недолго думая, встаю, обуваюсь, беру куртку, его кроссовки и иду следом.
— Зачем?
— Тэхён, пожа…
— С каких пор тебе так сложно просто взять и не лезть? Однажды у тебя это
неплохо получилось.
Справедливо, мать твою, но черта с два это будет актуально когда-нибудь снова.
— И зачем?
Мне видно, как Тэхён на пару секунд прикрывает глаза, звучно выдыхая
очередную порцию дыма.
— Тебе недостаточно того, что я не хочу иметь с тобой ничего общего? — голос
опять какой-то звенящий, не тот, к которому я привык. Мне уже сложно сказать,
в чем причина: в помещении, или настроении, или притворстве, в которое мне
256/339
слепо хочется верить уже от подступающей безысходности.
— Это неважно.
— Может быть.
Что его так разозлило. Возможно, ревность. Та же, что побудила когда-то
удалить наши с Тэхёном снимки из памяти телефона.
— Для чего?
257/339
Всего миг, а потом мрак становится глубже. Пожирает меня вместе с шестью
выброшенными словами. Я их уже слышал, уже глотал и принимал, но в этот раз
они звучат иначе.
Мне уже всё понятно, но я всё равно задаю этот никчемный, жалкий вопрос:
— Убедился?
— А как ты любил меня, Тэхён? — когда я произношу имя, мне кажется, будто я
хватаюсь за его штанину, как ночь пару минут назад, жалко тяну на себя,
тормошу, лишь бы на меня обратили внимание.
— Помнишь, я тебе рассказывал про младшего брата Богума, того, чей альбом он
мне показывал? — спрашивает Тэхён, и я согласно киваю, хоть и чувствую, что в
этом нет нужды. — Он стимулировал мозг наркотиками, и когда закидывался
чем-то, начинал писать. У Богума есть тетради, которые вёл брат. И я их все
прочёл. — очередная затяжка и пепел на ладони. — Югэм считал любой вид
любви базовой программой планеты. Системное чувство, код которого основан
на имитации, просто прописанная программа. Как, например, выработка
гормонов любви, которая длится от восемнадцати месяцев до трёх лет как
изобретение природы, чтобы мужчина оставался с женщиной первое время
после появления потомства. Женщин с женщинами, а мужчин с мужчинами она
свела для контроля демографии, а материнскую любовь создала в качестве
первичной протекции для потомства. Так он это описал.
— И ты в это веришь?
258/339
— Сначала я был не согласен. Но уже на следующей странице Югэм написал, что
наша склонность возражать и считать любовь чем-то волшебным и
священным — это часть задумки и…что-то вроде фрагмента бинарного кода.
— И тут ты согласился?
Невероятно.
Я думаю, что наша связь родом из глубокого космоса.
Тэхён считает ее программой с типичным кодом и сроком годности.
Мне не отвечают.
— Или тебе так проще думать, чтобы легче было выйти из игры?
— Тебе, наверняка, интересно, что означает число восемь на моей руке. — Тэхён
горько усмехается, пуская волну горечи вниз по моему пищеводу. —
Автокатастрофа. Я должен был разбиться на машине. Такой был план…выхода
из игры.
— Выходило, что нужно было убить и свою машину. Самое печальное, что я не
планировал. Не хотел ее предавать. Думал, доеду до места, оставлю ее где-
нибудь и сделаю по-своему. — сбрасывает пепел в руку и снова переводит
взгляд на пустынные дороги под окнами.
— Пойти куда?
— Дальше.
— Выйти из игры. Так ты это назвал. Хотел броситься в поток машин, ведь это
тоже считается за автокатастрофу.
— Очень долго шёл. Где-то свалился, судя по ноге. — теперь, когда он перестал
курить, я вижу клубы пара, вплетающиеся в морозный воздух, и я наблюдаю за
ними с каким-то жадным вниманием. — Не знаю, мне кажется, я шёл несколько
часов, прежде чем кто-то остановился и затащил меня в машину. По-моему, это
была женщина. Всё, что я мог, это назвать твой адрес.
Думаю я недолго.
— Людьми.
Но ощущения меняются.
Всё, что я вижу, застывает стоп-кадром. Пугающе резко.
Сознание тут же подчиняется психологическим манипуляциям, и те заставляют
думать, будто я листаю альбом с фотографиями. Альбом, похожий на тот, что
Богум когда-то показывал Тэхёну.
Тот самый, в котором снимки прерываются, оставляя шелестеть лишь тонкие
пустые страницы.
261/339
Глава 34.
— Дяде с тётей вначале будет больно. Потом привычка пройдёт, и они поймут,
что без проблемного племянника вроде меня жить гораздо проще. Не сразу, но
со временем это будет очевидно.
Чимин женился. Он хочет детей, и они у него появятся. А я буду только мешать.
— продолжается четкий ответ, и звучит он выверенно, отработано, бегло,
заставляя лишь гадать, сколько раз Тэхён уже рассуждал на эту тему. — Он
думает и волнуется обо мне двадцать четыре часа в день. Когда я умру, не
потеряю статус лучшего друга, зато тратить на меня он будет меньше одного
часа. Кладбище здесь недалёко.
А Богуму я сделаю одолжение. Помогу во всём разобраться.
— Богум думает, что любит меня, и не верит, когда я говорю, что он проецирует
на меня те чувства, которые не успел выразить к Югэму. Что они накладываются
на то, что он чувствует ко мне как к другу. Путает с любовью. Когда я умру,
пройдёт время, и он сможет в этом убедиться.
— Не кажется.
— Даже если ты прав, твой способ доказать ему это — просто дорога в
крайности. Он и без твоей смерти разберётся, что к чему, когда встретит своего
человека.
262/339
— Свой человек. — повторяет Тэхён, словно препарируя эти два слова. — Ты
думаешь, у каждого есть свой человек?
— Я так чувствую.
— Думаешь, я — твой?
— Уверен.
— Значит, ты забыл, что единственное, в чем не стоит сомневаться, так это то,
что сомневаться необходимо во всём. — произносит знаменитую цитату, и мне
без расшифровки понятно, что он пытается сказать. — Поэтому ты ошибаешься.
— Необязательно.
— Почему нет?
— Черт возьми, как же… — Тэхён опускает голову и, наверное, смотрит на свои
руки, — как же красиво ты говоришь.
— В том, что я больше не хочу. В том, что ты думаешь, что хочешь видеть меня.
Думаешь, что любишь. Это просто жалость, признай, наконец, и не усложняй
263/339
себе жизнь.
— Ты можешь считать любовь чем угодно, но есть люди, которые тебя любят,
Тэхён, люди, которым не станет без тебя лучше, что бы ты там ни думал за них.
Поэтому прошу тебя, не нужно…не делай того, что причинит им столько боли. Не
убивай остальных. Не тяни за собой. Их не починить так же легко, как твою
машину.
Возможно, это абсурд, но я знаю, что это его задевает. Разбитая преданная
машина, которую он так трепетно любит, натягивает нервные узлы, тормошит в
нем чувство вины и самобичевание.
С этой точки зрения, мой приём жестокий, и это видно даже в полумраке, потому
что что-то в лице Тэхёна меняется, пока он проводит параллели, проецирует
образы и одновременно злится на мои слова.
— Ты — всё, что я вижу, и всё, что мне нужно в жизни, Тэхён. Если хочешь, чтобы
я тебя оставил в покое, цена будет большая.
— Называй.
Отпустить.
Когда я замолкаю, сразу же пугаюсь. Потому что я это сказал. Условно, но дал
согласие на его «оставить в покое».
— Я согласен.
Отворачиваюсь, втягиваю воздух через рот, зачем-то смотрю под ноги, потом на
стекло, хочу его разбить, хочу проснуться или никогда не просыпаться.
— Я сказал: хорошо.
— Никому не поз…
— Пообещай.
Действительно. Всё.
— Не нужно.
Я потом покричу.
И что-нибудь разобью. Чтобы, как сердце, рассыпалось, отлетая и по
неосторожности впиваясь в кожу.
266/339
Меня распирает от эмоций и несказанных слов. Они вибрируют в горле и
вращаются в легких, доставляя боль. Мне так тяжело дышать, что начинаю
глотать воздух обильными порциями, и уже не чувствую его низких температур.
Ощущение, словно я закоченел как-то уже на совсем.
Только слова копошатся и скребутся уже у самой гортани, почти лезут рвотными
позывами, настойчивые и неугомонные.
Красиво и отвратительно.
— Возьми.
Пёс налетает на его порванные джинсы сразу же, как только Тэхён закрывает за
собой калитку.
Этот железный звон возвращает меня в тот день, когда он выбежал ко мне в
длинной бордовой кофте, через пару минут позволил себя поцеловать, а
оставшееся время мы рассказывали друг другу о мыслях и чувствах, которые
испытывали все последние месяцы, старательно пытаясь себя не выдать.
Отпустить.
Отпустить.
Отпустить.
268/339
Глава 35.
Ты спросил, каким снился мне все эти годы, и я могу ответить: разговорчивым.
Практически в каждом втором сне ты ел свои любимые роллы, размахивая
палочками, смотрел в глаза и говорил со мной.
О сезонах, планетах, пластиковых пакетах, лимонах, рецептах, философах и
криптовалюте. Ещё про автогонщиков и почему у них болят спины. Это то, что я
запомнил.
А ещё я хочу поговорить о смерти, теле и душе. О мыслях в твоей голове, о боли,
которую ты терпишь, о решениях, которые принимаешь. О любви и страхе.
Жалости и чувстве вины.
Ты, наверняка, общался уже с огромным количеством врачей, и мои слова с ними
не сравнятся, но я хочу их произнести. Все до единого.
Ты можешь не читать.
Можешь вырвать эти листы и сжечь.
Но я хочу поговорить.
Прозвучит не ново, но выбор — вообще единственное, что делает тебя тем, кто
ты есть, а не программы, которым ты подчиняешься по умолчанию.
На свадьбе Чимина ты спросил меня, что проще: думать, что ты изменил мне,
или знать, что не изменял, но стал наркоманом, который платит за дозу своим
269/339
телом.
Я выбрал первый вариант и поздно осознал, что ты неправильно понял смысл
моего ответа.
Ты заставил меня делать выбор.
Я сделал.
И тогда, и сейчас я предпочёл бы думать, что ты мне изменил. Причина не в том,
что проще жить с изменой, а не со знанием того, что "когда-то я делил постель с
ущербным наркоманом, который отсосал доброй половине центра".
Причина в том, что проще жить как угодно, но не с пониманием того, сколько
боли ты испытал, как мучился и страдал.
Причина в том, что добровольный секс с Джинхо — это только мои страдания.
Я выбрал и буду выбирать варианты, в которых ты не страдаешь.
Потому что ты, читающий эти строки здесь и сейчас, — это не весь ты целиком.
Ты — гораздо больше, чем думаешь.
Твоя душа — всего лишь небольшая часть Тебя, крохотный фрагмент, а всё
остальное может быть где угодно, в любой части космического пространства,
или в ботанических садах Кью-Гарденс в Лондоне, или на дне Тихого океана
среди коралловых рифов.
Я не знаю, где именно, но важно другое: Душа не сосредоточена в одном месте,
значит, ее никогда нельзя испортить полностью.
Многие решают умереть, когда такое случается. Думают, что исцелят душу, если
уничтожат тело. Хотят от него избавиться. Сбросить. Усыпить, как бешеного пса.
Твоё тело.
Судить его не за что. Оно предано своему дому и легко позволяет влиять на себя
эмоциям, чувствам, природе, всему, что родом отсюда. И Мы сдаёмся.
Смиряемся. Попадаем под влияние.
271/339
Все мы.
Оттого в нас так много от земли и ничтожно мало от космоса.
А ведь на самом деле всё обстоит иначе. Есть вполне обоснованное мнение,
согласно которому та часть, что есть в человеке от космоса, по умолчанию
делает его гораздо мощнее даже третьей по удалённости от Солнца планеты
целиком.
Только любой возразит и будет наполовину прав, потому что никакая мощная
сила, заключённая в нас, не гарантирует иммунитет от ужасов, которые
случаются на этой планете.
Протест принят, и ответ на него простой: любой силой нужно уметь
пользоваться. А нас этому никогда толком не учили.
Меня этому не учили.
Поэтому и ты проходишь через все это. Потому что у твоего тела сработала
"экстремальная реакция на насилие и чувство брошенности". Тело тоже повело
тебя, и ты тоже позволил.
А потом возненавидел.
И его, и себя.
А теперь хочешь избавиться.
И если ты попросишь у него прощения, если захочешь отмыть, вернуть себе, оно
примет все твои извинения.
272/339
Прямо здесь и сейчас.
Оно любит тебя и хочет быть любимым. Это правило неизменно.
Мои "три года" закончились на дне рождения Чимина в конце третьего курса.
Когда тебя рвало после гребаных гамбургеров.
Ты выглядел ужасно, и пока я смотрел, именно тогда понял, что мне напрочь
перехотелось лезть по твоему пищеводу в желудок.
Розовая мишура смылась в унитаз вместе с твоей блевотиной, и я это осознал,
пока мы ехали домой на такси.
Когда эйфория прошла, Тэхён, от тебя пахло рвотой и кислым пивом, а я сидел,
понимал и думал.
273/339
О том, что Тэхён не всегда будет замечательно пахнуть, и иногда, когда он
будет касаться моей кожи, вот как сейчас, у меня не будет парализовывать все
органы и замирать сердце. Иногда он не будет возбуждать меня до той степени,
когда сводит живот.
Иногда мне придётся смотреть на его лицо и видеть остатки рвоты на
подбородке.
Вот как это работает, Тэхён. Когда гормоны любви стихают, голову забрасывает
не эмоциями, а мыслями. И ты уже не романтизируешь желудок своего человека,
желая в него попасть, ты просто сидишь и думаешь, как бы, блять, этот
желудок не пришлось лечить.
Как бы, блять, сделать так, чтобы твой человек не стал в точности как моя
бабуля, которая ест по расписанию и заглатывает ранитидин всякий раз, стоит
ей съесть что-нибудь жареное или острое, или даже обычный чёрный хлеб с
помидорами, а уж о шоколаде и пирожных и говорить нечего.
Как бы, блять, лет через пять, а то и меньше, мне не пришлось готовить для
него отдельно и избегать его любимого сочетания слов "лук, чеснок, горчица,
перец", потому что после них ему придётся закидываться если не ранитидином,
то пенталгином как минимум.
Знаешь, ведь именно в день, когда по общим прогнозам должна была умереть
любовь, я понял, что хочу провести с тобой всю жизнь. А одна только мысль о
том, что кто-то другой будет помогать тебе умываться после рвоты, или везти
тебя домой в такси, или что ты будешь цепляться не за мою коленку, что кто-то
другой будет готовить для тебя или покупать ранитидин, а потом укладывать
спать, всё это и ещё сотни прочих "или что" взбаламутили меня так, что на
следующий день в университете мы поругались из-за того парня с твоего курса,
который пошёл с тобой в столовую. Это было давно, и я извинялся, конечно, но
всё равно еще раз прости за то, как я распсиховался. Меня тогда ещё в такси
слишком накрыло мыслями о том, что ты можешь быть не со мной.
274/339
К тому времени, когда мы подъехали к дому, я уже всё про себя понял.
Что я знатно так влюбился, а точнее уже люблю.
Не стихийно, инстинктивно или потому что.
Мое мнение не изменилось даже в прихожей, где тебя снова вырвало. И после,
когда я убирал за тобой.
И на следующий день, пока я выбирал пароварку. И через неделю, когда слышал
твой хриплый кашель, сидя у кабинета, за дверью которого тебе делали
гастроскопию.
Не изменилось и спустя все эти годы. Вопреки природе или в согласии с ней, без
разницы.
Я хочу, чтобы ты знал, что я твой и всегда буду принадлежать тебе.
Ты можешь прийти и взять то, что тебе будет нужно. Когда угодно.
275/339
Глава 36.
Вторник, 5 марта
«evol»
Справедливо.
Она кричит, потому что я сел за руль пьяным и рисковал своей жизнью. Она
плачет и краснеет, бегая из угла в угол по кухне, где я лежу на диване, спрятав
лицо в изгибе локтя, и впервые задумываюсь о том, как хорошо, что она не в
курсе, чем я занимался в Канаде.
Отец не сказал ни слова с тех пор, как забрал меня прошлой ночью из
полицейского участка.
Сейчас он тоже молчит.
Стоит спиной и гремит кофемашиной.
Большая часть Голландии находится ниже уровня моря. Тоже подходит. Низкие
уровни — моя альма матер, а вовсе не Сеульский национальный.
«Я согласен.»
Потому что знаю, что больше не смогу быть так далеко от Тэхёна.
Среда, 6 марта
«si»
Четверг, 7 марта
«ton»
Со временем я прозрел и понял, что никогда не имел настоящих друзей, а те, что
выставляли себя таковыми, были ещё большими скотинами, чем я. Дураками с
277/339
раздутым эго, родительскими кредитками и хорошо скрываемым страхом
просрать репутацию.
Пятница, 8 марта
«a»
Суббота, 9 марта
«gnileef»
Отец опять стоит спиной, делает кофе и говорит, что никогда бы не подумал,
что я попаду под чьё-либо влияние.
Мне повезло уже тем, что эти двое неразлучных и в корне не схожих со мной
людей подпустили меня к себе.
За бесплатно.
Я упустил Тэхёна.
Тот факт, что он влюбился в меня восемь лет назад, это просто чудо какое-то.
Мы с ним связаны по умолчанию — и это единственное объяснение тому, почему
он меня выбрал.
До сих пор не знаю наверняка, как ему удалось разглядеть хоть что-то за
неуместной бравадой, дерзостью, мнимым остроумием, самомнением и
278/339
примитивностью мышления, из которых я состоял в момент нашего знакомства.
Как он смог увидеть, что я способен быть другим?
Возможно, дело действительно в том, что мы с ним связаны первично и я для
него в любом случае всегда Я.
Потому что в итоге мне не удалось измениться полностью.
Всё также присущи и, наверное, постоянно будут черты, которыми я изобиловал
в юности.
Импульсивность, дерзость, отсутствие формальностей и пренебрежение
манерами в общении.
Да уж.
Я в любом случае всегда Я.
Воскресенье, 10 марта
«»
Бессвязный набор латинских букв — это лучше, чем пустые сообщения. Всё на
свете лучше, чем пустое сообщение от человека, чьё дыхание меня заботит
больше, чем своё.
Но это по-прежнему сообщение.
Он их отправляет в одно и то же время. Ровно в полдень.
Наверное, там, где он сейчас, в этот момент у него свободное время.
Понедельник, 11 марта
«staht»
Вторник, 12 марта
«a»
Среда, 13 марта
«elcitrap»
Четверг, 14 марта
«»
Пятница, 15 марта
«oot»
— Исходя из того, что ты рассказал о его поведении, и того факта, что он, блять,
вернулся, когда ты его отпустил, одно я понял точно: он тебе поверил. Понял,
что ты его любишь. Увидел. Не знаю как, но тебе удалось донести. Вот за это
279/339
спасибо.
— Если он решил, что держаться подальше — это лучшее, что ты можешь для
него сделать, то…черт, Чонгук, прости, я не знаю, что тебе сказать, мне жаль, я
же понимаю, что это означает для тебя. Я правда считал, что все будет иначе. Я
был уверен, что он…в смысле, не знаю, что творится у него в душе, но мне
казалось, что всё должно обернуться иначе. Он вообще-то хреново жил, не имея
тебя в окружении. Не знаю, почему он решил так тебя оттолкнуть. Должен быть
какой-то мотив, понимаешь? Дело же не просто в его пограничной фазе, иначе
на утро он бы вёл себя по-другому.
Да. Чимин говорил много. И всё пытался понять, почему меня больше не любят.
Не знаю даже, это должно входить в обязанности психотерапевта?
Суббота, 16 марта
«llams»
Пиво. Кино в случайной подборке на сайте. Сразу три подряд. Про таксиста,
нарвавшегося на киллера.
Про женщину, у которой погибает муж, после чего она полностью отдаётся
работе.
И про жизнь чёрных женщин в год отмены расовой сегрегации в США.
Воскресенье, 17 марта
«rof»
Приезжает мама. Убирает банки и готовит мне обед. Просит рассказать про
Тэхёна, потому что я так этого и не сделал.
Я отвечаю, что он теперь проходит лечение и больше не хочет меня видеть. Всё
очень лаконично и тезисно.
Но мама опять плачет.
Не знаю почему. Я хожу на работу, всё делаю правильно, не качусь вниз и не
прыгаю безрассудно вверх.
Только мама всё равно стоит у плиты, опираясь на столешницу, и плечи у неё
дрожат.
Понедельник, 18 марта
«uoy»
Вторник, 19 марта
«ot»
Четверг, 21 марта
«ro»
Пятница, 22 марта
«oot»
Суббота, 23 марта
«gib»
Воскресенье, 24 марта
«ot»
Понедельник, 25 марта
«revocsid»
Вторник, 26 марта
«erehw»
Среда, 27 марта
«ti»
281/339
Четверг, 28 марта
«sdne»
После работы понимаю, что у меня появился новый сосед с овчаркой и большой
страстью к рэпу. У него какой-то стабильный плейлист, состоящий из корейских,
английских и вроде немецких рэперов, репертуар которых я уже знаю наизусть.
И опять бессонница.
Пятница, 29 марта
«»
Терпеть не могу пустые сообщения. Когда они приходят, мне хочется разбить
телефон. Я его сжимаю до скрипа металла и белоснежного оттенка натянутой
кожи.
Я не еду на работу. Не открываю аптеку.
Соджу.
Лай собаки.
Рэп.
— Не должен.
— Ну, скажи.
— Верно.
— Что будешь делать, если он придёт к тебе, когда ему станет лучше?
— Он уже не придёт.
— Это другое.
— Ты его не знаешь.
Я засыпаю прямо на столе, и мне снятся сны, в которых я ползу на локтях в грязи
на военном полигоне, а на спине у меня Тэхён. Жмётся сильно-сильно, почти
сливается со мной, чтобы не задевать колючий провод над нами.
Он мне что-то шепчет, по-моему, цифры, словно ведёт отчёт.
…семьдесят один…
…семьдесят…
…шестьдесят девять…
…шестьдесят восемь…
…шестьдесят семь…
…шестьдесят шесть…
«А ты знал, что Артур Конан Дойль терпеть не мог свои рассказы о Шерлоке
Холмсе?».
Суббота, 30 марта
«fi»
Воскресенье, 31 марта
«eht»
Понедельник, 1 апреля
«ylhtrae»
«Ты каждый раз чувствуешь себя обязанным объяснить свои поступки, как будто
ты — единственный на всей земле, кто живет неправильно.»
Вторник, 2 апреля
«evol»
Четверг, 4 апреля
«ylno»
Пятница, 5 апреля
«na»
«Ты — разумен, верно. И поэтому полагаешь, что очень много знаешь о мире. Но
так ли это? Много ли ты знаешь о нем на самом деле? Ведь ты видел только
действия людей. И весь твой опыт ограничен лишь тем, что люди делали по
отношению к тебе и друг другу. Ты не знаешь ничего об этом таинственном,
неизвестном мире.»
Суббота, 6 апреля
«noitatimi»
«Мы так же таинственны и так же ужасны, как этот непостижимый мир. И кто
может с уверенностью сказать, на что ты способен, а на что — нет?»
Воскресенье, 7 апреля
«fo»
Пиво.
Понедельник, 8 апреля
«siht»
«Я уже говорил тебе, это — очень странный мир. Силы, которые руководят
людьми, непредсказуемы и ужасны, но в то же время их великолепие стоит того,
чтобы стать его свидетелем.»
Вторник, 9 апреля
«elcitrap»
«И я осознал, что жизнь, которую я вёл, не стоит того, чтобы жить. Поэтому я
изменил её.»
Что тут скажешь: я дочитал, сделал кучу закладок в книге и согласен в ней с
каждым словом, только, боже мой, влияние такой мудрости короче, чем зарядка
моего смартфона. Минуту назад — во время чтения — я ощущал определённую
долю обновления, расцвета, надежды. А теперь, когда я её захлопнул, всё
рухнуло и распласталось под ногами.
Во мне много желания стать мудрым, и вместе с тем в глубине души я понимаю,
что больше всего мне бы хотелось быть любимым. Одним конкретным
284/339
человеком.
Почему-то мне плевать на остальное. На таинственность мира и его
непостижимость.
У меня было и будет ещё тысяча жизней, чтобы помудреть. Не беда, если не
сейчас.
Среда, 10 апреля
«ti»
Четверг, 11 апреля
«snrut»
Работа.
Потом фильм про молодого преступника, которому нравится совершать акты
«ультранасилия».
После него мне почему-то удаётся выспаться впервые за целую неделю.
Пятница, 12 апреля
«tuo»
Во время работы — Чимин. После работы — мое излюбленное трио: пиво, слезы,
бессонница.
Суббота, 13 апреля
«taht»
Воскресенье, 14 апреля
«sti»
Пиво.
Родители считают своим долгом прочесть пару лекций.
Слушаю и понимаю каждого из них. Извиняюсь.
Поздно вечером уезжаю домой на такси.
Почти не сплю.
Понедельник, 15 апреля
«eht»
285/339
Работаю. Потом лай собаки, рэп и попытки заснуть.
Вторник, 16 апреля
«margorp»
Среда, 17 апреля
«deedni»
Четверг, 18 апреля
«»
Соджу.
Много соджу.
Иду к соседу, колочу в дверь, вроде говорю что-то грубо и нецензурно.
Нарываюсь на драку, но мне открывает тощий парень лет двадцати трёх. В
желтом поло и шортах. У него круглые очки и неожиданно виноватый вид, а ещё
уверенная хватка, которой он пытается удержать овчарку от желания
заступиться за хозяина.
Я замолкаю и ухожу обратно в квартиру.
Сплю на диване под очень плохую дораму об эпохе Чосон.
Пятница, 19 апреля
«tub»
Приезжает отец.
Садится в кресло и рассказывает о том, как вчера виделся с мистером Кимом и
как последний не позабыл упомянуть, что мне не хватает воспитания.
Я соглашаюсь, конечно, но про себя думаю, что мне всё-таки не хватает Тэхёна.
Отсутствие воспитания я готов пережить.
Отец настаивает на том, чтобы я вернулся домой, но я отказываюсь.
Суббота, 20 апреля
«ereht»
Родители приезжают вдвоём, мама готовит завтрак, отец пытается вовлечь меня
в новый проект, я стараюсь подключиться и вечером остаюсь со списком задач,
выполнения которых от меня ждут.
Воскресенье, 21 апреля
«era»
На пороге Чимин.
И Эминем.
Тот, который охотничьей породы.
— Она самая. Зовут Эминем. Заботься, а я поехал, у меня дел дохрена, я тебе
говорил, что отец уехал на конференцию и загрузил меня по самые гланды? Не
говорил? Так вот: отец уехал, и у меня теперь восемьдесят три обязанности. Я
286/339
посчитал.
— Зачем?
Понедельник, 22 апреля
«metsys»
Вторник, 23 апреля
«sehsarc»
Среда, 24 апреля
«ni»
287/339
Четверг, 25 апреля
«yna»
Пятница, 26 апреля
«margorp»
Суббота, 27 апреля
«»
Воскресенье, 28 апреля
«uoy»
Эминем, который бигль, будит меня в пять утра, чтобы я вывел его на прогулку и
дал возможность вырыть пару ям.
Небо серое, пасмурно и сыро, я в толстовке с накинутым капюшоном, ещё дрожу,
лишённый тепла кровати, когда овчарка проносится мимо и резко тормозит
возле Эма.
Я напрягаюсь, но голос позади уверяет, что «он просто хочет познакомиться».
Джонхён в вязаной кофте и джинсах выглядит куда бодрее меня на фоне этого
тусклого утреннего тумана.
Собаки находят общий язык, и нам, людям, тоже приходится.
Парню действительно двадцать три. У него родители развелись, и он, устав от
стенаний матери, решил снять себе другое жильё. Проблем не возникло, потому
что из чувства вины отец предложил ему это жильё оплачивать.
Джонхён учится на юриста, очень много читает и с трудом концентрирует
внимание. Именно поэтому у него постоянно включена музыка: на ее фоне он
способен отдаваться любым процессам без опасения отвлечься.
Он по-прежнему разговаривает как дворянин из окрестностей Хэмпшира,
графства на юге Англии, но умудряется сочетать в речи современную лексику
так умело, что не сразу понимаешь, что где-то среди «изъявил желание» и «не
сыскал признания» проскальзывает знакомое «на ютьюбе» и «ольджан».
В конце прогулки я закрываю глаза на громкий рэп и овчарку и решаю, что сосед
мне достался нормальный.
Понедельник, 29 апреля
«era»
Вторник, 30 апреля
288/339
«enim»
Среда, 1 мая
«»
— Серьёзно?
Четверг, 2 мая
«mi»
Пятница, 3 мая
«sruoy»
Суббота, 4 мая
«»
Я как-то раз видел подобную ссылку в сети. Тогда не придал значения, но сейчас
хочется найти человека, который это запостил, и хорошенько встряхнуть его
понятие о шутках.
Это когда смешно, а не плачешь.
Мне бы стоило уже привыкнуть к тому, что Тэхён не уделяет внимание тому, что
присылает, но прошло уже два месяца, а я всё ещё бью чертовы подушки и не
могу сдержать предательской жижи, что сочится из глаз.
Я согласен.
«Если б|»
«|»
Воскресенье, 5 мая
«morf»
Понедельник, 6 мая
«eht»
Вторник, 7 мая
«trats»
Среда, 8 мая
«»
Четверг, 9 мая
«»
Пятница, 10 мая
«»
Суббота, 11 мая
«»
Воскресенье, 12 мая
«»
Понедельник, 13 мая
«»
291/339
Я не люблю ни собак, ни кошек. И если поселить у меня питомца, а потом
забрать, я не начну скучать или тосковать, желая вернуть его обратно.
Но именно это я и делаю.
Просто несправедливо и тошно. А может быть, справедливо. Может, в какой-то
степени я даже заслужил, чтобы сначала у меня забрали Тэхёна, а потом и
собаку, которая воспринималась мной как связь с ним, а значит, получала куда
больше ласки и заботы, чем я поначалу планировал давать.
Вторник, 14 мая
«»
292/339
Примечание к части *Омелас - вымышленный город из рассказа-притчи
"Уходящие из Омеласа" Урсулы Ле Гуин. Согласно истории, все жители
упомянутого города могут быть счастливы и благополучны, только пока какой-то
один ребенок сидит в подвале в полном одиночестве и страдает.
Глава 37.
Среда, 15 мая
03.56
Чимин
Я поднимаюсь так быстро, что перед глазами пульсируют цветные круги; у меня
аварийно задействованы все рубильники, и от перегрузки слышу, как в ушных
раковинах слишком громко звучит шум всех двигателей.
— Нет, поч…
— Твою мать!
— Мне позвонил мистер Ким и сказал, что Тэхёна нет дома, что он куда-то ушёл
посреди ночи, потому что, когда они ложились спать, он то…
— Не знаю, и они не знают, как давно он мог уйти. — Чимин отвечает быстро и
нервно и, судя по звукам, ходит или одевается.
— А охранник?
— Мистер Ким сразу же полез в его дневник. Там повсюду твоё имя, там все
страницы им исписаны. Твоё имя и цифры… Я теперь боюсь, я не знаю, что они
могут значить, мы дол…
— Какие цифры?
— Да, да, девятнадцать ноль семь рядом с твоим именем. Ты знаешь, что это
может значить?
— Чонгук?
— Чонгук, алло!
294/339
…бросаю взгляд на пол прихожей и останавливаюсь.
— Это код от замка к моей двери. — выдыхаю, чувствуя, как теряет болезненную
натянутость треклятая проволока.
Диван у меня с правой стены сразу после кресла, так что я замечаю еще до того,
как комнату озаряет свет, но внутри слишком много остаточных тревог, чтобы
не потянуться к включателю.
Тэхён лежит, свернувшись на том же месте, где спал, когда болел. Мне
непонятно, спит он или нет: лицо спрятано за капюшоном и неудачным
ракурсом, но, черт возьми, я не жалуюсь.
От облегчения хочется прислониться к чему-нибудь, чтобы не потерять
равновесие.
Тэхён промок насквозь. Со своего места мне видно, как отяжелели его волосы,
всё еще храня собранную влагу, а когда он стоит вот так, хорошо различаются
джинсы и плотная толстовка, но мне непонятно, какого они цвета, потому что
одежда пропитана водой до потери оттенка и появления влажного блеска.
Волосы больше не русые. Это ясно даже с учетом влаги, подавляющей пигмент.
Пряди завиваются, как прежде, но теперь они очень темные, даже черные,
почти как мои собственные.
— Мне не холодно.
— Я сяду и выслушаю всё, что ты скажешь. Только сними эту мокрую одежду.
Терпеливо выдерживаю его взгляд и жду, когда он поймет, что ему всё равно
придется сделать то, что я прошу.
— Ты сядешь?
— Да, сел. — опускаюсь на диван в той части, что ближе ко входной двери, и
отворачиваюсь. — Переодевайся.
Я ловлю каждый звук — мягкие шаги босых ног по ковру, хлопок, с которым
грузные и пропитанные влагой джинсы приземляются на кожаное покрытие
дивана, визг молнии на сухом худи.
Удивляться нет смысла. Я знал и знаю, какой эффект на меня оказывает Тэхён.
Как только он уйдёт, заберёт это всё с собой, и мне будет хуже обычного, потому
что придётся заново объяснять себе и своему телу, что пора учиться быть в
одиночку.
— Я не…
— Веришь?
— Что?
— Я тебе доверяю.
— Да.
— В сообщениях.
Помню, как ветер шевелил ещё русые волосы, пока Тэхён произносил эту фразу
в тот вечер. Помню каждую деталь: от тона голоса до цвета неба, но так и не
могу связать с тем, о чем мы говорим сейчас.
Доходит, что в английском языке всего шесть гласных, значит, если бы Тэхён
вбивал сообщения бездумно, они бы состояли преимущественно из согласных.
Доходит, что автоматическая система смартфонов насильно помещает
заглавные буквы в начале и после точек, а значит, если бы Тэхён относился к
298/339
сообщениям так пренебрежительно, как я думал, все они не начинались бы с
прописных.
Доходит, что я не лишён ума, просто совершенно незрячий. Ослепленный
эмоциями и статусом жертвы.
Слепота не позволила увидеть очевидное в тот злополучный вечер в общежитии,
и она же не дала осознать, что форма посланий Тэхёна не свойственна
бездумному набору букв. Совершенно и настолько заметно, что я сразу же
стыжусь своей зацикленности на чувствах и сожалениях, которые не позволили
подумать об этом раньше.
— Это точки.
— Корейский тоже есть, Тэхён… Почему… Ладно, это уже неважно, ты скажешь,
что написал в тех сообщениях?
— Текст.
299/339
И я возвращаюсь на место, едва не путаясь в собственных спортивных штанах,
опускаюсь медленно и уже ничего не понимаю.
А Тэхён молчит какое-то время, прежде чем сложить руки на груди и обхватить
себя за локти. Я смотрю так пристально, что замечаю, как его тело слегка
покачивается, словно Тэхён раздражён, или нервничает, или теряет терпение. У
него тот же нечитаемый взгляд, так что я по-прежнему не могу сделать никаких
выводов.
— Да…
— Я всё помню.
Сопротивление.
Моя главная тревога за эти два с половиной месяца.
— Я думал, что мне нужна смерть. Я был в этом уверен. Или заставлял себя так
думать. Я уже не знаю. — Он продолжает цепляться взглядом за содержимое
журнального стола. Помимо смартфона, у меня там маленький резиновый мяч,
оставшийся от Эминема, пустые бумажные упаковки из доставки и пара
документов в папке по новому проекту отца. — Мой новый врач сказала, что
дело не в страхе перед болью, что, если бы я хотел умереть, я бы сделал это уже
давно.
300/339
— Ты не согласен с ней?
— Я…не был согласен. — его взгляд обращается ко мне очень быстро, почти
незаметно, потому что в следующую секунду он снова блуждает по столу. — Я
психанул, а она была такая спокойная, эти врачи вообще тошнотворно спокойны,
даже завидно. Она попросила проанализировать себя, вспомнить, о чем я думал
в те моменты, когда планировал совершить самоубийство. Потом попросила
рассказать, о чем я думаю каждый день и…найти общий знаменатель. Она дала
мне двое суток, знаешь, чтобы я всё обдумал, записал, если нужно, а я…понял
всё, как только она спросила. Потому и психанул. Меня…раздражает, что все вы
находите способ залезть мне в душу, понять меня ещё раньше, чем я способен
понять себя. Мне не надо искать общий знаменатель, я его знаю, и меня выводит
из себя, что остальные тоже знают! Ты, врачи, и Богум, и Чимин, и даже тетка,
которая постоянно говорит, что я зря брыкаюсь. «Зря брыкаюсь»! Это ее слова!
Меня раздражает, что все разобрались в моем мозгу, но ни хрена не могут
понять моих чувств! Почему я «брыкаюсь»?! Вам не приходит в голову, что я
элементарно забочусь о самом себе!
— Тэхён. — я зову его, потому что хочу спасти, выдернуть из той боли, но помню,
что не способен, и мне не позволяется, а имя, его имя похоже на просьбу, на
необходимость получить разрешение, на извинения, на код, который я вбиваю,
лишь бы остановить запуск ядерных ракет или отменить программу ликвидации,
не знаю, но мозг соотносит эти беды с той, что касается меня напрямую. С
Тэхёном, которому я ни черта не способен помочь ни вообще, ни сейчас, пока он
так нервничает и раздражается, пока уязвимость переплетается в нем со
злостью, а эмоции бьются и шипят дикими зверями, натурально сотрясая всё его
тело.
— Нет, послушай меня! — он находит мои глаза и впивается взглядом так резко
и строго, что я бы замолк, даже будь у меня какие-то исцеляющие слова.
— Просто послушай, ничего не говори. Ты уже всё сказал! Я сделал то, что от
меня требовалось, заключил с тобой эту…сделку и обещал делать всё, что ты
наговорил, но ты умудрился оставить мне все эти записи, как будто тебя и без
них недостаточно! Так что теперь слушай меня! Потому что я…нет, ты! — он
тычет в меня острой ладонью, и голос у него звенит и хрипит одновременно.
— Ты не единственный в мире, Чонгук! Помимо тебя есть столько всего, столько
вещей, и людей, много чего стоящего, а у меня такое ощущение, что всё, что я
знаю о жизни, это ты! Всех остальных сравниваю с тобой, все вещи и места…всё
сводится к тебе, и это выводит из себя!
— Если нужно рассматривать через твою веру в то, что любые чувства —
программы, тогда да. Я бы предпочёл думать, что можно полюбить так, что
перегрузится вся система.
Тэхён опускает руки и часто дышит, рассматривая мое лицо. Без прежней
строгости или злости, теперь в его взгляде и в выражении лица что-то другое. Я
не могу понять точно, не способен разобраться, но готов слушать и пытаться,
даже если на это уйдёт вся моя жизнь.
Мысли о том, что с ним делали те, кто увидел то же самое, но решил
воспользоваться в другом ключе, пробираются в голову почти сразу же, сжимая
мне кулаки и рождая бесполезную злость.
— Почему…?
Волчок носится со скоростью ветра так, что почти не видно и выдаёт только
колыхание пламени всех костров разом.
На задворках жжется страх и остаточное неверие, но всё. Лагерь уже селение, а
селение — уже колония, где колония — там Новая Земля.
То есть назад.
Не выйдет.
Я отрицательно мотаю головой.
Нет, Тэхён.
Колибри — единственная среди птиц способна летать в обратном направлении,
это верно. А ещё она, как и все, не лишена возможности полететь вперёд.
— Ты любишь меня?
— Но ты этого не сделаешь.
— Чонгук!
— Не потакай, прошу тебя… — Тэхён почти шепчет, а я совсем близко: ещё чуть-
чуть и коснусь его колен. — Я уже не могу, твоя очередь сказать мне нет. Ты
должен.
Господи…
Чувствую соленый привкус на губах, чувствую, как бьется сердце, чувствую, что
забыл дышать. Вдыхаю, выдыхаю и не способен ничего описать. Меня наполняет
что-то, движется подкожно и глубоко внутри, и это что-то неописуемо, я не хочу
и не могу подобрать соразмерные метафоры или иные примеры литературной
выразительности. Здесь не годится даже неправдоподобная романтика, здесь
вообще ничего не годится.
«Конечно»
«я»
«люблю»
«тебя»
— Я не знаю…не могу, мне страшно до тошноты. Я уже сейчас думаю о том, как
ты посмотришь на меня и вспомнишь, что это тело трогали десятки людей и что
они делали со мной, как я л…
— Рассказал?
— Я просто был не готов, не знал детально. Чимин сказал, что ты как будто…
выпускаешь шипы. Но я не знал, как именно это будет происходить со мной. Не
понял, что ты…что так проявляется страх быть брошенным. Что ты отвергаешь
первым, чтобы другие не успели. Теперь я испытал и буду умнее. Просто
пережду. У остальных же выходит, почему ты думаешь, что я не смогу?
— Мне хочется попросить тебя дать мне шанс, уговорить, и я бы потратил на это
весь день или неделю. Могу и больше. Я знаю кучу цитат известных людей о
309/339
страхе, начиная с Будды и заканчивая Маргарет Тэтчер, только я уже пон…
— Не помогает.
Усмехается.
— Господи, Тэхён, почему сразу поздно? Дело только в страхе? Если бы не он, ты
бы остался со мной? Простил всё и доверился снова?
— Я давно всё тебе простил и всегда тебе доверяю. Если я говорю обратное,
считай, я «выпускаю шипы».
Я прерываюсь, потому что чувствую, что теперь кулак на моем животе давит, и,
подтверждая мгновенную тревогу, Тэхён отстраняется и начинает подниматься.
Я отступаю машинально, но не далеко, лишь короткий шаг назад, чтобы не дать
310/339
ему слишком много пространства.
И это пугает. Потому что я уже не знаю, как объяснить ему, что всё иначе. Что я
создан для него и не двинусь с места, пока он не прикажет.
— Пожалуйста...обними меня.
У меня скручивает живот и выбивает воздух из легких еще до того, как мы друг
друга касаемся.
— Тэхён, хватит, это другое, и это в прошлом. Скажи мне да, и с этой минуты ты
только мой. И остальные, они не будут считаться. Я сделаю всё, чтобы тебе
стало легче, я обещаю. Обещаю, Тэхён…
Потом тишина.
И Тэхён ослабляет руки, я это понимаю и позволяю разорвать объятия, оставаясь
как можно ближе. Он тоже не отстраняется, смотрит на мою грудь, поднимает
руку и прикасается где-то в районе моего солнечного сплетения. Тонкая ткань
черной футболки позволяет всё прочувствовать и втянуть воздух, а Тэхён
молчит и медленно ведет ладонью вверх, пока не находит область сердца.
— Я часто думаю о том, как бы поступил, если бы мог вернуться в тот день со
знаниями, которые есть у меня теперь. — произносит, неотрывно наблюдая за
своей ладонью. — Представь, я бы ехал на встречу к Чимину, заранее зная, что,
выйдя из машины, разобью телефон, а потом встречу человека, в которого
влюблюсь до безумия, проведу с ним три лучших года своей жизни, а потом
меня грубо трахнет другой парень и я потеряю всё. Стану шлюхой, перепробую
дохрена наркоты, чуть не подохну от передоза и постараюсь себя убить.
— Слова делают шаги по комнате. Спокойно и медленно. Слышу, но не вижу, и
312/339
оттого тревожно и обидно одновременно. Оттого ничего не могу сделать: ни
поймать, ни исправить, ни переписать. — Конечно, зная, что не стоит вестись на
предложения Джинхо выпить, я бы просто отказал тогда, и всё. Только ты же
знаешь, как обычно бывает в дорамах. Так просто нельзя, и за такие
путешествия нужно заплатить или типа того. Например, нами. Я представлял,
что всё можно исправить, только если не подпускать тебя к себе. Не
признаваться, не быть вместе. Никогда. В обмен на желание изменить эти
четыре года. — он по-прежнему не смотрит на меня, касается груди и
размеренно дышит. — Я бы просто доучился, поехал потом в штаты проходить
магистратуру, возможно, остался бы там и работал в посольстве, как раньше
мечтал. Может, я бы встретил там кого-то и уже состоял в браке, у меня,
возможно, уже был бы ребёнок. Представь, что я мог бы сейчас жить так, и всё,
что от меня для этого требовалось, это отказаться от тебя. Большая цена или
маленькая, как считаешь? — он замолкает, может быть, действительно ждёт,
только я тоже молчу, потому что не знаю ответа. — Думаю, ты не знаешь. Самое
интересное, что я тоже. Большая цена или маленькая, я даже в воображении
никогда не мог ее заплатить.
— Я не з…
— Нет.
— Почему?
— Потому что если ответ будет да, значит, это снова программа, которая просто
заставляет выбирать тебя прежде всего остального.
— Что?
— И что тогда?
— И почему нет?
И я понимаю почему.
Потому что его словам удалось выжечь все семена ревности и сожалений,
поймать их прямо в воздухе и оставить вместо них горько-сладкие чувства.
То, как он говорит обо мне, как думает и относится, — это больше, чем я мог
мечтать. Его признание — и у меня скручивает живот и горит грудь, словно я
глотнул зелье, выпил залпом, и теперь внутри какая-то лавка чудес с
магическими фейерверками прямо у потока и…
…и с особым отделом чёрной магии, в котором расфасованы склянки со всеми
этими надписями вроде «передознуться», «быть вытраханным тремя мужиками
за раз» и «сдохнуть на шоссе».
— Конечно. — черт, да тебе можно всё что угодно. — Где ты хочешь полежать?
— Здесь.
Я убираю руки и, видя его стеснение, сам решаю быть порешительнее и просто
ложусь на диван, опуская голову на подушку.
— Иди ко мне.
Когда через пару секунд его тело покрывает моё, внутри опять перезагрузки и
тестирование всех систем, нестабильно работающие отсеки и хаотично
функционирующие рубильники.
Приступ искрящегося счастья прерывают влажные капли на моей шее и то, как
рвано Тэхён втягивает воздух.
— Тэхён?
— Почему ты плачешь?
316/339
Он приподнимается ещё немного, опирается на левую руку, а правую подносит к
моему лицу и…прикасается.
Я уже знаю, как и каким образом, но на этот раз ничего не кажется мне
иллюзорным. Призрачным. Или не соответствующим действительности. На этот
раз я обнимаю его и чувствую. На этот раз он пахнет дождём и любовью, а не
цитрусовой газировкой вперемешку с алкоголем. На этот раз у него зрачки
расширяются прямо на моих глазах, потому что ему нравится. Потому что он
касается меня и ощущает тоже меня.
На этот раз у него прохладные пальцы.
Они бережно убирают пряди с моего лба, медленно проходят по бровям, пока
ладонь слегка задевает ресницы, как и в ту ночь.
Указательный палец спускается вниз к кончику носа, соскальзывает и
проходится по губам, задевая их почти невесомо.
Скользит по моей щеке, очерчивает подбородок и скулы.
317/339
— Обещаю. — произношу твёрдо и вкладываю в одно слово всю мораль жизни,
весь опыт, весь дар, весь материал Вселенной, каким обладаю.
— Я верю.
— Можно мн…
Боже.
Я готов зарычать от всех этих ощущений внутри, зарычать, как дракон, бывший
каменной статуей в основании исторического памятника, а теперь оживший,
сбросивший треснувшие горные породы и готовый к первому полету за долгие
годы безжизненного простоя.
— Ты ждёшь, что я скажу тебе, что мне не нравится, или противно, или ты не
такой, каким был раньше?
Мой вопрос заставляет его опустить глаза, и я понимаю, что попал в точку.
— Да, ты другой, Тэхён, — произношу, бережно убирая пряди с его лба и лаская
пальцами брови, — от тебя иначе пахнет, особенно сигаретами, но мне, черт
возьми, нравится. А с этим цветом волос ты похож на темного эльфа, серьёзно,
очень привлекательного эльфа, который сводит меня с ума. Я хочу тебя, хочу
как всегда. Возможно, даже больше, потому что прошло столько времени. Пойми
наконец. Это ты видишь тех, других, я их не вижу, я вижу только тебя, и я
обожаю то, что вижу. Ещё чуть-чуть, и у меня будет стояк, какие ещё
доказательства тебе предоставить?
Мне нужна всего секунда, чтобы осознать, и ещё одна, чтобы ответить резко и
неистово. Именно так. Потому что его порывистая инициатива доверительно
тает, предоставляя мне полный карт-бланш, и я становлюсь тем, кто я есть.
Его ручным драконом.
Свирепым и нежным одновременно.
319/339
Но сейчас всё чётче и яснее. Ближе и понятнее.
Ловлю очертания, движения, детали.
Узнаю и наконец всё понимаю.
По тому, как вращается вокруг себя, почти сливая воедино хвост и голову, как
перемещается, не задевая органов, как не страшится огня и готов прыгать без
подстраховки.
Земной облик, избранный для этого тела слишком маленькой или слишком
большой частицей.
Рождаются драконы.
И считать не нужно.
Ровно двадцать.
— Переведу…
На часах почти шесть утра, и по краскам на стенах понимаю, что тучи почти
рассеялись.
Улавливаю отдаленные звуки шин и первый лай овчарки Джонхёна, жаждущей
прогулки.
Вспоминаю, что всего несколько часов назад я сидел на полу в прихожей и
понятия не имел, как заставить себя существовать. Проглатывал темноту, чужие
звуки и горькую лаву собственных фантазий. Но даже в них не мог вообразить,
что ночью Тэхён придёт ко мне промокший и растерянный, настроенный
решительно и жутко беззащитный.
Придёт, чтобы извиниться, объясниться и уйти.
Но не уйдёт.
— Очень.
321/339
Глава 38. Ночной рейс
Чимин сказал: «мы пойдем в ночной клуб, потому что Тэхёну нужно
заменять образы».
Я был против, но он красноречив и деятелен: решил, что одного года учебы на
психиатрическом отделении кафедры вполне достаточно, чтобы применять на
практике уже полученные знания; выбрал заведение, которым владеет какой-то
знакомый его знакомого и в котором Тэхён ни разу не был, и смог уговорить всех
нас, размахивая руками и используя множество сугубо психиатрических
терминов.
Мы пошли вчетвером, захватив Энию, сняли изолированную кабинку и просидели
пару часов.
Я был готов признать, что методики Чимина вполне способны себя оправдать,
пока мы не отлучились в уборную и на обратном пути Тэхён вдруг не замер на
месте.
322/339
С возрастом я становлюсь получше, в плане помудрее или сдержаннее, но в тот
раз моя характеристика ожидаемо скатилась до привычного «ревностный и
полностью лишенный дипломатии, зато не обделенный горячностью». И
импульсивностью, и злостью, и воспаленным воображением, собравшим в одном
том парне образы всех тех, кого я мечтал задушить и кастрировать.
Я тогда не подумал даже о том, что он тут не один. Просто не смог совладать с
ненавистью и злобой. Легко воспламенился. Необдуманно и в какой-то степени
эгоистично.
Когда охрана вытолкала нас на улицу, у нас обоих были сломаны носы и вся
грудь залита кровью.
А потом на задний двор высыпало ещё пять человек, и все, как один, в дорогих
пёстрых рубашках.
Я ведь мог просто подыграть? Мог же сказать, что «снял до утра, так что гуляй».
Мог же?
Нет.
Но, в конце концов, я мог просто объяснить, что «Тэхён со мной и, черт возьми,
не шлюха, но если так нравятся грязные словечки, тогда я снял его где-то
четыре миллиарда лет назад и продлил до бесконечности».
Я мог найти другой способ, который не привёл бы нас в переулок позади ночного
клуба. Мог бы не поддаваться эмоциям.
Мог бы.
Но оплошал.
И чертовски испугался.
За Тэхёна.
Представил, что они вырубят меня и заберут его.
За Чимина.
У которого дряблые мышцы, никакой физической выносливости, и драться он
никогда не умел.
За Энию.
Потому что решил в стрессовой лихорадке, что они могут забрать и ее.
Но я зашевелился.
Помню, что было трудно дышать из-за заложенного носа и как кровь стекала по
горлу, пока, словно заведённый, мотал головой и твердил Тэхёну, что он никуда
с ними не пойдёт.
Он пытался отцепить мои руки, просил отпустить, а я держался за джинсовую
ткань до жжения в пальцах, когда один из мужчин — высокий блондин с
крупной золотой цепью на шее — подал голос.
Этот Хан, испачканный кровью так же, как и я, перевел взгляд с Тэхёна на меня,
а потом обратно, и спросил, тыча пальцем в мою сторону:
— Он твой мужик?
Не знаю, что это означает в тех кругах, но Тэхён кивнул, не сводя с него взгляда,
и этот Хан заревел, запрокидывая голову:
— Да бляять, серьёзно?
— Твоя Хоа не отсасывала мне и ещё трём мужикам по кругу, чтобы я так ее
называл, окей?
На кого ты злишься?
На них?
Там десятки людей, которые были со мной, которые совершенно заслуженно
считали и продолжают считать меня тем, кем я был без тебя. Ты хочешь
встретиться с каждым из них? Хочешь бить, пока не нарвёшься на тех, кто не
ограничится разбитым носом?
На меня?
Вполне оправдано, но ничем не могу помочь, Чонгук, ты знал, кого просишь
остаться. У тебя всегда есть выбор: однажды ты можешь просто не прийти, и я
всё пойму.
И сразу же сдохну.
Ещё одно напоминание: ты знал, какую ответственность берёшь на себя.
Ты не слабый.
И не бросаешь слова на ветер.
325/339
Просто ты не идеален.
Как и я.
Это нормально и закономерно.
Да что ты. Даже герои Джейсона Стейтема терпят неудачи, когда у противников
численное преимущество, чего тогда говорить о тебе? (Только не обижайся, что
я опять сравниваю тебя с ним, ревнивый дурак, я пытаюсь донести мысль).
Я так испугался, когда их оказалось много, черт, Чонгук, да я был готов на что
угодно, лишь бы они тебя не трогали. Это не твоя слабость или неспособность
меня защитить, это мое стремление тоже защищать тебя, понимаешь?
Ты всегда говоришь эту свою неправдоподобно романтичную штуку про то, что
рожден для меня и из-за меня. Я всегда закатываю глаза, делая вид, что ты
погряз в своем хроническом символизме и у меня уши уже вянут, но на самом
деле я с ума схожу, когда ты что-то такое говоришь, и помню наизусть все эти
твои поэтичные признания.
Просто лично я уверен в том, что всё если не наоборот, то хотя бы поровну.
Поэтому я и поступил так, как поступил, и все твои фразы по типу «ты не
должен так делать», «и чтобы больше никогда такого не было» могут идти
нахрен, Чонгук, а если не хочешь, чтобы я «так поступал», думай головой и
усмиряй свою импульсивность.
Это я позволял им всем делать то, что они делали. Если ты подумаешь, то
поймешь: они ни в чем не виноваты.
И ты ни в чем не виноват.
И я тоже.
Вины не существует. Вообще.
О да, мы ругаемся.
Как и раньше. Так, что не разговариваем целыми днями. Максимум два, а на
третий всегда пишем друг другу в блокноте. Это стало традицией и спасением:
нам обоим уже давно понятно, что между нами полно речей, которые легче
сначала записать.
Ночные рейсы.
Дело не в провокации.
То, что становится почвой для эпизода, в другой день не имело бы никакого
значения.
Рейсы просто происходят и длятся, а всё, что случается после и занимает куда
больше времени, — это алгоритм Тэхёна, который состоит из осознания,
самобичевания и страха, что он наломал много дров и я его больше не приму.
Выпускает шипы.
327/339
Но я научился.
Иду в душ и стою под напором воды до тех пор, пока каждая буква не
перестанет кружиться в собирающейся влаге на дне кабинки и с финальным
визгом не сорвется в пасть слива, чтобы где-то в трубах захлебнуться и умереть,
одна за другой.
После я всегда берусь за наш с Тэхёном блокнот и перечитываю все его записи,
оставленные мне с того дня, когда я сидел на диване с пластырем на
переносице.
Эти слова впускаются взамен тех, что туда стремились пару минут назад,
занимают их места и покорно сидят в ожидании человека, который их создал.
Ночные рейсы — это всегда его уход из дома, а после — самое сложное для
меня. Ожидание и соблюдение нашей договоренности.
Доверие.
В девяносто процентах из ста Тэхён возвращается сам меньше, чем через два
часа.
328/339
Я смотрю всегда одинаково, независимо от того, с какими словами он покинул
квартиру: к этому времени все они уже всё равно в каком-нибудь океане.
Поднимая взгляд, я позволяю ему заглянуть прямо внутрь себя и увидеть, как
его истинные слова оживленно вскакивают со скамеек под гул крыльев
двадцати повзрослевших драконов и торжественный хоровой рык, какой бывает
в ответ на свирепую радость и болезненное облегчение.
И Тэхён понимает, забирается сверху, чтобы захватить кольцом рук мою талию,
прижаться щекой к груди и доказать беспочвенность ранних угроз отчаянными
объятиями, запахом сигаретного дыма и свежей сырости ночных улиц, по
которым он бродил эти полтора-два часа. Никаких примесей и отпечатков кого-
то кроме меня. В изгибах его шеи только мой одеколон, в волосах — наш общий
шампунь, а на запястьях — двойной ромб золотого браслета, который я ему
подарил на двадцать девятый день рождения.
Но мы его прошли.
Постепенно.
Месяц за месяцем.
Пока не научил вспоминать и то, что я для него так же, как в нем и из-за него.
Да, в девяносто процентах из ста Тэхён возвращается сам меньше, чем через
два часа.
В такие дни в нем слишком много вины и страха, поэтому он нуждается и хочет,
чтобы я пришёл за ним сам, и уже не первый год имеются три чётко
обговорённых места, куда он уходит и ждёт.
Тэхён говорит, что в ночных рейсах ему хочется «раствориться, пропасть, стать
невидимым», и если умирать вариантом не рассматривается, требуется толпа, в
которой вполне можно провернуть то же самое. Только отличная от тех, что
бывают в ночных клубах. Как бы агрессивно плохо ему ни было, он туда не
возвращается. Мы договорились.
Через четырнадцать минут будет ровно три часа, как его нет, поэтому на мне
спортивный костюм и черная толстовка поверх: за окном начало июля, но ночами
изо рта валит пар и хочется развести костер.
331/339
Место Тэхён, как правило, выбирает всегда одно и то же. Первая скамейка за
газетным киоском справа от входа.
Я знаю, что Тэхён со мной и мой, что он любит меня и тянется ко мне, позволяет
только мне и делает для меня, я помню, вот прямо сейчас смотрю на него и
знаю, но всё равно боюсь потерять и упустить каждый раз, как первый.
Наверное, от этого чувства уже не избавиться: слишком глубоко оно успело
вплестись в мою сущность за те почти четыре года, что я провёл в разлуке. Всё
во мне навечно в боевой готовности, в аварийном состоянии, в режиме «будь
внимателен и не отводи глаз».
И я не отвожу.
— Молодые люди!
— Вы в общественном месте.
— Мы на вокзале.
332/339
— Именно.
Поначалу он отворачивается.
Туда, где слева от нас электронное табло с оранжевыми надписями, где
турникеты пропускают к путям отправления и ощутимо шумит отбывающий
электропоезд.
Туда, где прозрачные панорамные окна открывают взор на небоскребы, на чьих
зеркальных панелях уже разливается желтыми кляксами солнце.
— Собачий шиповник.
Эния как-то сказала, что я не свожу с него глаз. Чимин не так романтичен, его
вариация — «хватит мысленно раздевать его, бога ради».
Согласен, не часто, но иногда я и сам за собой замечаю. Не знаю, как это
называется и чем именно обусловлено, помимо того, что Тэхён, прибавляющий
года, кажется мне таким же желанным и привлекательным, каким я его
встретил в девятнадцать.
Не знаю, должен ли я хоть немного угомониться и свыкнуться, но пока
определенно не выходит.
Может быть, дело в тех четырёх годах, в течение которых я тосковал, уверенный
в том, что лишился его и его любви на всю эту жизнь, без возможности даже
смотреть на расстоянии, не говоря уже о том, чтобы коснуться.
Теперь, когда прошло столько времени, я должен постепенно начать привыкать?
Брать и целовать с меньшей жадностью? Не так пристально разглядывать?
Понятия не имею.
Провокация удаётся, так что Тэхён несильно бьет меня кулаком в плечо до того,
как я ловлю его ладонь и сжимаю в своей.
— Ты нарываешься?
Тэхён извиняется каждый раз, а я прощаю ещё до того, как он извиняется, и этот
круг отрепетирован и срабатывает без генерального прогона.
Тем не менее я знаю, что попросить прощения для него так же важно, как мой
приход, поэтому я даю произнести хотя бы два заветных слова — «прости меня»,
а потом наклоняюсь и прерываю очередным поцелуем в губы.
— Посмотри на свои щёки, — щипаю его загорелую кожу, что вполне легко
поддаётся после того, как Тэхён набрал вес. — И вот это…что это? Второй
подбородок? — перемещаю пальцы к верхней части шеи и слегка сжимаю едва
заметную складку. — Не успел выйти за порог, уже натрескался рамёна. Небось
и кимпаб ел?
— Два.
— Нет? — уточняю.
— Нет.
Если бы мне сказали, что моя миссия на земле — добиваться улыбок Тэхёна, я бы
даже не стал спорить. Очевидно, что так и есть, если опираться на то, как
335/339
реагирует на них мой организм. В рамках сравнений это что-то вроде чувства,
когда с мороза заходишь в отапливаемое помещение.
Облегчение и блаженство.
Которые не испытать, если сначала не выйти на мороз.
— Я обожаю тебя, Ким Тэхён, — говорю ему на ухо под грохот очередного
электропоезда, — а теперь поднимайся и поехали домой, чтобы я мог показать
это наглядно.
— Не так громко, Тэ, сейчас все сбегутся на такого крутого парня, как я.
— И я о том же.
Его вид вдруг переносит меня в далекий две тысячи одиннадцатый год, когда
мы встретились с ним впервые.
337/339
— Ну всё, Чонгук, — Тэхён облокачивается на открытую дверь заднего сидения и
ловит мой взгляд, — вкупе с остальными достоинствами ты пример прекрасного
и благородного молодого человека, к тому же располагающего средствами. Во
времена Джейн Остен тебя бы разобрали за одну страницу романа.
— Вообще, да. — пожимает плечами. — Все эти годы я просто считал, что ты
немного симпатичный. И то не целиком. Только левая сторона.
Смеёмся мы одновременно.
Тэхён добавляет, что «так уж и быть, правая тоже ничего при правильном
освещении», и мы садимся в машину. Точнее, я сажусь, а Тэхён снимает
кроссовки и ложится на заднем сидении, подложив под голову свой же чёрный
свитер, что лежит там ещё с прошлой недели, потому что мы забываем его
забрать.
— Очень рад за него, но это уже вторая суббота, в которую у него находится для
тебя работа.
— Это всё очень мило, только суббота — это день, когда мы сидим с Минджэ, а я
не могу сидеть с ней один. — откровенно жалуюсь, потому что, черт возьми, это
невыносимый ребёнок. — У меня не хватает терпения, Тэхён, ты же знаешь, она
и твой Эминем вместе — это взрыв мозга. После них мне хочется начать пить
твои таблетки.
— Целых четыре часа, Тэхён! — натурально восклицаю, потому что уже говорил:
это невыносимый ребёнок. — Даже Джонхён включает музыку, как только
слышит визги и беготню этой трёхлетней банши, а ты хоч…
Я ещё что-то там ворчу себе под нос, вызывая очередной пинок в плечо, и думаю
о том, что пять лет назад, когда мы с Чимином сидели на кухне и он заявлял, что
сделает нас с Тэхёном няньками, намереваясь злоупотреблять до такой степени,
что невозможность сделать своих детей будет вызывать в нас радость, я и
подумать не мог, что он, черт возьми, буквально глядел в воду.
Даже если она снова начнёт выдирать мне волосы и добавлять в кофе гуашь,
пока думает, что я не вижу.
Примечание к части
339/339
На маршруте Тихоокеанского хребта на границе США и Мексики есть такое
понятие как "ангелы тропы". Так неофициально стали называть людей, что
живут на территории тропы, встречаются туристам и оказывают помощь: дают
ночлег или оставляют воду в специальных местах, одним словом, оберегают
безвозмездно.
Вы для меня - ангелы тропы, благодаря которым я могла двигаться дальше и
продолжать. Ради Вас хочется не останавливаться, из-за Вас всегда есть, что
сказать и выразить.
Вы невероятные.
Спасибо, что прошли со мной этот маршрут, спасибо за каждое слово, что
подбадривало, и за безмолвие, что не лишало возможности чувствовать вас
незримо.
Спасибо от нулевого километра до исходного.
С-П-А-С-И-Б-О на фоне мощного шума крыльев двадцати драконов, которые
родились, потому что вы их ждали.
Я Вас люблю.
https://vk.com/asylumstation
(If you climb the mountain, there’ll be house on the hill)
340/339