мужской журна л

русское изд ание

дек абрь 2020 – январь 2021

ИЗ ЧЕГО былО СДЕлАНО

лУЧШЕЕ ДЕСЯТИлЕТИЕ
В ИСТОРИИ РОССИИ

20012

16+
4 606895 000383
 Декабрь 2020 – январь 2021

Содержание

ПИСЬМА
Стр. 18

АВТОРЫ
Стр. 20

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 24

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 26
Чашка кофе как
индекс благосостояния
и гамбургеры как признак
лояльности

ЦИФРЫ
Стр. 28
Дед Мороз на рынке,
медведь на взлетной полосе,
студент на березе и другие
важные факты месяца

АНЕКДОТ
Стр. 30
Диджей София Мунтян
размышляет о плюсах
и минусах семейной жизни

Смокинг Brunello
Cucinelli; платье
Dior; челси Doucal’s
Стр. 30

Стр. 58
«Массовое
потребление,
массовый туризм.
Для многих
все это стало
смыслом жизни»
6
 Декабрь 2020 – январь 2021

Содержание

Стр. 54

ОПЫТ ДИАЛОГИ
Стр. 36 Стр. 58
По просьбе Esquire «Нам был необходим
журналист и клубный период насыщения».
промоутер, политолог Николай Усков, в нулевые
и экономист, ресторанный возглавлявший главный
критик и писатель глянец страны – журнал
рассказывают о своих GQ, поговорил с Esquire
2000-х – и приходят о путинском гламуре,
к выводу, что ничего массовом потреблении
подобного в России, и революции норковых шуб
наверное, уже
не повторится ГАРДЕРОБ
Стр. 66
Свечи, джемпер с узором
и оливье из любимого
ресторана – встречаем
Новый год с соблюдением
Стр. 45 социальной дистанции

8
 Декабрь 2020 – январь 2021

Содержание

Стр. 88

«Бизнесмены, олигархи,
геи, модели, чиновники,
журналисты, всех по чуть-
чуть, и всем комфортно –
примерно так выглядит
в 2005 году Российская ЭПОХА
Стр. 88
Федерация» Победы и поражения,
надежды и разочарования,
герои и злодеи России
нулевых – Esquire продолжает
исторический проект
энциклопедией 2000-х

ФОТО
Стр. 132
Казино, закрытые вечеринки,
горнолыжные курорты,
полуголые танцовщицы –
все, чем жила страна
в 2000-е, в работах
московских фотографов

Стр. 88
10
 Декабрь 2020 – январь 2021

Содержание

ИЛЛЮСТРАЦИЯ № 8
ЧТЕНИЕ Стр. 176
Стр. 142 Найдите на иллюстрации
«а я сижу один и парюсь десять событий,
смотря через канал во тьму произошедших
где невесть как белеет парус в России в 2000-х,
подвластный только самому и получите в подарок
кто на такой забрался ярус футболку с цитатой
что клал на русскую из рубрики
тюрьму «Правила жизни»
кому что ниспослать чуму
что всех сослать на
колыму…»

Esquire публикует поэму

Демьяна Кудрявцева
«Уроки латыни»
Стр. 176
ВЕЩИ
Стр. 154
Брюки-рынок,
автомобиль-гора и рюкзак
с ложной этимологией

ПОДАРКИ
Стр. 164
18 предметов, способных
сделать уходящий год
немного лучше

Стр. 132

На обложке:
иллюстрация
Глеба Солнцева

12
 Декабрь 2020 – январь 2021

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина Сергей Зуев Ника Добина
m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Nika Dobina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинников Алла Алексеевская
s e n i o r e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ДИДЖИТА Л-ДИРЕКТОР ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова Екатерина Баталова
d i g i t a l - d i r e c t o r Anastasiya Poletaeva c h i e f e d i t o r e s q u i r e . r u Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Ekaterina Batalova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева Ольга Голикова Анна Сбитнева
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Anna Sbitneva

н а д номер ом ра б о та ли:
Елена Абрамова, Юрий Алексеев, Андрей Бухарин, Маша Бажан, Богдан Богданов, Олег Бородин, Екатерина Гербей, Артем Гетман,
Влад Голяков, Максим Думнов, Сергей Евдокимов, Дмитрий Журавлев, Дмитрий Китавин, Маргарита Костенко, Алексей Костромин,
Константин Мильчин, Синиша Лазаревич, Михаил Лопатин, Елизавета Наумова, Наталья Носкова, Глеб Павловский, Дмитрий Плотников,
Захар Прилепин, Ольга Сидней, Ярослав Сидоренко, Глеб Солнцев, Кирилл Шамсутдинов

he arst maga zines in ternationa l

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
china Wen Hongwei czech republic Petr MatČjþek germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit
italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral
middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

14
 Декабрь 2020 – январь 2021

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Наталья Зарипова Александра Тимощук Алена Андреева
special projects manager special projects manager brand manager
Natalia Zaripova Alexandra Timoschuk Alena Andreeva

БРЕНД-ДИРЕКТОР
Анастасия Подольская

brand director

Anastasiya Podolskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями client services manager
Анастасия Полухина Anastasiya Polukhina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst Magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка ООО «Пикселэйт», info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат»,
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых комму никаций. (Свидетельство о регист рации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 56, декабрь–январь. Вышел в свет 15 декабря 2020

16

Представляя книгу «Фистула»,
вы пише те автором А лексея
Серебрякова, хотя на самой книге
на этой же странице видно, что ав-
тора зовут Артем. Хотя ваша опечат-
ка понятна, ведь про Алексея тоже
хочется и писать, и читать.
дмитрий новиков, Волгоград
Здравствуйте, уважаемая редакция!
Я думала, Esquire идеален и ошиб-
ки найти почти невозможно.
Но на странице 111 (удачное число,
правда?) в октябрьском выпуске на-
писано: «Ли с удивлением посмо-
трела не нее». Какое-то внутреннее
чувство и знание русской граммати-
ки мне подсказывают, что правиль-
но «на нее».
С уважением, софия
Здравствуйте!
С удовольствием читаю ваш ок-
тябрьский номер Esquire, посвящен-
ный Кристофу Вальцу! Но на стра-
нице 55, где Крис Хемсворт говорит
«О мужчине в стиле Boss», обна-
ружил ошибку. Там написано
«...в стиле убранистического Нью-
Йорка» – думаю, должно было быть
написано «...в стиле урбанистиче-
ского Нью-Йорка».
никита б. из Тамбова
Добрый день, дорогая редакция
любимого журнала! В октябрь-
ском номере с Кристофом Вальцем
на странице 32 в разделе «Красивая
женщина рассказывает анекдот»,
опечатка в фамилии героини (вни-
зу): она, скорее, все же САдыкова.
Может и мелочь, конечно, но глаз
зацепился. Очень вас люблю, каж-
дый выпуск как мини-праздник.
дарья лузгина из Краснодара
Добрый день, дорогая редакция!
Статья о Латифе Нассере в октябрь-
ском номере очень пронзительная,
конечно, но ведь невооруженным
глазом видно, что это не просто
статья; вроде бы пару раз и вроде
Декабрь 2020 – январь 2021
Письма
бы по делу упомянули Трампа,
а уже понятно: про выборы. Вроде
бы про журналиста – а на самом де-
ле про выборы. Опять. И думаешь:
боже, кто-нибудь сейчас что-нибудь
пишет без скрытого предвыборного
подтекста? И сама отвечаешь: нет,
Даша, не пишут, терпи. Не могла чи-
тать вас летом – очень соскучилась!
С уважением, дарья
Доброго денечка, Esquire!
Хочу признаться в любви с первой
буквы! Удивительно, но этот жур-
нал открыла для себя буквально па-
ру месяцев назад и теперь не пред-
ставляю жизни без него. Каждое
начало месяца – это целый квест,
чтобы найти новый номер, но за-
то сколько счастья я испытываю,
когда наконец приношу его домой.
В октябрьском номере, в статье про
бойцовский клуб на стр. 79 «боец
так называемо». Предполагаю, под-
разумевалось слово «называемого».
Фанат вашей верстки,
тати набокова
Интересный рассказ Евгения
Бабушкина прервался, когда я вдруг
наткнулся на опечатку, а именно
на стр. 36: «...В окне звенят колоко-
ла и грают галки...». Видимо, долж-
но быть: «В окне звенят колокола,
играют галки...». Или я не знаю зна-
чения слова «грают»?
максим из г. Ногинск
Здравствуйте!
На странице 30 октябрьского номе-
ра написано, что Пентагон запро-
сил 3,2 млн долларов на разработку
гиперзвукового орудия. Конечно же
млрд! За 3,2 миллиона они смогут
разве что купить очень большую
колонку и включать на максимум
песню Жанны Агузаровой.
королева сансета
Привет, редакция Esquire!
В ноябрьском номере на 36-й стра-
нице написано «дощь». Рядом
18
с белорусским «дождж» и литов-
ским lietus я сначала подумала, что
это может быть украинской верси-
ей. Но на украинском языке «дощ»
пишется без мягкого знака, поэто-
му, наверное, там все же опечатка
и должно быть российское «дождь».
лена, хозяйка собаки, которая никогда
меня не кусает
Здравствуйте, уважаемая редакция!
В ноябрьском номере на стр. 24 до-
стижение №4 – давайте обсудим
«кейтеринг». Может быть, кейтеринг
ДЛЯ депутатов, а не кейтеринг НА
депутатов? Слово недавнее, потому
нормы, может, и нет, слово из де-
лового языка.
С уважением, литвиченко дмитрий
Дорогая редакция, читая ваш но-
ябрьский журнал, задалась вопросом,
кто такой спортивный реаниматолог,
скорей всего, реабилитолог, стр. 36.
С уважением, химченко анастасия
Добрый вечер!
Не знаю, не с запозданием ли я.
Надеюсь, что мне улыбнется удача
и я стану тем самым человеком, ко-
торый первым обнаружил лишние
кавычки в правилах жизни Оскара
Уайльда на странице 68: после слова
«души» кавычки закрываются, хотя
они нигде до этого не открывались.
валерия олешкевич
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках и
опечатках можно присылать
по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают в подарок
футболку с цитатой из
рубрики «Правила жизни».
 Декабрь 2020 – январь 2021

Авторы

ГЛЕБ
ПАВЛОВСКИЙ
Политтехнолог
Журналист, телеведущий и бывший советский
диссидент, в 2000-е Павловский стал одним из главных
политтехнологов страны. Его «Фонд эффективной
политики» работал, в частности, над предвыборной
кампанией Владимира Путина и в значительной степени
сформировал политический характер эпохи. Для нового
номера Esquire Павловский написал колонку о том, почему
2000-е, ставшие временем мира и дружбы всех со всеми,
не могли не закончиться. Стр. 40

ЗАХАР
ПРИЛЕПИН
Писатель
Признанный писатель, автор семи романов, лауреат множества
литературных премий, ветеран, телеведущий, политик.
2000-е Прилепин, бывший член запрещенной в России
Национал-большевистской партии, провел в оппозиции
к повсеместному гламуру. В декабрьском номере – его колонка
о том, почему 2000-е оказались гремучей смесью старого
и нового и почему он не захотел делать революцию вместе
с непримиримыми врагами. Стр. 42

СИНИША
Leonardo Cendamo/Getty Images, Валерий Шарифулин/ТАСС

ЛАЗАРЕВИЧ
Промоутер
Синиша Лазаревич, один из основных героев и вдохновителей
столичной клубной сцены 1990-х и 2000-х, приложил руку
к большинству знаковых проектов эпохи: «Зиме», «Лету» и,
разумеется, «Дягилеву», который сам определяет как «смесь
русского имперства и Лас-Вегаса». В новом номере он объясняет,
что было общего у «Дягилева» и Большого театра, и рассказывает
о том, как создать мечту, которой захочется обладать. Стр. 48

20
 Декабрь 2020 – январь 2021

Авторы

АНДРЕЙ
БУХАРИН
Журналист
Один из самых известных музыкальных журналистов
постсоветской России, Андрей Бухарин был сначала
музыкальным обозревателем, потом заместителем главного
редактора, а затем и главным редактором легендарного журнала
«ОМ». Для декабрьского номера он вспомнил все знаковые
явления индустрии и попытался выяснить, почему в эту эпоху
так и не произошло музыкальной революции. Стр. 45

НИКОЛАЙ
УСКОВ
Журналист
Историк-медиевист по образованию, Николай Усков
был главным редактором русской версии журнала GQ
в его золотую эпоху – с 2003 по 2012 год. Один из героев
и идеологов 2000-х, именно Усков ввел в обиход слово-
сочетание «путинский гламур». В беседе с главным
редактором Esquire Сергеем Минаевым он рассуждает
о том, почему гламур был не только неизбежен,
но и необходим. Стр. 58

ДЕМЬЯН
КУДРЯВЦЕВ
Предприниматель
Евгений Разумный/«Ведомости»/ТАСС

Кудрявцев в разное время управлял медиаактивами

Бориса Березовского, владел «Ведомостями» и The Moscow
Times, руководил ИД «Коммерсантъ», но кроме того,
выпустил несколько сборников стихов и роман, который
критики называли одним из лучших детективов в истории
постсоветской литературы. В новом номере Esquire публикует
поэму Кудрявцева «Уроки латыни». Стр. 142

22
 Декабрь 2020 – январь 2021
Жир времени
отсюда, из 2020 -го, россия нулевых представля-
ется какого-то запредельного, инопланетного уровня
плодородной: куда палку ни воткни, тут же прорастет
офис, а спустя полгода еще и выйдет на IPO в Лондоне.
Вероятно, это было лучшее десятилетие в послевоен-
ной истории России. Причем лучшее не просто исходя
из цифр роста ВВП, капитализации компаний и прочих
сухих статистических показателей, а именно с точки
зрения жизни обывателя.
Жир нефтяных доходов пропитывал всех – олигар-
хов, чиновников, богему, силовиков, интеллигенцию
и офисный планктон. Жир был столь обилен, что ма-
лые капли его долетали даже до обычных людей в ви-
де потребительских кредитов, ипотек и поездок в пре-
словутую Анталью.
Жрать! Это стало национальной идеей. Общество по-
жирало руколу с креветками, блокбастеры и бестселле-
ры, телефоны Vertu, «Евровидение», плюшевые костюмы
Juicy Couture, элитную недвижимость, пельмени «Дарья»,
разнообразные телешоу, пиво, наркотики и ночную
жизнь. Не успев прожевать, общество требовало новую
порцию удовольствий, и главные аниматоры того вре-
мени их немедленно подтаскивали. Под аниматорами
я имею в виду всех, кто был ответственен за террито-
рию развлечений в широком смысле – от политтехно-
логов и наркодилеров до медиаменеджеров и продю-
серов шоу-бизнеса.
Наши олигархи покупали самые большие лодки в ми-
ре, и это вызывало не раздражение, а даже некоторую
гордость у русского туриста. Дредноуты, бороздившие
Средиземноморье, ежедневно напоминали, на чьей ре-
сурсной игле сидит Европа. «Давай ол-инклюзив, Европа,
епт, а то газ отключим», – шутил в Анталье собира-
тельный Тагил. И казалось, что столица мира больше
не в Лондоне, а, конечно же, в Тагиле или Норильске.
Сверхпотребление рождало завышенные ожидания –
завтра будет не просто лучше, чем сегодня, а драмати-
чески прекраснее. Будет Олимпиада в Сочи, чемпионат
мира в Москве и «Фольксваген» вместо «Лады». Сейчас
это кажется анекдотом, но да – шли переговоры о по-
купке этого немецкого автоконцерна. А когда нам отка-
зали, то мы всем телевизором обиделись, но ненадолго.
Прогнозируемая капитализация «Газпрома» к 2020 году
позволит нам купить Африку.
Немногочисленные философы на госзарплате гово-
рили, будто всей этой движухой общество от чего-то
24
отвлекали. Чего-то такого страшного, что в глубокой
тайне стряпалось для всех нас на кремлевской/олигар-
хической/вашингтонообкомовской кухне (нужное вы-
брать, исходя из наиболее близкой вам конспирологии).
Но в тот момент, когда на сцене общества спектакля
прозвучала команда «занавес!» и оставшиеся в темном
зале зрители должны были, согласно философам, ус-
лышать раскатистый сатанинский смех неведомого де-
миурга или его свистящий шепот, извещающий о конце
света, раздался лишь слабый «пук». Это где-то вдале-
ке, под биржевым потолком, лопнул нефтяной пузырь.
Но даже этого звука никто не услышал. Эпоха за-
кончилась, а публика все еще продолжала рефлектор-
но дожевывать гамбургер в ожидании следующего се-
зона сериала «Упущенные возможности». А его так
и не показали.
И в этом смысле нулевые похожи на самолет, кото-
рый должен был сгнить в старом ангаре, но волею судь-
бы и свалившихся на головы хозяев денег был спасен
от утилизации, отремонтирован и покрашен.
Самолет планировали отправить на короткие марш-
руты внутри страны, но внезапно денег стало еще боль-
ше, поэтому самолет решили улучшить и отправить
на европейские линии.
Дела у хозяев шли в гору так быстро, что не успел
улучшенный красавец появиться у ангара, как сове-
том директоров аэропорта было решено модернизиро-
вать его в трансатлантический сверхзвуковой лайнер,
способный быстро перемещать пассажиров за океан.
А первый полет чудо-самолета приурочить к выходу
аэропорта на IPO.
Процесс модернизации занял несколько лет. В лай-
нере увеличили количество посадочных мест, установи-
ли современную развлекательную систему, а затем еще
долго перекрашивали, нанося узор багрянцем и золотом.
В тот момент, когда лайнер наконец выкатился
на взлетную полосу, деньги у хозяев закончились. Столь
же внезапно, как и появились. Даже на одну заправ-
ку не осталось.
Модернизированный красавец, сверкая расписанным
под хохлому фюзеляжем, остался стоять у ангара. Так
Иллюстратор Глеб Солнцев
ни разу и не взлетев. ≠
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

1
САМЫЕ КОСМИЧЕСКИЕ
ПЕРСПЕКТИВЫ
Международная космическая станция
на фоне Солнца, ноябрь 2020

2 3 4 5
САМЫЙ САМЫЕ САМЫЙ ТОЧНЫЙ САМЫЙ
ПАТРИОТИЧНЫЙ ДОРОГИЕ ОТВЕТ НА ВОПРОС БЕСПРОИГРЫШНЫЙ
ПРИЗЫВ НЕ ВОСПОМИНАНИЯ «ГДЕ ОБИТАЮТ ВЫБОР
СЪЕДАТЬ ВСЕ, ФАНТАСТИЧЕСКИЕ
ЧЕМ КОРМИТ «Они там просто ТВАРИ?» «У нас в стране как
ПРОПАГАНДА космические! любят: выиграл –
Кофе пьешь «Я так и не понял, поставить памятник,
Andrew McCarthy / instagram.com/cosmic_background

«Желание команды за цену кто такая чупакабра, проиграл –

Байдена поставить
Россию на колени
встретит в нас
сопротивление или
так же будем молча
есть гамбургеры
в «Макдоналдсе»?»
Актриса и телеведущая
Мария Шукшина об отношениях
России и Америки
паровоза». но меня очень расстрелять.
просили об этом Мы так останемся
Артист балета
Николай Цискаридзе сказать». без спорта».
о ценах в Сочи
Глава Удмуртии Депутат Госдумы
Александр Бречалов Игорь Лебедев о вратаре
в ответ на жалобы жителей сборной России по футболу
региона на чупакабру Маринато Гильерме,
пропустившем пять мячей
футболистов Сербии

26 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 Цифры

2500
лет
ста саркофагам, обнаруженным египетскими археологами
в некрополе в Саккаре

36 тонн 1 медведь
вес самолета Boeing 737, который силач- был сбит самолетом авиакомпании
рекордсмен сумел сдвинуть с места в Уфе Alaska Airlines в городе Якутат

1 млн рублей 174 млн долларов

такой штраф грозит московскому ЦУМу за то, страховых выплат принесет
что посетители не соблюдали социальную организаторам турнира
дистанцию в очереди за новыми iPhone Уимблдон отмена мероприятия

1 граната 8 метров
была взорвана мужчиной высота березы, с которой студент обратился
в костюме Деда Мороза к губернатору Омской области с жалобой
на рынке города Коврова на плохую связь

24 часа 150 млн доз

прошло между награждением орденом Почета вакцины «Спутник V» произведут
главы петербургского избиркома и его увольнением по лицензии в Южной Корее
Mohamed Abd El Ghany/Reuters

2 человека 3 мошенника
стали жертвами мужчины задержаны по обвинению в продаже
в средневековой одежде, напавшего фальшивой лампы Аладдина
на прохожих с мечом в Канаде в индийском штате Уттар-Прадеш

28 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 Красивая женщина рассказывает анекдот

СОФИЯ МУНТЯН

два года назад любовь к астрономии и кос-

Мама, я подумал:
стану-ка я космонавтом!
Когда женюсь, жена будет
говорить: пропылесось,
вынеси мусор, сходи
в магазин. А я не могу –
я в космосе!
Диджей, 29 лет
Instagram: @sofiyamuntyan
мосу привела Софию Мунтян на Байконур,
где она наблюдала за запуском пилотируемо-
го корабля «Союз МС-08». С тех пор девушка
внимательно следит за жизнью экипажа
МКС, читая записи в блоге космонавтов.
София регулярно фотографирует планеты
и туманности при помощи телескопа и по-
этому категорически не верит гороскопам,
но разубеждать никого не собирается.
В свободное от изучения космоса время
София возглавляет команду по настольному
теннису, ставит пластинки в барах на «Стрелке»
и играет на гитаре – в декабре в соцсетях по-
явятся записи с ее исполнением. ≠

Пиджак и брюки
Paul Smith

Фотограф Богдан Богданов, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Наталья Носкова @TheAgent,
ассистенты стилиста Артем Гетман и Ярослав Сидоренко

Туфли Geox

30 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 ,
.

« »,
,
. « ».
.
.

, ,
–
. . -
. : 190, « - »
. , ,
, .
Philishave 3, 1967 , , -
, , .
« . ,
, -
», – .
– -
« », .
«
» – , .
1940- -
Реклама

.
 , -
, .
–
.
,
, ,
. –
, 1968 -
, -
.
« -
. ,
, Philips
.
. ,
. 12-13
.
, . -
, », – .
:«
, , -
».
Philips:
-
9000 Prestige.
– , .
YouTube.

. ,
:« -
», « », –
. .« -
« », –
.
, :«
. -
«
, - , - ».
.
– -
, ,
. , -
.

».

Philips S9000 Prestige, 2020

 Каково
Каково это –
упасть с яхты на полном ходу
Я уже двенадцать лет работаю
на Ибице – сначала матросом, по-
том капитаном, потом брокером.
Море меня зацепило и не отпу-
скает – лучше любой психоделии.
И все эти двенадцать лет я боялся
упасть с яхты.
Иногда т а кое с л у чае тс я.
Ситуация глупая и опасная. Иногда
людей смывает с яхты в шторм, ино-
гда они падают сами. Если на яхте
есть другие члены экипажа, за тобой
могут вернуться. Если нет, то все,
что тебе остается, – наблюдать, как
твоя лодка стремительно уходит
вдаль. Открытое море для одиноч-
ки чаще всего означает гибель.
Был восхитительный день. Я по-
наблюдал с палубы за восходом
солнца и отправился в путь – пе-
регонять яхту из одного порта
Ибицы в другой. Меня ждали кли-
енты. Лазурная вода, голубое небо –
идиллия. Я ставлю яхту на автопи-
лот, довольный, осматриваю лодку,
которую за ночь отдраили до блеска
для клиентов. Мне осталось только
смыть с палубы разводы от влаги.
Набираю морской воды, ополаски-
ваю палубу – а потом поскальзы-
ваюсь и падаю за борт. Я даже не
успел ничего понять: вот я на па-
лубе, наслаждаюсь солнцем, морем
и видом на побережье, а вот уже
за бортом, смотрю, как моя лод-
ка удаляется от меня со скоростью
тридцать узлов в час.
День из восхитительного мгно-
венно становится чудовищным.
В первую секунду я изо всех сил
кричу: «Стой, стой!» Еще секунда
уходит на то, чтобы осознать, на-
сколько это бесполезно – на лодке
я был один. До берега – четыре ки-
лометра. Из вещей у меня только
шорты, темные очки и часы. Я за-
ставляю себя успокоиться – обычно
34
люди тонут, когда паникуют, –
и чтобы чем-то занять голову, на-
чинаю подсчитывать риски.
Самое опасное: здесь оживлен-
ный участок, много паромов и лодок.
Яхта может во что-нибудь врезаться.
Может случиться авария, погибнут
люди. С другой стороны, именно
потому, что участок оживленный,
все привыкли смотреть по сторонам.
Вероятность катастрофы – полтора-
два процента.
Иногда людей
смывает с яхты
в шторм, иногда
они падают сами.
Если на яхте есть
другие члены
экипажа, за тобой
могут вернуться.
Если нет, то тебе
остается только
наблюдать, как твоя
лодка стремительно
уходит вдаль
Что еще? Яхта может налететь
на скалы, на какой-нибудь ма-
ленький островок и разбиться.
Но, во-первых, она застрахова-
на, во-вторых – уже конец сезона,
ей требуется ремонт, и по страхов-
ке владелец получит за нее больше
фактической стоимости.
Я хорошо плаваю, проплыть че-
тыре километра до берега – не про-
блема. Так что из потерь только до-
кументы и компьютер, оставшиеся
в каюте, профессиональная репу-
тация и чувство собственного до-
стоинства. Капитаном меня после
такого никуда не возьмут, но мой
основной бизнес – все равно бро-
керский. Обидно, но не смертельно.
Д Е
Под эти размышления следую-
щие 45 минут я гребу в сторону
пляжа, на котором есть гостиница,
откуда я смогу позвонить, и стара-
юсь думать о приятном. Вода, на-
пример, теплая, и это приятно. Дело
происходит в Средиземном море
у берегов Ибицы, а не в открытом
море на ледяной Балтике, где мне
быстро пришел бы конец. Я то и де-
ло машу проходящим мимо лодкам,
но волна высокая, и меня не видно
даже с пятидесяти метров.
Наконец, меня подбирает мотор-
ка, полная чрезвычайно удивленных
английских туристов. Когда я объяс-
няю, что я из России, они начинают
снимать меня на телефон. Я звоню
своему партнеру: «Фернандо! Есть
проблема: я потерял лодку». И ров-
но в тот момент, когда партнер на-
чинает паниковать и взволнованно
задавать вопросы, я вижу свою ях-
ту – автопилот отключился, и она
на довольно большой скорости хо-
дит кругами по маленькому ради-
усу, примерно как машина во вре-
мя дрифта.
«Фернандо, – говорю я, – пробле-
ма решена. Я нашел лодку. Я тебе
перезвоню».
Англичане, все еще чрезвычайно
удивленные, пытаются на своей мо-
торке подойти поближе к кружащей
яхте. Я на глаз оцениваю расстоя-
ние, благодарю своих спасителей
на прощание и на полной скоро-
сти перепрыгиваю на свою лодку.
На ней все ровно так, как я оставил.
Палуба чистая. Автопилот автомати-
чески выключился через десять ми-
Иллюстратор Олег Буевский
нут – я, кажется, сам выставил эту
настройку, чтобы не расслабляться.
Я снова звоню своему партнеру.
«Фернандо, – говорю я, – все нор-
мально. Но предупреди, пожалуйста,
клиентов, что я задержусь на час». ≠
К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
35
 Опыт

Сергей Евдокимов – Индустрия 38

Глеб Павловский – Политика 40

Захар Прилепин – Общество 42

Андрей Бухарин – Музыка 45

Синиша Лазаревич – Ночная жизнь 48

Константин Мильчин – Литература 50

Михаил Лопатин – Рестораны 54

36 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
ОПЫТ
В Р О С С И И Н УЛ Е В Ы Х П Р О И С Х О Д И Л И П Р О Ц Е С С Ы , К О Т О Р Ы Е Н Е В О З М О Ж Н О
Б Ы Л О П Р Е Д С ТА В И Т Ь Н И В Б У Ш У Ю Щ И Е 1 9 9 0 - Е , Н И В З Р Е Л Ы Е 2 0 1 0 - Е .
Н О Ч Н Ы Е К Л У Б Ы С О П Е Р Н И Ч А Л И В Р О С К О Ш И С Б О Л Ь Ш И М Т Е АТ Р О М , Р О М А Н
О Р У Б Л Е В С К ИХ Ж Е НА Х С ТА Л ФИНАЛИСТОМ ОДНОЙ ИЗ ГЛАВНЫХ РОССИЙС КИ Х
Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Х П Р Е М И Й , Р О С С И Й С К И Е К О М П А Н И И – О Т М А Л А Д О В Е Л И К А –
В Ы Х ОД И Л И НА IP O И ПОПА Д АЛИ В СПИСОК БОГАТЕЙШИХ В М ИРЕ. ПО ПРОСЬБЕ
E S Q U I R E О Ч Е В И Д Ц Ы И У Ч А С Т Н И К И В А Ж Н Ы Х Д Л Я С Т РА Н Ы С О Б Ы Т И Й 2 0 0 0 -Х –
Ж У Р Н А Л И С Т И К Л У Б Н Ы Й П Р О М О У Т Е Р, П О Л И Т О Л О Г И Э К О Н О М И С Т, П И С АТ Е Л Ь
И РЕСТОРАННЫЙ КРИТИК – НАПИСАЛИ ПО КОЛОНКЕ ДЛЯ СПЕЦИАЛЬНОГО НОМЕРА,
ПЫТАЯСЬ ОТВЕТИТЬ НА ВОПРОСЫ «КАК НЕВОЗМОЖНОЕ СТАЛО ВОЗМОЖНЫМ?»
И «ПОЧЕМУ НИЧЕГО ПОДОБНОГО, НАВЕРНОЕ, УЖЕ НЕ ПОВТОРИТСЯ НИКОГДА?».

37
 Опыт
Индустрия
Генеральный продюсер телеканала «Пятница!», кандидат
политических наук Сергей Евдокимов задается вопросом,
не напрасно ли мы прожили нулевые.
все мы помним этот момент.
Церемония открытия Олимпиады
в Сочи, механические подвесные
снежинки, превращающиеся в олим-
пийские кольца. И последнее, пятое
кольцо, предательски не раскрыв-
шееся в решающий момент. Вряд
ли можно найти лучший символ
конца эпохи красивых сверкающих
колечек – эпохи нулевых.
Когда смотришь на нее из 2020 го-
да, кажется, что все, что случилось
тогда, было одной чудовищной
ошибкой, а сами нулевые оказались
совершенно нулёвыми. Впрочем,
20 лет назад все выглядело иначе.
Миллениум – это слово манило,
переливаясь всеми цветами радуги,
словно вывеска лас-вегасского кази-
но. Казино, ставка на зеро в котором
всегда оказывалась выигрышной.
Бум, рост, расцвет и благоухание,
а самым старательным еще и бо-
нусы в конце года – тогда казалось,
к чему ни прикоснись, все превра-
щается в золото. А на золото, как
известно, можно купить все – лю-
бовь, уважение, свободу и даже, ес-
ли сильно захочется, Олимпиаду. То,
что было недосягаемым, оказалось
доступным. То, к чему нужно бы-
ло долго идти, оказалось не сложно
приблизить. А то, что невозможно
создать, – легко сымитировать.
Нынешний исторический кри-
зис – в значительной мере кри-
зис именно этой имитационной
модели жизнеустройства, кото-
рой мы так увлеклись в нулёвые
годы. Имитация государственно-
сти, имитация выборов, имитация
силы… Неудивительно, что лучше
всего в эту эпоху чувствовали себя
люди, которые эту имитацию мог-
ли обеспечить, – политтехнологи
и медиаменеджеры (они отвечали
за имитацию политического про-
цесса), модные байеры и редакторы
38
светских изданий (они отвечали
за имитацию дольче виты) и, ко-
нечно, русский шоу-бизнес, который
отвечал за имитацию самого себя.
Именно в нулевые страна превра-
тилась в одну огромную площадку
для пиар-кампаний, что дало воз-
можность не задумываться о ре-
формировании в принципе, ведь
какой смысл перестраивать потем-
кинскую деревню, если она еще да-
же не построена?
Нулевые – это эпоха небывалого
расцвета индивидуализма, но одно-
временно и наступления на лич-
ность. Расправивший плечи атлант
очень быстро уперся в расправлен-
ные плечи других и понял, что кро-
ме как взаимной аннигиляцией про-
блему мирного сосуществования
атлантов не решить. Индивидуализм
одних оказался угрозой свободе лич-
ности других, а сама свобода начала
трактоваться не как право, но как
привилегия.
Именно в нулевые другой стал
рассматриваться как средство до-
стижения цели – цели, сводимой,
как правило, к банальному обога-
щению – не важно, материальному
или символическому. Логика обме-
на стала превалировать над любой
другой: секс и молодость обмени-
вались на деньги, деньги на статус,
статус на лояльность, а лояльность
на власть. Где обмен, там и превос-
ходство – точнее, невидимые тех-
нологии социальной дискримина-
ции, с помощью которых одна часть
общества указывала другой части
на ее место. Нулевые – это годы по-
Mike Egerton/PA Images/Getty Images
всеместного огораживания (высокие
рублевские заборы), расчерчивания
границ («только для VIP-клиентов!»)
и разделения – на Россию айфона
и Россию шансона, Россию восьми-
десяти шести и четырнадцати про-
центов, на «людей с прекрасными
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 Оказалось, что за строительством
собственного мирка не осталось общего мира –
нас как нацию уже мало что объединяет, если
не считать растущие усталость, раздражение
и гагаринскую улыбку Юрия Дудя

лицами» и «луковые головы», об-
реченные на вечную зависимость
от телевизора и госбюджета.
Именно в нулевые исчезло по-
нятие общественной солидарности,
ощущения, что все мы являемся ча-
стью единого целого. Это хорошо за-
метно в энтропии командных видов
спорта, где нужны взаимовыручка
и коммуникация, например, фут-
бол (при этом индивидуалистиче-
ские и даже нарциссические вроде
фитнеса, наоборот, расцвели).
Нулевые – это вообще торжество
«мирка», который каждый обустра-
ивал себе сам, будь то купленная
в кредит квартира или собственная
идентичность, подсмотренна я
в модном журнале («Как скажем,
так и будет!» – лозунг «Афиши» тех
лет) или в набирающем силу интер-
нете. Но оказалось, что за строи-
тельством собственного мирка не
осталось общего мира – нас как на-
цию уже мало что объединяет, ес-
ли не считать растущие усталость,
раздражение и гагаринскую улыб-
ку Юрия Дудя.
Нулевые – это эпоха-оборотень,
по окончании которой все оказалось
не тем, чем казалось. Крушение ста-
рых иерархий привело к формиро-
ванию новых, куда более сложных.
Моральный релятивизм обернулся
той же силы моральным фундамен-
тализмом. Постмодернистская иро-
ния превратилась в изощренный
цинизм. А интернет, казавшийся
главным достижением десятилетия,
вместо единства только усилил ощу-
щение одиночества и содержание
подменил упаковкой. Так неужели
все эти десять лет мы прожили зря
и потратили лучшее время на то,
чем вовсе не стоило заниматься?
Если перефразировать Остров-
ского, то жизнь нужно прожить так,
чтобы не было мучительно больно,
а было просто приятно за бесцель-
но прожитые годы. А нулевые, как
ни крути, были приятной эпохой. ≠

39
 Опыт
Политика
Политолог Глеб Павловский подмечает главные тренды в российской
политике нулевых и объясняет, почему эта эпоха, ставшая временем
мира и дружбы со всеми, не могла не закончиться.
каждое десятилетие начинается
оптимистически, а заканчивается
плохо. Но с нулевыми не так. Рама
2000-х выглядит отточенной и де-
кадентски стильной.
После сумбурных празднований
миллениума в Кремле появился но-
вый, решительный и сравнительно
молодой президент. Ельцин ушел
досрочно, и большего избиратель
тогда не требовал. Заканчивалось
десятилетие еще позитивней. Три
триллиона нефтедолларов живитель-
но пронеслись по России, слегка за-
брызгав ее население. Рост аудито-
рии интернета в России за нулевые
прыгнул с 3 миллионов к 40, и что
невероятно – все эти годы власть
ни во что не вмешивалась – ру-
нет был, наверное, самым свобод-
ным в мире. Страна стала сетевой.
Путин дружил с президентом США
Три триллиона нефтедолларов живительно
пронеслись по России, слегка забрызгав
ее население
40
Бушем-младшим и в Кеннебанкпорте
дружески предлагал поделиться
с НАТО Габалинской радиолока-
ционной станцией. На горизонте не
было угроз, а ожидались Олимпиада
в Сочи и футбольный мундиаль.
Стальные
интеллектуалы –
новый тип
В 2000 году в честь победы Путина
Сурков поднял странный тост:
«За обожествление власти!», про-
звучавший тогда совсем вне мейн-
стрима. Примаков и Лужков – два
человека, которые лишь по чистой
случайности не стали во главе
России в 2000-м. Случайность но-
сила имена «Кремль» и «Преемник» –
самый знаменитый проект крем-
левских интеллектуалов. В нулевых
постсоветска я образованщина
Fabrice Coffrini/AP/East News
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
возобладала над массивом регио-
налов-хозяйственников и победила:
пришел Путин, который подходил
под кандидатуру «интеллигентного
силовика». Популярностью и лидер-
ством первых лет он обязан глад-
кой «питерской» речи с примерами
«из жизни» – навык советского обра-
зованца. Включая нарочитые грубо-
сти, тоже свойственные этому типу.
Нулевые стали временем про-
кремлевской интеллигенции в вер-
хушке власти. В конце десятилетия,
осенью 2008 года, Сурков создает
в Кремле центр пересмотра стра-
тегии власти. Понятие «власти»
по Суркову вмещает понятия го-
сударства, страны и народа. Новая
идеология порывает с либеральным
консенсусом, став агрессивно-изо-
ляционистской. Намечается иное
русло, сегодня ставшее мейнстри-
мом, – подготовка к глобальному
конфликту с ускорением военной
реформы и перевооружением.
.Террор и сердечность
С начала и до середины нулевых
Шамиль Басаев сотрясает Москву
не меньше, чем Усама бен Ладен –
Америку. Террор хватает за гор-
ло слабую еще российскую власть.
Обороняясь, власть учится быть
страшной и безнаказанной. Борьба
с мировым терроризмом объединяет
Москву и Вашингтон, дружба двух
сверхдержав станет почти сердеч-
ной. В конце десятилетия призрак
новой Антанты витает в воздухе,
и уходящий американский прези-
дент ловит с Путиным рыбу.
Теракт в Беслане Россией поч-
ти не был проанализирован. Это
момент, когда на пике ужаса со-
бытие применили для взлома кон-
ституционной системы. В декрете
Путина 2004 года есть подража-
ние президенту Бушу – с его соз-
данием Министерства внутренней
безопасности и других немысли-
мых в США до 11 сентября инсти-
туций. Импровизируя, Кремль хо-
лодно применил чужой эталон.
Война с Грузией длилась неде-
лю и кончилась замирением. К кон-
цу нулевых Россия дружила поч-
ти со всеми в мире, кроме Грузии.
Даже на Украине началась демарка-
ция границ с РФ. Ежемесячно рос-
ло число стран безвизового въезда.
Наступил мир.
Путинский мир
Конечно, главной мировой новостью
нулевых стал Путин. На Западе –
Putin’s moment. Великолепный Путин
становится мировым идолом и раз
за разом возглавляет рейтинги ли-
деров. Два яростно враждующих
автора, Проханов и Шендерович,
в начале нулевых одинаково рас-
шифровали тайну Путина – человек
ниоткуда, человек никуда. Мистер
Никто, но дьявольски удачливый.
После раскольничьих девяностых
с противостоянием «коммунистиче-
скому реваншу» и «красно-коричне-
вым» политических врагов не оста-
лось – нулевые погрузились в мир.
Россия хотела мира и получила его.
Путин советует: «Прекратите исте-
рику». Любой вопрос решаем, если
не лезть в бутылку, то есть в теле-
экран. Это было время скучнейшего
телевидения: политические новости
и телешоу к концу нулевых ста-
новятся тошнотворны. Константин
Эрнст тихо страдает от сурковской
бесконфликтности среди дресси-
рованных ньюсмейкеров на ролях
без слов, которые озвучивают то,
что поручается им администраци-
ей президента.
«Дело ЮКОСа» сперва не по-
влияло на картину будущего, но
стало взломом политической игры.
Последовало падение правых фрак-
ций в Думе, коварно задуманное об-
рушение базы КПРФ, образовалось
супербольшинство партии «Единая
Россия». «Дело ЮКОСа» породило
сценарий выборов 2004 года, заду-
манных царским выходом, а басаев-
ская атака в Беслане дала повод для
отмены выборов губернаторских.
Президентские выборы 2004 го-
да – это выход одного человека для
торжественной пролонгации лич-
ной власти. Уже здесь закладыва-
ется пафос ее непререкаемости.
Ручное управление входит в пра-
вило с 2004 года. Заметим, что ман-
дат на него выдают чрезвычайные
обстоятельства.
Мы найдем в нулевых все ком-
поненты сегодняшней жизни: взлет
силовых сетей, захват ими экономи-
ки, появление теневых «активистов»,
воззвания к «национальному лиде-
ру» и даже загадочные отравления.
Провластные активисты уже ставят
сценки, но в исполнении старлеток
из «Наших» они сводятся к выяс-
нению, кто переспал с куратором.
Куратор – временный аппаратный
диктатор, устанавливающий правила
в порученной ему зоне. На страну
рухнула необъятная масса путин-
ских порученцев. Путинский Кремль,
занятый высоким, за них ответствен-
ности не несет.
Кремль разрастается до такой ве-
личины, что не может сохранить по-
литический и просто человеческий
контакт с населением России. В ну-
левые формируется разрыв, глуби-
ну которого заполнит следующее
десятилетие.
Нам обидно, что живем при
одном президенте, но ведь к кон-
цу нулевых люди пожили аж при
трех! И в 2008-м президентом стал
молодой, хоть и нерешительный
Дмитрий Медведев. Путин выехал
из Кремля, и на новогоднем приеме
руководители администрации наце-
пили смутьянские бабочки.
«Где «Остров мертвых» в дека-
дентской раме?» – элегически взды-
хал Тарковский в 1957-м. 2000-е
начинаются «Гарри Поттером»,
а кончаются «Аватаром». Но где
Лора Буш, поправляющая прези-
денту Путину воротник рубаш-
ки? Где Хиллари Клинтон, вруча-
ющая министру Лаврову глупую
игрушечную кнопку с надписью
«Перегрузка»?
Российское общество не очень-то
цепляется за мир и не собирается
за него драться. Мир представляется
России пособием за трудную исто-
рию, ветеранской пенсией, которую
будут выплачивать вечно. Тем време-
нем складывается система глобаль-
ной игры Кремля, которому стало
тесно в пределах РФ. «Карты сданы,
можно начинать игру», – загадочно
говорит Путин Бушу, надолго поки-
дая Америку. В следующем десятиле-
тии игра развернется по-крупному. ¦
41
 Опыт
Общество
Писатель Захар Прилепин рассуждает о том, почему после
1990-х страна ждала от наступающего десятилетия большего –
но большего быть не могло.
последние лет тридцать я слышу
одну и ту же глупость по поводу но-
стальгирующих о советской эпохе
граждан: эти несчастные люди вовсе
не про СССР вспоминают – им про-
сто жаль своей молодости, лишь от-
свет минувшего заставляет их думать
хорошо про то убогое время.
Ерунда.
Я был юн и радостен в 1990-е;
нулевые так вообще время моей ки-
пящей бодрости и удачи. Но ника-
кой ностальгии по этим временам
я не испытываю. Мне пожизненно
отвратительны «девяностые». О ну-
левых есть что вспомнить – но за-
молвить и о них нечего.
Если теперь оглянуться и всмо-
треться, нулевые – это такой замес
из девяностых и десятых – преж-
нее (1990-е) оседало, новое (2010-е)
вызревало.
Ни прежнее не осело окончатель-
но, ни новое не вызрело полноцен-
но, но ощущение плотного стыка
времен от нулевых все равно есть.
Нулевые начались чуть раньше,
с заходом – в 1999-й.
Я помню этот момент: я и сам
там на малых ролях присутствовал.
Это был август 1999-го, я коман-
довал отделением ОМОНа, мы были
в очередной командировке – Хаттаб
зашел из Чечни в Дагестан, нас от-
правили его встречать, Хаттаба вы-
били, и…
Я помню, мы стоим с бойца-
ми на блокпосту, работает радио,
и по радио говорят: русские бом-
бардировщики наносят по отступа-
ющим отрядам боевиков удары уже
на территории Чеченской (фактиче-
ски независимой тогда) Республики.
– Пацаны, кажется, началось, –
сказал я.
Пацаны оживились.
Я угадал. Мы зашли в Чечню. Мы
вернулись в Грозный. Мы закончили
42
1990-е. Мы отомстили за всех своих,
убитых с 1995-го по 1999-й. Мы на-
чали нулевые.
Хотелось большего, но большего не
случилось и случиться тогда не могло.
России нужен был разгон для то-
го, чтобы сосредоточиться.
Государство едва-едва начинало
проявляться почти неуловимыми
контурами.
Россия, закончив вторую че-
ченскую, посмотрев всей страной
«Брата» и «Брата 2», медленно под-
ходя к 08.08.08, с превеликим со-
мнением примеряла на себя этатист-
ские одежды, еще не догадываясь,
что этатизм не стоит на отрицании
позавчерашнего дня.
Кто мы такие, что мы строим, ку-
да идем – ничего понять было нель-
зя; никто и не понимал. Только Глеб
Павловский смотрел поверх очков,
уверенный, что он в курсе ситуации.
К середине нулевых действовав-
шая власть перестала устраивать
всех политически активных граждан.
Самые ретивые и отъявленные
либералы, раскудрявые звезды
1990-х, почувствовали, что обману-
ты властью. Казалось бы, их люди
продолжали сидеть на ключевых
позициях и здесь, и там, но у этих
ребят неплохая интуиция, они ви-
дели: всепожирающий напор 1990-х
осмысленно тормозят, отовсюду вы-
ползают эти самые, подбирающие
все больше под себя «силовики».
И хотя «силовики», на первый
взгляд, делали примерно то же са-
мое, что и заправилы 1990-х – пи-
лили и перераспределяли, – ничего
Alexander Nemenov/AFP/East News
хорошего либералам ждать от них
не приходилось.
Разнообразные леваки и мои
«Саньки» – консервативно-просовет-
ского, или анархистского, или любого
иного толка – тем более не принимали
власть: надежд на реванш становилось
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
И хотя «силовики», на первый взгляд, делали
примерно то же самое, что и заправилы 1990-х –
пилили и перераспределяли, – ничего хорошего
либералам ждать от них не приходилось

с каждым годом все меньше и мень-
ше. Все 1990-е им (нам) хотя бы ве-
рилось, что Борис Николаевич обру-
шится в ад, и власть вернется в руки
сама – но теперь никто никуда ру-
шиться явно не собирался.
«Правые» бодро ходили на свои
«русские» бритоголовые марши, ис-
кренне веря, что вся беда в пона-
ехавших мигрантах, которых кры-
шуют «фейсы» и «кремлевские».
В итоге шаг за шагом происхо-
дило диковатое сближение: нацбол
Лимонов, ультралиберал Каспаров
и отчисленный из власти Касьянов
создали триумвират. К их триумви-
рату прибилось энное количество
разношерстной публики.
Спустя еще какое-то время вче-
рашний «яблочник» Навальный, на-
ционалист Петр Милосердов и ав-
тор этих строк слепили движение
«Народ». Движение умерло на следу-
ющий день после создания, но сим-
птоматика у союза была схожая.
Утром мы могли общаться
с Константином Крыловым, днем вы-
ступать на коммунистическом митин-
ге, вечером пить чай с Машей Гайдар.
Кирилл Серебренников поста-
вил «Саньку», переименовав его
в «Отморозки». Спектакль полу-
чил главную театральную премию.
Вечером Навальный мог напи-
сать твит: «Камрады, завтра идем
на «Саньку» в «Гоголь-центр».
Его камрады шли на «Саньку»
в «Гоголь-центр».
На марши несогласных собира-
лись те, кто в прямом смысле хо-
тел передушить друг друга в 1991-м
и в 1993-м.
Я не хочу выдавать себя за чело-
века, который задним числом наде-
ляет себя осознанием происходящего.
Я отлично осознавал все уже тогда.
Мне не было симпатично
происходящее.
Нет, сам факт постановки
«Саньки» в «Гоголь-центре» казал-
ся славным и смешным, особенно
памятуя о том, как Серебренников
одновременно ставил пьесу по ро-
ману Владислава Суркова, что

43
 Опыт
делало ситуацию окончательно
абсурдной, но все остальное…
Когда Лимонов придумал свою
«Стратегию 31» – выходить каж-
дого 31-го числа в центр Москвы
и не только – с целью сноса вла-
сти, когда на сцене сменяли друг
друга сам Эдуард Вениаминович,
Каспаров, Немцов, Алексеева и да-
же не помню кто, я за все время
существования этой «Стратегии»
не явился ни на один митинг.
Это все казалось ненужным; воз-
никало легкое ощущение брезгливо-
сти; Дед бесился, видя мое поведение.
Я тоже люблю революцию,
но я не слишком понимал, как
ее можно делать с теми, против
кого мы хотели ее делать.
Впрочем, идти к власти, где братья
Я тоже люблю революцию, но я не слишком
понимал, как ее можно делать с теми, против
кого мы хотели ее делать
44
Якеменко строили своих дегенератив-
ных хунвейбинов, – это был кошмар
не меньший.
Между прочим, начавшиеся рань-
ше времени нулевые закончились то-
же не по календарю, а чуть позже,
заскочив в десятые.
Это, конечно же, была Болотная.
Апофеоз того самого единения,
которое складывалось, складывалось,
но так и не сложилось.
Колонны разнообразной оп-
позиции сползлись в тот день
на площадь Революции, но от-
туда, ведомые либеральными и
национа листическими вож дя-
ми (помню проходящего мимо
Немцова, помню проходящую
мимо Чирикову), были уведены
на площадь Болотную.
Д Е
На площади Революции остались
мы с Лимоновым и, как Дед пи-
сал, «триста нацболов» – на самом
деле тридцать.
Мне позвонили в тот день с «Эха»:
как дела? И я с огромным облегчени-
ем сказал, что с либералами больше
дела иметь не хочу, потому что они
жулье и проходимцы, которые спо-
собны своровать все что угодно, даже
массовое человеческое недовольство.
Лимонов потом еще девять лет пи-
сал, что у него украли революцию;
а я ничего не писал – я наконец ос-
вободился от необходимости водить
ненужные мне приятельства и делать
приличное лицо.
Протест приватизировала буржу-
азия. Нулевые закончились.
Оставалось три года до Донбасса. ≠
Dmitry Chistoprudov/AFP/East News
К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
Музыка
Андрей Бухарин, музыкальный критик и один из создателей
легендарного журнала «ОМ», рассказывает о том, что страна
слушала в нулевые.
ностальгия по нулевым будет
если не сильнее, то болезненней.
2000-е, гадкие и сладкие, оказались
в музыкальном смысле совершенно
нулевыми – простите за невольный
каламбур. Хотя бы просто потому,
что никакой очередной музыкаль-
ной революции в этом десятиле-
тии не случилось – ни на Западе, ни
у нас. Революция случилась совсем
другая, цифровая, но из-за нашего
привычного технологического от-
ставания заметили ее в отечествен-
ной музыкальной индустрии не все.
Между двух кризисов
Вообще, любое десятилетие как куль-
турная эпоха никогда не совпада-
ют со своими календарными рам-
ками. Как бурные 1990-е сгорели
в августовском дефолте 1998-го, так
и нулевые родились на свет из это-
го же огня, чтобы им, в свою оче-
редь, положил конец мировой эко-
номический кризис 2008-го. Вот так,
из пламени в пламя перелетая, пор-
хала легкомысленная бабочка этого
десятилетия.
Во всяком случае, в музыкаль-
ном бизнесе это проявилось самым
наглядным образом. Августовский
дефолт смел его прежних игроков
(уцелели немногие), а свято ме-
сто, как известно, пусто не быва-
ет, и на смену им из сумрака выш-
ли пираты, накопившие за годы
бесконтрольного тиражирования
компакт-дисков какие-то капиталы,
наладившие производство и дис-
трибуционные сети по всей стране.
Некоторые из таких компаний ле-
гализовались и превратились в ува-
жаемых участников рынка.
Оттолкнувшись от дна, наша му-
зыкальная индустрия росла как на
дрожжах – во всех направлениях.
К западу от наших музыкальных
границ как раз в эти годы случился
небывалый кризис, вызванный той
самой цифровой революцией и кру-
шением рынка физических носите-
лей. А у нашего человека только-
только начало расти благосостояние,
и он вовсю осваивал CD- и DVD-
плееры. Так что тиражи компакт-
дисков брали все новые высоты –
как раз до 2008 года, когда проблемы
на финансовых рынках совпали
у нас с приходом поколения, фа-
натично качавшего музыку из ин-
тернета и оккупировавшего толь-
ко появившуюся сеть «ВКонтакте».
Слияние и поглощение
Понятно, что в это десятилетие про-
исходило много чего, но попытаемся
вспомнить лишь ключевые его точ-
ки. Если на время оставить в сторо-
не русскую поп-музыку, у которой
всегда была своя свадьба, думаю,
все согласятся с тем, что главны-
ми именами 2000-х были Земфира
и «Мумий Тролль», хоть родом
они и из предыдущего десятиле-
тия. С ними нам жилось, не знаю,
счастливо ли, но долго.
А третьим элементом нулевых
стал Сергей Шнуров. Вот в ком
дух и буква (матерная) десятиле-
тия воплотилась максимально точ-
но! «Ленинград» был не просто по-
пулярен, он был моден и актуален.
Постмодернистский цинизм умно-
го и ушлого питерского панка безо-
шибочно нашел своего адресата
в формирующемся среднем классе,
в белых воротничках, еще не забыв-
ших голодного детства и разборок
на коммунальной кухне. И именно
Шнуров стал самым востребован-
ным артистом на частных вечеринках,
олигархических и корпоративных.
И не он один – вообще происходило
наглядное «слияние и поглощение»
крупных артистов с представителя-
ми крупного капитала. Недаром
45
 Опыт

Лагутенко так и назвал один из аль-
бомов «Мумий Тролля».
Корпоративы – характерная при-
мета того времени, когда артисты
наконец-то начали зарабатывать при-
личные деньги, но играя не откры-
тые концерты, а выступая на лич-
ных или корпоративных праздниках.
Недаром Шнуров распустил свою
группировку «Ленинград» имен-
но в 2008 году, когда финансовый
кризис нанес удар и по корпора-
тивам тоже.
Здесь можно и подвести черту под
его карьерой, если бы разносторонние
личные таланты Шнурова и его без-
удержная жажда денег не позволили
ему совершить невозможное – прыг-
нуть на подножку уходящего в бу-
дущее поезда и стать еще более по-
пулярным в следующем десятилетии.
«Это же наши
классовые враги»
Важной и болезненной точкой для
нашей рок-музыки в 2000-е стало
появление «Нашего радио», создан-
ного Михаилом Козыревым в конце
1998 года и на десятилетие опреде-
лившего колею, по которой двигал-
ся русский рок. Большинство рок-
звезд десятилетия так или иначе
прошли через эфир «Нашего ра-
дио». Те принципы форматирова-
ния радиоэфира, которые приме-
нял учившийся этому в Америке
Козырев, заодно отформатировали
и звучание русского рока.
Ирония заключается в том, что
русский рок во многом содержа-
тельно и идеологически эволюцио-
нировал в сторону, очень далекую
от идеалов своего демиурга.
Примером может служить клю-
чевая группа эфира «Нашего ра-
дио» – «Король и Шут», про кото-
рую один известный в свое время
либеральный журналист как-то об-
ронил мимоходом: «Это, конечно,
все прекрасно, но они же наши
классовые враги».
Вечеринка у Децла дома
Наблюдая сегодняшний невероят-
ный бум русского хип-хопа и бес-
численных фрешменов, как горох
высыпающих на сцену, вспомина-
ешь, что жанр родился не сегод-
ня, как можно было бы подумать,
и даже не вчера. И одна из при-
чин ажиотажа – эффект отложен-
ного спроса, так как все эти годы
русскому рэпу не удавалось про-
биться к по-настоящему широкой

Корпоративы – характерная примета того времени,

когда артисты наконец-то начали зарабатывать
приличные деньги, но играя не открытые
концерты, а выступая на личных праздниках

Павел Горшков/«РИА Новости», Кирилл Тулин/»Коммерсантъ»

46 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
Главными именами 2000-х были Земфира
и «Мумий Тролль», хоть родом они и из
предыдущего десятилетия. С ними нам
жилось, не знаю, счастливо ли, но долго.
А третьим элементом стал Шнуров
аудитории. И нулевые в этом смыс-
ле сделали немало.
На ум сразу приходит Децл.
Под этим именем дебютировал в рэ-
пе 16-летний Кирилл Толмацкий,
продюсируемый собственным па-
пой. Кто бы мог подумать, что
смерть Кирилла в прошлом году так
всколыхнет его поколение, а он ока-
жется одновременно и жертвой хип-
хопа, и его настоящим мучеником –
интересным, думающим человеком,
разорвавшим с отцом-продюсером
и упорно искавшим и не находив-
шим собственную дорогу.
Не пытаясь охватить необъят-
ное – еще несколько ключевых рэп-
имен десятилетия. Гангста-рэп был
представлен и московской улицей
(Centr), и молодой столичной богемой
(«Кровосток»). Последние сделали на-
столько убедительную версию крими-
нального матерного хип-хопа, что их
слушатели удивились бы, узнав, что
эти пацанчики, Шило и Фельдман, –
современные художники.
Centr же были ребята аутентич-
ные – они даже не подозревали, что
под таким названием уж 20 лет су-
ществует легендарная московская
нью-вейв-группа Василия Шумова.
И до сих пор стриминговые алго-
ритмы путаются между Шумовым
и Гуфом с Птахой.
Серьезных мужчин выставил
на рэп-фронт Ростов-папа. Успех
«Касты» много сделал для популя-
ризации хип-хопа. И в конце концов
из их круга вышел Василий «Баста»
Вакуленко. Спасибо партии за это.
Круче крутого
Русская поп-музыка в нулевые ис-
кала и молодую кровь, и источники
обновления. Образцы для подража-
ния, как всегда, предоставили «враж-
дебные страны НАТО». Прежде все-
го это о «Фабрике звезд, запущенной
Первым каналом по франшизе гол-
ландского телеконкурса талантов.
До тотального обновления, что
происходит в наши дни, было дале-
ко, но в поп-лексиконе уже появля-
лись новые имена – Тимати, к при-
меру. Однако больше «Фабрики
звезд» запомнились демонстраци-
ей продюсерского могущества –
Игоря Матвиенко, Максима Фадеева,
Игоря Крутого, Виктора Дробыша,
Константина Меладзе и примкнув-
шей к ним Примадонны.
Нас не догонят
Но главным достижением отече-
ственной популярной музыки стал
проект, крайне далекий от мафиоз-
ной атмосферы главных продюсер-
ских кланов, – его создал детский
психиатр Иван Шаповалов, один
из тех редких самородков шоу-биз-
неса, что двигают его вперед.
t.A.T.u., дуэт девушек-подростков,
изображавших лесбиянок, которыми
они не являлись в действительно-
сти, порвал не только российские,
но и мировые чарты, став единствен-
ным реальным примером успеха
отечественных артистов на интерна-
циональном рынке. В начале 2000-х
наши девочки оказались куда смелее
западных артистов и были впереди
планеты всей, уже тогда продвигая
те тренды, которые западная инду-
стрия столь настойчиво культиви-
рует в наши дни.
Вишенка на торте
В нулевые усилиями Первого ка-
на ла застойный европейский
трэш-конкурс «Евровидение» был
переведен в разряд важного наци-
онального состязания типа фут-
бола. Людей приковало к экранам,
и нефтяное и финансовое могуще-
ство России было эффектно про-
демонстрировано в 2008 году, ког-
да первое место взял Дима Билан
(Пугачева, «Мумий Тролль» и да-
же t.A.T.u. в этом не преуспели).
Это была своего рода прощальная
вишенка на гламурном торте рос-
сийских нулевых. ¦
47
 Опыт
Ночная жизнь
Синиша Лазаревич участвовал в знаковых для Москвы клубных проектах
нулевых – от «Зимы» до «Дягилева» – и знает, чем отличается обычное
заведение от мечты, которой захочется обладать.
можно сказать, что все нача-
лось еще в 1990-е – в нашем Jazz Cafe.
В 1998 году грянул кризис, все поте-
ряли деньги. И напрямую, и в виде
недополученной прибыли. К нача-
лу нулевых денег становилось все
больше и больше, а главная мотива-
ция девяностых при этом осталась:
стать похожими на Запад, на запад-
ных людей. Все делать так, как при-
нято там, – и оставаться русскими.
В начале двухтысячных Горобий
с супругой и его коллеги позвали ме-
ня работать над «Шамбалой». Тогда
стало ясно, что для хорошего клу-
ба мало одного декора и приличной
выпивки. Нужно придумать мечту,
которой каждый хотел бы завладеть.
И «Шамбалу» создавали люди с меч-
той. То, что получилось, можно на-
звать «гламуром». Да, кто-то прятал
свою мечту под золотой ковбойской
шляпой, а кто-то блистал, как про-
жектор системы ПВО. На первой
новогодней вечеринке в «Шамбале»,
в 2002 году, мы поменяли тысячу дол-
ларов на рубли и разменяли на моне-
ты, сложили все их в одну большую
миску и разбрасывали на танцполе,
а за нашими спинами расцветали ра-
дуги. Гости были счастливы – а зна-
чит, все было не зря.
Когда проект отбился, инвесторы
ушли и оставили нам, четырем про-
моутерам, все это барахло. Никому
кроме нас не были нужны эти бубны,
эти коровы и слоны на стенах. Так
«Шамбала» стала нашей. Мы чувство-
вали себя художниками и в общем-
то ими были. Всю прибыль, кроме
зарплат, мы инвестировали в буду-
щие проекты. На маленьких проектах
ты зарабатываешь себе имя, на сред-
них – проблемы, а на больших, собрав
силы в пробивающий все на своем
пути кулак, ты можешь достичь цели.
Цену для потребителя определя-
ла атмосфера, которую мы сумели
48
создать. Даже если бокал, который
гость держал в руке, – не хрусталь-
ный, мы делали так, чтобы он казал-
ся хрустальным. Если приглашенный
артист не был лучшим в мире, он все
равно был тщательно отобранным.
Все было оценено и отфильтрова-
но, как через решето. Каждый, кто
приезжал к нам на дорогой машине,
понимал – это не кабак.
Следующий проект – «Зима» –
мы решили сделать на «Красном
Октябре». За образец взяли наш ве-
ликий и неповторимый Большой те-
атр. Как известно, в Большом была
одна императорская ложа, которую
даже императрица не могла посещать
одна; были ложи попроще – для ве-
ликих князей, и так далее. По тако-
му принципу мы и стали работать.
Мы учредили формат, который
позже все начали копировать, – уже
в день открытия объявили дату за-
крытия проекта. Люди шли к нам,
потому что боялись что-то упустить.
Мы инвестировали огромные день-
ги, но никогда не жаловались – той
энергии, которую дарила нам «Зима»,
хватало, чтобы идти дальше и изо-
бретать что-то новое.
Потом был клуб «Лето». Этот про-
ект зазвучал еще громче: у нас был
и подвесной мост, и пруд с лебедя-
ми, которых каждые выходные ра-
зыгрывали на аукционе, и лучшие
артисты: на открытии выступала
Грейс Джонс, легенда «Студии 54».
Мы так веселились, что в высотке на
Котельнической поменяли все окна!
На закрытии мы устроили показ
шуб Елены Ярмак. Среди моделей
Руслан Кривобок/«РИА Новости»
были и наши прославленные тен-
нисистки, а между ними – Людмила
Марковна Гурченко. Когда она вы-
шла на подиум, я вздрогнул – снача-
ла мне показалось, что это ребенок.
В какой-то момент в наши «сезо-
ны» начали ходить очень непростые
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1

люди. Скажем так, связанные с эли-
той государственного управления.
Это был сигнал – в обществе насту-
пают перемены. Многих из тех, кто
к нам приходил, мы сейчас видим
в телевизоре. Подробности я опущу –
вид на жительство в России я полу-
чил только в прошлом году.
К появлению «Дягилева», этакой
смеси русского имперства и Лас-
Вегаса, московский бомонд был уже
готов. В начале века, чтобы стать
успешными, нужно было быть кра-
сивыми – и наоборот. Неслучайно
клуб был назван в честь Сергея
Дягилева, неслучайно был открыт,
когда Большой театр закрылся на ре-
монт. Что нам было делать? Создать
ему альтернативу. Почти пятьдесят
лож, канатная дорога под потол-
ком… Запросы росли, от масштаба
Все это не могло не кончиться, и кончилось
так же красиво и с размахом, как и жило.
Когда «Дягилев» сгорел, я почувствовал…
облегчение
перехватывало дух. У нас тусовались
Энрике Иглесиас, Шакира, Кристина
Агилера – под Новый год они просто
не уезжали из Москвы. Мы делали
вечеринки Van Cleef и Bvlgari. Наша
приятельница Айсель Трудел пред-
ставляла бренд Christian Louboutin, и на
день рождения Лубутена мы при-
везли в Москву кабаре Crazy Horse.
Наших девушек помнят до сих пор.
Кажется, тогда мы создали не просто
клуб, а храм радости. И в каком-то
смысле достойную замену Большому
театру – не как эрзац высокого ис-
кусства, а в смысле эмоций, кото-
рые рождают сочетание музыки
и телесности.
Все это не могло не кончиться
и кончилось так же красиво и с раз-
махом, как и жило. Когда «Дягилев»
сгорел, я почувствовал… облегчение.
Тогда я жил на Сухаревской. Соседка
мне крикнула через дверь: «Синиша,
скорее включи плазму!» Вместо это-
го я подошел к окну и увидел, как
в сторону Каретного едут пожарные
машины и летят вертолеты. Осталось
только щелкнуть пультом, чтобы убе-
диться – они едут нас тушить.
Пелевин писал, что гламур – это
«секс, выраженный через деньги».
А я бы сказал иначе. Осенью умерла
мать Сильвестра Сталлоне, Жаклин,
олицетворение старого американско-
го гламура. Всех этих гиалуроновых
уколов, ботокса и подтяжек, не всег-
да удачных пластических операций.
Незадолго до смерти она сказала:
«Если бы я могла, я бы сделала все
эти процедуры сейчас, и получше.
Но поймите, я делала все это не для
себя – а для вас». ¦
49
 Опыт
Литература
На примере четырех писателей шеф-редактор Storytel
Константин Мильчин рассказывает, какой была русская
литература эпохи нулевых.
Оксана Робски
загорается
и медленно меркнет
В 2005 году главным бестселлером
года стал роман с никому не понят-
ным названием – Casual. Написанная
короткими рублеными фразами
история о жизни очень богатых
женщин. Мужа рассказчицы убили,
но она не очень переживает: люб-
ви уже не было, у мужа незадолго
до смерти случился роман на сторо-
не, но одной все-таки тяжело. Богатая
жизнь и дом на Рублевке требуют
постоянных расходов, то тут то там
возникают проблемы с прислугой.
Особого смысла или сверхзадачи
в жизни главной героини нет, как
нет в ней и сильных эмоций.
Роман произвел колоссальный
фурор. В довольно бедной стране все
знали, что есть богатые люди. Но ма-
ло кто представлял, насколько они
богаты. «Рублевкой» еще в 1980-х на-
зывали купюру в один рубль, в 1990-х
слово становится топонимом, а в ну-
левых – благодаря Робски – сладкой
мечтой. Для мужчины предел меч-
таний – заработать или наворовать
столько денег, чтобы хватило на до-
мик на элитном шоссе. Предел меч-
таний для девушки – выйти замуж
за рублевского принца. На Рублевке
обитают светские львицы. Чем они
занимаются – никто не знает, но все
знают, кто их королева и летописец:
Оксана Робски.
Casual вышел очень вовремя.
Уставшая от девяностых, от их бес-
конечных войн и конфликтов, стра-
на хотела веселиться и потреблять.
Цена на нефть росла, курс долла-
ра был стабилен, деньги на скром-
ные развлечения стали появляться
у все более широких слоев населения.
Нужен был пример, как правильно
потреблять. Робски была готова по-
казать. В одной из поздних книжек
50
героиня, обычная девушка, решив-
шая жить как живут ее кумиры
из глянцевых журналов, будет про-
кладывать границы в холодильнике:
вот тут мои суши «Калифорния»,
правильная еда, а вот тут, глупые
родители, ваш гнусный неправиль-
ный майонез.
Помимо Casual Робски написа-
ла еще около десяти книг, включая
поваренную книгу рублевской кух-
ни. Первый роман имел шумный
успех, четверть миллиона продан-
ных экземпляров только за первые
месяцы, но потом читательский ин-
терес все падал и падал. Робски пер-
вое время постоянно давала интер-
вью, была в центре внимания СМИ,
вела несколько передач на телеви-
дении, ее всерьез называли новым
Достоевским. Но мирская слава не-
постоянна. Последние несколько
лет о ней редко вспоминает даже
желтая пресса. А если и вспомина-
ет, то только в статьях с заголовками
вроде «Что стало сейчас с героями
нулевых». Ничего не стало, живет
то ли в Америке, то ли в России, па-
ру раз вышла замуж, пару раз раз-
велась. Как будто и не было первых
строчек в списках бестселлеров.
Павел Санаев, который
внезапно оказался
писателем
Живет на свете мальчик. Его роди-
тели развелись, у мамы – новый муж
и новая жизнь, мальчика отправляют
к бабушке и дедушке. Бабушка вну-
ка любит на свой манер, вот только
ее методы воспитания – запугива-
Валерий Левитин/«Коммерсантъ»
ние, истерика и тотальный контроль.
Повесть Санаева «Похороните меня
за плинтусом» была написана еще
в 1994-м и через два года была напе-
чатана в журнале «Октябрь». В на-
чале нулевых она вышла отдель-
ной книгой, к середине десятилетия
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
Уставшая от девяностых страна хотела
веселиться и потреблять. Цена на нефть
росла, курс доллара был стабилен, деньги
на скромные развлечения стали появляться
у все более широких слоев населения.
Нужен был пример, как правильно потреблять

стала бестселлером, а потом и лонг-
селлером. Нельзя точно сказать, что
именно стало причиной такой попу-
лярности, тут все звезды удачно со-
шлись. С одной стороны, в повести
многие узнали методы воспитания,
которым сами подвергались в дет-
стве. С другой – жизнь знаменито-
стей всегда любопытна, ведь мама
и отчим – лиса Алиса и кот Базилио,
Ролан Быков и Елена Санаева. С тре-
тьей – немалую роль сыграло уме-
ние автора, Павла Санаева, смешно
описывать свой чудовищный и трав-
матичный опыт.
К концу нулевых каза лось,
что от «Плинтуса» не скрыться,
он повсюду: в витринах книжных
магазинов, на театральных афи-
шах, наконец, в 2009 году вышла
не очень удачная экранизация ро-
мана. Самого Павла Санаева, пе-
реводчика и режиссера, тогда счи-
тали автором одной книги. Ну да,
человек смог эффектно рассказать
о своем жизненном опыте, но это
еще не делает его писателем. Еще
до того, как в 2013 году вышла кни-
га «Хроника раздолбая. Похороните
меня за плинтусом 2», критики и чи-
татели шутили о том, что Санаев
«откопал стюардессу» и собирается
снова выжать из старого сюжета чи-
тательские эмоции и деньги.
Удивительное дело, новая книга
оказалась вполне самостоятельным
и умело написанным произведением,
симпатичным романом взросления
на фоне краха СССР, а подзаголо-
вок про плинтус – маркетинговым
ходом издательства. Уже семь лет
Санаев утверждает, что пишет про-
должение. Несколько глав можно
прочитать на соответствующем сай-
те, но «индикатор готовности второй
части» по-прежнему показывает 10%.
Вместо того чтобы сочинять новую
книгу, Санаев регулярно рассказы-
вает у себя в инстаграме, как он ее
пишет, отчего нам, преданным фа-
натам, очень грустно.

51
 Опыт
Гришковец, сын полка
Гришковец стартовал чуть раньше
наступления миллениума – «Как
я съел собаку», первый моноспек-
такль, впервые был показан еще
в 1998 году. К 2004-му Гришковец
уже популярен и востребован –
на спектакле «Дредноуты» полные
залы по всей стране. Тогда же выхо-
дит его дебютный роман «Рубашка».
Сейчас бы ему присвоили модный
ярлык «автофикшен», но в те време-
на такое слово знали только филоло-
ги не ниже доктора наук. А потому
все просто наслаждались текстом:
симпатичный главный герой мечет-
ся по Москве и дотошно фиксирует
свои похождения. Вот друг приле-
тает из Сибири, и его необходимо
встретить в аэропорту; вот любимая
женщина – и пора наконец открыть
ей свои чувства; вот строптивый
Предложите это почитать кому-нибудь
в 2020 году, и читатель воскликнет:
«Ну что за бессмысленная пошлятина!»
52
подчиненный – и его надо грамотно
унизить и уволить; вот множество
ситуаций, в которых стоит оста-
новиться и подумать. Предложите
это почитать кому-нибудь в 2020 го-
ду, и читатель воскликнет: «Ну что
ж за бессмысленная пошлятина!»
Но в 2004-м такие приемы и мыс-
ли казались свежими. Жизнь актив-
ного обитателя мегаполиса еще не
была воспета глянцем, романами,
сериалами, фильмами. А тут нам
предлагали книгу про город и про
нас, которые в нем живут, страдают
от пробок и глупых коллег, бухают
и в кого-то влюблены.
Ту же историю в той же стили-
стике Гришковец продает нам под
разными обложками по сей день.
А еще он непрерывно с кем-то ру-
гается: с критиками, которые иг-
норируют или не понимают его
Д Е
книги; с пиратами, которые вору-
ют его фильмы; со зрителями, ко-
торые смотрят его фильмы в пират-
ском интернете; с «Квартетом И»,
с участниками которого Гришковца
регулярно сравнивают, а они раз-
ные, и Гришковец, конечно же, го-
раздо лучше.
.
Илья Стогов, который
пришел на праздник
слишком рано
У кого было бурное десятилетие, так
это у Ильи Стогова. Обаятельнейший
человек, убежденный либерал, по-
трясающий рассказчик и звезда пе-
тербургского глянца, он одним из
первых начал писать городские рома-
ны – такие, в которых есть и сладкий,
и горький аспекты жизни в боль-
шом городе; и юмор, и вечерин-
ки; и подробности рабочих будней,
Дмитрий Коробейников/«РИА Новости», Наталья Логинова/«Коммерсантъ»
К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 В 2000-х без этой прозы, полной
проклятий в адрес коварного
государства и восхищений горными
или космическими варварами,
было бы очень грустно

и безумные ночи, и разоблачение
заговоров, и бессмысленность бытия.
Роман «Мачо не плачут» вышел
еще в 2001 году, неплохо продал-
ся и прославил автора, но супер-
бестселлером не стал. Это потом,
в 2006 году, хитом станет «Духless»
Сергея Минаева. Стогов стартовал
слишком рано, на такую прозу в на-
чале нулевых еще не было массового
читателя: прослойка экономически
активных горожан тогда была еще
слишком маленькой.
Стогов вообще всегда начинал
слишком рано. Он писал книги о сво-
их странствиях по Азиям и Африкам
в середине нулевых, еще до того как
начали ездить, писать и читать о пу-
тешествиях все. Во второй половине
нулевых он затеял Stogoff Project – соб-
ственную серию нон-фикшен, в ко-
торую вошли книги и о скинхедах,
и о ленинградском роке, и о роке
вообще (хорошая), и о русском порно
(чудовищная), что-то писал он сам,
что-то компилировал, что-то отдавал
достойнейшим авторам, и эти книги
по-своему прозвучали. Но вот беда,
тогда еще почти не было русского
нон-фикшена, не было традиции его
читать. А жаль.
Юлия Латынина,
самая любимая
Конечно, несправедливо ограничи-
вать биографию Юлии Латыниной
одним десятилетием. Латынина была,
есть и будет, она – наше все. Но, если
честно, Латынина 1990-х – начинаю-
щая писательница и набирающая по-
пулярность журналистка. Латынина
2010-х – полумаргинальная и полу-
комическая фигура из оппозици-
онного гетто. Именно на нулевые
пришелся ее расцвет – огромные
тиражи, знаковые произведения, уз-
наваемость, статус эксперта по всем
на свете вопросам, реклама новых
книг на билбордах.
Специалисты делят творчество
Латыниной на три основных эта-
па: фантастический, олигархиче-
ский и кавказский. Фантастический
пришелся на 1990-е, и книги писа-
лись явно под влиянием братьев
Стругацких (и конкретно романа
«Трудно быть богом»). Отточив перо
и насмотревшись на реалии россий-
ского бизнеса, Латынина перешла от
проблем империй на далеких плане-
тах к отечественной промышленно-
сти. В романах «Охота на изюбря»,
«Стальной король» и «Промзона»
есть хороший олигарх, он сильный
мужчина и пытается играть по-
честному. Его враги (среди них то-
же встречаются сильные мужчины)
играют по-нечестному. Российское
государство ставит палки в колеса
и первым, и вторым. Не без потерь
герою удается дойти до конца одной
книги и перейти в другую.
Разделавшись с олигархами, Ла-
тынина подсела на тему Кавказа.
О войне силовиков и боевиков на-
писаны романы «Джаханнам», «Ни-
язбек» и «Земля войны». Коллизия
во всех романах примерно одна:
есть хороший уроженец Кавказа.
Есть террорист. Оба сильные муж-
чины. Есть хороший фээсбэшник,
например, спецназовец. Он тоже
сильный мужчина. И есть плохой
фээсбэшник, который всех страв-
ливает. Он не сильный мужчина.
Финал как у греческой трагедии –
на сцене горы трупов. Кто вино-
ват? Российское государство, ко-
нечно же.
К кавказскому циклу можно
отнести и космооперу «Нелюдь»,
действие которой разворачивается
на отдаленных планетах. В роли фэ-
эсбэшников – спецслужбы земной
империи, в роли кавказцев – кос-
мические чеченцы. Они называют-
ся по-другому, но такие же благо-
родные и сильные мужчины. И да,
у Латыниной определенный пунк-
тик на сильных мужчинах. Проза
Латыниной нулевых была увлека-
тельна, читалась на ура, но написана
чудовищно. Неуклюжие метафоры
повторяются неоднократно, а от-
дельные обороты ужасны своей не-
посредственной физиологичностью.
Но в 2000-х без этой яростной про-
зы, полной проклятий в адрес ко-
варного государства и восхищений
горными или космическими варва-
рами, было бы очень грустно. ≠

53
 Опыт
Рестораны
Гастрокритик Михаил Лопатин вспоминает главные ресторанные
тренды Москвы 2000-х.
к концу десятых мы уже привык-
ли, что в каждый пятый ресторан
как минимум можно зайти один раз,
а каждый двадцатый претендует на
звезду «Мишлена». Звезды в Москве
скоро появятся, работы в этом на-
правлении ведутся серьезные, а пока
вспомним, как продолжалась (и чем
закончилась), пожалуй, самая туч-
ная пора в московском общепите.
«Кумир»
Первый (и последний) приход в сто-
лицу великого Мишеля Труагро, об-
ладателя трех звезд «Мишлена», для
которого это был первый проект
за пределами Франции. Несмотря на
знаковость момента, контракт шефа
продлился один год, поскольку соб-
ственники оказались явно не готовы
регулярно завозить практически все
продукты из Франции, а немного-
численные посетители не понимали,
почему ужин может стоить 200 у. е.
Если отвлечься от запредельных цен
и амбиций «Кумира», то можно по-
нять: широкая московская публика
просто не оценила попытку перенести
настоящий трехзвездочный ресторан
на родную землю. Просто потому, что
сама в таких еще толком не бывала.
Vogue Cafe
По слухам, в здании, где находит-
ся Vogue Cafe, скоро закроются все
рестораны, что, конечно, печаль-
но, особенно если вспомнить, как
все начиналось в 2003 году, когда
нефтяные деньги хлынули с неве-
роятным напором, толщина глян-
цевых журналов приближалась к
справочнику «Желтые страницы», а
нащупанный Аркадием Новиковым
формат оказался не просто живу-
чим, но и принес своему создателю
миллиарды в последующее десяти-
летие. Если слово «гламур» действи-
тельно можно было к чему-то при-
менить, то Vogue Cafe – первое в этом
54
списке. Гремучая смесь из свежих
московских красавиц, первых «май-
бахов» и нескончаемых денег дала
месту такой заряд прочности, что
его хватило до того момента, как
этот номер ушел в печать.
«Кафе Пушкинъ»
Появление в 1999 году рестора-
на «Кафе Пушкинъ» на Тверском
бульваре не могло остаться неза-
меченным. Никто до этого момен-
та (да и впоследствии) не пытался
настолько тщательно проработать
ресторан в каждой детали: от гай-
ки в туалете до подчеркнуто теа-
трального обращения к гостю.
Параллельно растущая популяр-
ность проектов Алексея Горобия
порождает традицию в виде свое-
образного after-party: в шесть утра
пить водку в «Пушкине». К сожа-
лению, многих героев тех лет уже
нет с нами, но маршрут «Дягилев» –
«Пушкинъ» надолго засел в головах.
Гастрономическая миссия рестора-
на – справедливости ради – на этом
не окончилась: задолго до появле-
ния феномена White Rabbit «Кафе
Пушкинъ» успешно штурмует са-
мый престижный мировой рей-
тинг The World’s 50 Best Restaurants
и в 2007 году оказывается там на
62-м месте. Сейчас информацию
об этом уже не найти даже на офи-
циальном сайте ресторана, но рега-
лии в карман не спрячешь – «Кафе
Пушкинъ» и по сей день способно
войти в любой рейтинг лучших мо-
сковских ресторанов.
«Vаниль» и «Обломов»
Продолжая тему гламура нулевых,
нельзя не упомянуть Степана
Валерий Шарифулин/ТАСС
Михалкова и Федю Бондарчука,
кот орые за п ус т и ли вмес те
с Новиковым ресторан «Vаниль»
на «Кропоткинской». Сейчас это
место напоминает скорее тихий
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1

семейный ресторан, а в «нулевых»
тут кипели нешуточные страсти.
Впрочем, и по сей день здесь можно
встретить за ужином Земфиру
с Ренатой Литвиновой. Чуть позже по
соседству Степан откроет китайский
ресторан «Вертинский», в честь
своего великого деда Александра
Вертинского. Наследник другой,
не менее известной фамилии –
Антон Табаков, не отставая от коллег
по тусовке, открыл чудесный
«Обломов» на Пресне, который
был серьезной альтернативой «Кафе
Пушкинъ», а по мнению некоторых
современников, даже превосходил его.
Наследники надолго в ресторанный
бизнес не погрузились, сделали
по паре-тройке не самых удачных
ресторанов и тихо переключились
на семейную жизнь.
«Улей» и Correa’s
Сейчас только самые старые москов-
ские гурманы помнят Айзека Корреа,
а ведь его имя – одна из важней-
ших гастрономических скреп Москвы
нулевых. Именно он дал старт все-
му, что сейчас называют comfort food,
Растущая популярность проектов Горобия
порождает традицию своеобразного after-
party: в шесть утра пить водку в «Пушкине»
или «гастрономией на каждый день».
Значение Корреа сложно переоце-
нить, но в какой-то степени такие
прорывы, как Ragout Алексея Зимина,
вдохновил именно он. Впоследствии
Айзек запустит целую сеть Correa’s,
но, к превеликому сожалению, затем
покинет Москву, которая еще долго
будет «переваривать» его наследие.
Бар «30/7»
Ина Тундра и Татьяна Беркович
уже давно не мелькают в свет-
ской хронике, но тогда знаком-
ство с этими «матерями драко-
нов» могло сильно упростить вам
жизнь на входе в их заведения,
где по выходным фейсконтроль
строго отбирал счастливчиков.
Счастье длилось недолго, и послед-
ний проект «Бонни и Клайд» в
Центральном телеграфе закончился
быстро, не оставив следа в истории.
Госпожа Тундра прекрасно описа-
ла быт рестораторов того времени
в книге «Все проще, чем кажется»,
не жалея никого, а сейчас счастли-
во растит троих детей и заведует
рестораном FoodMama.
Японская кухня
Еще до того как суши начали де-
лать в каждом московском ресто-
ране, а сеть «Якитория» выдвину-
лась в спальные районы, в Москве
уже были примеры крутых япон-
ских ресторанов, в которых учил-
ся резать рыбу любой приличный
шеф, с рук которого сейчас ест
японскую еду половина Москвы.
Считалось удачей попасть в полу-
закрытый Izumi, где твоим соседом
по стойке запросто мог оказать-
ся, например, Никита Михалков,
а счет мог превысить две тысячи
долларов. Понимание того, что
кусочек рыбы может стоить как
чугунный мост, ковалось рука-
ми ныне покойного Александра
Волкова в ресторане Sumosan в го-
стинице «Славянская», а поглазеть
на настоящего японца с ножом
публика предпочитала в «Сейджи»
на Комсомольском проспекте.
Даже сейчас качество продуктов
и мастерство работы с рыбой там
неоспоримо, а некоторые герои
тех лет до сих пор работают по
старым адресам.
55
 Опыт
Митя Борисов
Человек, который ответственен
за создание алкогольной колыбели
всей московской интеллигенции. Его
«Проект О.Г.И.» в душном подвале
был первым доступным рестора-
ном (так и просится слово «кабак»)
с бюджетной водкой и приличной
(по тем временам) едой. Здесь бес-
конечно заседали самые разные
персонажи от Льва Рубинштейна
до Алексея Зимина, а в выходные
можно было запросто застать умень-
шенный состав никому тогда неиз-
вестной группы «Ленинград», высту-
павшей под названием «Три дебила»:
они истошно голосили песни про
дикого мужчину – так, что было
слышно и в Потаповском переулке.
Митя впоследствии заполонит город
разнообразными ресторанами и па-
бами и проявит себя талантливым
бизнесменом, по-прежнему готовым
выстрелить в люстру из нагана.
Анатолий Комм
Первый шеф в России, который
начал знакомить Москву с та-
ким понятием, как «молекуляр-
ная кухня». Жидкий азот, цветы
в тарелке, борщ с фуа-гра и сфе-
рой из сметаны и прочие откро-
венные экзорцизмы от гастроно-
мии москвичей больше забавляли,
чем интересовали, но факт остается
фактом: Анатолий Комм – первый
Гремучая смесь из московских красавиц,
первых «майбахов» и нескончаемых денег
дала Vogue Cafe такой заряд прочности,
что его хватило до сегодняшнего дня
56
российский шеф, о котором на
Западе заговорили всерьез. В се-
редине нулевых маэстро принимает
гостей на Кутузовском в ресторане
Green, в 2005 году он первый, кто
из российских шефов будет упо-
мянут в красном гиде «Мишлен».
Проекты Комма с у щес тву-
ют не так долго, как хотелось бы.
Финальным броском можно счи-
тать ресторан Varvary, открытый
в 2008 году. Три года спустя он по-
падает в святая святых – на 48-е
место The World’s 50 Best Restaurants –
и навсегда останется первым рус-
ским рестораном, оказавшимся в за-
ветном «полтиннике».
«Ресторанный синдикат»
Про Кирилла Гусева зумеры, скорее
всего, и не слышали, а ведь его ре-
сторанная империя на своем пике
насчитывала около два дцати заве-
дений. Довольно сумбурный набор
ресторанов имел свою преданную
публику, но триумвират кальянов,
диджеев и караоке быстро приоб-
рел откровенно маргинальный от-
тенок, и империя быстро пришла
к закату, потерявшись в нарож-
дающихся трендах. В следующем
десятилетии народ потихонь-
ку разойдется к Борису Зарькову
и Александру Раппопорту, а след
оставят только до сих пор работа-
ющие «Обломов» и Bistrot.
Д Е
«Галерея»
Еще одно гламурное место Аркадия
Новикова, которое старожилы вспо-
минают с придыханием. Днем –
модный ресторан, ночью – доро-
гой клуб, первое серьезное место
работы шефа Уильяма Ламберти.
Один из немногих ресторанов, про
который вышла книга с большим ар-
хивом фотографий. Лучшего исто-
рического документа по ресторану
нулевых придумать просто слож-
но, а по фотографиям из нее мож-
но легко представить, как выглядел
бомонд этой беззаботной декады.
Jeroboam
Если нача ло великого похода
на Москву именитых иностран-
ных шефов можно отсчитывать
от «Кумира», то заканчивает этот
тренд шеф Хайнц Винклер и его
ресторан Jeroboam в гостинице The
Ritz-Carlton. Как и в начале десятиле-
тия, публика отреагировала на него
сдержанно: журнал «Афиша» да-
же предложил открыть химчистку
в стеклянном куполе в случае не-
удачи предприятия. Она не заста-
вила себя ждать, и сейчас на этом
месте работает именной ресторан
Novikov. Причин у неудачи доволь-
но много, но основная – стремление
москвичей тратить деньги на звезды
не заграничных иностранных гидов,
а на свои родные, кремлевские. ≠
Юрий Самолыго/ТАСС
К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
ТОП-10
Чтобы вспомнить, чем жила Россия нулевых, Esquire предлагает
посмотреть фильм, прочитать книгу или прослушать музыкальный
альбом из числа тех, что редакция, авторы журнала и приглашенные
эксперты сочли знаковыми для эпохи.

1 2 3 4 5
«СВОИ» «ВОЗВРАЩЕНИЕ» «БРАТ 2» «БУМЕР» «КОПЕЙКА»
Режиссер: Режиссер: Режиссер: Режиссер: Режиссер:
Дмитрий Месхиев Андрей Звягинцев Алексей Балабанов Петр Буслов Иван Дыховичный

Ф И Л Ь М Ы
6 7 8 9 10
«ПРОСТЫЕ «ЭЙФОРИЯ» «ОСТРОВ» «ИЗОБРАЖАЯ «9 РОТА»
ВЕЩИ» Режиссер: Режиссер: ЖЕРТВУ» Режиссер:
Режиссер: Иван Вырыпаев Павел Лунгин Режиссер: Федор Бондарчук
Алексей Попогребский Кирилл Серебренников

1 2 3 4 5
«САНЬКЯ» «КЫСЬ» «МЕТРО 2033» «ДУХLESS» CASUAL
Захар Прилепин Татьяна Толстая Дмитрий Глуховский Сергей Минаев Оксана Робски

К Н И Г И
6 7 8 9 10
«СВЯЩЕННАЯ «ДЕНЬ «МАЧО «ГОСПОДИН «КАК Я СЪЕЛ
КНИГА ОПРИЧНИКА» НЕ ПЛАЧУТ» ГЕКСОГЕН» СОБАКУ»
ОБОРОТНЯ» Владимир Сорокин Илья Стогов Александр Проханов Евгений Гришковец
Виктор Пелевин

1 2 3 4 5
«БИ-2» «СУПЕРМЕН» «КТО? ТЫ» «РЕКА КРОВИ» «8»
«Би-2» Найк Борзов Децл «Кровосток» «Мумий Тролль»

А Л Ь Б О М Ы
6 7 8 9 10
«ГРОМЧЕ ВОДЫ, «ЖАЛЬ, «ПИРАТЫ «ПРОСТИ МЕНЯ, «200
ВЫШЕ ТРАВЫ» НЕТ РУЖЬЯ» ХХI ВЕКА» МОЯ ЛЮБОВЬ» ПО ВСТРЕЧНОЙ»
«Каста» «Король и Шут» «Ленинград» Земфира t.A.T.u

57
 Диалоги

58 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
Ж Е Л Е З Н Ы Й
Главный редактор Esquire Сергей Минаев поговорил с Николаем

Ус к о в ы м , в н у л е в ы е в о з гл а в л я в ш и м гл а в н ы й гл я н е ц э п о х и – ж у р н а л

GQ, о том, как роскошь оказалась единственной национальной идеей,

способной сплотить страну.

Ф Е Л И К С О В И Ч
Фотограф
Алексей Костромин

СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Четырнадцать лет на-
зад ты написал знаменитый пост
в ЖЖ – это своего рода квинтэс-
сенция нулевых, по моему мне-
нию. Знаменитые строчки: «круп-
ная гречка с лисичками за обедом
в «Пушкине», «блеск идеально от-
шлифованной стали Panerai» и так
далее. Синопсис нулевых.
НИКОЛАЙ УСКОВ: Да, простые вещи,
которые пришли в нашу жизнь.
Безусловно, этот пост – своего
рода троллинг, но в какой-то сте-
пени и отражение желаний моих
читателей. Мы увидели, каким яр-
ким стал мир. В советское время
он был таким только в книжках,
в 1990-е – в фильмах, и вдруг
он стал доступным. Такую жизнь
могли себе позволить многие.
Это все-таки не 1990-е, когда
у одних – миллионы долларов,
а у других – два рубля.
СЕРГЕЙ: Знаешь, какое открытие
я сделал, когда перечитывал этот
пост? Я посмотрел комментарии.
Если бы ты сейчас так написал,
тебя бы просто съели. А тогда
комментарии в основном были
положительные. Жить хорошо
не порицалось.
НИКОЛАЙ: Помню Лондонский эконо-
мический форум, по-моему, в том
же году. Я делал доклад о роско-
ши как национальной идее, рас-
сказывал об обществе потреб-
ления в современной России.
Мой док лад процитировала
газета «Коммерсантъ», и не где-
то, а на первой полосе: «Роскошь –
национальная идея». Таким был
дух времени. Сегодня этот ло-
зунг выглядит немного комич-
но, но тогда к этому стремились.
СЕРГЕЙ: Ну почему комично? Я пом-
ню этот номер «Коммерсанта»,
п о м н ю э ф и р н а «Р а д и о
Свобода», где несколько чело-
век – Рубинштейн, Иванов из Ad
Marginem, кто-то еще, – на пол-
ном серьезе обсужда-
ли термин «путинский
гламур».
НИКОЛАЙ: Ты же знаешь,
что по всем статисти-
ческим данным Россия
никогда не жила так

59
 Диалоги
хорошо, как в начале ну-
левых. Беспрецедентный
рост экономики. Богатство
перестало быть привилеги-
ей нескольких тысяч чело-
век, оно стало доступным.
Люди начали покупать ма-
шины, переезжать в новые
квартиры, делать ремон-
ты, в страну пришла IKEA.
Массовое потребление, мас-
совый туризм. Для многих
все это стало смыслом жиз-
ни. Задача главного редак-
тора состоит в том, чтобы
предугадывать обществен-
ные тренды, настроения чи- человек, оно стало
тателей. У меня было ощу-
щение, что таков главный
драйвер жизни тех людей,
для которых я делаю жур-
нал: быть богаче, съездить туда-
то, попробовать то-то. Помнишь,
с каким азартом люди ходили
в новые рестораны?
СЕРГЕЙ: Конечно.
НИКОЛАЙ: Это было важно. Ты не
мог не пойти, когда ресторан от-
крывался. Сейчас я могу зайти
в новый ресторан через полгода
после открытия. А тогда…
СЕРГЕЙ: Если он открылся во втор-
ник, а ты не зашел в пятницу,
то тебя не существует.
НИКОЛАЙ: Люди были настолько ал-
чны до новых ощущений, впечат-
лений! Потом они начали ста-
реть и уставать, поменялись и мы,
и журналы, которые мы издавали.
СЕРГЕЙ: Примерно тогда же Саша
Васильев сказал: «Некоторые лю-
ди стали до того глупы, что го-
товы пойти на любое открытие,
пусть даже это открытие холо-
дильника». Очень смешно.
НИКОЛАЙ: Вспомни эти ночные клу-
бы, столики в которых стоили
десятки тысяч долларов. Я не-
навижу ночные клубы, но я был
вынужден в них ходить.
СЕРГЕЙ: Я помню, как ты возил
Дольче и Габбану по этим клубам.
НИКОЛАЙ: Да. Там были мои чита-
тели. Я должен был быть рядом
с ними, слышать, о чем они го-
ворят, видеть, во что они одеты.
И кто такие Дольче и Габбана
60
Россия никогда
не жила так хорошо,
как в начале нулевых.
Беспрецедентный
рост экономики.
Богатство перестало
быть привилегией
нескольких тысяч
доступным
в нулевых? Это известные ди-
зайнеры, их везли с мигалками
из аэропорта, опять же первая
полоса «Коммерсанта».
СЕРГЕЙ: Как визит Берлускони.
НИКОЛАЙ: Да. Как визит император-
ской семьи. Сегодня такое невоз-
можно представить. Понятно, что
они известные люди, что мно-
гие носят их одежду, они наши
рекламодатели. Но все встало
на свои места.
СЕРГЕЙ: GQ был главным журна-
лом эпохи гламура. Он лежал
и на столике Vogue Cafe, и на сто-
ле в администрации президента.
Знаешь, что интересно? Вы уму-
дрялись сочетать пресловутую
Dolce & Gabbana с колонкой
Лимонова – что прежде каза-
лось невозможным.
НИКОЛАЙ: Когда я пришел в GQ,
сразу понял, что не должен де-
лать журнал для узкого гей-
сообщества, хотя геи, конечно,
были читателями GQ во всех
странах. Мне казалось, раз рус-
ские так плохо одеваются (на тот
момент), то на мне лежит не-
кая культуртрегерская миссия.
Поскольку наш читатель, как
правило, успешен – соответствен-
но, неглуп и образован, – то про-
сто продавать ему одежду нельзя.
Нужно сделать одежду органи-
ческой частью более сложного
Д Е
мира – притягательного, интерес-
ного. В этом мире есть полити-
ка, смерть, болезни, терроризм –
табуированные для глянца темы.
Мы стремились сделать эти те-
мы глянцевыми, не оглупляя их,
а наоборот, подобрав интонацию,
которая сделает их уместными.
Подать интереснее, чем это де-
лает, например, деловая или об-
щественно-политическая пресса.
Мне кажется, именно поэтому
мне удалось расширить аудито-
рию GQ, сделать его журналом
для серьезных людей, а не толь-
ко для тех, кто мечтает о новой
сумке или ярких носках.
СЕРГЕЙ: Ты скучаешь по этому
времени?
НИКОЛАЙ: Я скучаю по азарту, по эн-
тузиазму, с которым мы жили.
По тому, как сменялась картин-
ка. Я носился по всему миру,
а в Москве происходило множе-
ство событий. Это был сплош-
ной праздник.
СЕРГЕЙ: Ты ощущал себя частью
этого мира?
НИКОЛАЙ: Да. Мне было интересно.
Я общался с самыми разными
людьми: с Берлускони, с Дольче
и Габбаной, с Томом Фордом,
с Мадонной. С Лимоновым
мы ели устриц и обсуждали по-
литику. Помню, мне Сорокин дал
рукопись, кажется, «Сахарного
Кремля». Картинка: я за рулем
кабриолета Jaguar, на заднем си-
денье – эта рукопись. Я звоню
Сорокину: «Представляете, что
случилось с вашей рукописью?
Она улетела». Это было ярко:
я несусь в открытой машине,
и с заднего сиденья разлетает-
ся «Сахарный Кремль». Сегодня
со мной такого не произошло бы.
Во-первых, у меня не кабриолет.
Во-вторых, я положил бы эту ру-
копись в портфель. Это было яр-
кое и насыщенное время, и оно
не вернется. Я часто говорю: это
не я ушел из GQ, а время ушло.
Сменилась эпоха. Пришла эпо-
ха Esquire или «Сноба», которым
я тогда занялся. Эпоха слов.
СЕРГЕЙ: Главной темой в какой-
то момент стал поиск: «мы
К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 Диалоги
обсуждаем, где поесть в пятни-
цу или куда полететь в суббо-
ту, а ведь есть духовность, есть
национальные идеи». Как гово-
рил Сережа Доренко, концепция
«жрать и срать» не может быть
национальной идеей.
НИКОЛАЙ: Может. В голодной и бед-
ной стране – может. На самом
деле наесться – это очень важ-
но. Если ты не удовлетворил
свои базовые потребности, ты
никогда не выйдешь на новый
уровень, не станешь личностью.
Ты должен вырваться из унизи-
тельного мира необходимости,
должен стать свободным от не-
го. С экономической или поли-
тической точек зрения нам был
необходим период насыщения.
Наелись не все, конечно. И се-
годня бедность остается большой
проблемой. Но если сравнивать
картину с той, что была в нуле-
вые, – тогда бедность сократили
и в стране появился уверенный
средний класс. Даже если сейчас
этот класс из-за кризиса обеднел,
все равно он уже знает, что та-
кое нормальная, достойная жизнь.
И будет к ней стремиться.
СЕРГЕЙ: В какой момент ты понял,
что это время уходит?
62
НИКОЛАЙ: Наверное, когда люди
перестали ходить на мероприя-
тия без внятного содержания. Ну
ты помнишь, на открытии како-
го-нибудь магазина постельного
белья в Барвихе одно время мож-
но было встретить весь бомонд.
СЕРГЕЙ: Могла даже Патрисия Каас
спеть.
НИКОЛАЙ: Да. И это было стран-
но. Потом я стал понимать, что
на такие события ходят все мень-
ше и меньше. И в какой-то мо-
мент задался вопросом «Кто все
эти люди?». Я приехал на меро-
приятие рекламодателей и вдруг
понял, что не знаю никого вокруг.
Тебя все знают, с тобой фотогра-
фируются, но ты не знаешь ни-
кого. Перестали приходить люди,
которые что-то делают, с кото-
рыми интересно общаться – ре-
жиссеры, художники и так далее.
СЕРГЕЙ: Я помню знаменитые поси-
делки после премии «GQ Человек
года». Они проходили в ресто-
ране «Бисквит», который позднее
стал «Мясным клубом». Люди
рассредотачивались по столикам,
обсуждали книги, кино. Это был
интеллектуальный клуб.
НИКОЛАЙ: Я стал замечать, что
людей все больше интересует
Д Е
инте ллект уа льна я насыщен-
ность. Они стремятся не к отпу-
ску на юге Франции, а к откры-
тию новых, неожиданных мест.
Появились первые энтузиасты
внутреннего туризма, готовые
отправиться даже туда, где нет
никакой инфраструктуры; ку-
да поехать значительно дороже,
чем, например, на Мальдивы –
потому что тебе нужно арендо-
вать вертолет. Я стал понимать,
что, видимо, мы перешли на но-
вую ступень пирамиды Маслоу
и нужно говорить о других ве-
щах. Мне стало тесно в формате
GQ. Я понимал, что хочу больше
литературы в журнале, больше
социальности, больше разгово-
ров о нашем месте в истории. Все
это не вписывалось и не может
вписаться в GQ. Поэтому я стал
смотреть по сторонам.
СЕРГЕЙ: В нулевых возникла дискус-
сия о пресловутом общественном
договоре. Мы вам даем зарабаты-
вать, брать ипотеку или покупать
«Челси», а вы не лезете в полити-
ку. Общество же довольно легко
на это согласилось.
НИКОЛАЙ: В принципе, да. Но мы ме-
няемся. Концепция общественно-
го договора выросла по большому
счету из идей девяностых. Нам
нужно накормить страну, потому
что демократия возможна только
в богатом обществе, бедное выбе-
рет фашизм. Нужно, чтобы люди
разбогатели, а потом мы вернем-
ся к демократическим реформам.
СЕРГЕЙ: Ты не считаешь, что рус-
скому человеку исторически ком-
фортнее жить в такой модели, где
государство – большой папа, ко-
торый о тебе позаботится?
НИКОЛАЙ: Не уверен, что комфортнее.
СЕРГЕЙ: Привычнее.
НИКОЛАЙ: Привычнее. Они другой
жизни не знают. Мы видим, как
только какая-то часть общества
просвещается, насыщается – она
сразу выходит на улицы. Когда
у тебя появляются частные пред-
приниматели, когда они богатеют,
конечно, они начинают задавать
вопросы. Я плачу вам налоги, где
дороги? Зачем мы ведем войну,
К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 что нам это даст? Почему
меня никто не спрашива-
ет? И так далее. Чем богаче
общество – тем оно самосто-
ятельнее, тем сложнее для
власти, конечно.
СЕРГЕЙ: На твой взгляд, проте-
сты на Болотной – это была
попытка перейти на новую
ступень? Претензия к тем,
кто вышел, была какая?
«А чего вам не хватает-то?
Революция норковых шуб?
У вас же все есть».
НИКОЛАЙ: Прекрасно помню,
как после Болотной захожу
в «Стрелку», а там – поло-
вина списка Forbes. Это бы-
ло удивительно. Люди меня-
лись – и я говорю не только про
миллиардеров. На Болотной было
много людей среднего класса. Это
был важный протест. Кудрин ведь
выходил на проспект Сахарова,
выступал. Тогда, видимо, стра-
на была меньше разделена, чем
сейчас. Можно было представить,
что кто-то из высшего руковод-
ства сочувствует народу.
СЕРГЕЙ: То есть потребление – един-
ственная национальная идея
за последние 70 лет, сплотив-
шая нацию.
НИКОЛАЙ: Да, потому что азартное
потребление было нормой и для
миллиардеров, и для тех, кто вы-
рвался из бедности, вырос до от-
носительного достатка. Разговоры
о том, что мы купим, куда мы по-
едем, где мы будем обедать, я слы-
шал постоянно, я жил в этом. Мы
были частью мировой экономики
в тот момент. Естественно, ипо-
течный кризис, который начал-
ся в США и привел к мировому
кризису, должен был ударить по
России. Плюс политический курс,
который был избран уже в нуле-
вые, особенно после Мюнхенской
речи, – курс на укрепление го-
сударственности, суверенности.
И мне кажется, как выходец
из правоохранительных органов,
Владимир Владимирович никог-
да не верил частной инициативе.
Ему всегда казалось, что частные
предприниматели – жулики.
Это было яркое
и насыщенное время,
и оно не вернется.
Я часто говорю: это не
я ушел из GQ, а время
ушло. Сменилась
эпоха. Пришла эпоха
Esquire или «Сноба»,
эпоха слов
СЕРГЕЙ: «Поураганили».
НИКОЛАЙ: Да, поураганили, по-
крышевали, теперь жалуются.
Причем это мнение разделяют
многие.
СЕРГЕЙ: Согласись, есть же доля
правды.
НИКОЛАЙ: Понятно, что частные
предприниматели думают пре-
жде всего о своих интересах.
Видимо, по логике многих пред-
ставителей правительства, это не-
правильно, мы должны думать
об общем благе. Не знаю, чем
они руководствуются, но мне
кажется, они выбрали модель
менее эффективную, чем могла
быть со свободной, конкурент-
ной экономикой.
СЕРГЕЙ: У нас же кризис начал-
ся не из-за ипотечного пузыря
в Америке. И не только из-за того,
что рухнула нефть. А из-за на-
шего внешнеполитического курса.
Это один из ответов на твой во-
прос «Какое место мы занимаем
в истории?».
НИКОЛАЙ: Это был поиск себя. Нам
нужно было найти некую иден-
тичность, потому что потребле-
ние в какой-то момент перестает
работать. Мы наелись, а теперь
нужно понять – кто мы? Тот от-
вет на этот вопрос, который вы-
брало руководство страны, и при-
вел нас к результату, который
мы наблюдаем. А ответить мож-
но было по-другому.
СЕРГЕЙ: Например?
НИКОЛАЙ: Мы могли построить соб-
ственную идентичность. Создать
новую страну.
СЕРГЕЙ: Какую?
НИКОЛАЙ: В которой не будет того,
что было раньше. Рабов, ГУЛАГов,
расстрелов, советской безвкуси-
цы. В которой в центре будут ин-
тересы не государства, а конкрет-
ных людей. Историческая миссия
нашего поколения – создать ин-
ституты собственности и демо-
кратии. Мы уже 30 лет решаем
эти вопросы и никак не решим.
СЕРГЕЙ: Мне кажется, наше с то-
бой поколение уже проехало ми-
мо этой задачи. Мы ее просрали.
Ты считаешь, что исторически
63
 Диалоги

Оказалось, что надо уже в нулевых, когда он был

только поменять
фонари, сделать
побольше пешеходных
улиц и наладить
работу транспорта –
и все захотели
изменить этот мир
к лучшему
СЕРГЕЙ: Как ты думаешь, будут
НИКОЛАЙ: Уже нет. Острые пробле-
СЕРГЕЙ: Я имею в виду еще одно
НИКОЛАЙ: Рост экономики возможен.
во главе процесса не человек сто- приво зили Славоя Жижека.
ит, а государство. «Давайте подумаем о новой на-
НИКОЛАЙ: Да. циональной идее». Помнишь,
СЕРГЕЙ: Это византийская модель. как появилась суверенная демо-
НИКОЛАЙ: Нет, она русская. Акунин кратия? Я хорошо помню, как
называет ее ордынской. Ну а ка- к этому все относились. Ну схо-
кой у нас был образец для государ- дили в администрацию прези-
в изгнании и долго говорил,
как плох Путин. Наш автор
Ксения Соколова задала во-
прос: «Вы многое решали, у вас
был шанс сделать страну дру-
гой, почему вы все профукали?
И теперь, сидя в Лондоне, про-
клинаете жизнь?» Последовала
долгая пауза. Потом он говорит:
«Очень велико было искушение,
мы не совладали». То есть они
получили столько власти, денег
и новых возможностей, что забы-
ли про ответственность. Думаю,
это и со всеми нами произошло,
не только с Березовским.
ли у России еще одни нулевые?
мы потребления решены.
десятилетие роста.
Как только снова произойдет ли-
берализация экономики, как толь-
ко мы вернемся к конкуренции,
проведем приватизацию неко-
торых крупных госкорпораций,
а государство перестанет и тор-
говать, и регулировать, и произ-
водить одновременно. Думаю, бу-
дет ощутимый рывок. За время
работы в Forbes я увидел многих
талантливых предпринимателей,
ярких, деятельных, которые рвут-
ся в бой. Если создать для них ус-
ловия, они изменят страну очень
быстро. Она станет комфортной.
Мы видим, как московские власти
изменили атмосферу в городе, ка-
кого роста экономики добились.
Люди быстро осваивают новые
возможности. Оказалось, что на-
до только поменять фонари, сде-
Ассистент фотографа Влад Голяков; груминг Маша Бажан

ственности, кроме Золотой Орды?
Москва выросла из Золотой
Орды. Как это сейчас называет-
ся? Налоговая служба. (Смеются.)
СЕРГЕЙ: В середине нулевых, ког-
да Сурков собирал самых раз-
ных людей (от Захара Прилепина
до Бориса Гребенщикова), он не
только хотел создать круг ло-
яльной интеллигенции, во мно-
гом это была попытка органи-
зовать дискуссию. Из-за рубежа
дента, посмеялись, Сурков рас-
сказал какую-то историю. И все
обсуждали – а какой на нем был
галстук, а какой костюм, а еще
тот пришел, эта пришла. Между
этим условным подобием фило-
софского кружка и премией «GQ
Человек года» не было никакой
разницы. Никто серьезно к это-
му не относился.
НИКОЛАЙ: Я вспоминаю интервью,
которое мы брали у Березовского,
лать побольше пешеходных улиц
и наладить работу общественного
транспорта – и все захотели из-
менить этот мир к лучшему. Мне
кажется, нас ждет большой рывок,
потому что мы еще не решили
важные проблемы – политиче-
ские, экономические. Когда эти
барьеры (часто искусственные)
будут сняты, нас ждет десять лет
бесконечного роста. Думаю, это
произойдет рано или поздно. ¦

64 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
Выражаем благодарность за помощь
в проведении съемки ресторану «Кафе Пушкинъ»

65
 Гардероб
Как соблюсти идеальный
баланс между теплом и
стилем в лучших вещах МАКС
декабря и января КАСЫМОВ
Дизайнер
Instagram: @maxkasymov

Пижамная рубашка
Ermenegildo Zegna

Халат Derek Rose

Пижамные брюки
Ermenegildo Zegna

Слиперы
Bottega Veneta

66 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 Гардероб

МОДА

ВЕЧЕРНИЙ ЗУМ
Привычное отсутствие сил под конец года или ограничение контактов
из-за сложившихся обстоятельств не должны стать причиной одиночества
в праздники: любые встречи (с коллегами, друзьями и родными) можно
устроить не вставая с постели. Мы все же предлагаем встать, нарядиться
и встретить Новый год ярко, пусть и с соблюдением дистанции.

1
СВЕЧИ
И АРОМАДИФФУЗОРЫ
Если в новогоднюю ночь
вы остались в одиночестве,
вряд ли вы заморочитесь
приготовлением праздничного
ужина – скорее всего,
2 поддержите доставкой любимый
ресторан. Ответственными
3 за аромат мандаринов,
елки или корицы могут
стать аромадиффузор или
ароматическая свеча.

1 4
2
ДОМАШНЯЯ ОДЕЖДА
5
Если обстоятельства вынуждают
вас быть вдали от второй
половинки, единственный способ
провести вместе новогоднюю
ночь – все тот же видеозвонок.
Не отчаивайтесь! Такое общение
может и должно быть наполнено
уютом: тихая музыка, свечи
и любимая пижама, в которой
видеть вас позволяется только
самым близким.

6
3
ДРЕСС-КОД
Если у вас запланирован зум-
7
корпоратив, предлагаем про-
вести его на веселой ноте. Ваш
арсенал для видеопоздравле-
ния коллег: костюмные жилет
и брюки, рубашка с закатанны-
ми рукавами и яркий галстук.
Обувь в данном случае не важна,
1 Свеча Tiziana Terenzi с ароматом духов Maremma 2 Подсвечник Dior Maison
3 Записная книжка Etro 4 Часы Hamilton Jazzmaster Skeleton Auto 5 Елочная но если вы решите закинуть ноги
игрушка H&M Home 6 Шлепанцы Emporio Armani 7 Галстук Canali на стол, сделайте это красиво.

68 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
МАКС КАСЫМОВ: Всю юность я занимался написа-
нием музыки и диджейством. Была даже оперная шко-
ла, но в какой-то момент меня потянуло в рок-н-ролл.
Мое участие в 2001 году в реалити-шоу «За стеклом»
стало очередной попыткой реализовать себя как музы-
канта. Я не очень люблю вспоминать то время – было
и было. Я слабо представлял, что получится из этого
шоу, но понимал, что оно может помочь раскрутить
мою группу The Amatol. После завершения проекта
и закрытия канала ТВ6 до нас никому не было дела,
но в тот непростой период я все равно продолжал
активно писать музыку. В 2005 году мы впервые сы-
грали на разогреве у The Prodigy. Сначала в Москве,
потом в Питере и Прибалтике. В 2006-м мы продол-
жили наши совместные концерты. Это было незабы-
ваемое время. С тех пор я близко дружу с Кироном
Пеппером – экс-барабанщиком The Prodigy; с ним мы за-
писали наш альбом, но он так и не был издан. Может
быть, когда-нибудь он увидит свет, но пока я об этом
не думаю, потому что сейчас я всецело отдал себя
Рубашка Boggi Milano
Галстук Canali
Жилет Dolce & Gabbana
Брюки Dolce & Gabbana
Носки Falke
Домашняя обувь «Твое»
69
 Гардероб
другому делу – дизайну интерьера. В девяностые
у моей мамы была небольшая фирма, которая за-
нималась ремонтом квартир, и я лет с десяти посто-
янно находился на всяких стройках – у меня было
полное понимание этого процесса. Первым проек-
том, который я полностью сделал своими руками,
была наша квартира, которую мы снимали с моей
бывшей женой. Результат мне понравился, и я ре-
шил отправить фотографии на один из конкурсов.
Я верю, что все происходит не просто так, – там
мой проект заметила одна женщина, у которой бы-
ла однушка на «Фрунзенской». Она и стала моим
первым заказчиком. С этого момента все как-то
70
завертелось – и в 2013 году я основал студию Max
Kasymov Interior/Design. Наша компания занимается не
только интерьерами, но и созданием и производ-
ством мебели, которую мы представляли на круп-
ных интерьерных выставках в Лондоне, Париже,
Милане, Венеции и Москве. В 2016 году на пре-
мии ELLE Decoration меня назвали дизайнером года
в России, а несколькими годами позже мы откры-
ли наш шоу рум в Лондоне, в Челси. И написание
музыки, и дизайн – все это творчество. Для меня
работа с интерьерами схожа с созданием треков –
и там и там есть база, акценты, фишки – все это по-
рой похоже на дорожку в музыкальном редакторе. ≠
Рубашка Paul Smith
Джемпер Prada
Фотограф Екатерина Гербей, ассистент фотографа Максим Думнов, фотограф Елена Абрамова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Мария Бажан,
Брюки Comme des Garçons
ассистенты стилиста Ярослав Сидоренко и Артем Гетман
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 1 Кеды Geox 2 Елочная игрушка Paul Smith 3 Бокал H&M Home 4 Аромадиффузор
в керамической вазе Photo/Genics + Co, No. 4 Betel 5 Часы Tissot Supersport Chrono

1 2
ДОМАШНЯЯ ОБУВЬ
Шлепанцы или слиперы,
яркие вязаные носки или
нелепые тапочки... Некоторые
предпочитают ходить дома
босиком. Отдельно отметим
лояльных сникерхедов,
которые выбирают любимые
кроссовки даже в качестве
домашней обуви. Главное –
ваш личный комфорт.
ПРАВИЛЬНЫЙ
ТРИКОТАЖ
С наступлением декабря каждый
из нас борется с желанием
купить джемпер с оленями или
снежинками. Альтернативой
этому новогоднему безумию
может стать трикотаж
с орнаментом, который выглядит
очень празднично и будет
уместен и после Нового года.
3
ИНТЕРЬЕР
Многие модные бренды
создают и товары для дома.
Оригинальная елочная
игрушка или красивый
подсвечник способны создать
новогоднюю атмосферу
без вреда лесным массивам.
В отличие от живой елки
они прослужат вам
не один год. ≠

71
 Гардероб

предприниматель, филантроп, владелец модной марки

и основатель творческого кластера – лапо элканн давно
перерос приставку «внук джанни аньелли, наследник
fiat». элканн рассказал esquire об одной из лучших
часовых моделей года, созданной им совместно с hublot.

Лапо Элканн
Основатель и креативный директор Garage Italia

О ценностях интерьеров, в искусстве, – все дви-

О сотрудничестве с Hublot
Мы дружим уже около семи лет.
И я настаиваю на слове «дружим»,
для меня это гораздо больше, чем
обычное деловое партнерство.
Hublot – моя семья. Отношениями
с командой я дорожу так же, как
и отношениями с моими родны-
ми. Hublot оставались со мной, как
это принято говорить, и в горе,
и в радости, и за это я всегда бу-
ду им благодарен. Всем, начиная
от генерального директора и за-
канчивая секретарем на ресепшене.
Я часто вспоминаю свой первый ви-
зит на мануфактуру Hublot. Я при-
шел с идеей и сказал Жан-Клоду
Биверу (глава Hublot. – Esquire): «Мне
кажется, реализовать ее невозмож-
но». И он ответил: «Невозможно?
Прекрасно! Значит, мы это сдела-
ем!» Разве каждый творческий че-
ловек не мечтает о том, чтобы его
самые смелые идеи могли вопло-
титься в жизнь?
Концепция «искусство синтеза», ко-
торую проповедует Hublot, безумно
близка и мне лично, и моему творче-
скому объединению Garage Italia. Для
меня она заключается в союзе чело-
вечности, творчества и мастерства.
И именно это, на мой взгляд, позволя-
ет Hublot и Garage Italia разделять взгля-
ды, направленные в будущее. У нас
футуристический подход, мы уме-
ем предугадывать тренды. Каждый
раз, когда мы собираемся вместе, мы
выигрываем очередной чемпионат.
Понимаете, что я хочу сказать?
О модели Big Bang
Millennial Pink
Эта коллаборация для меня осо-
бенная. В ней мы полностью раз-
рушаем все возможные стереотипы.
Мы не просто представляем часы –
совместно с Hublot мы представили
миру новую идею маскулинности.
Особенный персиковый оттенок,
который был выбран неслучайно, –
он не принадлежит определенному
полу, это не мужской и не женский
цвет. Все, что сейчас происхо-
дит вокруг нас в моде, в дизайне
гается в направлении агендерно-
сти (отсутствие гендерной идентич-
ности. – Esquire). Мне кажется, это
один из ключевых аспектов совре-
менной реальности. И мужчины,
и женщины имеют равное право
быть любимыми, понятыми, уважа-
емыми. Мир стремительно меняет-
ся, мы все это чувствуем. Меняется
образ жизни, меняется наш взгляд
на вещи, меняется сама суть то-
го, как мы проживаем нашу жизнь
здесь и сейчас. И мне кажется, это
прекрасные изменения.
О стиле и любви к часам
Я всегда питал страсть к часовому
искусству, я коллекционирую часы
и обожаю говорить о часах. Часы
со мной каждый день. Свои Big Bang
Millennial Pink я ношу при любых об-
стоятельствах. С костюмами (у ме-
ня есть прекрасная розовая двой-
ка, они идеально к ней подходят)
или с повседневными образами, на-
пример, с джинсами, белой футбол-
кой и пуловером. Hublot не просто
неотъемлемая часть моего образа,
они – часть моей жизни. ≠

72 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
ЧАСЫ

HUBLOT
BIG BANG
MILLENNIAL
PINK
Часы в корпусе диаметром
42 мм из анодированного
титана цвета Millennial
Pink, с запасом хода 72 ч,
лимитированная серия
из 200 экземпляров

73
 Гардероб

ПАРФЮМЕРНАЯ ВОДА

K BY DOLCE & GABBANA

Пряный парфюмерный микс с чувственным аккордом
инжирного молока и ярким древесным шлейфом

74 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
модель и амбассадор аромата k by dolce & gabbana
мариано ди вайо – об обязательных повседневных
ритуалах, новых открытиях в парфюмерии, карьере
современного образца и о балансе между личным
пространством и откровенностью.

Мариано ди Вайо
Модель и амбассадор аромата K by Dolce & Gabbana

О профессии О ежедневных ритуалах на внутреннюю сторону запястий

Когда я, пожив в Нью-Йорке
и Лондоне, вернулся в родной го-
род Перуджу, я уже был довольно
известным блогером, или, как се-
годня принято говорить, инфлю-
енсером. Мои родители не могли
понять, чем я занимаюсь. Только
когда к нам домой привезли про-
тотип нового электромобиля, что-
бы я протестировал и прореклами-
ровал его, родители сказали: «Ага,
значит, ты все-таки работаешь по-
настоящему». Это было десять лет
назад, с тех пор я пережил немало
захватывающих моментов, и со-
трудничество с Dolce & Gabbana –
один из них.
О личных границах
Я делюсь личными моментами
в инстаграм-постах, но никогда не
рассказываю обо всем. Например,
за ужином мы не пользуемся те-
лефонами. Я не считаю, что вир-
туальная жизнь лучше реальной.
Не хочу, чтобы мои дети и под-
писчики потеряли связь с реально-
стью, и сам стремлюсь ее не терять.
Есть два действия, которые я вы-
полняю каждый день, где бы ни на-
ходился: хожу в тренажерный зал
и пользуюсь парфюмом. О том, что-
бы пропустить тренировку, не мо-
жет быть и речи. Физическая форма
требует безупречной дисциплины.
Спорт для меня своего рода терапия.
А парфюм работает как удостове-
рение личности: сразу показывает,
кто ты такой. Это не аксессуар для
особых случаев, как галстук-бабоч-
ка. Для парфюма не бывает подхо-
дящих или неподходящих случаев.
Это маленький ритуал, которым
можно наслаждаться каждый день.
О парфюмерии
Я покупал парфюмы в частной ма-
стерской в Париже, пока не стал
лицом аромата K by Dolce & Gabbana.
Мне всегда было интересно узна-
вать что-то новое об ингредиентах
и ольфакторной пирамиде арома-
та. Парфюм использую в качестве
финального штриха, завершающего
образ. Недавно узнал, что парфю-
мерную воду лучше всего наносить
и на шею. Температура точек пуль-
са выше, чем на других участках
кожи, поэтому на них аромат рас-
крывается особенно ярко и дер-
жится весь день. Еще один вари-
ант – распылить парфюм в воздухе
и пройти сквозь «облако». Главное –
не втирать в кожу.
О парфюмерной воде
K by Dolce & Gabbana
Меня поразила ее насыщенность.
Это улучшенная версия туалетной
воды K by Dolce & Gabbana. Сначала
чувствуются пикантные свежие цит-
русы, потом вас накрывает теплая
волна эссенции душистого перца.
Затем раскрываются обволакива-
ющие кремовые ноты инжирного
молока, а напоследок – древесные
аккорды, пачули и ветивер. А еще
в новой версии появилась дымная
нота нагармоты. Благодаря ей ком-
позиция стала более пряной. В днев-
ное время я пользуюсь одноимен-
ной туалетной водой, а по вечерам,
когда мы с женой выходим куда-то
вместе, выбираю парфюмерную. ≠

75
 Часы

С Е К У Н Д Ы
Фотограф Сет-дизайнер
Дмитрий Журавлев Дмитрий Китавин

Cartier Pasha de Cartier

Перезапуск исторической модели, созданной по заказу паши Марракеша Тами эль-Глауи еще в 1931 году, но толь-
ко в 1985 году поступившей в продажу, – паша захотел остаться единственным владельцем водонепроницаемых
часов. Обновленные модели сохранили узнаваемые черты, но получили мануфактурный механизм калибра
1847 MC с автоматическим подзаводом и систему быстрой смены ремешков QuickSwitch (в комплекте с каждыми
часами идет браслет и два ремешка на выбор).

78 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
Н А С Ч Е Т У
Главные силуэты, цвета и усложнения, перезапуски архивных

моделей, последние новинки, а также нестареющая классика –

Esquire собрал самые важные часовые релизы уходящего года.

По этим часам не просто удобно сверять время, с ними хочется

провод ить ка ж д ую д рагоценную сек унд у.

79
Часы

Omega Speedmaster Dark Side of the Moon ALINGHI

О коллаборации швейцарской часовой мануфактуры Omega и парусной команды Alinghi объявили еще в прошлом
году, тогда же на воду был спущен катамаран серии TF35, разработанный при поддержке Эрнесто Бертарелли –
владельца команды Alinghi. Именно этот катамаран послужил источником вдохновения при создании часовой мо-
дели, полностью соответствующей современной лодке Alinghi с ее впечатляющими технологиями и дизайном.
Zenith DEFY EL PRIMERO 21
Ultraviolet (фиолетовая) и Carl Cox Edition (красная) – две уникальные модели из легендарной коллекции Defy El Primero 21.
El Primero 21 – это «сиквел» революционного калибра El Primero, разработанного мануфактурой Zenith в 1969 году.
Тогда первый автоматический механизм хронографа умел отсчитывать 1/10 долю секунды. Его новая версия до-
билась точности 1/100 секунды.

81
 Часы

Vacheron Constantin Fiftysix

Три года назад швейцарская мануфактура представила первые модели из коллекции Fiftysix, вдохновленной архив-
ными ультратонкими элегантными часами, выпущенными в 1956 году. Первые новинки были выполнены в клас-
сической версии – белый циферблат, розовое золото, коричневый ремешок из кожи аллигатора. За ними после-
довали монохромные версии (синяя и серая); в коллекцию входили и модели с разнообразными знаковыми для
Дома Vacheron Constantin часовыми усложнениями, например, индикацией дня недели и даты или полным календа-
рем. В этом году мануфактура представила монохромные модели теплого темно-коричневого цвета, ремешок же
выполнен из гладкой телячьей кожи.

82
 Часы

84
Rolex Perpetual Datejust
Современная коллекция Datejust объединила два знаковых исторических события: изобретение системы автоматического
подзавода на базе «вечного» ротора Perpetual (разработанное компанией в 1931 году, это техническое решение и сегодня –
основа всех часов Rolex, оснащенных автоподзаводом) и презентацию в 1945 году первой модели Datejust – автоматиче-
ского наручного хронометра с индикацией даты в окошке на циферблате. С тех пор менялись детали дизайна (пле-
тение браслета, рифленый или гладкий безель, часовые метки или арабские цифры на циферблате), но неизменными
остались тот самый механизм и выпуклое окошко даты, по которому во всем мире безошибочно узнают Rolex Datejust.

85
 Часы

Longines Spirit
Часы-посвящение легендарным искателям приключений, которых исторические модели Longines сопровождали
в самых экстремальных условиях. Среди тех, кто доверял свое время (а в некоторых случаях и жизнь) Longines, –
Амелия Эрхарт, Элинор Смит, Поль-Эмиль Виктор и Говард Хьюз. В коллекции Spirit отражены дух новаторства
и страсть к открытиям. В арсенале новинок абсолютная точность, удобная заводная головка, ярко выраженные
цифры и светоотражающие стрелки, подходящие для ночного полета.

86 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
Rado Captain Cook Automatic Bronze
Обновленная и усовершенствованная модель Captain Cook по праву носит звание одной из зна-
ковых моделей Rado. Впервые она покорила сердца часовых энтузиастов еще в 1962 году, а се-
годня часы Captain Cook, соединившие в себе винтажные детали и дизайн, а также функции,
необходимые современному ценителю часового искусства, готовы пройти новую проверку
временем. Модель оснащена корпусом из бронзы и безелем из знаковой для Rado высокотех-
нологичной керамики. ¦
 Эпоха

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

За несколько минут до наступления нового тысячелетия

Борис Ельцин, первый президент России, объявляет

о своем досрочном уходе с поста. Страна, только

что пережившая 1990-е, стоявшая на грани двух

гражданских войн, прорывавшаяся к свободе через

бандитские разборки, приватизацию и финансовый

к р и з и с , з а м и р а е т . Она еще не знает, что наступает лучшее

десятилетие в ее истории.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

88 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 Коллажи Олег Бородин
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Десятилетие, в котором Россия выиграет чемпионат мира по хоккею,

две войны и песенный конкурс «Евровидение» и получит право

на проведение Олимпиады в Сочи. В котором «Газпром» станет одной

из самых дорогих компаний мира, втрое дороже Apple. В котором

больше не придется стоять в очередях за продуктами – все найдется

в ближайшем супермаркете. В котором могучим западным партнерам

можно сказать Who are you to fucking lecture me, не опасаясь, что завтра

в стране закончатся деньги. Под песню «Нас не догонят» группы t.A.T.u.,

на мгновение ставшей самой популярной в мире, Россия уходит в отрыв.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • Ро в н о г о д н а з а д E s q u i r e о п у б л и к о в а л э н ц и к л о п е д и ю 1 9 9 0 -х . С е й ч а с м ы
продолжаем этот исторический проект: победы и поражения, надежды
и р а з о ч а р о в а н и я , г е р о и и з л од е и Ро с с и и н ул е в ы х – н а с л е ду ю щ и х с т р а н и ц а х .

89
90
Эпоха

2 0 0 0

Д
Е
К
А
Б
Р
Ь
2
0
2
0
– Я
Н
В
А
Р
Ь
2
0
2
г о д

1
Владимир Родионов, Антон Денисов/«РИА Новости», Павел Смертин/«Коммерсантъ»
«Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу
И. о. президента РФ Владимир
Путин в кабине истребителя-
перехватчика Су-27
АЛЕКСЕЙ
БАЛАБАНОВ
Режиссер
Российская культура
2000-х в определенной степени
началась с культового фильма
«Брат 2» режиссера Алексея
Балаба нова – истории о том, как
добрый и бескорыстный русский
герой побеждает развращенных
деньгами американцев, а потом
читает им мораль. Все, что
в 1990-е у Балабанова выглядело
протестом одиночки против
окружающей действительности –
любовь к родине, презрение
к Западу, призыв к достоинству,
«сила в правде», – в 2000-е
становится практически
официальной государственной
идеологией. Россия новой эпохи
приняла ценности Балабанова –
правда, поняла их по-своему:
«Вы мне, гады, еще
за Севастополь ответите!».
в отставку, – говорит первый президент России Борис Ельцин потрясенной
стране. – Россия должна войти в новое тысячелетие с новыми политиками,
с новыми лицами. А мы – те, кто стоит у власти уже многие годы, – мы долж-
ны уйти». О его намерении уйти до последнего не знает никто, кроме не-
скольких доверенных лиц. Ельцин называет преемника – это Владимир Путин.
«Берегите Россию!» – говорит ему Ельцин на прощание утром 1 января, жмет
руку, садится в машину и уезжает из Кремля навсегда.
Владимир Путин молод (ему нет и пятидесяти) и пока мало кому известен.
Служил в КГБ, вышел в отставку в чине подполковника, десять лет работал
в политике – сначала в команде мэра Петербурга Анатолия Собчака, потом
в администрации президента, позже возглавил ФСБ. С Путиным связывают
большие надежды – запрос на порядок и достоинство после десяти лет по-
луанархической демократии высок как никогда. Путин подтянут, спортивен,
не пьет и на контрасте с Ельциным выглядит блестяще. Начинает он как
и. о. президента, досрочные выборы назначены на март, его основной оп-
понент – лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Но в новом тысячелетии страна
хочет видеть и нового политика, который по-новому говорит, по-новому вы-
глядит, по-новому себя проявляет. В разгар предвыборной кампании Путин
прилетает в Грозный на боевом истребителе Су-27 – журналисты, а затем
и общество поступок оценят. Путин выиграет выборы с 53% голосов – про-
тив 29% у Зюганова. Такие выборы, как в 1996-м, прошедшие в тяжелейшей
борьбе, уже никогда не повторятся.
Журналист «Коммерсанта» Андрей Колесников записывает с новым пре-
зидентом серию откровенных интервью. Путин осуждает советскую систему
за излишнюю жестокость, хвалит КГБ за патриотизм. Признается, что пробовал
отказаться, когда Ельцин предложил ему стать преемником. В «Коммерсанте»
это интервью выходит под заголовком «Железный Путин». Молодой прези-
дент вообще охотно общается с прессой – в беседе с BBC он подчеркивает,
что во внешней политике ориентируется на Запад («Я не могу представить
свою страну изолированной от Европы»). Что касается внутренней политики,
то своей исторической миссией новый президент называет победу в Чечне,
а его программа, опубликованная в форме открытого письма, почти цели-
ком посвящена порядку («Только сильное государство должно гарантировать
свободу – предпринимательскую, личную, общественную»).
Еще одна цель, которая декларируется почти открытым текстом, – убрать
из политики олигархов. Владелец НТВ Владимир Гусинский, чья охрана
Борис Березовский уезжает после пресс-конференции, на которой
он объявил о решении продать свою долю (49%) акций ОРТ
91
 Эпоха
в 1990-х могла позволить себе соперничать с ФСБ, попадает в Бутырскую тюрьму
СЕРГЕЙ
ДОРЕНКО
Журналист
Одного из самых известных
журналистов постсоветской
России в 1990-х трижды увольняли
с телевидения. Несмотря на это
Доренко всегда возвращался.
В 1999-м Березовский позвал
его освещать выборы в
Думу, и журналист заработал
прозвище Телекиллер, уничтожив
политическую карьеру фаворитов
предвыборной гонки. Год
спустя, в 2000-м, журналиста
уволили снова – за резкий сюжет
о гибели атомной подводной
лодки «Курск» – на федеральное
телевидение он после этого уже
не вернулся.
1 1 мая • • • • • •
Выходит фильм
«Брат 2» Алексея
Балабанова
Кадр из фильма «Брат 2»
92
по обвинению в мошенничестве. Его давне-
му сопернику Борису Березовскому прихо-
дится бежать из России. Принадлежащий
Березовскому канал ОРТ только что сыг-
рал заметную роль в победе Владимира
Путина на выборах: телеведущий Сергей
Доренко уничтожил репутацию и поли-
тическую карьеру его главного конкурен-
та, премьер-министра Евгения Примакова,
чем заслужил прозвище Телекиллер.
Но Березовского, видимо, предполагав- Представители СМИ дежурят
шего, что новый президент будет так же у Бутырской тюрьмы, где находится
Владимир Гусинский, июнь 2000 года
внушаем, как прежний, ждет жестокое ра-
зочарование. Почти сразу после выборов
прокуратура снова дает ход так называемому «делу «Аэрофлота»: Березовского
обвиняют в присвоении 252 миллионов долларов, выведенных через сомнитель-
ную швейцарскую фирму. Опальный олигарх решает не возвращаться из Лондона
и переходит в оппозицию. Прокуратура объявляет его в международный розыск
по линии Интерпола. Березовский, член ближнего круга Ельцина и друг его се-
мьи, человек, заходивший в Кремль как к себе домой, мгновенно превращается
в частное лицо.
Часть своих активов – например, долю в «Сибнефти» – Березовский продает
Роману Абрамовичу. Сам Роман Аркадьевич в оппозицию не собирается – наобо-
рот, становится губернатором Чукотского автономного округа, где зарегистриро-
вана «Сибнефть», и платит налоги. Позднее укрепится мнение, что именно этот
• • 1 2 августа • • • • • • • 1 2 сентября • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Катастрофа атомной Земфира дает
подводной лодки концерт
«Курск» в Якутске
демонстративный отказ от политических амбиций и установка на сотрудничество Антон Денисов, Константин Крымский/ТАСС, Дмитрий Коробейников/«РИА Новости»,
с новой властью позволили Абрамовичу сохранить свое экономическое положение.
Опала олигархов касается и тех, кто на них работает. Например, Сергей Доренко,
главный политический комментатор страны, со скандалом отстранен от эфира:
в выпуске, посвященном гибели подводной лодки «Курск», он называет Путина
«главным виновником катастрофы». В эти дни решается судьба пакета акций ОРТ,
принадлежащего Березовскому, и конфликт с государством руководству канала не
нужен. «Курск» – больная тема и крупнейшая трагедия в послевоенной истории
российского флота. После того как во время учений в носовом отсеке атомной
подводной лодки взрывается торпеда, «Курск» ложится на грунт на стометровой
глубине. Прессе быстро становится известно, что по крайней мере кто-то из 118
подводников еще жив. За спасательной операцией следит весь мир, катастрофа
Scott Peterson/Getty Images
производит на общество огромное впечатление и наносит удар по престижу стра-
ны. Спасти экипаж так и не удается, операция занимает больше месяца – многие
винят в этом правительство, отказавшееся от помощи иностранных специалистов.
«Курск» поднимут год спустя, в одном из отсеков найдут тела моряков и пред-
смертную записку капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова, которая заканчи-
вается так: «Всем привет, отчаиваться не надо».
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 В сентябре в Нью-Йорке проходит
«Саммит тысячелетия» ООН, Россию
представляет Владимир Путин. Во время
поездки он приходит на шоу Ларри Кинга.
Знаменитый ведущий говорит с Путиным
час в прямом эфире – о президентстве,
о взаимоотношениях с Клинтоном и о ка-
тастрофе «Курска». «Что случилось с под-
водной лодкой?» – «Она утонула». Фраза
моментально станет крылатой, разойдется
по первым полосам газет, станет аргумен-
том в многочисленных спорах, часть ко-
торых не утихнет и двадцать лет спустя.

В Москве загорается Останкинская башня.

Пожар охватывает три этажа. Мощная
система пожаротушения не срабатыва-
ет – чтобы ее проверить, замначальника
Управления противопожарной службы
СВАО полковник Владимир Арсюков
в сопровождении слесаря-ремонтника
и 24-летней вахтерши заходят в скорост-
ной лифт – он падает, все трое погиба-
ют. От высокой температуры лопаются
120 из 149 тросов, на которых держит-
ся башня, высказываются опасения, что
она может рухнуть, – но башня устоит.
Устранение последствий одной из круп-
нейших после развала СССР техноген-
ных катастроф занимает неделю.

Главные альбомы года – «Прости меня,
моя любовь» Земфиры и «Кто? Ты!» 17-лет-
него рэпера Децла. Земфира, только год
назад выпустившая дебютный альбом
и уже сделавшая русский рок снова ве-
ликим, едет с туром по стране. В Якутске
на переполненном стадионе случается
давка, травмы получают 19 человек, де-
сять из них увезут в реанимацию. Децл
в рекламе Pepsi формулирует главный сло-
ган молодежи: «Пепси, пейджер, MTV!».
Люди постарше развлекаются в интерне-
те: на созданном Константином Рыковым
сайте fuck.ru и наследующем ему udaff.com
Дмитрия Соколовского появляется пер-
вая по-настоящему сетевая тусовка – суб-
культура «падонкафф». «Падонки» играют
в литературный андеграунд, намеренно
пишут с ошибками и всячески экспери-
ментируют с языком – вскоре именно лю-
ди из этой тусовки определят лицо руне-
та и интернет-культуры нулевых в целом.
В начале проспекта Мира гремит Zeppelin –
клуб, открывшийся в конце 1999 года
в двухэтажном особняке, становится
прообразом дорогих ночных заведений Москвы на де-
сятилетие вперед. Над входом горит неоновая надпись –
Thank’s God i’m a VIP. В закрытое заведение пускают строго
по клубным картам, которые выдают только проверен-
ным людям, а отнимают за нарушение одной из трех
заповедей: не драться, не торговать наркотиками, не за-
ниматься проституцией. Основатели и совладельцы
Zeppelin – бизнесмены Виктор Такнов (будущий совладе-
лец «Крыши мира», другого важного для города ночного
клуба) и Георгий Петрушин, арт-директор – Дмитрий
Ашман, бас-гитарист группы «Браво».
У двух фильмов 2000-го – «ДМБ» Романа Качанова
и «Брата 2» Алексея Балабанова – общее настроение.
В «ДМБ» трое друзей попадают в армию и принимают
окружающий их абсурд с оптимистическим фатализмом
(«Русский солдат никогда не сдается. Один хрен – ему
терять нечего»). В «Брате 2» герой Сергея Бодрова отправ-
ляется в Америку, страну грязных денег и слабых людей,
защищать справедливость – и выходит победителем; после
фильма и Бодров, и его персонаж становятся народными
героями. Россия Балабанова и Качанова – пока еще гряз-
ная, бедная, местами абсурдная – неидеальна, но другой
родины их герои уже не хотят. «Мальчик, ты не понял, –
говорит подруга Данилы в финале «Брата 2», – водочки
нам принеси. Мы домой летим».

93
 Эпоха

2 0 0 1 г о д

Людмила Пахомова, Евгений Евгранов/ТАСС

94 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 Промоутер Алексей Горобий, взявший паузу в несколько лет после закрытия «Титаника», одного из главных
московских заведений 1990-х, открывает «Шамбалу». Клуб задаст сразу не-
сколько трендов московской ночной жизни на годы вперед: мода на ориен-
тальность, шоу-программы с танцовщиками и оркестром вместо повсемест-
ных диджей-сетов, платное бронирование столов как основной источник
дохода. Для Горобия «Шамбала» – начало победного марша по десятиле-
тию: в последующие годы промоутер станет известен как человек, способ-
ный предугадывать любое желание платежеспособной московской тусовки.
Другой проект Горобия – Jet Set, открывшийся в этом же году. По воспоми-
наниям Романа Грузова, художника и декоратора клуба, заведение на Малой
Ордынке превратили в «киберпанковский дворец». Горобий купил два пас-
сажирских самолета во Внукове и отдал их художникам – распилить на де-
корации; часть деталей интерьера делали на НПО «Энергия» – предпри-
ятии, в 1970-х сконструировавшем космический корабль «Буран». На клуб
не то что не жалели денег – кажется, их даже не считали.

Владимир Путин встречается с журналистами НТВ. Уже почти год

Генпрокуратура расследует дела, возбужденные в отношении холдинга
«Медиа-Мост», принадлежащего олигарху Гусинскому. Самого Гусинского
вскоре обвинят в мошенничестве и хищениях в крупном размере. «Медиа-
Мост» не возвращает кредиты на сумму более миллиарда долларов, взятые
АРКАДИЙ у «Газпрома», Внешэкономбанка и Внешторгбанка. На встрече в Кремле при-
НОВИКОВ сутствуют в числе прочих генеральный директор канала Евгений Киселев,
Ресторатор ведущие Татьяна Миткова и Марианна Максимовская, автор программы
Говоря о ресторанах нулевых, «Итого» Виктор Шендерович. По словам Шендеровича, власти выдвига-
в половине случаев мы говорим ют три требования: прекратить журналистские расследования коррупции,
о проектах, которые запустил не поддерживать чеченских боевиков и убрать куклу нового президента
именно Аркадий Новиков.
Многие светские львицы впервые из знаменитой сатирической программы «Куклы».
увидели руколу именно у него, Один из главных каналов 1990-х переживает трудные времена. «Газпром»,
а дизайнерские решения его не дождавшись возвращения кредита, становится новым собственником
ресторанов с разной степенью
успеха копируют до сих пор. НТВ. Одни сотрудники покидают канал, другие отказываются подчинять-
На данный момент Аркадий ся руководству. В ответ на выдвинутые холдингом требования журналисты
Новиков владеет сотней снимают с эфира все программы, кроме информационных, в перерывах
ресторанов, в его инстаграме
более 600 тысяч подписчиков, между которыми показывают стихийный пикет у «Останкино» и рекла-
и на покой он явно не собирается. му. Митинг в защиту канала, устроенный энтэвэшниками, собирает около
30 тысяч человек. Газеты публикуют открытое письмо в защиту канала, под
ним больше 120 подписей – Горбачева, Явлинского, Пугачевой, Стругацкого
и др. Многие воспринимают происходящее как посягательство на свобо-
ду слова, с таким трудом завоеванную в перестройку. Евгений Киселев
заявляет: «Сегодня тысячи москвичей выступили в поддержку НТВ. Это
показывает, что для огромного количества людей в нашей стране свобода
слова – не пустые слова. А нормального государства без учета обществен-
ного мнения не может быть». С ним, впрочем, согласны не все, включая

• • • • • • 3 1 марта • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 4 октября • • • • • • • •

На Пушкинской Украинская
площади ракета сбивает
проходит митинг самолет,
журналистов НТВ следующий
рейсом
Москва–Тель-Авив

95
 Эпоха
• • 2 7 октября • • • • • •
В эфир выходит шоу
«За стеклом»
В феврале начинается операция по подъему затонувшей год назад атомной подводной лодки «Курск». Подлодку
РОМАН
АБРАМОВИЧ
Бизнесмен
«Сибнефть» Абрамовича,
в отличие от ЮКОСа
Ходорковского, вовремя
договорилась с государством
о возврате невыплаченных
налогов, и 2000-е стали
для олигарха в чем-то даже
более успешными, чем 1990-е.
Абрамович занял второе место
в списке богатейших людей
России и Великобритании, стал
губернатором Чукотки, вложив
в отдаленный регион собственные
деньги, обзавелся несколькими
яхтами, которые пресса называла
«флотом Абрамовича», и купил
футбольный клуб «Челси».
96
некоторых звезд НТВ. Леонид Парфенов позже заметит: «Независимость масс-
медиа совершенно не входила в потребительскую корзину среднего россиянина,
и поддержка тогдашнего лучшего, как принято теперь считать, старого НТВ бы-
ла совсем не единодушной». Черту подводит Владимир Путин – по его словам,
финансовая сторона проблемы должна быть отделена от творческой. Помощи
Кремля НТВ ждать не стоит: «Я не считаю себя вправе вмешиваться в спор двух
хозяйствующих субъектов», – добавляет президент. Это выражение потом будут
использовать в бизнес-разборках с участием государства (разумеется, завуали-
рованным). Многие, имеющие отношение к этим историям, будут с ухмылкой
говорить: «Что значит отжали? Не отжали, а спор хозяйствующих субъектов!»
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
поднимают с особой осторожностью: никто не знает, в каком состоянии на-
ходится боезапас. В операции задействованы 120 компаний из 20 государств,
по разным данным, она обходится в сумму от 65 до 130 миллионов долларов,
за процессом наблюдает весь мир. Наконец, к концу октября «Курск» подни-
мают. На борту находят 115 тел моряков-подводников, еще три тела найти так
и не удалось. По данным соцопросов, проведенных в конце года, 42,1% россиян
считают подъем «Курска» важнейшим событием для страны.
Борис Кавашкин, Семен Майстерман/ТАСС, Сергей Гунеев/«РИА Новости»
Телеканал ТВ-6, на который перешла большая часть команды НТВ, включая ген-
директора Евгения Киселева, полностью обновляется. Например, запускает первое
в истории российского телевидения реалити-шоу. «За стеклом», нелицензионная ко-
пия западного «Большого брата», выходит с теглайном «Подсматривать не запрещено.
Не смотреть невозможно!» Сначала продюсеры собираются разместить участников
шоу в витрине какого-нибудь магазина, но в итоге декорации строят в гостинице
«Россия»: внутри бутафорской квартиры установлены 30 камер, включая инфра-
красные – для съемок в темноте. Окна выходят на Кремль и Васильевский спуск.
Первый состав – трое парней и три девушки, главный приз шоу – квартира. В гости • •
к участникам приходят звезды уровня Жириновского и Сорокина. «За стеклом» де-
Yuriko Nakao/Reuters
лит российских зрителей, до сих пор не видевших ничего подобного, на два лагеря:
одни не пропускают ни выпуска, другие громко возмущаются дурным вкусом соз-
дателей и аморальностью затеи, но все равно смотрят. Рейтинги беспрецедентные:
«За стеклом» становится самой популярной программой года, а круглосуточная
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 Фильм года – «Даун Хаус», смелая экранизация ро-
мана Достоевского «Идиот» (жюри одного из кино-
фестивалей, на которых «Даун Хаус» получит приз,
так и сформулирует: «За беспрецедентное обращение
с романом»). Действие «Идиота» перенесено в 2001 год,
герои Достоевского ездят на «хаммерах», употребля-
ют наркотики и не стесняются в выражениях. Князя
Мышкина играет молодой Федор Бондарчук – его пер-
сонаж увлекается программированием и хаус-музыкой.
«Устрашающее уродство стильных шмоток, – пишет
о фильме «Независимая газета», – наркотики, большие
деньги, ночные клубы, крутые проекты, еще более ди-
кие разборки и полное отсутствие чувств – вот она, мо-
дель теперешнего бытия».

Партии «Единство» и «Отечество – вся Россия», еще не-

давно непримиримые соперники, объединяются. У их со-
юза впереди долгая политическая жизнь, но пока никто
этого предположить не может. Считается, что левоцен-
тристское «Отечество» – партия региональных лидеров
и номенклатуры старого типа, администраторов и «креп-
ких хозяйственников». Ее возглавляют всесильный мос-
ковский мэр Юрий Лужков и президент Татарстана
Минтимер Шаймиев. Правоцентристское «Единство»
• •
под руководством Сергея Шойгу было создано перед
думскими выборами 1999 года специально для Владимира
трансляция в интернете попадает в топ-3 Путина и теперь пожинает плоды его победы. Один
самых посещаемых русскоязычных сай- из лидеров «Единства» в интервью «Коммерсанту» со-
тов – миллион человек в день – цифра общает: «Смысл контроля над рычагами госуправления
внушительная даже сегодня, а для ран- сегодня в том, чтобы обеспечить продолжение струк-
него рунета – фантастическая. турных реформ. Ведь у нас не было бы сегодня ни
Шоу ставит сразу несколько рекор- 13-процентного подоходного налога, ни судебно-право-
дов – например, это первый в истории вой реформы, ни Земельного кодекса, если бы в Думе
российского телевидения случай, когда большинство контролировали левые».
секс транслируют в прямом эфире. «За сте- Эпоха яростной политической конкуренции уходит
клом» требуют запретить за безнрав- в прошлое, хотя политики всячески подчеркивают, что
ственность и представители РПЦ, и му- новое движение, объединившись «вокруг курса действу-
сульманские духовные лица. Создатели ющего президента», будет «не партией власти, а парти-
«За стеклом» заявляют, что вдохновлялись ей большинства». Большинству теперь не потребуется
не иностранным телевидением, а классиче- делать трудный выбор между единством и отечеством.
ской антиутопией Евгения Замятина «Мы», Новая организация называется «Всероссийская партия
герои которой жили в стеклянных домах. Единство и Отечество». От «Единства» ей достанется
Примерно так и пройдет десятилетие: по- логотип с медведем. Некоторых политтехнологов бес-
ка одни живут напоказ, другие наблюдают покоит, что название слишком длинное, поэтому у не-
за ними, затаив дыхание. го есть запасная, короткая версия: «Единая Россия».

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 2 2 октября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 декабря • • •

АПЛ «Курск» Основана

подняли со дна политическая партия
Баренцева моря «Единая Россия»

97
98
Эпоха

2 0 0 2

Д
Е
К
А
Б
Р
Ь
2
0
2
0
– Я
Н
В
А
Р
Ь
2
0
2
г о д

1
Oleg Nikishin/Getty Images, Лысцева Марина/ТАСС
Российская сборная по футболу второй раз в истории получает право выступить на чемпионате мира.
КОНСТАНТИН
ЭРНСТ
Продюсер, г енера льный
директор Первого канала
Журнал The New Yorker называл
Эрнста «креативным директором
Кремля». Он был одним из тех,
кто сформировал визуальный
стиль десятилетия. Став во главе
ОРТ в 1999-м, за 2000-е Эрнст
трансформировал его в тот
самый Первый канал, который
привыкла смотреть вся страна.
Кроме того, он спродюсировал
множество знаковых проектов –
от блокбастеров «Ночной
дозор» и «Турецкий гамбит»
до церемонии открытия
сочинской Олимпиады.
По такому случаю в Москве – на Манежной площади,
Новом Арбате и Поклонной горе – устанавливают огром-
ные экраны, чтобы транслировать матчи наших спор-
тсменов. Девятого июня, в день игры со сборной Японии,
у экранов дежурит милиция: 50 сотрудников на Арбате,
63 – на Поклонной горе и 37 – на Манежной площади.
Ожидается, что болеть за наших к стенам Кремля придут
две-три тысячи человек. Приходят восемь тысяч.
Единственный гол на 57-й минуте забивает японский на-
падающий Дзюнъити Инамото. Ближе к концу матча, по-
нимая, что российская сборная проигрывает, болельщики
начинают бросать в экран бутылки. Милиция попытается
вмешаться – и только спровоцирует толпу. Начинается
бойня. Толпа бьет витрины, переворачивает и поджигает
машины, ОМОНу удается подавить беспорядки только
к вечеру: 79 пострадавших, двое погибают – подростки
16 и 17 лет, оба – от ножевых ранений. По официальным
данным, в центре Москвы уничтожено 36 магазинных
витрин, несколько троллейбусов, 107 автомобилей. После
погрома – самого массового в новейшей истории страны
– Госдума принимает закон об экстремизме, который пре-
жде критиковали за ущемление свободы граждан.
Еще звучат отголоски 1990-х: неизвестные похищают топ-менеджера
«Лукойла» Сергея Кукуру – по дороге на работу его «мерседес» на же-
лезнодорожном переезде останавливают люди в камуфляже и с автома-
тами. Видеокассету с требованиями – выкуп в 3 млн долларов и 3 млн
евро – оставляют на могиле другого топ-менеджера нефтяной компании.
Кукуру отпустят три дня спустя, в Брянской области, а похитителей най-
дут через несколько лет – случайно, при расследовании заказного убий-
ства преступного авторитета.
Сергей Бодров, два года назад ставший национальной звездой после вы-
хода фильма «Брат 2», отправляется снимать свой режиссерский дебют
в Северную Осетию и вместе со спутниками попадает под сход ледника.
Лавина из воды, льда и камней движется со скоростью 150 км/ч – спастись
от нее невозможно. В ущелье погибает вся съемочная группа, около со-
рока человек. Это огромный удар для русского кино. Многие из погиб-
ших – соратники и близкие друзья режиссера Алексея Балабанова; сам
Балабанов должен был в тот день находиться вместе с группой, но по сте-
чению обстоятельств не поехал. Позднее режиссер не раз будет говорить,
что погиб там, в Кармадонском ущелье, вместе с Бодровым.
На телевидении выходит один из главных сериалов десятилетия – «Бригада»
с Сергеем Безруковым в главной роли. Это многосерийный криминальный
эпос, гимн уходящим бандитским 1990-м. Герои сериала, четверо друзей
с городской окраины, сразу после перестройки подаются в криминал –
и проходят канонический для бандитов этой эпохи путь от мелкого рэ-
кета до крупного бизнеса и федеральной политики. На тот момент это
самый дорогой из российских сериалов – и самый драматичный, русские
The Sopranos. Сценарий «Бригады» написан во время дефолта 1998 года и,
по словам сценаристов, вдохновлен реальными событиями. Авторы
99
 Эпоха
Александра Савельева, Ирина Тонева, Сати Казанова – первый состав группы
«Фабрика» (без Марии Алалыкиной)
ЭДУАРД
ЛИМОНОВ
Писатель, политик
К началу 2000-х бывший эмигрант,
бывший диссидент и писатель
с мировой славой успел побывать
в нескольких горячих точках
и основать НБП* – самую яркую
политическую партию страны.
Новое десятилетие он прожил
не менее ярко: в 2001-м его
приговорили к тюремному
заключению за попытку поднять
в Казахстане вооруженное
восстание русского меньшинства.
После освобождения в 2003-м
он стал одной из ключевых фигур
новой оппозиции – организовывал
«Марши несогласных» и акции
«Стратегии-31».
*Запрещена в России
100
«Бригады» далеки от романтиза-
ции 1990-х, но для тех, кто не
застал эпоху бандитского бес-
• •
предела в сознательном возрас-
те, это именно героическая исто-
рия – о тех временах, когда можно
было рискнуть и выиграть.
Ос енью до с т о лицы дохо-
дят отголоски чеченской вой-
ны: случается теракт не менее
страшный, чем взрывы жилых
домов в 1999-м. Группа из со-
рока террористов (половина –
женщины-смертницы) подры-
вает рядом с «Макдоналдсом»
на Пушкинской начиненный
взрывчаткой автомобиль, а затем
захватывает Театральный центр
на Дубровке, прямо во время шоу
– популярного мюзикла «Норд-
Ост». Люди в зале понимают, что
происходит, только когда на сце-
ну выходят бородатые люди в ка-
муфляже и делают несколько выстрелов в воздух. В заложниках оказывается
916 человек. Террористы минируют зал. Эта операция хорошо спланирова-
на – взрывчатку и оружие доставляют в Москву с полным соблюдением кон-
спирации, а цель выбирают из трех вариантов после проведенной разведки.
Для лидеров чеченских исламистов это попытка устроить новый Буденновск –
в 1995-м в обмен на жизнь тысячи заложников власти РФ согласились заклю-
чить с боевиками перемирие и вывести войска из Чечни. В этот раз тактика
не срабатывает. Три дня с террористами ведут переговоры – в здание, рискуя
жизнью, заходят в числе прочих Иосиф Кобзон, Евгений Примаков, Ирина
Хакамада, Анна Политковская, Леонид Рошаль. В прямом эфире ОРТ один
из продюсеров мюзикла, Александр Цекало, рассказывает, что нарисовал со-
Фотограф Анна Салынская, Михаил Разуваев, Валерий Мельников/«Коммерсантъ», Виталий Белоусов/ТАСС
трудникам спецслужб подробный план захваченного здания, и предполагает,
когда может начаться штурм, – выпуск посмотрели не только зрители, но и са-
ми террористы. После этого ОРТ вводит жесткую самоцензуру в освещении
терактов, позже на эти меры идут и другие СМИ.
За три дня переговоров террористы соглашаются освободить некоторых детей
и женщин. Еще нескольким заложникам удается сбежать, выпрыгнув из окон.
На четвертый день утром начинается штурм – перед этим в здание через вен-
тиляцию закачивают усыпляющий газ. Погибают все террористы и 130 залож-
ников – 119 из них уже после освобождения, в больницах: по официальной
версии – от стресса и обострения хронических болезней, по неофициальной,
обсуждавшейся очень широко, – из-за газа, состав которого силовики отказа-
лись раскрывать врачам.
На Первом канале запускается шоу «Фабрика звезд» – уже со второго сезона
руководитель канала Константин Эрнст приглашает заниматься им Максима
Фадеева. Фадеев – опытный продюсер (Линда, с которой он работал в 1990-х,
девять раз получала титул «Певица года»), и теперь ему предстоит стать крест-
ным отцом русской музыки 2000-х. «Фабрика» – лицензионная копия европей-
ского формата: реалити-шоу, на котором все участники поют, танцуют, устраи-
вают отчетные концерты и готовятся стать звездами (главный приз – контракт
с лейблом на запись диска). Многим это действительно удается: Полина Гагарина,
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
• • • • • 8 сентября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 2 3 октября

Выходит первая Теракт

серия «Масяни» в Театральном
центре
на Дубровке

«Серебро», Стас Пьеха, «Корни», Елена она не снимается, не дает концертов и интервью и заявляет,
Темникова, Сати Казанова – все они вы- что «живет в интернете». Глюк’оZу можно увидеть только
пускники «Фабрики». Некоторые из них в 3D, в мультяшных клипах – примерно как Gorillaz. Еще
сделают головокружительную карье- один знаковый мультяшный персонаж – Масяня, созданная
ру – Тимати, например, станет коро- аниматором Олегом Куваевым. С Масяней и ее друзьями,
лем российского рэпа. Так или иначе на такими же схематично нарисованными персонажами, го-
продукт «Фабрики звезд» будут похо- ворящими смешными голосами, в каждом эпизоде муль-
жи многие поп-музыканты следующего тсериала случается какое-нибудь приключение, знакомое
десятилетия – от «Ранеток» до МакSим. городской молодежи начала 2000-х. Начав рисовать муль-
Критики обвиняют «Фабрику» в кон- тфильмы для друзей и выкладывать их в интернет ради
вейерном производстве, но это можно эксперимента, Куваев уже через год открывает собствен-
воспринимать и как комплимент: рос- ную анимационную студию, а проект получает множество
сийский шоу-бизнес научился делать наград на третьей ежегодной интернет-премии (Гран-при,
полноценный коммерческий продукт. «Открытие года», приз прессы, приз зрительских симпатий,
премия в номинации «Сетевое искусство»).
Тем более что одна подопечная Фадеева,
певица Глюк’оZа, идет против трендов: Пока интернет захватывают мультфильмы, в офлайне идет
культурная война. В центре Москвы, на-
против Большого театра, активисты моло-
дежного движения «Идущие вместе» тор-
жественно выбрасывают роман Владимира
Сорокина «Голубое сало» в огромный бу-
тафорский унитаз. «Идущие вместе» об-
виняют писателя в безнравственности,
и прокуратура даже возбуждает уголов-
ное дело по подозрению в распростране-
нии порнографии. Эксперты приходят
к выводу, что «все откровенные описания
сексуальных сцен и естественных отправ-
лений обусловлены логикой повествова-
ния и имеют безусловно художественный
характер», а скандал способствует росту
тиражей и популярности романа.

Первого декабря в Париже 20-лет-

ний Михаил Южный приносит пер-
вую в истории России победу в Кубке
Дэвиса – командном чемпионате мира
по теннису. Больше всего триумфу на-
ших теннисистов рад Борис Ельцин –
именно первый президент России сделал
этот вид спорта престижным и популяр-
ным внутри страны. По слухам, на три-
бунах в этот день присутствует почти
Активисты движения «Идущие вместе» «смывают» роман вся политическая и финансовая элита
Владимира Сорокина «Голубое сало» в бутафорский унитаз Российской Федерации.

101
102
Эпоха

2 0 0 3

Д
Е
К
А
Б
Р
Ь
2
0
2
0
– Я
Н
В
А
Р
Ь
2
0
2
г о д

1
Дмитрий Духанин/«Коммерсантъ»; Борис Кавашкин/ТАСС
19 февраля Владимир Путин встречается в Кремле с крупными предпринимателями. Михаил Ходорковский
зачитывает доклад о коррупции и упоминает компанию «Северная нефть»,
на которую претендовал ЮКОС и которая, по его мнению, была продана
«Роснефти» по завышенной цене и с нарушениями. Путин в ответ припо-
минает проблемы ЮКОСа с налогами: компания Ходорковского неодно-
кратно прибегала к так называемой налоговой оптимизации: пользовалась
юридическими лазейками, чтобы уменьшить объем налоговых отчисле-
ний. Позже Алексей Кондауров, отставной генерал-майор КГБ и соратник
Ходорковского, назовет эту полемику олигарха с президентом «последней
каплей, которая позволила нажать на спусковой крючок». Две недели спу-
стя начнется «дело ЮКОСа».

Первое время следствие ведется в строгой секретности, широкая публика,

равно как и фигуранты, узнают о расследовании 2 июля: арестован Платон
Лебедев, соучредитель знаменитого банка «Менатеп». Ходорковский отправ-
ляется в большое турне по России – встречается с местным руководством
и населением. Официально это реклама его нефтяной компании, неофи-
циально считается, что это попытка завязать отношения с региональными

• • • • • • • • • 1 9 февраля • • • • 2 5 февраля • • • 2 4 мая • • • • • • • • •

Владимир Путин t.A.T.u. выступают Пол Маккартни

встречается на шоу Джея Лено дает концерт
с представителями в майках на Красной
крупного бизнеса «Х*** войне!» площади

властями и выяснить, насколько они готовы бунтовать против федераль-

ного центра. Самолет олигарха направляется в Иркутск и садится для до-
заправки в Новосибирске; сразу после посадки его окружают сотрудники
ФСБ. В тот же день Ходорковского доставляют в Москву: сначала на до-
прос, потом в суд, затем – в СИЗО «Матросская Тишина».
МИХАИЛ Ходорковского и Лебедева обвиняют в уклонении от уплаты налогов
ХОДОРКОВСКИЙ и мошенничестве в ходе приватизации. Общественное мнение разделяет-
Бизнесмен ся: для одних Ходорковский – узник совести, которого новый режим от-
В 2003 году, до ареста правляет в тюрьму за приверженность демократии, другие справедливо за-
по «делу ЮКОСа», Ходорковский мечают, что стать в 1990-х олигархом, не нарушая закон, было физически
считался одним из богатейших невозможно. Ходорковский получил ЮКОС после известной истории с за-
людей планеты – его состояние,
по некоторым оценкам, логовыми аукционами: тогда государство фактически продало доверенным
достигало $15 млрд. Самое олигархам несколько крупных компаний по ценам много ниже рыночных.
сытое десятилетие в российской
истории опальный олигарх,
приговоренный к девяти годам Глава ЮКОСа – не единственный из олигархов, кому новое правительство
тюрьмы за мошенничество, провел объявляет об изменившихся правилах игры. Российская Федерация требует
в читинской исправительной от Великобритании выдать Бориса Березовского – в свое время второго че-
колонии, где шил варежки,
пережил две голодовки, боролся ловека в стране, теперь скрывающегося в Лондоне от многочисленных уго-
за права заключенных и написал ловных дел. Березовского вызывают в британское министерство внутренних
больше десяти программных дел, прямо там арестовывают и отбирают паспорт, но вскоре отпускают под
статей оппозиционного
толка. Общественное мнение залог в сто тысяч фунтов стерлингов. Суды по делу об экстрадиции будут
разделилось: одни считали тянуться еще несколько лет.
наказание заслуженным, для Но в тюрьме или в опале оказываются не все олигархи: так, Роман
других Ходорковский стал
узником совести и символом Абрамович в 2003 году тоже отправляется в Лондон – но не в изгнание, а что-
несправедливости. бы купить за 140 млн фунтов стерлингов английский футбольный клуб

103
 Эпоха

«Челси». Это примета времени. Лондон – столица и опальных, и лояльных

российских сверхбогатых: в Англию сле-
дующие два десятилетия будут выводить
деньги, отправлять на учебу детей, здесь
будут покупать дома и поместья.

В мае Владимир Путин выступает с еже-

годным посланием Федеральному со-
бранию. Обозначены цели: удвоить ВВП
за десять лет, добиться полной конверти-
руемости рубля, сократить контролиру-
ющие функции госорганов и модерни-
АНТОН
НОСИК зировать вооруженные силы. Ключевой
Пол Маккартни впервые
Блог ер, ж у рна лис т тезис послания президента – в обозри- за сорокалетнюю карьеру выступает
мом будущем Россия должна занять в Москве на Красной площади
Один из пионеров рунета, место среди самых сильных и влия-
регулярно попадавший в топ-10
блогеров страны, Антон Носик тельных государств.
стоял у истоков многих знаковых
проектов – от «Вечернего На базе упраздненной налоговой полиции создан Госнаркоконтроль: запре-
интернета» до Lenta.ru.
Но известным стал благодаря тить гражданам уклоняться от налогов пока не получается, но по крайней ме-
«Живому Журналу», в котором ре можно помешать им употреблять наркотики. ГНК – отдельная федеральная
в значительной степени задавал спецслужба для борьбы с наркодилерами, наркоманами и интересующимися.
стиль и тон общения. В 2010 году
Носика добавил в друзья в ЖЖ В нулевых, уже завязавших свой долгий роман со стимуляторами, это ведом-
президент России Дмитрий ство ждет причудливая судьба: например, испанские власти в какой-то момент
Медведев – и русскоязычная обвинят высокопоставленных сотрудников наркоконтроля в связях с органи-
блогосфера получила,
таким образом, признание зованной преступностью, несколько инспекторов погибнут от передозировки,
на официальном уровне. и Госнаркоконтроль в конце концов расформируют.

• • • • • 2 5 октября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 9 ноября • • • • • • • •

Арестован Выходит роман

олигарх Михаил Виктора Пелевина
Ходорковский «Священная книга
оборотня»

Алексей Панов/«РИА Новости», Федор Савинцев, Алексей Никольский, Виталий Белоусов/ТАСС

Одновременно власти начинают громкий судебный процесс, который с легкой

руки министра внутренних дел Бориса Грызлова станет известен как «дело обо-
ротней в погонах»: задержаны сотрудники МЧС (включая одного генерал-лей-
тенанта) и Московского уголовного розыска. Их подозревают в создании банды,
которая занималась шантажом и рэкетом. Всего под переаттестацию попадают
около 700 человек. Термин «оборотни в погонах» становится нарицательным –
вскоре его обыгрывает в своем новом романе «Священная книга оборотня»
Виктор Пелевин. Один из центральных персонажей – молодой генерал ФСБ,
способный превращаться в волка, православный патриот, враг коррупционеров.
Герои много спорят о либерализме, демократии и особом пути России, а гене-
рал в конце концов ставит свои сверхъестественные способности «на службу
Родине» и становится диктатором. В этом же году на экраны выходит фильм
«Бумер». Бандитский эпос мгновенно становится популярным; рингтоны с ме-
лодией из фильма звучат в рабочих районах из каждого мобильного телефона.
Культовые для нулевых «Брат 2», «Бригада» и «Бумер» сняты о 1990-х, и на первый
взгляд может показаться, что герой эпохи – по-прежнему бандит. Но на деле все

104 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 три – это уже романтическое воспоми- ограждение в фан-зону и начинают танцевать. Концерт
нание об ушедшей культуре. Эра брат- Пола Маккартни у стен Кремля символизирует оконча-
ков ушла, 2000-е будут принадлежать тельную победу советской контркультуры и одновре-
не бандиту, а силовику. менно финальную точку в ее истории.

В шоу Владимира Соловьева «К барьеру!»
много спорят о политике – каждый чет-
верг ведущий сталкивает в эфире двух
известных людей с противоположными
мнениями. За схваткой следят третей-
ские судьи из числа знаменитостей, но по-
бедителя выбирают зрители. Проханов,
Веллер, Барщевский, Хакамада, Анпилов,
Жириновский – через шоу Соловьева про-
ходят чуть ли не все публичные лица стра-
ны; одна только Валерия Новодворская
появляется в эфире 17 раз (но ни разу не
выиграет у своих оппонентов). Приходит
даже Эдуард Лимонов, который вскоре
от телевизора будет отлучен.
Главная группа года – t.A.T.u. Девушки на пике популяр-
ности: выступают у Джея Лено на канале NBC в май-
ках с надписью «Х*** войне», занимают третье место
на «Евровидении», вызывают оглушительный скандал
в Британии (полиция останавливает съемки клипа t.A.T.u.
на набережной Альберта, куда приходят около сотни
фанаток группы, одетые в школьную форму); собирают
стадион в Токио и встречаются с японским премьер-
министром, занимают первые места в мировых чартах –
от Испании до Гонконга, а англоязычный альбом 200 km/h
in the Wrong Lanе становится в Европе дважды платиновым –
всего в мире продано почти 4,5 млн копий. Под песню
«Нас не догонят» Российская Федерация уходит в отрыв.

Нобелевскую премию по физике получа-

ют российский ученый Виталий Гинзбург, В мае группа t.A.T.u. выступит на «Евровидении» с новым синглом
«Не верь, не бойся, не проси»
Алексей Абрикосов, еще один россиянин,
но живущий в Америке, и американец
Энтони Леггетт. Российские и американ-
ские СМИ выходят с противоречащи-
ми друг другу заголовками: одни пишут,
что престижную премию взяли два рус-
ских ученых и один американец, дру-
гие – что два американца и один русский.
Прецедент рождает дискуссию – о про-
блеме «утечки мозгов», о престижности
• •
российского образования и о будущем
наших ученых.

В октябре международное агентство

Moody’s повышает кредитный рейтинг
России до инвестиционного уровня: стра-
на ждет притока иностранного капитала,
а вместе с ним – и роста ВВП. Уже к вече-
ру после этой новости вырастает рынок
российских акций, СМИ отмечают по-
беду: многолетние разговоры о том, что
Запад увидит в российской экономике пер-
спективы, кажется, наконец оправдались.

В этом же году в Москву приезжает Пол

Маккартни. Он катается по городу на ве-
лосипеде и гуляет по Кремлю в сопро-
вождении Владимира Путина, а затем
устраивает грандиозное трехчасовое шоу
на Красной площади, на котором, кажет-
ся, присутствует вся Москва, включая
президента страны. Атмосфера безум-
ная: в какой-то момент Дмитрий Дибров
и Михаил Боярский перелезают через

105
 Эпоха

2 0 0 4 г о д

«ТНТ-Телесеть»

106 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
Год начинается с трагедии. В Петербурге около Юсуповского сада группа подростков нападает на уроженца
ПАША
ФЕЙСКОНТРОЛЬ
Клубный менеджер
Павел Пичугин, больше известный
как Паша Фейсконтроль, стал
символом эпохи дорогих
московских клубов и даже
всей России нулевых – как
минимум по версии журнала
Time, опубликовавшего материал
о Пичугине в декабре 2007 года,
в номере с Владимиром Путиным
на обложке. Паша Фейсконтроль
стоял на входе в клубы Алексея
Горобия и решал, кому можно
зайти внутрь, а кому – нет. Стал
известен в первую очередь своей
строгостью: он мог развернуть
артистов, бизнесменов, олигархов
простой фразой: «Вы не
проходите». В своих романах его
упоминают Фредерик Бегбедер
(«Идеаль») и Сергей Минаев
(«Духless»), ему посвящают песни,
предлагают деньги и секс за вход –
но он остается непреклонным.
Ведущие Ксения Бородина (слева)
и Ксения Собчак в выпуске шоу «Дом-2»
Таджикистана, его сына и 8-летнюю дочь Харшеду Султонову: отцу и маль-
чику удается пережить нападение, девочка погибает: на ее теле находят
11 ножевых ранений, следы ударов ногами, цепями и битами. Об убийстве
ребенка говорит вся страна, губернатор Матвиенко берет дело под личный
контроль. Год спустя полиция задерживает восьмерых подростков, присяж-
ные не признают их виновными в убийстве, по статье за хулиганство они
получают от полутора до пяти с половиной лет колонии. Еще через год
оперативники УБОП арестуют членов неонацистской группировки «Боевая
террористическая организация» (запрещена в России. – Esquire). Организатор –
Дмитрий Боровиков – будет убит выстрелом в затылок «при сопротивле-
нии задержанию», остальные участники БТО признаются в нескольких
убийствах – в том числе Харшеды Султоновой, несколько человек будут
приговорены к срокам от 3 до 18 лет, двое – к пожизненному заключению.
В марте – президентские выборы, Владимир Путин идет на второй срок,
громит других кандидатов и получает 71,31%. В числе его соперников нет
никого из знаковых политиков 1990-х: ни Геннадий Зюганов, ни Владимир
Жириновский не выставляют свои кандидатуры. Вместо Жириновского
на выборы идет бывший глава его охраны, а остатки либералов гайдаров-
ского толка представляет Ирина Хакамада из «Союза правых сил». Главный
персонаж предвыборной кампании этого года (после действующего прези-
дента, разумеется) – не человек, а собака: принадлежащий Путину лабрадор
по кличке Конни быстро становится мемом и героиней книги, серии ко-
миксов и многочисленных репортажей; щенков первой собаки страны бу-
дут торжественно раздавать гражданам после прямых линий с президентом.
На Украине – «оранжевая революция», первая на постсоветском простран-
стве из так называемых цветных. Победа «майдана», обрушивающая привыч-
ный порядок вещей и обнуляющая все кулуарные договоренности, пугает
российские власти, воспринимается ими как нарушение негласных правил
и в значительной степени определяет внутриполитический курс на ближай-
шее десятилетие. У оппозиции необходимо отвоевать улицу, и Кремль делает
ставку на молодежные движения: «Идущих вместе» скоро трансформируют
в «Наших» – всероссийскую организацию с комиссарами, летними лагеря-
ми, торжественными съездами и отделениями по всей стране. Для молодых
людей из провинции это один из немногих доступных социальных лифтов.
Еще один социальный лифт – реалити-шоу: в мае на канале ТНТ вы-
ходит первая серия «Дома-2». Шоу ведет Ксения Собчак – дочь первого
мэра Санкт-Петербурга, влиятельного политика 1990-х Анатолия Собчака.
Много позже Ксения сменит имидж на более респектабельный, но пока
она – скандальная светская львица: вечеринки, провокационные интер-
вью, связи с крупными бизнесменами и чиновниками. Реалити-шоу ей под
стать: продюсеры делают ставку на скандалы, и в какой-то момент депутаты
Госдумы не выдерживают и требуют закрыть «Дом-2» – за то, что програм-
ма «в целом и систематически подогревает интерес к сексу» и транслирует
в прайм-тайм «акты петтинга и мастурбации». Но время борьбы за нрав-
ственность на российском ТВ еще не пришло, и канал ТНТ в ответ грозится
подать на депутатов в суд за клевету и попытки ограничить свободу слова.
В российском кино начинается эпоха блокбастеров: на большой экран выхо-
дит «Ночной дозор» режиссера Тимура Бекмамбетова (продюсирует проект
Константин Эрнст). Это полностью российская история: кино про русских
магов и вампиров в узнаваемой Москве 2000-х, снятое по роману народного
107
 Эпоха

писателя-фантаста Сергея Лукьяненко. Стратегия оправ-

дывается: несмотря на холодное отношение критики
«Ночной дозор» собирает $50 млн при бюджете $4 млн.

Вечером 9 июля из офиса русского издания Forbes на ули-

це Докукина выходит главный редактор журнала Пол
Хлебников. Из окна проезжающего мимо ВАЗ-2115 вы-
совывается рука с пистолетом-пулеметом: четыре пули
попадают Хлебникову в живот и грудь, одна по каса-
тельной задевает голову. Журналист еще жив – ско-
рая привозит его в 20-ю городскую больницу, носилки
заносят в лифт, чтобы поднять в реанимацию, но лифт
застревает – пока ищут механика, Пол Хлебников умира-
ет. Следствие называет заказчиком убийства Хож-Ахмеда
Нухаева, криминального авторитета, бывшего вице-
Виктор Ющенко обращается к толпе, президента Ичкерии и главного героя книги «Разговор
собравшейся на майдане Незалежности в Киеве с варваром», опубликованной Хлебниковым в 2003 году.

• • • • • • 1 1 мая • • • • • • • • 1 сентября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

В эфир выходит Теракт в Беслане

реалити-шоу
«Дом-2»

Несмотря на внешнее благополучие страна все еще живет на военном положении. На перегоне между «Автозаводской»
и «Павелецкой» взрывается смертник. Взрыв происходит в час пик, погибает
41 человек, ранено – 250. Взрыв на станции «Рижская» (8 погибших, 51 ране-

Alexander Zemlianichenko/AP/East News, Viktor Korotayev/Reuters, Виктор Доронин, Михаил Разуваев/«Коммерсантъ»

ный); на рынке в Самаре (11 погибших, 70 раненых); подрывы двух пассажир-
ских самолетов (90 погибших); нападение группы Басаева на Назрань и отряда
Умарова – на Грозный – никакого военного смысла в подобных операциях уже
нет: Ичкерия давно перестала существовать как государство, боевики не контро-
лируют ни одного населенного пункта. Это акции устрашения – и одновременно
попытка отчитаться перед спонсорами глобального джихада. На торжественной
церемонии, посвященной празднованию Дня Победы, от взрыва бомбы, заложен-
ной под трибуну стадиона, погибает президент Чечни Ахмат Кадыров. Его сы-
АЛЕКСЕЙ на Рамзана в тот же день принимает Владимир Путин – у Кадырова-младшего
ГОРОБИЙ нет даже времени сменить спортивный костюм на деловой. После этой встречи
Промоутер двух политиков надолго свяжут доверительные отношения.

Образ Москвы нулевых как

столицы гламура во многом
создал Алексей Горобий –
промоутер, чьи клубы стали
средоточием ночной, культурной
и светской жизни. Красивые
и богатые жители мегаполиса
веселились у Горобия так, как,
вероятно, не будут веселиться
больше никогда – человека,
способного осуществить самые
безумные идеи, уже не найдется,
а привычка спускать на вечеринку
целые состояния останется
в нулевых.
Но самый страшный теракт десятилетия происходит в Беслане, североосетинском
городке с населением 30 тысяч человек. Утром 1 сентября три десятка боевиков на-
падают на бесланскую школу прямо во время праздничной линейки. В заложники
попадают больше тысячи человек – дети, их родители, учителя. Террористы сгоня-
ют своих жертв в школьный спортзал и минируют здание. Они требуют вывести
войска из Чечни и признать независимость Ичкерии. В 1995-м, во время захвата
больницы в Буденновске, это сработало, но теперь боевики имеют дело с совсем
другим российским правительством. Школу окружает спецназ – он не выпускает
боевиков и не впускает местных осетинских ополченцев, у многих из которых
внутри дети. Противостояние продолжается три дня. Заложникам все это время
не дают ни еды, ни воды. Руслан Аушев, бывший президент Ингушетии, который

108 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
пытается вести переговоры с боевиками, танцевать. Тусовщики отправляются в Кронштадт, где
позже будет вспоминать: «То, что я уви- проходит юбилейный, пятый по счету фестиваль элек-
дел, меня потрясло – зал был забит жен- тронной музыки FortDance, крупнейший на постсовет-
щинами, детьми, стариками, которые си- ском пространстве: два форта, три арены, 30 главных
дели, лежали, стояли, в помещении была героев электронной сцены из Москвы, Питера и зару-
жуткая жара». На третий день в спортза- бежья во главе с Tiesto – диджеем номер один – играют
ле, где держат основную часть заложни- для 40 тысяч посетителей. Фестиваль показывает, что
ков, раздается взрыв и рушится кровля. ночная жизнь стала не только массовой, но и сверхдо-
Начинается штурм, во время которого ходной – за десять лет до описываемых событий такие
гибнут 333 человека. Из 32 террористов траты на звук, свет и декорации казались немыслимыми.
в живых остается только один – он полу-
чит пожизненное. Беслан – самый успеш- В Москве тем временем открывается клуб «Зима», за ко-
ный и одновременно самый провальный торым последуют «Лето» и «Осень» – «сезоны» промоу-
теракт в истории чеченского терроризма: тера Алексея Горобия увенчают эпоху российского гла-
после него иметь дело с чеченским под- мура; ничего подобного этим заведениям ни по размаху,
польем зареклись даже самые отморожен- ни по изобретательности не повторится больше никогда.
ные спонсоры и покровители. Десять дней Уже на открытии клуба объявляют дату его закрытия,
спустя президент собирает руководство у входа собирается толпа, каждый боится пропустить
силовых ведомств на совещании в Кремле что-то важное. Внутрь удается пройти не многим: до-
и объявляет о коренной перемене в по- стойных выбирает Паша Фейсконтроль, который стано-
литическом устройстве страны – «в связи вится легендой ночной Москвы: о нем пишут песни, ему
с необходимостью укрепления вертика- предлагают деньги или секс – лишь бы пропустил внутрь.
ли власти для более эффективного про- Позже главный редактор русского GQ Николай Усков
тиводействия террористической угрозе» назовет подобный стиль «путинским гламуром»: Москва,
отменены прямые выборы губернаторов. с трудом пережившая бурные 1990-е и внезапно разбо-
гатевшая на нефтяных месторождениях, поняла, что
Уже год как длится «дело ЮКОСа»: у ком- может позволить себе все самое лучшее, самое дорогое
пании нашли задолженность по нало- и самое блестящее.
гам на сумму, превышающую 300 млрд
рублей. ЮКОС вынужден выставить
на аукцион 77% акций принадлежащей
ему компании «Юганскнефтегаз», добы-
вающей две трети нефти для компании Акция «Идущих вместе», приуроченная к началу второго
президентского срока Владимира Путина
Михаила Ходорковского. Заявку на уча-
стие в аукционе подают две компании:
«Газпромнефть» и «Байкалфинансгрупп».
Участие последней становится федераль-
ной новостью: компания с уставным ка-
питалом в 10 000 рублей зарегистриро-
вана всего за две недели до аукциона
в Твери – в одном здании с рюмочной,
салоном сотовой связи и магазином одеж-
ды. Аукцион проходит 19 декабря: пред-
ставители «Газпромнефти» не делают
ни одной ставки, и фирма из Твери ста-
новится владельцем «Юганскнефтегаза»
после первого же предложения, а еще
через три дня ее покупает «Роснефть».
Старое здание на Новоторжской ули-
це в Твери осаждают российские и за-
рубежные журналисты – они пытаются
узнать, что за нефтяной магнат снимает
офис над рюмочной, но уходят ни с чем.

В к луба х не обращают внимания

ни на войну, ни на теракты, ни на про-
цессы против олигархов – страна хочет

109
110
Эпоха

2 0 0 5

Д
Е
К
А
Б
Р
Ь
2
0
2
0
– Я
Н
В
А
Р
Ь
2
0
2
г о д

1
Дмитрий Азаров/«Коммерсантъ», Михаил Фомичев/ТАСС
2 3 апреля • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 2 8 апреля • • • • • • • • • • • • • • • •

В эфир выходит Опубликована

передача Comedy Club программная
статья «Суверенная
демократия»

Чем дальше в прошлое уходят отчаянно свободные и безыдейные 1990-е (в середине нулевых их уже принято
называть «лихими»), тем выше общественный запрос на национальную идею.
Кремль предлагает концепцию «суверенной демократии». Ее автор,
Владислав Сурков – политтехнолог, первый заместитель руководителя ад-
министрации президента. Сурков стоял у истоков «Единой России», у него
репутация серого кардинала Кремля. Политолог Виталий Третьяков описы-
вает эту концепцию так: «От советской системы по собственному выбору
и желанию Россия перешла к новому этапу своего развития – строитель-
ству одновременно демократического, свободного (суверенного) и справед-
ливого общества и государства. <…> Суверенная (и справедливая) демокра-
тия России – вот лингвистическая и сущностная формула политической
власти Путина».

Для новой России это важный этап: всего пять-шесть лет назад никто не го-
ворил ни о чем подобном, и было невозможно представить, что у государ-
ства может быть еще какая-то функция помимо перераспределения эко-
Руководитель администрации
президента России Дмитрий номических ресурсов между сословиями. Теперь же у власти появляется
Медведев (справа) и его заместитель новая идеология, а западным партнерам – в переводе с политического язы-
Владислав Сурков ка на русский – сообщается, что у Российской Федерации снова появился
свой собственный, уникальный и особый путь.

Впрочем, журналисты, описывая дух времени, предпочитают использовать

термин «путинский гламур». Его воспевает Оксана Робски, писательница,
чей роман Сasual издается миллионным тиражом и выходит в финал пре-
мии «Национальный бестселлер». Книга – своего рода манифест новой бур-
жуазии. Пока критики упражняются в остроумии (так, в одной из рецен-
зий роман назвали «говорящей сумкой Сhanel»), россияне взахлеб читают
о тайной жизни сверхбогатых. Основной посыл книги Робски – быть бо-
ВЛАДИСЛАВ
СУРКОВ гатым не только не стыдно, но и важно: для общества, разорванного на две
Бывший помощник неравные части в 1990-х, это почти революционная мысль.
президента РФ
Вопреки ожиданиям Сasual не вызывает протестов – наоборот, после выхода
Блок «Единство», который позже
превратится в «Единую Россию», романа станет модно подражать сверхбогатым, в первую очередь – внешне:
«суверенная демократия», ремни с огромными пряжками, поло с огромными логотипами брендов;
«тандем», уличные молодежные московское метро заполняют толпы девиц с поддельными сумками Louis
движения – за всеми главными
явлениями российской политики Vuitton. О том, что всеобщее благосостояние уже вот-вот наступит, говорит
2000-х так или иначе стоял не только Робски – на совещании в Совете Федерации заявляют, что сред-
Сурков. Его талант признавали ний класс, к которому пока относится только 20% страны, через 10–15 лет
даже недоброжелатели – так,
газета Washington Post назвала должен составить уже 60%. Западные инвесторы, кажется, солидарны с рос-
его «выдающимся политическим сийскими властями – их не пугает даже национализация ЮКОСа. Приток
разумом Кремля», а Михаил иностранного капитала впервые в новейшей истории России превышает
Ходорковский – «исключительно
одаренным пиарщиком». отток – на 300 млн долларов.
При этом Сурков оставался
таинственной фигурой, имел Пока жители спальных районов мечтают о красивой жизни, интеллиген-
репутацию интеллектуала и даже
опубликовал под псевдонимом ция обсуждает отвлеченные материи в «Живом Журнале». С одной сторо-
постмодернистский роман. ны, это уже не развлечение для небольшой тусовки. С другой – пройдет

111
 Эпоха
КОНСТАНТИН
РЫКОВ
Интернет-
и медиапродюсер
Как и Антон Носик, Рыков –
один из отцов-основателей
рунета. Один – либерал,
другой – консерватор,
они символизировали
противоположные стороны
русскоязычной сети. Рыков
начинал как бизнесмен
и контркультурщик – на его сайте
fuck.ru зародилась субкультура
«падонкафф». В 2000-х
переключился на новые медиа
и политическую пропаганду:
основал «Взгляд.ру» и интернет-
телеканал Russia.ru – прообраз
русского YouTube. Рыков
целенаправленно занимался
формированием провластной
повестки в рунете и достиг в этом
больших успехов. В 2007-м он стал
депутатом Государственной
думы от Нижегородской
области и на своем посту
активно налаживал связи между
государством и IT-компаниями.
112
Владимир Путин, Сергей Иванов, актеры Сослан Фидаров и Константин Крюков,
режиссер Федор Бондарчук – на просмотре «9 роты» в Ново-Огареве
еще несколько лет, прежде чем в «Одноклассники» и «ВКонтакте» хлынет мно-
гомиллионная аудитория. LiveJournal, сайт личных дневников, у русскоязычной
публики превращается в интеллектуальный
клуб: здесь публикуют философские манифе-
сты и политические декларации, обсуждают 1 7 июня • • • • • • • • • • •
судьбу России, пишут романы, спорят с лю-
Оксана Робски
бимыми литераторами, завязывают дружбу
выходит
и объявляют войну. ЖЖ настолько прочно в финал премии
войдет в жизнь России нулевых, что несколь- «Национальный
бестселлер»
ко лет спустя американцы продадут его ком-
пании Александра Мамута.
Фотограф Сергей Жуков/ТАСС, Руслан Кривобок/«РИА Новости», Михаил Почуев/«Коммерсантъ»
На канале ТНТ выходит первый выпуск Comedy Club. На фоне красной што-
ры бывшие кавээнщики шутят: «Состояние Романа Абрамовича оценивается
в несколько тысяч жоп Дженнифер Лопес», чем смущают телевизионный ис-
теблишмент от Михаила Задорнова до Александра Гордона, но очаровывают
зрителей. Пройдет несколько лет, и «Камеди» из передачи с дворовыми шутка-
ми вырастет в корпорацию, производящую главные юмористические шоу, се-
риалы и фильмы для отечественного ТВ.
В сентябре в прокат выходит «9 рота». Фильм Федора Бондарчука о забытых
в Афганистане новобранцах становится самым кассовым в году и будет удер-
живать это звание еще несколько лет. За первые выходные «9 рота» собирает
аудиторию больше, чем в свое время собрала «Матрица». В ноябре фильм пока-
зывают президенту – в резиденцию Путина на просмотр приезжают журнали-
сты, съемочная группа, министр обороны Сергей Иванов и выжившие участни-
ки описанных в фильме событий. Журналист Андрей Колесников спрашивает
у режиссера, не смущает ли того подобная близость к власти. «Да всегда у ме-
ня были проблемы, – отвечает ему Бондарчук. – Упрекают все время в чем-то.
Что я езжу на дорогих машинах… Ну и что теперь делать-то?» «Будет ездить», –
подытоживает Колесников.
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 В съемной квартире в Санкт-Петербурге Касьянов и другие, митинг пройдет не только в Москве,
Василий Якеменко собирает комиссаров но и в Петербурге, на улицы суммарно выйдут не мень-
«Идущих вместе» – движение будут ре- ше десяти тысяч человек. Шествия проходят несогласо-
формировать, вместо него теперь поя- ванно, сопровождаются стычками с полицией и жест-
вятся «Наши» – с отделениями по всей кими задержаниями.
стране, с перспективой вырасти до поли-
тической партии к 2008 году и под патро- Гораздо более радикальный способ политического
нажем Кремля. На встречу приходит сам протеста выбирают неизвестные, которые пытаются
Владислав Сурков – по сообщению источ- убить Анатолия Чубайса. На Чубайса устраивают за-
ника «Коммерсанта», в сопровождении саду на Можайском шоссе: пытаются взорвать машину
только одного охранника. Сурков цити- и обстреливают из автоматов. Жизнь политику спасает
рует классиков и поясняет: от «Наших» только бронированный «мерседес». Для россиян попро-
требуется в первую очередь «идейность», ще и постарше Чубайс, стоявший у истоков рыночных
а не «финансовая заинтересованность». реформ, олицетворяет лишения 1990-х: голод, нищету,
А Якеменко заключает: цель движения – вау черную приватизацию. По подозрению в организа-
«искоренение союза олигархов и антисе- ции покушения задержат нескольких отставных офи-
митов, нацистов и либералов». церов во главе с бывшим полковником ГРУ Квачковым.
Эти люди, которые уместно смотрелись на баррикадах
В 2005 году в Москве проходит «Русский в 1993-м, теперь выглядят дико. Офицеров потом оправда-
марш». Четвертое ноября – выходной ет суд присяжных; адвокаты Чубайса возражать не станут.
день, страна впервые отмечает День на-
родного единства. На шествие от Чистых Новые клубы стараются уйти от гламура – появляет-
прудов до Славянской площади, по раз- ся термин «антигламур», но даже протест против ро-
ным данным, собирается от двух до пяти скоши в исполнении московских тусовщиков выгядит

• • • • 4 ноября • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 9 декабря • • • • • • • • • • • • • • • •

Впервые Впервые
проходит проходит «Марш
«Русский марш» несогласных»

тысяч человек. В основном это сторон- вызывающе роскошным. На поэтические вечера Олега
ники «Евразийского союза молодежи» Груза и техно-вечеринки в «Газгольдере» приходит
Александра Дугина и «Славянского самая разная публика – и Богдан Титомир, и Олег
союза» (в России запрещен. – Esquire) Кулик, и Сергей «Африка» Бугаев. Бар «30/7» предла-
Дмитрия Демушкина. И те, и другие гает светской тусовке вместо театрализованного угара
идут на марш под лозунгом «Россия про- алко-дискотеку. Денис Симачев – пока еще не ресто-
тив оккупантов», только первые име- ратор, а популярный дизайнер, чьи коллекции пред-
ют в виду американцев, а вторые – вы- ставлены в парижском Colette, проводит вечеринки для
ходцев из Средней Азии и кавказцев. своих в лофте-мастерской. Симачев сам составляет
Месяцем позже, 12 декабря, в День кон- списки. Он считает, что «всех должно быть по чуть-
ституции, лидер «Объединенного граж- чуть – бизнесменов, олигархов, геев, моделей, студен-
данского фронта» Гарри Каспаров вы- тов, богемы, журналистов, – тогда все себя чувству-
водит на улицы Москвы сторонников ют комфортно».
формирующейся внесистемной оппози-
ции: митинг под лозунгом «Россия без Бизнесмены, олигархи, геи, модели, чиновники, жур-
Путина» – так называемый «Марш не- налисты, всех по чуть-чуть, и всем комфортно – при-
согласных» – собирает несколько сотен мерно так выглядит в 2005 году Российская Федерация.
человек. Через год к «Маршу» примкнут По крайней мере, для тех, кто въезжает в Москву по глав-
Эдуард Лимонов, экс-премьер Михаил ной трассе десятилетия – Рублево-Успенскому шоссе.

113
 Эпоха

2 0 0 6 г о д

Ольга Зиновская/ТАСС, Вести.ру

114 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
Суверенная демократия с переменным успехом отстаивает свои внешнеполитические интересы. Продолжается
газовый конфликт с Украиной: «Газпром» предлагает новому украинско-
му правительству покупать газ по тем же ценам, что установлены для
Германии. В ходе конфликта Украина лишается правительства – Верховная
рада отправляет его в отставку за попытку прийти к соглашению с Россией.
В свою очередь, страны Центральной Европы недополучают газ, предна-
значенный им, – украинская сторона просто забирает недостающее из под-
земных транзитных хранилищ. Газовые войны к этому моменту уже станут
традиционными: история с судами, соглашениями, снижением и повыше-
нием цен затянется надолго.

Еще один пролог к войне на постсоветском пространстве – конфликт

ЭВЕЛИНА
ХРОМЧЕНКО
Журналист
Одна из легендарных первых
главредов русского глянца,
Хромченко начала делать первые
шаги в моде еще до того, как мода
стала сильной стороной России.
Была постоянным обозревателем
на радиостанции «Европа
Плюс», в 24 года основала
PR-агентство, занимавшееся
модными показами, конкурсами
красоты и презентацией брендов
в России. В 26 лет Хромченко
стала главным редактором
журнала L’Officiel. В отличие
от Долецкой она сделала ставку
не на международных звезд,
а на местные таланты. Интересно,
что в 2006 году именно Хромченко,
а не Долецкую попросили
озвучивать Миранду Пристли
(прообразом которой стала
главред американского Vogue
Анна Винтур) в русском дубляже
фильма «Дьявол носит Prada».
с Грузией, которая подписывает меморандум о желании войти в НАТО,
а грузинский президент Михаил Саакашвили, выступая на ассамблее ООН,
называет поведение России деструктивным. Российская Федерация в ответ
вводит эмбарго на ввоз грузинских вин, закрывает грузинские рестораны
и, по слухам, собирается выслать на родину грузинских воров в законе.
Молодой прозападный реформатор Саакашвили популярен у части рос-
сийской либеральной интеллигенции, и в «Живом Журнале» начинается
флешмоб под лозунгом «Я грузин!». Все это выглядит невинно, и пока еще
никто не может предположить, что всего через два года русские и грузин-
ские солдаты откроют друг по другу огонь на поле боя.
Вокруг посольства Великобритании разворачивается шпионский скандал:
Федеральная служба безопасности обнаруживает в одном из московских
парков камень-радиопередатчик, вокруг которого регулярно прогуливают-
ся сотрудники посольства и предполагаемые агенты короны. Арестованы
четыре человека. Камень показывают по телевидению, но история с секрет-
ным радиобулыжником звучит настолько комично, что вызывает у обще-
ственности в основном смех. Только в 2012 году британцы к всеобщему
удивлению признают, что камень-передатчик действительно существовал.
Но главная (и гораздо более мрачная) шпионская история года разворачива-
ется в Лондоне: там умирает Александр Литвиненко, бывший подполковник
ФСБ. Литвиненко еще в 1998-м бежал в Лондон, заявив, что получил приказ
убить олигарха Бориса Березовского. Британские спецслужбы считают, что
Литвиненко погиб не своей смертью: в чай ему подмешали радиоактивное
вещество полоний-210; англичане даже называют имена предполагаемых
исполнителей – бывший сотрудник КГБ Алексей Луговой и предприни-
матель Дмитрий Ковтун. Выгода подобного убийства для российских

1 0 марта • • • • • • • • • • • • • • • •

Открывается
ночной клуб
«Дягилев»
Снимки «шпионского камня», обнаруженного сотрудниками ФСБ
в одном из московских парков

115
 Эпоха

властей кажется неочевидной, а метод – странным, но на Западе впервые начи-

нают говорить о новой холодной войне. Впрочем, война пока случается толь-
ко газовая – на этот раз с Белоруссией: для братской республики, почти десять
лет не платившей положенную пошлину с перепродажи дешевого российского
топлива, повышают цену на газ до рыночной, причем часть предлагают запла-
тить акциями «Белтрансгаза» – и «Газпрому» в итоге достается 50% компании.

В Кондопоге, небольшом карельском моногороде, представители чеченской диа-

споры убивают около ресторана двух человек, а еще пятерых отправляют в реа-
нимацию. Местные жители выходят на улицы. Люди собираются на главной
площади, требуют выслать инородцев, громят ресторан, где завязался конфликт,
поджигают палатки, принадлежащие чеченским предпринимателям, и здание
спортивной школы, где живут беженцы из Средней Азии. Местные власти на не-
сколько дней теряют контроль над городом. В Кондопогу перебрасывают пе-
трозаводский ОМОН. Глава Карелии неожиданно выступает на стороне митин-
гующих: «В общем, я понимаю чувства тех людей, которые вышли на улицу...
Наша цель – выгнать отсюда наглую дерзкую молодежь, которая нас не уважает,
причем местные власти и правоохранительные органы явно закрывают глаза
на многие злоупотребления».

3 0 августа • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 2 3 ноября • • • • • • • •

Начинаются От отравления
массовые полонием в Лондоне
беспорядки умирает Александр
в Кондопоге Литвиненко

Михаил Разуваев, Валерий Левитин/«Коммерсантъ», Екатерина Чеснокова/«РИА Новости», фотограф Евгений Кондаков
В Москве эпоха гламура и дорогих вечеринок достигает своего пика: промоутер
Алексей Горобий открывает свой главный клуб – «Дягилев». Ложа здесь стоит
дороже, чем в Большом театре, а концерты дают мировые звезды вроде Дэвида
Гетты, на новогодних корпоративах выступают знаменитости уровня Энрике
Иглесиаса или певицы Шакиры – таких бюджетов, как у «Дягилева», нет ни у
АЛЕНА кого, и больше уже не будет. На Бадаевском заводе открывается «Крыша мира» –
ДОЛЕЦКАЯ заведение «для своих» с прекрасным видом на Москву-реку; башен Москвы-
Журналист Сити еще нет. А на Китай-городе проводит вечеринки «Солянка»: отсюда пой-
В сентябре 1998 года, в разгар дут московские хипстеры, здесь проходят Love Boat Виталия Козака и безумная
крупного финансового кризиса, «Лошадка-пати», в рамках которой голые люди скачут по танцполу под высту-
который ударил по всей пление Людмилы Гурченко.
стране, со слоганом «В России
наконец» и супермоделями
Кейт Мосс и Эмбер Валлеттой В начале ноября из печати выходит роман Виктора Пелевина Empire V. По пеле-
на обложке в страну пришла винским книгам, как по часам, принято сверять современность. В этом смысле
библия моды – журнал Vogue.
Его возглавила Алена Долецкая, Empire V определенно стал часами апокалипсиса и показал полчаса до полуночи.
и под ее руководством журнал Москва, наслаждающаяся своим богатством, вампиры, обучающие друг друга
стал флагманом глянцевой обязательным дисциплинам – гламуру и дискурсу; описанная писателем публи-
прессы. Харизма и идеальный
английский – Запад видел ка ему рукоплещет. Пелевин как никто другой знает: так подробно он описыва-
в Долецкой канонического ет мир, чьи дни уже сочтены. Самая популярная книга года – «Духless. Повесть
редактора русского Vogue. о ненастоящем человеке» Сергея Минаева. Роман о богатом и несчастливом топ-
Во многом именно она
повлияла на имидж страны менеджере точно попадает в нерв поколения новых российских яппи – суммар-
на международной модной арене. ный тираж «Духless» превысит 2,5 млн экземпляров.

116 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1

Владимир Сорокин в «Дне опрични-
ка» описывает самодержавную Россию
2028 года: на границе с Западом возве-
дена Великая Русская Стена, а оприч-
ники ездят на работу по выделенным
полосам на «мерседесах», украшенных
метлами и собачьими головами. Одни
увидят здесь злую карикатуру, другие –
пророчески угаданный тренд на новую
державность.
В подъезде собственного дома застре-
лена Анна Политковская, влиятельная
журналистка, много писавшая о Чечне.
Предполагаемых убийц, четырех уро-
женцев Чеченской Республики, сначала
оправдывают и отпускают из зала су-
да, а в 2014-м снова признают виновны-
ми. Вторая чеченская близится к концу,
и Владимир Путин официально заяв-
ляет, что «можно говорить об оконча-
нии контртеррористической операции».
Ночной клуб Zona
Слева: Выступление воздушной гимнастки на вечеринке
Nokia Music в клубе «Дягилев»
В прессу попадает открытое письмо лидера терро-
ристов Шамиля Басаева президенту России: «От ра-
ба Аллаха Шамиля Басаева – президенту Путину.
Владимир Путин, не ты начал эту войну. Но ты мо-
жешь окончить ее, если у тебя будет мужество и уве-
ренность де Голля…». Российские власти в ответ прояв-
ляют и мужество, и уверенность, но, вероятно, не в той
форме, на которую рассчитывал Басаев: террориста
ликвидируют, взорвав грузовик с оружием, который
тот сопровождал. Чтобы опознать после взрыва тело
организатора множества терактов – от захвата больни-
цы в Буденновске и взрывов жилых домов в Москве
до Беслана и «Норд-Оста», – потребуется молекуляр-
но-генетическая экспертиза.
Глава ФСБ Николай Патрушев заявляет, что ликви-
дация Басаева приурочена к саммиту «большой вось-
мерки». Саммит в этот раз проходит в Петербурге,
в Константиновском дворце. Россию иск лючат
из G8 много позже, в 2014-м, за Крым, а пока все на-
оборот: официальные представители РФ обсуждают
с лидерами западных стран условия вступления в ВТО,
а ОМОН в центре Петербурга вяжет патриотическую
оппозицию – национал-большевиков, протестующих
против глобализма.
В этом году страна рассчитывается с Парижским
клубом по долгам СССР и союзных республик.
Советский Союз в свое время занял у западных пар-
тнеров астрономическую сумму – $96 млрд. Эти день-
ги возвращены, причем досрочно, и кроме экономиче-
ского значения здесь есть еще символическое: больше
Российская Федерация Западу ничего не должна.
117
118
Эпоха

2 0 0 7

Д
Е
К
А
Б
Р
Ь
2
0
2
0
– Я
Н
В
А
Р
Ь
2
0
2
год

1
Василий Смирнов/ТАСС, Frank Augstein/AP/East News
9 января • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 0 февраля • • • • • • • • • • • • • • •

В Куршевеле Владимир Путин

задержан олигарх произносит
Прохоров Мюнхенскую речь

Главная интрига года – преемник. Следующие президентские выборы назначены на 2008-й, и по конституции
Владимир Путин, управляющий страной уже два срока подряд, не может
в них участвовать. Элиты и политологи гадают – уйдет ли он со своего по-
ста? И если да, то кто останется вместо него? В числе возможных канди-
датур называют две основные – бывший министр обороны Сергей Иванов
и давний соратник Путина по службе в администрации президента Дмитрий
Медведев. Иванов – силовик, выходец из КГБ и Службы внешней разведки.
Медведев – сын профессора, бывший преподаватель римского права. Кажется,
что именно от этого выбора между юристом и разведчиком зависит, в каком
направлении двинется страна.
ЛЕОНИД
ПАРФЕНОВ На французском горнолыжном курорте Куршевель полиция задержива-
Журналист
ет 26 человек по подозрению в сутенерстве. В числе задержанных олигарх
Свою программу, выходившую Михаил Прохоров, топ-менеджеры принадлежащего ему «Норникеля» и не-
на НТВ с 2001 по 2004 год, сколько молодых женщин – полицию насторожили вереницы девушек мо-
сам Парфенов описывал так:
дельной внешности, приезжающих в Куршевель. Через несколько дней недо-
«Намедни» была повеселее
и пожестче, чем программа разумение разрешится, обвинение никому не предъявят, но богатые русские,
Евгения Киселева «Итоги», оскорбленные подозрением французов, все равно начнут уезжать – к боль-
которая к тому времени
шой досаде владельцев местных пятизвездочных отелей.
совершенно забронзовела
в своем величии». В 2004-м
в «Намедни» вышли сюжеты Владимир Путин выступает перед участниками Мюнхенской конференции
о шведской порнографии
по безопасности: «Что стало с теми заверениями, которые давались западны-
и о каннибализме, но закрыли
ее не за это, а за интервью ми партнерами после роспуска Варшавского договора?» И добавляет: «Россия –
с вдовой террориста Зелимхана страна с более чем тысячелетней историей, и практически всегда она поль-
Яндарбиева. Быть «повеселее
зовалась привилегией проводить независимую внешнюю политику. Мы не
и пожестче» уже не требовалось –
уставшая от жестоких и веселых собираемся изменять этой традиции и сегодня». Мюнхенскую речь президен-
1990-х страна была не против та слушают западные дипломаты и представители НАТО. Путин критику-
немного забронзоветь.
ет однополярный мир, где безраздельно господствует Америка, и предлагает
западным партнерам начать считаться с интересами России. Многие из них
воспримут подобные заявления как неуместную дерзость
и чуть ли не объявление новой холодной войны.
Президент России Владимир Путин выступает перед Никакой войны пока не планируется. Только в центре
участниками Мюнхенской конференции по безопасности Таллина пророссийские активисты протестуют против
переноса памятника советским солдатам. Столкновения
с эстонской полицией длятся несколько дней – с обеих
сторон ранены десятки человек. В знак протеста прокрем-
левские молодежные движения – «Наши», «Молодая гвар-
дия Единой России», «Россия молодая», «Местные» – берут
в осаду эстонское посольство в Москве. Осада продолжа-
ется семь дней. «Это наша победа, но пока еще неполная, –
заявляет журналистам Василий Якеменко. – Настанет тот
день, когда мы услышим извинения». Ходят даже разговоры
об экономических санкциях против Эстонской Республики.
Но главную внешнеполитическую победу в этом го-
ду Российская Федерация одерживает на вполне мир-
ном фронте – Владимир Путин лично летит в Гватемалу
на встречу с Международной олимпийской комиссией,
подавать заявку на проведение зимней Олимпиады 2014 го-
да в Сочи. Олимпиада достается России – это триумф.

119
 Эпоха

Внутри страны «Мюнхенская речь» будет встречена одновременно с гордо-

стью за державу и затаенным испугом от собственной дерзости. Всего де-
сять лет назад Российская Федерация смотрела на американских партне-
ров снизу вверх и без очередного западного кредита рисковала погрузиться
в анархию, а теперь намерена вести самостоятельную внешнюю политику
и строить многополярный мир? Времена, когда президент России мог назы-
ДЕНИС
СИМАЧЕВ вать президента США «другом Биллом» и развлекать его игрой на деревян-
Дизайнер ных ложках во время застолья, позади: Борис Ельцин, после своей отставки
ушедший из политики, умирает на 77-м году жизни. В его память объявля-
В 2001-м основал бренд Denis ют национальный траур, переименовывают улицы и университеты. На по-
Simachёv. Хохлома и гжель,
футболки с портретами Путина хороны приходят 25 тысяч человек, прилетают Билл Клинтон и Джордж
и Гагарина, с надписями Буш-младший. Вместе с Ельциным умирает и его внешнеполитический курс.
на кириллице и стилизованными
советскими логотипами попали
точно в цель. Люди, рожденные Из Москвы 2007 года победа в борьбе за многополярный мир выглядит
в СССР 1970-х, стали свидетелями вполне вероятной. Нефть продолжает дорожать. Денег столько, что от них
падения Берлинской стены модно уставать: появляется целая субкультура «дауншифтеров» – людей,
и развала Союза, застали танки
у Белого дома и рыночную бросающих престижную работу и уезжающих «искать себя» на Бали или
экономику. Нулевые они в Таиланд – как им кажется, навсегда. Российские компании – от «Роснефти»,
встретили с классическим и ВТБ до мелких и никому не известных фирм – уже несколько лет под-
образованием и навыками
разборок у гаражей, и Денис ряд одна за другой проводят IPO, и кажется, что скоро на фондовой бир-
идеально понимал близкую же сможет разместиться каждая пельменная. Эпоха федерального гламу-
им эстетику и использовал ра достигает своего зенита. В Soho Rooms – один из самых дорогих ночных
ее в своих коллекциях
и оформлении одного из лучших клубов в стране – не пускают без депозита в несколько сотен тысяч рублей.
заведений столицы: в 2007 году У входа собираются пробки из «бентли»; внутри, под люстрой из кристал-
Симачев с партнерами открыл лов Swarovski, молодые девушки находят себе друзей из числа состоятельных
в Москве Denis Simachev
Shop & Bar – модный бутик, бизнесменов. У барной стойки из цельного куска оникса можно встретить
ресторан и ночной клуб. Сильвио Берлускони и Мадонну.

2 2 февраля • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 3 августа • • • • • • • •

Открывается С рельсов
ночной клуб в результате теракта
«Рай» сходит «Невский
экспресс»

12 апреля 2007 года в Столешниковом переулке открывает двери Denis Simachev Алексей Филиппов, Виктор Вестеринен/ТАСС, Михаил Разуваев, Валерий Левитин/«Коммерсантъ»

Shop & Bar. Заведение моментально становится культовым – и не только в мо-

сковской тусовке, о баре быстро узнают за рубежом (среди гостей – Red Hot
Chili Peppers, Брайан Ферри, Алисия Викандер, Джаред Лето и Арнольд
Шварценеггер, говорят, заходил Боно). Здесь принимают лучших диджеев,
пьют шампанское и арбузные шоты, проводят модные показы (WOS, де-
сятилетие Vika Gazinskaya) и тематические вечеринки, на которых выступа-
ют PJ Harvey, DJ Jazzy Jeff, Баста, L’One, La Roux, Элайджа Вуд (в роли диджея)
и Лариса Долина.
В «Раю» на «Красном Октябре» устроен, по выражению владельцев,
«Диснейленд для взрослых»: выступления акробатов и пловчих перемежа-
ются фейерверками и сетами диджеев с Ибицы. Цены за столик начина-
ются от 20 тысяч рублей за вечер, ложу – они названы именами греческих
богов – можно снять за 200 тысяч рублей.
Зарубежные знаменитости приезжают в Москву все чаще: на кухне у бо-
гатого приятеля можно встретить, например, Jamiroquai, только что оты-
гравшего на корпоративе. Иностранные звезды – как живые трофеи, захва-
ченные во вражеских городах. Вечеринки в «Раю», Soho Rooms и «Дягилеве»

120 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
выглядят пиром победителей, античным
триумфом. Что именно и у кого выиграли
посетители московских клубов, они и са-
ми пока понимают не очень отчетливо –
но это не повод останавливать веселье.
Роскошь и победное настроение нра-
вятся не всем: генерал Черкесов, началь-
ник ФСКН, выступает с программной
статьей в «Коммерсанте». Он называ-
ет спецслужбы «чекистским крюком»,
не давшим постсоветскому обществу
«упасть в бездну», и добавляет: «Нельзя
позволить, чтобы воины становились тор-
говцами». Впрочем, злые языки говорят, Телеведущая Анна Старых (слева), девушка года журнала Playboy 2006
что статья – отчаянная попытка генера- Ольга Курбатова (справа) и победительницы американского конкурса
Playmate of the year 2006 – Моника Лей и Ракель Гибсон во время
ла спасти себя и свое ведомство от по- вечеринки «Playmate года» журнала Playboy в клубе «Рай»
ражения в аппаратной борьбе. Попытка
не удается: генерал попадает в опалу,
ФСКН расформировывают.

Со стороны – из по-прежнему небогатой

российской провинции – столица кажет-
ся другой планетой. В языке появляется
выражение «замкадье». Провинция и сто-
лица явно хотят разного.

Боевики националистической группиров-

ки взрывают «Макдоналдс» в Петербурге
на улице Рубинштейна. На суде органи-
затор заявит, что на «борьбу с западным
стилем жизни» его побудило «патрио-
тическое чувство», проснувшееся после
Мюнхенской речи Владимира Путина.
Террористы под руководством русского,
принявшего ислам, минируют железно-
дорожные пути и подрывают «Невский
экспресс». Ранены 60 человек, между
Москвой и Петербургом образуется
грандиозная железнодорожная пробка,
а панические причитания богатой пас-
сажирки поезда, застрявшего на второ-
степенной ветке где-то под Псковом, ста-
новятся главным мемом года: «Да какое
такси? Куда такси? Я не знаю, где мы,
мама! Тут какие-то заборы! Коровники!
Мама, мы в аду!»
Жители России, которым не достает-
ся гламура, в аду себя не чувствуют.
«ВКонтакте» и «Одноклассники» прео-
долевают рубеж в 3 млн пользователей –
в соцсетях удобно слушать музыку, тем
более что никто пока не следит за соблю-
дением авторских прав. Интеллектуалы
в рунете пересылают друг другу ссыл-
ки на новые треки «Кровостока» – ли-
рический герой рассказывает о рэкете,
Символическая цепочка защиты у памятника советскому Воину-
освободителю. Акция прошла в знак протеста после запрета
митинга «За толерантность и диалог!». Таллин, Эстония
стрелках и убийствах при помощи гантелей. Постмодерн
окончательно вступает в свои права – интеллигентные
музыканты играют в бандитов. В духе этой игры пройдут
следующие несколько лет: силовики будут изображать
либералов, средний класс – бизнесменов, бизнесмены –
политиков, политики – философов, и каждый будет
стараться казаться не тем, кем является на самом деле.
К концу года интрига наконец разрешается: на встре-
че в Кремле сразу четыре политических партии, вклю-
чая «Единую Россию» и «Справедливую Россию»,
официально предлагают на роль преемника Дмитрия
Медведева. Владимир Путин одобряет их выбор: «У нас
есть шанс сформировать устойчивую власть в Российской
Федерации после мартовских выборов. Власть, которая
будет проводить тот курс, который приносил резуль-
таты последние восемь лет».

121
122
Эпоха

2 0 0 8

Д
Е
К
А
Б
Р
Ь
2
0
2
0
– Я
Н
В
А
Р
Ь
2
0
2
г о д

1
Joerg Carstensen, Alexander Zemlianichenko/AP/East News, ТАСС
«Всероссийская пруха продолжается!» – сообщает зрителям «Евровидения» комментатор. Конкурс только что
выиграл Дима Билан с песней Believe. «Верю, пока дышу, – поет Билан, – мо-
им мечтам нет предела!» Предела действительно нет. Кубок УЕФА, брон-
за на Олимпиаде в Пекине, титул «Мисс мира», третье место на чемпио-
нате Европы по футболу, первое – на чемпионате мира по хоккею, война
с Грузией – что только не выигрывает Россия в этом году.

В конце мая в «Лужниках» впервые в истории проходит финал лиги чем-

пионов УЕФА: «наш» «Челси» (клубом владеет олигарх Абрамович) бьется
ЕВГЕНИЙ
ЧИЧВАРКИН с «Манчестер Юнайтед». Чтобы матч состоялся, правительство идет на бес-
Бизнесмен прецедентные меры: перед игрой английских болельщиков пускают в стра-
ну без визы; на стадионе собирается 69 тысяч человек.
Желтая вывеска «Евросети»
Летом российские футболисты громят голландцев со счетом 3:1, наша
Чичваркина – такой же
характерный символ России сборная попадает в полуфинал; по всей стране начинаются стихийные гу-
2000-х, как и провокационная лянья: за ночь на улицы одной только Москвы выходят 700 тысяч чело-
реклама компании («Евросеть» –
век. Болельщики запускают фейерверки и жгут фаеры, на Триумфальной
цены просто о***»; «Главное
купить iPod – остальное площади байкеры устраивают импровизированный парад, толпа настоль-
не e****»), а об эпатажной ко велика, что приходится полностью перекрыть движение по Тверской.
акции «Разденься за телефон»
писали СМИ шестидесяти стран
мира. В 2008-м из-за конфликта Цена на нефть устанавливает абсолютный рекорд, стоимость за баррель
с силовиками ему пришлось вырастает почти до 150 долларов. Рыночная капитализация «Газпрома» –
продать компанию
около 350 млрд долларов, теперь это самая дорогая компания планеты сра-
и бежать в Лондон.
зу после Exxon Mobile и Petrochina, втрое дороже Apple. Who are you to fucking
lecture me? – по версии газеты Daily Telegraph, именно такой вопрос британ-
скому премьеру Милибэнду задает министр иностранных дел РФ Сергей
Лавров. Это общее настроение: «Кто вы, б***, такие, чтобы учить нас жить?»
Всероссийская пруха кажется неостановимой: «Мы русские, с нами нефте-
доллар». «У кого нет миллиарда, могут идти в жопу», – емко описывает
настроения элит богатый девелопер Сергей Полонский. Фраза попадает
в прессу и быстро становится мемом.
Правда, везет не всем бизнесменам: Владимир Некрасов, владелец огром-
ной сети парфюмерных магазинов «Арбат Престиж» и обладатель внуши-
тельной коллекции русского искусства, попадает в СИЗО по подозрению
в уклонении от уплаты налогов. Позже дело прекратят – будут ходить
слухи, что Некрасов пострадал за свою связь с преступным авторитетом
Семеном Могилевичем. Но «Арбат Престиж» к тому времени уже обан-
кротится и перейдет в собственность других хозяйствующих субъектов.
Евгению Чичваркину, основателю и совладельцу «Евросети», приходится
бежать из России в Лондон: силовики подозревают его в похищении чело-
Певец Дима Билан празднует победу века и торговле контрабандными телефонами, Чичваркин же упрекает си-
на конкурсе «Евровидение».
Белград, Сербия ловиков в намерении отжать у него компанию. Журналистам он рассказы-
вает о своем побеге так: «Роковой черты я достиг за шесть минут после

2 марта • • • 9 марта • • • • • • • • • • • 2 1 мая • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Президентом Певец Дима «Манчестер Юнайтед»

России Билан выигрывает празднует победу
становится «Евровидение» в Лиге чемпионов.
Дмитрий Финал прошел
Медведев в «Лужниках»

123
 Эпоха
Предвыборный плакат с изображением
президента Владимира Путина
и кандидата в президенты
Дмитрия Медведева
2 1 июня • • • •
Россия обыгрывает
Голландию
в четвертьфинале
чемпионата Европы
по футболу
СЕРГЕЙ
ПОЛОНСКИЙ
Бизнесмен
«У кого нет миллиарда, те могут
идти в жопу» – Сергей Полонский
считается автором фразы, которая
могла бы стать слоганом России
2000-х. Полонский разбогател
на строительстве элитного
жилья, его компания возводила
95-этажную башню «Федерация»
в московском Сити, но обществу
и прессе бизнесмен запомнился
в основном эпатажными
поступками – так, он собирался
слетать в космос, но не прошел
по росту, съел кусок своего
галстука на шоу «Минаев LIVE»,
защитил докторскую диссертацию
у себя в блоге и назвал сына
Мираксом – в честь своей
девелоперской компании
Mirax Group.
124
звонка следователя. Этих шести минут хватило ровно
на то, чтобы вынуть батарейку и сим-карту из телефо-
на, залечь на пол в машине одного из топ-менеджеров
«Альфа-Групп» и отправиться в Домодедово». Лондон –
все еще экономическая столица Российской Федерации:
Борис Березовский подает в британский суд на своего
бывшего партнера Романа Абрамовича и вручает ему
иск лично – в лондонском бутике Hermes.
Дмитрий Медведев набирает 70% голосов (у его соперни-
ков Зюганова и Жириновского – 17 и 9%) и выигрывает
президентские выборы. Владимир Путин после окон-
чания второго президентского срока занимает кресло
премьер-министра. Медведев – самый молодой россий-
ский президент в истории, ему 42. Он внешне мягок, ли-
берален, в комсомольской юности увлекался Deep Purple
и Led Zeppelin, любит гаджеты Apple. Медведев много
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 8 августа • • • • • • • •
Начинается
пятидневная
война с Грузией
говорит о развитии высокотехнологичных отраслей промышленности, ведет ак-
каунт в Twitter и нравится западным инвесторам. Новый президент запоминается
предложением вкладываться в нанотехнологии, открытием «Сколково» и трога-
тельным вниманием к иностранным кинозвездам 1990-х: на волне ностальгии по
эпохе он едет с официальным визитом к Шварценеггеру в Калифорнию, а по-
том привозит легендарного актера в Россию и катает на «Чайке». Против всего
этого пока никто не протестует – кроме арт-группы «Война», организовавшей
в Зоологическом музее скандальный перформанс «Е*** за наследника медвежон-
ка!» – акционисты устраивают оргию и заявляют, что «всю страну поставили
в ту позицию, в которой они изображали это действие».
Михаил Климентьев, Руслан Кривобок/«РИА Новости», Вадим Жернов, Юрий Машков/ТАСС
Пока интеллигенция обсуждает «Войну», элита гадает, кто на самом деле управ-
ляет страной – премьер-министр или президент (вскоре, когда начнут оформлять-
ся группы «медведевских» и «путинских», Владислав Сурков предложит термин
«тандем»). Мнения расходятся: после инициированного Медведевым увеличения
срока президентских полномочий до шести лет начинаются разговоры о том, что
Дмитрий Анатольевич сделал это не для себя. С другой стороны, после того как
из-за критического замечания премьер-министра холдинг «Мечел» дешевеет на
5 млрд долларов, Медведев возражает и предлагает органам власти «перестать
кошмарить бизнес». Когда в Польше появляются американские системы проти-
воракетной обороны, президент в послании Федеральному собранию угрожает
в ответ перебросить под Калининград ракетные комплексы «Искандер», способ-
ные нести ядерные заряды. Наконец, после того как грузинская армия обстрели-
вает южноосетинский Цхинвал и попадает по российским миротворцам, в бой
вступают российские солдаты – и начинается пятидневная война.
Несмотря на разницу в весовых категориях многие в этом конфликте ставят
на Грузию. У российских вооруженных сил репутация анахронизма: принято считать,
что это армия голодных подневольных призывников, занятых в основном строитель-
ством генеральских дач. Пять дней спустя российские войска останавливаются в часе
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 марша от Тбилиси. В разгар конфликта
канал ВВС показывает кадры, на которых
президент Саакашвили – то ли в попытке
вызвать сочувствие международного со-
общества, то ли в приступе неподдельной
паники – жует свой галстук во время теле-
фонного разговора. Война оканчивается
победой – военной, медийной и внешне-
политической, Россия не только выигры-
вает, но и избегает санкций.
Волна мирового финансового кризиса,
который аналитики объявляют худшим
со времен Второй мировой, докатывается
до наших границ. Ухудшаются прогнозы,
пересматриваются кредитные рейтинги,
нефть падает со 140 долларов за баррель
до 60, а потом и до 30. Крупные россий-
ские компании, набравшие к этому мо-
менту кредитов на 500 млрд долларов,
остаются один на один с иностранными
• • кредиторами. Вскоре многие оказываются
без работы. Число российских долларо-
вых миллиардеров за следующие полгода
падает со 110 до 32 человек, а их совокуп-
ное состояние уменьшается в пять раз.
«Доверие к Соединенным Штатам как
к лидеру свободного мира и свободной
Пожар в клубе «Дягилев». Москва, улица Каретный Ряд, 3
экономики; доверие к Уолл-стрит как к центру этого мира
подорвано, я считаю, навсегда», – говорит премьер-ми-
нистр Путин. После того как правительство в попытке
поддержать экономику вводит заградительные пошли-
ны на ввоз подержанных автомобилей, во Владивостоке,
где многие живут перепродажей иномарок, случается
настоящий бунт – протестующие едва не захватывают
местный аэродром.
В программе «Культ личности» на радио «Маяк» 26-лет-
няя Ксения Собчак и 28-летняя Катя Гордон (через десять
лет обе заявят о президентских амбициях) выясняют, кто
из них больший непрофессионал. В эфире звучат фра-
зы: «У тебя мужика давно не было», «Медианевротик»,
«Валите из моего эфира»; скандал продолжается и после
передачи, в блоге Гордон, по итогам которого девушку
отстраняют от программы.
Зимой, на следующий день после дня рождения хозяи-
на заведения Александра Горобия, сгорает «Дягилев» –
один из главных клубов десятилетия. Четырехэтажный
особняк в саду «Эрмитаж» тушат 15 пожарных расчетов
и вертолет; по свидетельствам очевидцев, пламя под-
нимается на сотню метров. «Дягилев» выгорает полно-
стью, рушится крыша. В клубе в этот момент нет ни-
кого из сверхбогатых завсегдатаев – они еще не знают,
что пропустили погребальный костер эпохи.
125
126
Эпоха

2 0 0 9

Д
Е
К
А
Б
Р
Ь
2
0
2
0
– Я
Н
В
А
Р
Ь
2
0
2
г о д

1
Сергей Михеев, Александр Чиженок/«Коммерсантъ», Елизавета Клементьева/ТАСС
1 9 января • • • •
Убиты адвокат
Маркелов
и журналистка
Бабурова
Главное событие новой, посткризисной реальности – гибель в СИЗО аудитора Сергея Магнитского. Магнитского
Жители Пикалева на федеральной
трассе Новая Ладога – Вологда
протестуют против закрытия трех
градообразующих предприятий
КСЕНИЯ
СОБЧАК
Журналист
Проходит путь от ведущей самого
скандального на российском ТВ
реалити-шоу до скандальной
же – и очень популярной –
журналистки. Интервью,
которые Собчак вместе
с Ксенией Соколовой брала для
GQ – у Кадырова, Саакашвили,
Лимонова и других, – совершают
революцию в глянце. Она ведет
программы на ТВ, радио, пишет
книгу в соавторстве с Оксаной
Робски. Популярность Собчак
может сравниться только
с ненавистью к ней – в своем
романе Empire V Виктор Пелевин
использует даже специальный
термин – «ксенофоб»,
обозначающий ненавистника
Ксении Собчак.
• • • • • • • • • 1 6 июля • • • • • • • • • • • • • • •
Московская
• • • • • мэрия закрывает
Черкизовский рынок
обвиняли в уклонении от уплаты налогов – но сам он настаивал, что попал
в тюрьму из-за конфликта вокруг активов Hermitage Capital, фонда инвестора
и финансиста Билла Браудера. Браудер работал в России с 1995 года и поки-
нул страну в 2006-м, заявив, что не хочет повторить судьбу Ходорковского.
Свои российские активы он продал – и тогда, по версии Магнитского, новые
собственники российских юрлиц Hermitage решили заработать на мошенни-
ческой схеме с возвратом якобы ошибочно уплаченных налогов и таким об-
разом украли из федерального бюджета около 5 млрд рублей. Как бы то ни
было, Магнитский не доживает до суда. Он погибает в Бутырской тюрьме,
по официальной версии – от острой сердечной недостаточности, по версии
родных и адвокатов – от обострения болезни почек, в лечении которой тю-
ремная администрация ему отказывает, на фоне многочисленных избиений.
Смерть аудитора получает неожиданный резонанс: «спор хозяйствующих
субъектов» о Hermitage Capital привлекает внимание западных правительств.
Вскоре американский сенатор Бенджамин Кардин предлагает так называ-
емый список Магнитского. В списке 60 имен – высокопоставленные рос-
сийские силовики из МВД, ФСБ, ФНС, Генпрокуратуры и ФСИН, судьи
Арбитражного суда. Против фигурантов списка вводят санкции в США
и Европе: у них аннулируют визы, их банковские счета блокируют. Это
первые западные санкции со времен распада СССР, пока еще не против
Российской Федерации, но против российской элиты.
От кризиса одинаково страдают и те, кто привык проводить вечера
в «Раю», и жители провинции. Пикалево, моногород в Бокситогорском
районе Ленобласти, построен вокруг трех заводов – глиноземного, це-
ментного и химического. Кризис останавливает все три. Позже в городе
за долги отключают отопление и горячую воду. Оставшиеся без работы
пикалевцы сначала врываются в городскую администрацию, требуя пога-
сить долги по зарплате, а затем перекрывают федеральную трассу Вологда –
Новая Ладога. Спасать ситуацию приезжают премьер-министр Владимир
Путин, несколько министров и их заместителей, глава РЖД Владимир
Якунин, глава ВТБ Андрей Костин и олигарх Олег Дерипаска, владелец
одного из остановленных заводов. Прямо во время встречи с Путиным
протестующим начинают перечислять деньги – долги по зарплате, более
40 миллионов рублей, – и к вечеру в банкоматах заканчиваются наличные:
жители Пикалева по опыту 1998-го знают, что бывает в кризис с банка-
ми. На встрече с местными управленцами Олег Дерипаска подписывает
договор, необходимый для того, чтобы снова запустить завод. «Спасибо, –
говорит ему Владимир Путин. – Ручку мне, пожалуйста, верните». Фраза
моментально становится крылатой. Журналист Леонид Парфенов, подво-
дя итоги года в «Русском Newsweek», напишет: «Новая форма путинского
популизма – премьер-министр становится всероссийским завхозом, кото-
рый «разруливает» любые бизнес-процессы. <…> Знаменитое обращение
к олигарху Олегу Дерипаске «ручку верните, пожалуйста» должно было
продемонстрировать, кто в стране хозяин».
127
 Эпоха
БОЖЕНА
РЫНСКА
Журналист
В 2004 году возглавляет отдел
светской хроники газеты
«Известия». Все, что происходит
в закрытом мире олигархов, звезд,
политической и модной элиты,
Божена Рынска превращает для
публики в остросюжетный сериал,
в котором сама журналистка
часто играет не последнюю роль.
Ее популярности способствует
и ЖЖ, который Рынска ведет под
ником «Собака-кусака» и где она
публикует примерно то же самое,
что и в «Известиях», только без
цензуры. В конце десятилетия
журналистка сама становится
объектом внимания: Божена
выпускает книгу «Слава Богу,
я VIP!», в которой рассказывает
об опыте общения с олигархами
из списка Forbes и выступает
в защиту бывшего вице-
президента ЮКОСа
Василия Алексаняна.
128
Санкт-Петербург, последствия подрыва памятника Владимиру Ленину на площади
у Финляндского вокзала; Москва, памятник Петру Первому и «Красный Октябрь»
Пока федеральные власти занимаются судьбой жителей Пикалева, москов-
ское правительство продолжает судиться с жителями элитного поселка «Речник».
Поселок незаконно построен в пойме Москвы-реки, но до сих пор это никого
не беспокоило. После череды судов и столкновений с милицией и бульдозерами
«Речник» снесут, обнаружив в одном из домов живого леопарда.
Московская мэрия закрывает знаменитый Черкизон, громадный вещевой рынок,
с 1990-х раскинувшийся на пустыре в Измайлове. Черкизовский рынок – госу-
дарство в государстве: здесь работают и живут около 100 тысяч человек, в ос-
новном мигранты из Китая и Средней Азии, а покупатель может сутками блуж-
дать среди палаток с поддельными брендовыми вещами и не находить выхода.
«Каждая точка на Черкизоне означала один остановившийся цех в России», –
объясняет закрытие рынка заместитель министра торговли и промышленности.
На Саяно-Шушенской ГЭС происходит авария, одна из самых крупных ката-
Александр Коряков, Андрей Коршунов/«Коммерсантъ», Евгений Стукалин, Алексей Филиппов/ТАСС
строф в истории гидроэнергетики – глава МЧС Сергей Шойгу позже сравнит
ее с Чернобылем. Одна из турбин станции не выдерживает нагрузки и разру-
шается. Внутренние помещения захлестывает вода – ее поток так силен, что ме-
стами ломает стены. Автоматические системы не срабатывают – выжившим при-
ходится закрывать затворы плотины вручную. Погибают 76 человек.
Как будто комментируя обстановку в стране, неизвестные радикалы взрыва-
ют памятник Ленину напротив Финляндского вокзала в Петербурге – к мону-
менту приделывают несколько толовых шашек, и вождь мирового пролетариата
некоторое время стоит с развороченной задницей. Террористы вновь подрывают
«Невский экспресс» – 28 погибших, 130 раненых. Ответственность берут на себя
и ультраправые, и исламисты – националистическая Combat 18 и «Имарат Кавказ»
(признана террористической, ее деятельность в России запрещена. – Esquire). Страна
охвачена политическим насилием – правые и левые проповедуют в «Живом
Журнале», молодые фашисты дерутся на улицах с молодыми антифашистами.
Боевики БОРН – «Боевой организации русских националистов» (запрещена в
России. – Esquire) – убивают нескольких лидеров антифа и в центре Москвы рас-
стреливают левого адвоката Станислава Маркелова и журналистку «Новой га-
зеты» Анастасию Бабурову. Ходят слухи, что участники БОРН имеют прочные
связи с политическим мейнстримом – в какой-то момент они даже планируют
купить своему лидеру депутатский мандат. Максим Базылев, лидер другой правой
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
террористической группировки – НСО президента Владислав Сурков. Это разгар медведевской
(запрещена в России. – Esquire), погибает оттепели и самый идиллический эпизод в романе искус-
в СИЗО – после ареста на его счетах на- ства и власти, длившемся все нулевые.
ходят больше 200 миллионов рублей; от- В ночь на 5 декабря в Перми загорается клуб «Хромая
куда взялись эти деньги, следователи так лошадь». От огня, дыма и давки погибают 156 человек.
и не сумеют выяснить, но в истории рус- Тем же днем в Пермь прибывают глава МЧС Шойгу, глава
ских околополитических движений НСО Минздравсоцразвития Голикова и глава МВД Нургалиев.
(запрещена в России. – Esquire) останется 8 декабря в город приезжает премьер Путин, 9 декабря –
единственной организацией, выплачивав- правительство Пермского края снимает с себя полномо-
шей своим боевикам зарплату. чия. Руководство клуба и инспекторов пожарного над-
Стреляют не только боевики: май- зора приговаривают к тюремным срокам от 4 до 9 лет.
ор Денис Евсюков, начальник ОВД
«Царицыно», открывает огонь по посети- Стрелка «Красного Октября» окончательно становит-
телям супермаркета. Он пьян и расстроен ся центром московской ночной жизни – в пятидеся-
после ссоры с женой, участницей второго ти метрах от «Рая» открывается Gipsy, разудалая алко-
состава поп-группы «Стрелки». Евсюков гольная дискотека. Ставка на веселье, а не на пафос
пытается взять заложницу и стреляет по срабатывает: за первые выходные в клуб приходят
посетителям, выкрикивая: «Мне не нуж- 7000 человек. В это же время в одном из цехов завода
ны деньги, мне нужны ваши мозги!» «Арма» на Курской открывается одноименный техно-
Майор получит пожизненный срок. клуб. Пройдет пара лет, кризис смоет с тусовщиков

1 3 августа • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 5 декабря • • • • • • • • • • • • • • •

«Ведомости» В Перми сгорает

называют клуб «Хромая
Владислава лошадь»
Суркова автором
«Околоноля»

Ольга Мельниченко, 22-летняя студент- последние остатки роскоши, и техно превратится в

ка из обеспеченной семьи, сбивает сотруд- новую религию. Вечеринки станут больше похожи
ника ДПС. Ей дадут 4,5 года, а ее эсэмэс на ритуалы, во время которых одетые в черное лю-
молодому человеку – «Зая, я убила мента, ди, покупающие в баре в основном воду и чай, будут
прости :( Что делать?» – превратится для до рассвета топтать танцпол в окружении замыслова-
многих в символ социального расслоения. тых декораций.
Еще один мем запускает лично министр
МВД Рашид Нургалиев: на вопрос «Может Слово года – «модернизация». На сайте gazeta.ru выходит
ли гражданин дать сдачи, когда на него статья Дмитрия Медведева «Россия, вперед!» – прези-
напал милиционер?» министр отвечает ут- дент обращается к обществу с призывом строить новую
вердительно. Вскоре после этого житель Россию, высокотехнологичную, вестернизированную
Перми избивает двух сотрудников мили- и богатую. Медведев вспоминает о «петровской модер-
ции с криками: «Нургалиев разрешил!». низации» и добавляет, что стране «нужны деньги и тех-
нологии стран Европы, Америки, Азии. Этим странам
5 октября режиссер Кирилл Сереб- нужны, в свою очередь, возможности России».
ренников заявляет, что поставит спек-
такль по роману «Околоноля», опубли- Америка и Россия пытаются наладить сотрудничество
кованному в том же году в литературном еще весной: на встрече в Женеве госсекретарь США
приложении журнала «Русский пионер». Хиллари Клинтон дарит министру иностранных дел
Личность автора не раскрывается, но все Сергею Лаврову кнопку, которая должна символизи-
передают из уст в уста – под псевдонимом ровать перезагрузку отношений между двумя странами.
Натан Дубовицкий скрывается первый за- Но американцы ошиблись: вместо слова «перезагруз-
меститель руководителя администрации ка» на большой красной кнопке написано «перегрузка».

129
 Эпоха

Фотограф Владимир Тупоршин

P. S . : 2010 год

Лето 2010-го Москва встречает в дыму. Стоит сорокаградусная жара – рекордная за всю историю погодных
наблюдений. В Подмосковье горят торфяники и леса. В столице густой смог.
Дым проникает в метро, из-за него переносят авиарейсы и отменяют церемо-
нию смены караула в Кремле. На улицах нечем дышать, и власти рекоменду-
ют по возможности не выходить из дома. Все, кто может себе это позволить,
включая мэра Юрия Лужкова, уезжают на дачу или за границу. Москвичи
впервые надевают медицинские маски.
Официально именно в этом огне сгорает карьера Лужкова, двадцать лет
управлявшего городом как своей вотчиной: его отправляют в отставку с фор-
мулировкой «за утрату доверия». Неофициально причиной отставки называ-
ют «попытки столкнуть премьера и президента». Мэр, два десятилетия так
или иначе определявший лицо столицы во всем – от архитектурного стиля
до экономики – быстро лишается своего положения. На федеральных ка-
налах один за другим выходят фильмы о его возможных коррупционных
связях. Самый громкий из них называется «Дело в кепке». Опальный мэр
уезжает в Лондон, где у его жены, по слухам, особняк.

Зимой выходцы с Кавказа убивают в драке болельщика «Спартака» Егора

Свиридова – их задерживают, но потом отпускают. В ответ фанатское дви-
жение выводит на Манежную площадь огромную толпу – до 50 тысяч чело-
век. От Кремля толпу отделяет только тонкая цепь омоновцев. Толпа бросает
в ОМОН снежки, петарды, бутылки и камни, скандирует «Русские вперед!»
и «Один за всех и все за одного». Кажется, что еще немного, и политическая
история России пойдет по-новому – но к протестующим выходит генерал
Колокольцев, начальник московской милиции, и ему удается их успокоить.
За следующие десять лет подобное повторится еще не раз. Средний класс,
достигший относительного достатка, почувствует, что кроме денег в жизни,
наверное, должно быть что-то еще; националисты отправятся на войну, ли-
бералы – выйдут на многомиллионные митинги, а политика, считавшаяся
развлечением для маргиналов, станет модной.
Заставка фильма
«Дело в кепке» Владислав Сурков встречается с представителями бизнеса. «Российские брен-
телеканала НТВ.
ды – это водка, МиГи, газ, нефть – и все! – заявляет на этой встрече Сергей
Вышел в эфир
10 сентября 2010 года Полонский. – Многие хотят задать вопрос про отношения бизнеса и вла-
сти, но боятся! Восемьдесят процентов бизнесменов сидят на чемоданах!»
«Владеют миллиардами, получили предприятия задаром, имеют гигантские
прибыли, ходят напрямую в Кремль, разговаривают с министрами на дачах.
И все на чемоданах! – отвечает ему Сурков. – Это ведь вы сказали на вече-
ринке, что те, кто не имеет миллиарда долларов, могут идти в жопу? У меня
нет миллиарда, но я туда не пойду. И я советую вам быть скромнее». В этот
момент едва слышно лопается невидимая струна: игры в свободный рынок
заканчиваются, бизнесу теперь можно не нашептывать рекомендации, а от-
давать прямые и короткие команды.
В Петербурге активисты «Войны» рисуют на Литейном мосту исполин-
ский 65-метровый фаллос – когда мост разводят, изображение поднимается
и оказывается прямо напротив окон здания Федеральной службы безопас-
ности. Акция называется «Х*** в плену у ФСБ». Год спустя «Война» получит
за нее премию Министерства культуры.
Нулевые, которые страна провела в офисах и клубах, закончились. Десятые
будут совсем другими – кто-то проведет их в хипстерских коворкингах, кто-
то – в окопах, кто-то – на площадях. ≠

131
 Фото

Столы с рулеткой на закрытых вечеринках, чернокожие

стриптизеры и полуголые танцовщицы — чтобы восстановить
картину происходившего в нулевые, Esquire обратился
к архивам Валерия Левитина и Евгения Кондакова,
фотографов, снимавших в те годы главные светские тусовки.

132 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
Фотограф Евгений Кондаков
Фотограф Валерий Левитин

ПИКИРУЮЩЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ
А
К
И
Н
О
Р
Х

133
Фото

На странице справа:

1
Клуб «Каприз»,
девушка и стриптизер
из Нигерии,
2008 год

2
Клуб «Винил»,
эротическое шоу
«Широко закрытые
глаза»,
2003 год

3
Девушка в клубе
«Рай»,
2010 год

4
Посол Италии
в России на вечере
производителей
игристых вин Asti,
1 2004 год

1
На открытии бутика
Bvlgari в Barvikha
Luxury Village,
2006 год

2
Частная вечеринка
на Рублевке,
2002 год

3
Официант
в ресторане
«Ностальжи»,
3 2002 год
1 2

3 4
 Фото

1 2

3 4

136 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
На странице слева:

1
Куршевель, девушки
возвращаются
из бутика с покупками,
2006 год

2
Ксения Собчак
танцует на столе
в баре,
2007 год

3
Куршевель, две
русские девушки
заходят в ювелирный
магазин,
2006 год

4
Олигарх Михаил
Прохоров в Куршевеле,
2006 год 1

1
Надя Сказка в модном
магазине в Куршевеле,
2006 год

2
Куршевель, россияне
едят устрицы,
2006 год

3
Куршевель,
«Буревестник-party»,
2004 год 3

137
Фото

На странице справа:

1
Закрытая вечеринка
в клубе «Остров»,
2002 год

2
Леонид Парфенов
и Алина Шарапова
на открытии
выставки
в «Петровском
пассаже»,
2003 год

3
На открытии кафе
«Кальвадос»,
2005 год

4
День рождения
ресторатора
Александра
1 Смелянского
в ресторане
«Реставрация»,
2004 год

1
Бари Алибасов
и радиоведущая
Светлана Конеген
на юбилее
«Серебряного дождя»
в загородном клубе
«Нахабино»,
2002 год

2
Певец Шура
на презентации новой
модели Porsche
в ресторане «Кино»,
2005 год

3
Актриса Юлия
Рутберг на показе
шляпок от Ирины
Гафиной в клубе
«Монолит»,
3 2002 год
1 2

3 4
 Фото

140 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
На странице слева:

1
Владимир
Жириновский
на праздновании
дня рождения казино
«Корона»,
2002 год

2
Уилл Смит на R&B
Party в клубе First,
2005 год

3
Директор
Московского Дома
фотографии Ольга
Свиблова в клубе
«Монолит»,
2002 год

1
Открытие
международной
ювелирной выставки
Golden Fashion
в «Экспоцентре»,
2002 год

2
Празднование
пятилетнего юбилея
журнала NRG
в выставочном центре
«Мир»,
2001 год

3
Бизнес-конференция,
топ-менеджеры
ужинают на татами
в банкетном зале
Meguro Gajoen,
2002 год 3

141
 Чтение

Печча
Пе ч ата
чата
т ет
ется
ся
я ГЛАВА 1
УРОКИ с со
с кр
кращ
ащен
ащ ен
н ия
и ми OMNE INITIUM DIFFICILE EST

Л АТ Ы Н И
жить в старой англии наглеть
смотреть за горизонтом в оба
не приближается ли где
континентальная хвороба
гляди с обрыва близорук
на изумрудную кривую
что отдалит твоих подруг
хотя они не существуют
лишь только плод пустых тревог
листает старый выпуск vogue

за наших славных мертвых их

не мало было – нам хватило
я поднимаю этот стих
точнее голос в четверть силы
пускай орут на площадях
кому так проще быть живыми
авось их черти пощадят
а мы потрогаем за вымя
склероза толстую тетрадь
и постараемся не врать

свидетель он на то свидетель
чтоб помнить с дальнего конца
то что потом расскажут детям
уже от третьего лица
пусть им накласть на басни нянек
меня не класс волнует весь
а только лузер и ботаник
что за прыщами прячет спесь
он мой наследник по прямой
он тоже родился зимой
и тут я удлиню строфу
страдал за пятую графу

/…/
с годами стала долгой ласка
но трудно перейти в партер
меня теперь зовут а вас как?
Иллюстратор Мария Толстова

и врут что очень рады сэр

а я не победив акцента
живу на ренту с тех времен
когда мы были полпроцента
где каждый дерзок и умен
где каждый дерзок и умен?
никто не помнит тех имен
Демьян Кудрявцев, медиаменеджер
и поэт, описывает Россию нулевых
в стихах. Esquirе публикует
его поэму «Уроки латыни»
в сокращенном автором виде.

142 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
/…/
за тех кто сам не скажет слов
налей мне лучше выпить love
я помню эти приведенья
глядящие из всех углов
пора завязывать с введеньем
и плыть со скоростью узлов
проходит ночь за нею день я
смотрю поверх чужих голов
и дважды в эту реку пусть
меня за веко тянет грусть
ГЛАВА 2
C U R R I C U L U M V I TA E
итак продолжим наши игры
которых я и сам боюсь
с оскалом загнанного тигра
советский держится союз
лет через пять его не станет
но это слабенькая месть
за тех кого в афганистане
он смог сожрать или объесть
навесив сволочь по пути
моим ровесникам культи
когда иду по сан-тропе
от злого солнца плечи пряча
я вижу изредка в толпе
всех этих сложенных иначе
не павших жертвами на той
чтоб стать дворовой блатотой
и в каждом мучается зверь
что был царем иных предместий
когда-то мы учились вместе
я не здороваюсь теперь
прости мне боже аполлон
за то что я попал в полон
в уютный плен воспоминаний
где люди пьют одеколон
и мерзнут в очереди а не
меняют водку на талон
что будет позже с ними тоже
и я тому свидетель боже
я был своим душой и кожей
я был подростка эталон
вот это в зоопарке слон
вот это город ленинград
вот это я бегу в запарке
купить слоненка для заварки
вот это счастье в сто карат
отец живой сидит с котом
тошнит и крутит маму брат
он станет выкидыш потом
кота отравит злой сосед
теперь их всех на свете нет
/…/
вот это горечь языка
я к счастью сам не стал зэка
пока и нашего полка
не разнесли под кандагаром
я может быть еще в тюрьму
успею сладкую хурму
иного детства не возьму
хоть дайте мне его задаром
/…/
ГЛАВА 3
SPES SIBI QUISQUE
одна душа в некрупном теле
– привет тебе через канал –
мы с нею помнится хотели
переложить чтоб проканал
на новый русский слог пер гюнта
не получилось ни хрена
но там проходит контрапунктом
больная реплика одна
«в какой бы ни ввязался бой
ты должен быть в ладу с собой»
каким бы ты ни вырос boy
ты должен быть в ладу с собой
родился, скажем, голубой
ты должен быть в ладу с собой
ведешь корову на убой
ты должен быть в ладу с собой
раз отмудохали гурьбой
стоишь с разорванной губой
не повезло тебе с судьбой
ты должен быть в ладу с собой
я даже выдержу размер
назло исписанной тетради
на кой мне хер тот сдался пэр
мне не о чем с собою ладить
я лажу с миром как могу
но часто совершаю лажу
я глажу травы на лугу
и я в долгу согласно стажу
перед налоговой страны
что хочет снять с меня штаны
мы не затем явились свету
нас не затем рожала мама
а чтобы в поисках ответа
нам было сказанного мало
пускай меня на смех подымет
когда-нибудь прыщавый внук
но мы не опускали рук
покуда были молодыми
я до сих пор стою такой
с нелепо поднятой рукой
/…/
я взял недюжинный замах
война и мир в шести томах
про то как наше поколение
весь мир перевернуло нах
отсюда переходим к прениям
страна лежала будто прерия
а может заново империи
мираж качался на волнах
на то как были мы глупы
я не потрачу ни стопы
еще у каждого дружок
по жизни должен быть кружок
иначе вся твоя охота
пердеж в охотничий рожок
чтоб кто-то спину прикрывал
пока штурмуем перевал
чтоб кто-то документы жег
пока не выйдем на привал
и чтобы не попасть в беду
вот с ними нужно быть в ладу
ГЛАВА 4
Q U AT T U O R FA C I U N T C O L L E G I U M
не только я давно заметил
дюма-отец своим пером
писал что б ты ни делал этим
заняться лучше вчетвером
один – за покоренье мира
другой – за весь процесс внутри
за безопасность – это три
партнер под номером четыре
всех держит вместе чтоб они
поврозь не сделали фигни
мне часто вровень был напарник
но я же по итогу бит
a где-то в ливерпуле парни
на четверых играли бит
моя несчастная прослойка
тебе неписаный закон
бог любит троицу и тройку
поскольку там четвертый – он
четыре света стороны
четыре власти у страны
 Чтение
четыре буквы в слове блок
четыре пули держит глок
четыре года я вдали
от необещанной земли
четыре в комнате угла
обетованная – мала
ведь там четыре шага в бок
и сразу очень местный бог
а мы на русском языке
любили бога вдалеке
сначала мы ходили трое
хотя я путаюсь порой
в поэме этой нет героя
посколько умер в ней герой
один кирдык от героина
другой с неверного конца
глядел на вальтер половину
снесло зарыли без лица
четвертый парень из казани
не любит дачи показаний
а третий – я – живу за этих
неразорвавшихся шутих
казалось рядом воет ветер
а он за городом затих
зато мы не ходили строем
ломали быт и этикет
в ночное море плыли кролем
жевали красный китикэт
чтоб стать сюжета персонажи
когда сюжета нету даже
но в десять не вмещаясь строк
я буду сам с собою строг
учи мой друг простые числа
в них нет души но много смысла
они безумия барьер
они везувия размер
они бухгалтерских усилий
в россии красочный пример
я буду гад и лицемер
сказав, что все проходит гладко
конечно есть откат и взятка
и в доле тупо вице-мэр
но мы ходили как хотели
чужой не кланяясь ботве
давали б новой жизни в теле
то я сказал бы дайте две
пусть льется ром
пусть грянет гром
пусть все почувствуют на деле
пускай прочувствуют нутром
как мы пахали вчетвером
пока нас силой не раздели
уже в две тысячи втором
144
ГЛАВА 5
/…/
за что люблю я молодежь
ее легко не разведешь
ее так дешево не купишь
и на безграмотный бубнеж
она тебе покажет кукиш
и тут нужны твои записки
хоть говорили – уничтожь
они же где-то есть на диске
но я налью на палец виски
и точно вспомню все, антош
стоял две тысячи второй
страна за путина горой
но те кто вел его к престолу
вовсю ловили геморрой
а ты любовную истому
как мусор выносил из дома
мы жили возле ипподрома
и у тебя не помню даты
был флирт с троюродной сестрой
уже тогда сбежавшей в штаты
я не поклонник ю эс эй
как всякий подданный мандата
я либо сын вселенной всей
и я забыл куда когда-то
нас вывел дядька моисей
и либо я дитя синая
но сам себе пути не знаю
где каждый лысый фарисей
скажи мне правду на хрена я
жил в этой лучшей из рассей
где только ты откроешь рот
а там уже гэбэшный крот
где ты бежишь в районный суд
а там тебе в глаза смеются
и тянут чай за хвост из блюдца
и чушь немыслиму несут
а на лету переобуться
здесь учит каждый институт
но большинству учиться влом
им проще выкупить диплом
люблю тебя как только левый
алкает троцкого труды
Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
как влюблена в адама ева
как пахарь в ожиданьи сева
геолог в поисках руды
как любит гражданин майор
прийти к буржую поживиться
как любит моргунова вицин
и был еще один актер
тут каждый мент в душе вахтер
с прекрасной памятью на лица
(чтоб рассказать о них увы
мне недостаточно главы)
ГЛАВА 6
я что-то желчен стал с годами
/…/
как государство богатеет
давай начнем издалека
с буранных полустанков где и
толпы не сыщешь у ларька
не ссышь еще туда поехать
где смена после буровой
орет в тайгу эдиту пьеху
а может это ветра вой
но все равно кто там не свой
рискует сильно головой
затем московский банк к бюджету
некрупный приваривший кран
за ним министр схему эту
когда-то взявший на таран
затем друзья того министра
что быстро сделались тузы
и к ним не подойдешь на выстрел
и это все еще азы
казы в котле безумном этом
и ты с рублевою котлетой
что меньше нужного в разы
куда ты со своим талантом
и бог не дай еще умом
тягаться будешь с лейтенантом
а о полковнике самом
поет в ушах последний кримсон
хотя играл маккартни пол
– а может мы договоримся
ну помудрим и ухитримся?
но мимо смотрит профиль римский
и секретарша смотрит в пол
– когда ты вырастешь пацан?
– когда отца похороню
– а что ты скажешь подлецам
тебя продавшим на корню?
а ничего и до конца
из страха потерять лицо
сойдешь с лубянского крыльца
оставишь закурить кацо
смотри какое тут кольцо
купи жене на именин
потом узнаешь что истцом
предстанет этот армянин
возьмет последний мерседес
судья мещанского сюда
пройдите стойте сядьте здесь
и чтоб я больше никогда
я лучше в польшу со стыда
зато я дольше проживу
я стану тоньше чем слюда
я не оставлю ни следа
и не вернусь в Москву
/…/
ГЛАВА 7
сегодня выясним с тобой мы
чего страшнее в мире нет
что не простит высокий свет
так это выпасть из обоймы
ты будешь выброшен в кювет
откуда приплываешь в пойму
реки забвения привет
моя москва слезам не верит
какой ни поминай сезам
но не распахивает двери
и не сочувствует потере
я был на этом месте сам
москва как девка полковая
дает решительным жлобам
что не уехали на бам
а прямо жрут от каравая
что даже тесно стало лбам
и тесто тянется к губам
вообще остыть не успевая
все это вместе называют
любовь к отеческим гробам
а в год предвестник неудач
народ не выезжает с дач
/…/
сначала снится страшный сон
потом как будто в унисон
все телефоны замолкают
и даже сони эриксон
и ты лишен объятий отчих
за сутки станешь сбитый летчик
у патриаршего пруда
герой вчерашнего труда
лишенный почести и званий
лежишь спиваясь на диване
я дам тебе совет тогда
не стоит никаких обид
всей этой шоблы жалкий вид
всей этой области признанье
и воблы с пивом цианид
а мир большой и трон творца
он вне садового кольца
тебя везде прекрасно примут
свободы дерзкого певца
морям от юрмалы до крыма
нет ни начала ни конца
пускай судьба проходит мимо
со старшей родины гонимый
пусть навсегда излечит климат
тоску фантомную крестца
труды и время могут вымыть
гнезда петровского птенца
и можно длинный стебель вынуть
из триумфального венца
(смешно особо что вторым
я называю местом крым)
ГЛАВА 8
ну что когда дела такие
герой копытом землю рой
я с ходу выбрал город киев
как раз когда меняли строй
шел спор меж уркой и банкиром
как между братом и сестрой
хоть оба были дураки а
приличней выглядел второй
еще с подержанной красой
вещала женщина с косой
читатель эти ли детали
нам столько лет спустя важны
уже давно землею стали
те горе-лидеры страны
мы сами сгинем и тогда нам
подымут прошлое со дна
всё в красках первого майдана
точней она была одна
в тот день когда у них земля
свободна стала от кремля
145
 Чтение
/…/
скажи мне honey что не зря я
здесь между кухней и софой
майданом первым козыряю
почти онегинской строфой
ну как там honey город киев
где пахнут смертью липки те
что покоренные стихией
мы прибавляли к наготе
нет ярче секса в жизни куцей
чем в дни побед и революций
открытый университе…
спустя года под хвост собаке
кому мы забивали баки
на что надеялись глупцы
ругаясь в кабаке по-русски
к горилке требуя закуски
и винегрет и голубцы
в то время как уже бойцы
не выпуская рукоять
держа на мушке и на спуске
вовсю готовились стрелять
прости господь дебилы ***ядь
як в іншом випадку казав
міністр закордонних справ
то спор славян между собой
как мордобой раба с рабой
тут прапор жолто-голубой
то спор славян между собой
раз отмудохали гурьбой
то спор славян между собой
стоишь с разорванной губой
не повезло тебе с судьбой
с огнем и медною трубой
то спор славян между собой
а ты поскольку не славян
застыл от страха оловян
за тех кто это изнутри
налей без слов стакана три
не спорь тебя никто не слышит
не сквернословь и не остри
на свете счастья нет и выше
чем светят наши фонари
совсем не мы богатыри
грызем в траншеях сухари
снабженец что ни говори
у нашей крыши никудышен
но всем для этих восьмистиший
необходимы словари
146
ГЛАВА 9
HORRIBILE DICTU
чем меньше женщину мужчину
работу родину детей
тем больше господи тащи нам
дурных до рвоты новостей
мы потеряли украину
всю кроме нескольких частей
и я тут не про половину
ее восточных областей
скорее речь про пуповину
про фрикативный звук страстей
про дух языческий вальяжный
про аромат степей и трав
который запахом бумажным
плывет в собраньи пестрых глав
что от диканек до полтав
запомнил недоросль кажный
и то что местный нрав отважный
меня лишает прежних прав
переживу хотя заденет
но в целом не дороже денег
we spoke about it enough
что отличает русский гений
от остальных – любовь к граблям
нам было мало откровений
уже звучащих по ролям
и ветер прежних представлений
гнул мачты старым кораблям
и вместо чтоб остановиться
нам месть и доллар руки жгли
мы штурмом брали все столицы
все уголки родной земли
точней углы ее колоний
пока не встретили полоний
в любой игре где ставка высь
всегда откуда ни возьмись
берется тот кто насмерть бьется
кому не в падлу грязь и слизь
кому вообще не пестолоцци
как наше слово отзовется
они идут за полководцем
и по дороге травят крыс
а ты кричишь со дна колодца
– уже давно никак, проснись
скажи мне двадцать лет тому
где мы сумеем оказаться
я б сразу съехал в кострому
ходил охотиться на зайца
смотрел бы катеру в корму
на пену как на бахрому
затопленных цивилизаций
писал бы письма в трех абзацах
сейчас не знаю сам кому
бывают дни когда бельмо
зовешь себе на оба глаза
а можно удавиться сразу
оставив глупое письмо
я не могу закончить фразу
надстройка тщетно ищет базу
еще не пóжили ни разу
а все закончилось само
любой кто смертен примет яд
для всех бутылочки стоят
туман давно достигший окон
с далеких поднятый лугов
нам станет саван или кокон
чтоб от гранитных берегов
к иным отплыть волну качая
главу девятую кончая
без накоплений и долгов
наш перечень друзей случаен
но очевиден круг врагов
ГЛАВА 10
TEMPORIS
F I L I A V E R I TA S
эту главу
начитаем другим размером
потому что десятая –
призрак мираж химера
школьник зевает
и чешет в затылке репу
какую он рифму слышит
бедный помимо рэпа
как ему в этом будущем
где как теперь и прежде
всем заправляют тут еще
народившиеся невежды
все ему предстоящее
пойди осознай осиль
я бы жил даже ящерицей
в прекраснейшей из россий
о чем эта повесть дети
как и любая кстати
кроме любви на свете
кем вы хотите стать и
как далеко зайдете
свой подтверждая выбор
будут ли вам границей
калининград и выборг
какой вам готовит ужас
время когда сужаясь
а бремя не принеся
уже улетает аист
что по себе оставят
когда исчезают леди и
якобы джентльмены
речь идет о наследии
она же о свойствах памяти
и об ее изъянах
иначе бы я писал
только книги об обезьянах
укусами на листах
мочой на длине лианы
с перегибами на местах
типа ленинианы
обычно среди отцов
основателей чего-либо
отлита в воспоминаниях
только крупная рыба
я же сидя в долине темзы
или ну ее пусть луары
на иную тему
замышлял свои мемуары
/…/
факты фантазии
домыслы и догадки
был березовский визирь из азии
алчный и гадкий
или был он себе во вред
либерал крайнего толка
и какое дело до этого
есть или нет потомкам
/…/
истина есть еще бы
но дело ее нечисто
во дворцах и трущобах
на дорогах где хоть умчись ты
хоть блудным вернись домой
подсчитывая потери как
в универе где хошь учись
хочешь бросишь в истерике
чтобы барыжить мет
в бибирево и беляево
прошлого нет
если только зануда я его
не запишу в сонет
в оду или касыду
как приходит господь во сне
к ксендзу или хасиду
никому соавтор не является наяву
но пока сочиняю главу живу
говорю спасибо
ГЛАВА 11
Q U I M U LT U M H A B E T,
PLUS CUPIT
/…/
вся эта повесть без остатка
как вся страна с ее тайгой
с ее больной идеей шаткой
с ее немыслимой камчаткой
горит вольфрамовой дугой
сжигая детскую сетчатку
и оставляя опечатку
на строчке весточки благой
здесь воин полчища христова
был за хищенье арестован
и найден был бюджет ростова
в шкафу с посудой дорогой
здесь было можно долго вольным
быть человеком и дельцом
тусить плейбоем в граде стольном
отгородясь его кольцом
любым желательно бульварным
от территорий где бездарным
лужков явил себя отцом
но ночью накануне казни
страна тебя простором дразнит
ты то ли мнешь марину мнишек
а то ли мнишь себя стрельцом
хоть прокурор не просит вышек
здесь не булатом и свинцом
но зная хватку этих выжиг
ты б на свободу если б вышел
охолощенным жеребцом
стоял б качая бубенцом
а был вчера бойцом резерва
тут никаких не хватит нервов
хоть старцем будешь хоть юнцом
когда тебя в прайм-тайм на первом
с открытым выведут лицом
а помнишь как бывало ране
придешь домой кивнешь охране
просмотришь запись на экране
и выпьешь ежели с утра не
идти к начальству с докладной
как ты шпионил за женой
за всей компанией честной
с кем начинал в афганистане
сейчас иной танцуешь танец
но ты родной теперь не ной
зазря тебя учили что ли
во всем известной высшей школе
кто соглашался брать отдел
тот знал каких желает дел
147
Чтение
и присягая дяде коле
ты тоже знал чего хотел
ты верил что сыскарь не мытарь?
брось мы прослушивали тел.
и ты теперь средь тел немытых
уже осип и потолстел
а мы-то миленький а мы-то
все у разбитого корыта
ты на кого тянул открыто
ты чей копытом бил кусок
быть можно дельным думать если
а то в своей мудацкой тесле
ты мог бы сдохнуть прямо в кресле
в соседский вывезен лесок
теперь получишь десять с куем
а мы все просто конфискуем
не нужно выстрела в висок
/…/
и он от этаких вестей
забудет про красу ногтей
и поплетется под конвоем
в браслетах поверху кистей
а там ему навстречу двое
еще практически детей
и что-то непонятно воет
кусая локти до костей
в дешевых тряпках чья-то мать
нет сил и смысла понимать
скажу кому не все равно
он вышел вскорости в окно
а там в туннеле света нету
и вне туннеля там темно
его нам жаль читатель но
пора следить внимательно
за новой парочкой за этой
непримечательной хотя
он нелюдим она дитя
и как случается в кино
мы встретим их главу спустя
уже суставами хрустя
ГЛАВА 12
CORRUPTISSIMA
RE PUBLICA PLURIMAE LEGES
о чем должна быть эта повесть
о том что выбор наша совесть
я в поле чистого листа
отправив пассажирский поезд
не управляю всеми ста
его наполнившими то есть
мне не дано предвидеть кто из
героев будет без виста
но знать кто занял чьи места
архивный нам поможет поиск
тех дальних лет которых нет
на самых старых жестких дисках
в шкафах нетронутый скелет
сюжетов из судебных исков
смотри партнеры дружбу рвут
а тут жена желает мужу
такой маршрут в каком кашрут
и невозможен и ненужен
прости потомок мне цинизм
как врач не прячет грязных клизм
так я не сдержан без узды
пишу про русские суды
в прекрасном будущем когда
из иностранного суда
мы привезем невесть откуда
святых желающих сюда
чтоб ими заменить паскуду
здесь просидевшую года
тогда я может быть не буду
о стенку биться со стыда
ну а пока не обессудь
учи суда гнилую суть
за этой дверью нежный гений
когда еще бывал в москве
своих не избегал гонений
и обвинений в воровстве
любой его собрат по цеху
над этим умер бы со смеху
когда бы иск не собирал
в церковной рясе генерал
и сам судья любитель мантий
угрозу видел в фигуранте
но верю что об эту дверь
студент зачетку трет теперь
а в этом зале осудили
иных любителей идиллий
здесь лили слезы крокодильи
региональные хорьки
пожить хотевшие по-царски
но так подсевшие на цацки
что их сажали по дурацки
любой поруке вопреки
скажи за что он впал в немилость
ведь он украл такую малость
и у кого такая смелость
кремлю же это не с руки
(я этот аргумент люблю
про как невыгодно кремлю)
ночь улица фонарь погашен
не спит звезда кремлевских башен
проходит поезд мимо пашен
и мимо сжатых колосков
вахтер заканчивает смену
актер оглядывает сцену
и все что здесь имеет цену
мы собираем из кусков
сын выжил после двух контузий
его избили на кутузе
они в одном учились вузе
он был опорой стариков
его обидчики не сели
как раз на этом этаже
а он прикованный к постели
костей не чувствует уже
а в этой комнате – броня
тут государевы клевреты
храня ненужные секреты
судили в частности меня
фемида русская слепа
как агрессивная толпа
что тупо загоняет в угол
и там уже сбивает с ног
все имена запомнит гугл
в далеком будущем сынок
когда не будет этих пугал
пошли им траурный венок
ГЛАВА 13
LEX SUPERIOR
D E R O G AT
LEGI INFERIORI
любое сказанное слово
последним станет на суде
нам не дождавшимся иного
и вам не ведающим где
случится если суд небес
нас не оставят места без
всем кто сидел на точке ровно
и тряс очком от мести кровной
кто никогда не ел коров но
желал жены соседа щей
тем кто пилил бюджет и недра
всем прокурор запросит щедро
возьмет за сморщенные ядра
до хруста связок и хрящей
не все ж кошмарить невиновных
как это царь вершил мирской
не век вам титульные говны
ходить с неглинной до тверской
я ваш присяжный завсегдатай
я ваш вожатый пристяжной
я ваш запомнил путь земной
до каждой сволочи пожатой
и непомытой пятерни
и как резину ни тяни
как ни гони на адвоката
но я свидетель борозды
до третьей выстою звезды
ГЛАВА 14
VA N A S I N E
VIRIBUS IRA
пускай моя звезда неярко
зато она в любом порту
как тлеет медленно сигарка
в уже неразличимом рту
а я сижу один и парюсь
смотря через канал во тьму
где невесть как белеет парус
подвластный только самому
кто на такой забрался ярус
что клал на русскую тюрьму
кому что ниспослать чуму
что всех сослать на колыму
все до чего отец не дожил
я сделал сам и сыновья
смеялся над палаццо дожей
и восхищался им же тоже
когда значительно моложе
во много раз глупее я
делил с кем было страсти ложе
чтоб с кем-то ближе стать чем кожа
не зная что всего дороже
на этом свете не семья
а те с кем вас сведет скамья
вот эти четверо детей
не вылезали из сетей
они себя не узнавали
в трюмо последних новостей
ее все люди звали валей
а дознаватели скотины
ну что ж ты против валентина
законно избранных властей?
прости нас милая прости нам
всю эту армию чертей
еще недавно вы за партой
читали очерки про спарту
гоняли автостопом в тарту
и спор вели до темноты
все оборвалось мордой на пол
мент не обыскивал а лапал
и вызывали в область папу
читать фейсбучные посты
вас всех отправят по этапу
но не доедешь только ты
среди чужой тебе сибири
что дальше леса не видна
вас было якобы четыре
на самом деле – ты одна
не подписала эту лажу
а с димой вы гуляли даже
и тон в судебном репортаже
казалось ниже нету дна
а ты смотри сумела ловко
из пустоты скрутив веревку
взлететь над уровнем говна
гори гори моя в тумане
за всех кто ночью ходит в рейд
за тех кто умер making money
за тех кто выжил doing great
за всех кто знает эти буквы
и будет через сотню лет
читать их вслух с барахты бухты
но и за тех гори кто нет
за это времечко дурное
где с этой девочкой аврал
я всю ее придумал но и
я ни на йоту не соврал
пора закончить эту тему
что шире родины широт
сквозь всю судебную систему
пусть время движется вперед
под неизбывный вой трубы и
штабы жлобы рабы гробы и
где вы мундиры голубые
и ты им преданный народ
я твой отринутый урод
уже давно не жду щедрот
/…/
ГЛАВА 15
AB OVO USQUE
AD MALA
/…/
хотя меня и не просили
но я за месяц написал
энциклопедию россии
где были росси и россини и
качались желтые и синие
для тех кто сразу не всосал
я был ей преданный вассал
я помнил рифмы покрасивее
покуда в гневе и бессилии
всех новый век не искромсал
я знал красавиц недоступных
и неподкупных судей знал
чей цвет достоинств совокупных
сквозь оба эн хранил аннал
вот календарь восьмого года
любви ждала ждала природа
пока ее не доконал
юрист который начинал
свободой лучше несвободы
где грибоедова канал
149
 Чтение
/…/
сперва мельчали сами бесы
и по влиянию и весу
но только множились в числе
одни пилили тундру леса
другие темного замеса
искали жидкости в земле
выпускники капээсэса
париж для них не стоил мессы
намного дальше чем одесса
красот не видели в кремле
потом для них мельчала банка
лишалась мякиша буханка
и оттого росла лубянка
уже без феликса одна
сначала подвиги рубанка
потом кувалда и киянка
но как-то съежилась полянка
и эта глупая луна
ночами заставляла зомби
все чаще вспоминать о бомбе
и то сказать при всем апломбе
не ясно было на хрена
никто ж не держит деньги подле
чтоб не достались разной кодле
у всех давно лицо в повидле
по вилле у лазурных волн
но вызывали страшный гнев те
у пастуха казенной нефти
что при хорошем терапевте
стоял бы дум высоких полн
а чтоб не зарывались все
им посылал по колбасе
что сам готовил по субботам
трудясь как белка в колесе
никто не хочет местной снеди
а только калия и меди
вокруг поганые соседи
внутри пройдохи и ворье
такую я люблю державу
ее фасад и задник ржавый
где только всадником кружа вы
лихое встретите зверье
я ж чем ясней пишу главу
тем с ней как будто наяву
бодаюсь с каменным утесом
но только падаю в траву
и лучше так чем под колеса
когда воротимся в москву
150
ГЛАВА 16
LICENTIA POETICA
теперь когда я стал любого
кого цитирую взрослей
то мне сначала выдай повод
а после этого налей
вообще с тех пор как модный повар
обходит по числу нулей
не только тех кто нас смелей
а кулинары королей
с цепи спускают кобелей
я лучше автора слепого
пойду отмечу юбилей
я этот список кораблей
когда другие собирались
в полуподвалах нюхать клей
учил когда на uber alles
тут мятых клянчили рублей
учил его как матанализ
иные не зубрили злей
перед толпой учителей
не променяв ни на елей
ни на роскошный дедов талес
учил его когда катались
по темным линиям аллей
и на задворках где пытались
мне выдать порцию люлей
я помню разные детали
до слез и даже до соплей
/…/
нас всех хранит живое слово
от неизбежного и злого
вот текст закончится и снова
вергилий спустится во тьму
где немота страшнее жара
и сатана с лицом бежара
не раскрывая формуляра
укажет камеру ему
а потому лелея славы
надежду тщетную дурак
я мучаю экран и клаву
перечисленьем старых драк
за что мы бились люди вроде
тогда в двенадесятом годе
и что скажи пошло не так
я до сих пор не понимаю
в чем был ущерб шестого мая
замах похоже был на рубль
а воплощенье на пятак
они в ответ сыграли грубо
протест уже пошел на убыль
потом в финале слил спартак
и как усохшие сырым
орлы без боя сдали крым
прости читатель что не сладко
но мы еще раз повторим
тут каждый в чем-то виноват как
тот епископ питирим
москва не просто третий рим
а третий рим времен упадка
и как ни поправляйте грим
и как ни штопайте заплатку
но между взлетом и посадкой
разумный выберет гольфстрим
проблема в том что нам ни разу
не мил европ холодный разум
нам нужен собственный маразм
для разведения углей
как из ствола сочится камедь
и значит он живой пока ведь
так я во сне веду на камень
весь этот список кораблей
и если мне не брешет память
там ни милей ни веселей
ГЛАВА 17
C A L A M I TAT E D O C T U S S U M
я так хотел чтоб вышло чтиво
чтоб были драма и сюжет
ведь все читают детективы
что пишет в лондоне сосед
не тот что продал все активы
а у кого активов нет
зато герои так учтиво
глядят в серебряный лорнет
но есть сосна а есть олива
одна растет неприхотливо
другой зато две рощи лет
я начинал писать сонет
но все пошло куда-то криво
быть знаменитым некрасиво
я слышу музыку – кларнет
пока несут ему кларет
пока бригетт звонит обед
я соблюдаю этикет
ем русский кислый винегрет
за то одно твержу спасибо
что смерти нету смерти нет
всю жизнь пройдя до половины
а смерти нету смерти нет
с такой девицей с украины
а смерти нету смерти нет
река еще качает льдины
а смерти нету смерти нет
но есть над нами бог единый
он видит полностью картину
мост через реку перекинут
на том мосту стреляют в спину
теперь закрой глаза и спи но
смерти нету смерти нет
а есть прижизненная мука
разлуки темная беда
года что прожил близоруко
под перекладиной вода
в далекой гавани фелука
на быстрой скорости езда
его пример другим наука
московского башибузука
нижегородского жида
ори ори моя звезда
кричи моя звезда без звука
лет продолжайся чехарда
(а вы заметили ***зда
я не использовал и сука
ну вот использую тогда)
я часто думаю немцов
не поколения отцов
он мог бы стать мне старшим братом
вожатым быть в конце концов
другое качество утраты
чем лучше знаешь мертвецов
на все смотря из-за зубцов
ты будешь лишь администратор
кремлевских башен и дворцов
но жизнь уходит без возврата
как мимо старого кастрата
течет толпа нагих юнцов
я говорю про нашу страту
любовь моя кому сестра ты
горят не двигаясь караты
в созвездьях вечных близнецов
опять не вышло с детективом
и как-то мало позитива
читатель выпей кружку пива
конферансье уйми чтецов
ГЛАВА 18
DUM SPIRO SPERO
/…/
жить в старой англии копейки
считать перед тревожным сном
копить на корм для канарейки
и мерзнуть летом под окном
читать бесплатную газету
и после резать для клозета
статьи о рынке нефтяном
я не уверен в том что это
реальной перспективы смета
но убежден зато в одном
что не пойду искать по свету
и в небесах как астроном
что грустно смотрит на комету
таких мирских и плотских благ
ради которых спустим флаг
/…/
я вышел затворив калитку
я вышел ростом и лицом
я вышел в кэш и пару слитков
так все задумано творцом
что нашей правды нет и выше
одна шестая доля суши
не испарится не сгорит
и будут новые чинуши
ее залечивать артрит
ее распухшие суставы
ее иссохший глинозем
любви надежды тихой славы
гранит отчаяния грызем
кто в ожидании облавы
а кто-то в поисках халявы
гуляя пешкой и ферзем
/…/
там с видом на море и ригу
по узкой бровке ходит пригов
там пьер ришар и вертов дзига
и все мои учителя
ждут недописанную книгу
пока я тут интригу для
тебя читатель веселя
в пустом кармане прячу фигу
и выпекаю кренделя
а ты гуляешь дотемна
но нет ни мамы ни окна
/…/
151
Чтение
ГЛАВА 19
V I TA S I N E
L I B E R TAT E N I H I L
осталась пара сотен строчек
а я еще не посвятил
любви раздел и краткий очерк
распространению сети
хотя сидевши у истоков
в кругу пророков и светил
я помню виденного столько
что лишь бы господи простил
в твоем грядущем где востока
давно сливаются пути
с укладом западного толка
экран китайского тиктока
сжимают девочки в горсти
а в наше время вместо убер
орал в машинах джастин бибер
и вайбер тех кто раньше умер
ты забирал себе на выбор
а чтоб быстрее шел сигнал
его провайдер плеткой гнал:)
а кто в обход тянул канал
те очень быстро за решеткой
ментам отсчитывали нал
и в каждой шутке долю жуткий
себе карманил криминал
я помню как не чтя субботу
я шел на чертову работу
где интернет не знавший ботов
в пяти каморках расцветал
теперь меня там больше нету
я не последовал совету
людей что бились за металл
а я дурила за газету
последним бисером метал
но опыт в нашей части света
считался тоже капитал
опять я дважды в ту же воду
крича что в наш жестокий век
не интернет дает свободу
берет свободу человек
точней ее берут народы
она как маска кислорода
она как в голод огороды
по сторонам глубоких рек
кончайте слушать это дрек
поставьте лучше новый трек
во глубине сибирских руд
you can’t be gentle should be rude
уже давно не пишут писем
и в мегафоны не орут
речным низинам горным высям
везде где строим мы и крысим
где правят сила или труд
что магадан что беирут
и сам еще не знаю где мы
с тобой окажемся внучок
везде теперь гудят модемы
я помню первый их щелчок
уже тогда не новичок
– не той опять коснулся темы –
ошибся думая что все мы
подсядем на один крючок
что радость преобразований
важнее должностей и званий
раз можно сидя на диване
дать всей конструкции толчок
сейчас лишенный упований
я был наивный дурачок
когда ты покоритель мира
к тебе придут не сняв мундира
а покажи-ка нам мудила
твой пресловутый интернет
и где в нем нужно сделать дыры
чтоб даже наши командиры
могли бы из своей квартиры
послать противнику привет
и ты такой махнешь рукой
и на заслуженный покой
чтоб помидорами и сыром
заесть отчаянье с тоской
ГЛАВА 20
AMOR VINCIT OMNIA
прости меня читатель юный
за то что странно я пою но
не обойтись без i love you на
берегах москвы-реки
приток в россию капитала
был не за нефтью и металлом
не чтоб страна с колен привстала
а чтоб надела каблуки
то вид отечества лобки
где слаб не пол а потолки
моих последних закорючек
неровный строй благослови
тут было много слов колючих
а мы продолжим о любви
как о хождении по насту
досужих сплетен и интриг
не важно любишь ли гимнастку
что милых глупостей чирик
или врача по локоть в лимфе
или урча от страсти к нимфе
или лысея (тут как все я)
или пардон нося парик
пусть купидон нелепый лучник
льет приворотных зелий смесь
а вы держитесь тех с кем лучше
вы сами делаетесь здесь
кто знал немного по латыни
забавным почерком в тетрадь
еще не скоро кровь остынет
но ты ее скорее трать
трать нежной речи изумруды
на груды вымытой посуды
на непонятные причуды
и на постриженную прядь
цени что выдано и пестуй
с кем гений времени и места
тебя сводил внутри невесты
ищи зародыша вдовы
зачин прекрасен и неведом
отсель грозить мы будем шведам
но настоящая победа
не покорение литвы
с кем молодиться это вы
без мудрой справитесь совы
а с кем ты старым станешь дедом
пора задуматься увы
любовь не та что ходит следом
а та что ждет в конце главы
любви все возрасты покорны
под звуки траурной валторны
в соседской комнате просторной
глухого порно слышен стук
о как на склоне наших лестниц
не важен вес и рост прелестниц
что сильно старших что ровесниц
любого возраста подруг
вот я теперь живу в деревне
где нет девиц профессий древних
какая в наше время ревность
сидим не разнимая рук
и это кажется важней
чем все тираны наших дней
я видел сон где на коней
свои не долечивши раны
любви садились ветераны
от аппенин до пиреней
читатель моего романа
нет ничего нужней романа
что оторвавшись от экрана
ты прямо тут имеешь с ней
(а чтоб потом не быть гоним
поправлю – с нею или с ним)
ГЛАВА 21
IGNOSCAS
прощай культуры дальних родин
и физкультура основной
A L I I S M U LTA , не знаю яхве или один
NIHIL TIBI в конце склонятся надо мной
/…/ что я возможно не успею
кого не встречу на беду
друзья прекрасен наш союз в другой опишут эпопее
боюсь он долго не продлится куда я сам не попаду
приятно видеть ваши лица иное время завершит
но с вами я не остаюсь this piece of sheet and peace of shit
кто помнит австрии аншлюс в эпоху вечных инноваций
тот даже сидя заграницей мне трудно с вами расставаться
вам никогда не скажет «чюс» и в горле – сухость и першит
и мне придется удалиться
не стоит дожидаться блица
пока погода двадцать плюс FINIS
маэстро жарь коронный блюз
CORONAT
мы рождены чтоб сделать птицу
из яица того мальца
OPUS
что перелистывал страницы
пока они не кон-чат-ся
что примерял себе на пояс
разнообразные клинки
а самого себя на полюс
но чаще плавал у доски
и прыгал ласточкой с обрыва
теперь когда осталась треть
в какой момент тебе обрыдло
на это зеркало смотреть
/…/
друзья людмилы и руслана
вы современники беслана
все что россия припасла нам
в поэму вместится с трудом
оно у нас в крови и плоти
оно трясет нас и колотит
но как в предании о лоте
не всех с собой возьмет содом
как про иону в кашалоте
не всех безумие проглотит
не все накроет вечным льдом
а я себе назначил стрелку
по эту сторону листа
где теплый чай в постель и грелка
где даже если не чиста
разбитой памяти тарелка
то сроком давности покрыта
всей нашей сути суета
мы у разбитого корыта
а эти письма – береста
153
 Вещи

Фотограф
Дмитрий Журавлев

Сет-дизайнер
Дмитрий Китавин

10
Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

1. бритва philips s9000 prestige

Сообщается, что несмотря на то что слово Prestige, входящее в название представленной беспроводной электро-
бритвы, имеет сегодня в большинстве языков одинаковое значение, изначально оно пришло во французский че-
рез латинское praestigium и означало «иллюзия» или «обман чувств».

154 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
2. брюки emporio armani
Сообщается, что название Emporio или Emporium, то есть «торговое место» или «рынок», в античное время носили
десятки населенных пунктов в районе Средиземного моря, однако за пределами Европы есть лишь один город
с таким названием. Так, Эмпориум, расположенный в штате Пенсильвания, был основан в конце XIX века, и в на-
стоящий момент в нем насчитывается около 2000 человек, однако почему город получил именно такое название,
доподлинно неизвестно.

155
 Вещи

3. свитер hermes
Сообщается, что свое название кашемир, из которого сделан представленный свитер, получил в честь области
Кашмир, расположенной на северо-западе полуострова Индостан. Стоит напомнить, что в мире есть как минимум
еще один Кашмир – пригород новозеландского города Крайстчерча, который получил свое название благодаря члену
парламента Новой Зеландии Джону Уилсону (1808-1881), переехавшему в Крайстчерч из Индии и назвавшему свое
имение Кашмиром – в честь одноименного региона. В начале XX века весь район, примыкающий к дому Уилсона,
стал называться Кашмиром, и сегодня он считается одним из самых благополучных и благоустроенных в городе.

156 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
4. автомобиль bentley bentayga
Сообщается, что новый автомобиль Bentley Bentayga, своего рода эталон в сегменте роскошных внедорожников, ос-
нащен самыми современными опциями и комфортабельным салоном. Стоит отметить, что автомобиль получил
свое название в честь горы Бентейга, расположенной на острове Гран-Канария. Заметим, что данное название
было дано горе гуанчами – коренными жителями Канарских островов, однако в силу того, что язык гуанчей из-
учен недостаточно хорошо, доподлинно неизвестно, что именно означало слово «бентейга».

157
 Вещи

5. ноутбук conceptd 7 ezel от acer

Сообщается, что представленный ноутбук, в числе прочего оснащенный ярким сенсорным экраном, также обо-
рудован мощной системой охлаждения, которая помогает сохранить пиковую производительность процессора
и видеокарты, обеспечивая при этом минимальный уровень шума – до 40 дБ. Стоит, однако, отметить, что ука-
занный уровень шума немногим громче, чем шелест листьев (10 дБ), и значительно тише, чем раскат грома (100 дБ).

158 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
6. рюкзак burberry
Сообщается, что английское слово Barberry, схожее с названием представленного бренда и фамилией его основателя
Томаса Берберри, обозначает барбарис и является ярким примером так называемой ложной этимологии в англий-
ском языке. Так, окончание berry есть у множества названий ягод, однако в случае с барбарисом это не так. Его на-
учное английское название – Berberis – пришло из арабского, однако в разговорной речи изменилось до Barberry.

159
 Вещи

7. куртка canali
Сообщается, что цвет представленной куртки обозначен как антрацит. Стоит напомнить о том, что единственный
населенный пункт на планете, носящий такое же название, – город Антрацит Луганской области Украины, где,
собственно, ведется добыча антрацита – лучшего сорта каменного угля. Также необходимо отметить, что в 1971 году
студией «Мосфильм» был снят художественный фильм «Антрацит», сюжет которого строится вокруг добычи угля,
однако снят он был не в Антраците, а в соседнем Алчевске.

160 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
8. шампунь mr. coppola
Сообщается, что в состав представленного шампуня для мужчин, названного в честь основателя компании
Aldo Coppola, входят алоэ и масло ши. Нет нужды напоминать о том, что первым из европейских путешествен-
ников, узнавшим о существовании и способе производства масла ши, был шотландец Мунго Парк. Особенно
он отмечал пищевые свойства масла, его способность сохраняться свежим без соли в течение года, а также вкус.
Стоит заметить, что Парк совершил две экспедиции в Западную Африку и по возвращении на родину после
первой из них написал книгу о своем путешествии, которая сделала его знаменитым.

161
 Вещи

9. ампульная косметика arcaya

Сообщается, что фамилия Аркайя (исп. Arcaya) в настоящий момент более всего распространена в Чили, куда
в XVII веке приезжали переселенцы из испанской провинции Алава. Как известно, именно там находится дерев-
ня Аркайя, большинство жителей которой до сих пор носят соответствующую фамилию. Впрочем, это не имеет
ни малейшего отношения к представленному бренду, который был основан в Германии и который выпускает
косметические средства в ампулах для ухода за кожей лица.

162 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
10. ботинки dr. martens
Сообщается, что представленные ботинки выпущены к 60-летию самой знаменитой модели Dr. Martens – 1460,
которая отличается от стандартной пары двойной желтой строчкой. Вместе с тем не лишним будет напомнить,
что в цифрах 1460 зашифрована дата появления новой модели на свет – 1 апреля 1960 года. ¦

163
 Подарки

Подарки
18 предметов, среди которых
помада, ноутбук и пылесос,
способные сделать уходящий
год немного лучше

ЧАСЫ

1 CHANEL HAUTE
HORLOGERIE

164
часы и ювелирные украшения могут стать важными
материальными инвестициями. выбранные предметы –
пример возможного новогоднего «вклада».

2
4

2. Часы 3. Украшения 4. Часы 5. Часы 6. Ручка

Hublot Tiffany & Co. Jaquet Droz Zenith Montblanc

165
 Подарки

гаджеты окончательно превратились в наших

круглосуточных помощников. благодаря им работа
по дому и работа на дому становится
овится комфортной.

1
3

1. Smart-часы 2. Пылесос 3. Наушники 4. Ноутбук 5. Cмартфон

Honor Dyson V11 Beats Flex MacBook Air Huawei
Absolute Extra

166 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 КОФЕМАШИНА

6 NESPRESSO
VERTUO NE X T
И РОЖ ДЕСТВЕНСКАЯ
КОЛЛЕКЦИЯ КОФЕ
VARIATIONS ITALIA
 Подарки

АРОМАТ

1 JUSBOX
PERFUMES

168
одну из главных ролей в уходящем году, бесспорно,
сыграли ароматы, а косметические средства помогли
справиться с серостью будней.

2. Помада 3. Аромат 4. Аромат 5. Аромат 6. Набор средств

Christian Louboutin Penhaligon’s John Varvatos Maison Francis для макияжа
Beauty Kurkdjian Erborian

169
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

SUZUKI
Артист Дмитрий Певцов стал лицом акции, проведенной компанией «Сузуки Мотор Рус»
и благотворительным фондом «Дом с маяком». Акция направлена на привлечение внимания к пробле-
ме нехватки автомобильных волонтеров. Цитата: «Хочу обратиться ко всем водителям. Потратьте всего
полтора часа на доставку посылки для тяжелобольного ребенка. Это несложно, но тем самым вы ока-
жете огромную помощь нуждающимся в такой жизненно важной поддержке семьям».

«FOUR SEASONS МОСКВА» GEOX

Помните старые новогодние от-
крытки с изображениями бокалов на фоне Кремля?
Команда отеля «Four Seasons Москва» предлагает
оживить их не только в памяти. Цитата: «Для встре-
чи 2021 года «Four Seasons Москва» приглашает
гостей на гала-ужин в бальный зал «Чайковский»,
откуда открываются виды на Кремль и Красную
площадь. Встречаем год под бой курантов».
Geox предлагает небанальный спо-
соб борьбы с зимним унынием. Цитата: «Блестящие
фактуры – как прививка от хандры. Куртки и пухови-
ки с экологичным утеплителем EcologicWarm отли-
чаются теплоизоляционными свойствами. Палитра –
алый, черный и синий. Куртки с глянцевой фактурой
дополнены внутренними ремнями-лентами, благо-
даря которым их можно носить как рюкзак».

170 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 ДЕКАБРЬ 2020 – ЯНВАРЬ 2021

ZENITH
Лимитированная модель часов DEFY
21 Carl Cox Edition, созданная в сотрудничестве
с диджеем Карлом Коксом, отсчитывает секун-
ды в ритме лучших музыкальных миксов. Цитата:
«Хронограф оснащен люминесцентным карбоновым
безелем, ремешком с прошивкой и миниатюрным
виниловым диском, выполняющим функцию се-
кундной стрелки и размещенным на циферблате».
«ОТКРЫТИЕ»
Банк «Открытие» заботится и о по-
купателях, и о путешественниках. Цитата: «Помимо
повышенного кешбэка и дохода по вкладам и на-
копительным счетам банк «Открытие» дарит
приятный бонус авиапутешественникам – две-
надцать бесплатных визитов в год в бизнес-залы
Lounge Key в аэропортах по всему миру».

RADISSON CRUISE
Команда флотилии «Рэдиссон Ройал» позаботилась о том, чтобы никакие ограничения
не смогли испортить новогоднее настроение. Цитата: «С первого декабря планируется запуск «Ройал
класса» – не просто круиза, а самого настоящего праздника с живой музыкой. С 14 декабря на всех
рейсах флотилии действует специальное рождественское меню, а компании от 15 человек получают
20%-ную скидку на меню. Такое маленькое путешествие подарит возможность отдохнуть от городской
суеты и посмотреть на исторический центр Москвы с нового ракурса».

171
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

HUBLOT
Сорок лет назад швейцарская мануфактура совершила переворот в высоком часовом ис-
кусстве, соединив корпус из золота и каучуковый ремешок. В честь юбилея Hublot представляет обнов-
ленную интерпретацию легендарной модели Classic Original 1980 года. Цитата: «Новинки Classic Fusion
воплощают собой 40 лет технических достижений и разрушения стереотипов. Это не перевыпуск часов
1980 года, это переосмысление исторической модели в новых версиях, представляющих Hublot сегодня».

GUESS
Коллекция Winter Standards от Guess
навевает ностальгию по временам пейджеров и ви-
деокассет с «Один дома». Цитата: «Линия вдох-
новлена эстетикой 1990-х годов, отсюда основные
материалы и принты – вельвет, клетка и полоска.
В коллекции также использованы модели oversize
из флиса и трикотажа крупной вязки, которые по-
могут создать спортивный образ в стиле ретро».
HYUNDAI
На выставке Hyundai Future Mobility
автомобильная компания показала, что передо-
вые технологии не исключают заботу об экологии.
Цитата: «Один из экспонатов – кроссовер Hyundai
NEXO, электромобиль с силовой установкой на во-
дородных топливных элементах (FCEV) и с нулевым
уровнем вредных выбросов. При этом автомобиль
демонстрирует впечатляющие ходовые качества».

172 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
 ДЕКАБРЬ 2020 – ЯНВАРЬ 2021

BRUNELLO CUCINELLI MAINSTREET

Дизайнеры Brunello Cucinelli до-
казывают, что классика уместна всегда. Цитата:
«Смокинг, главный атрибут торжественных случаев,
станет свидетелем самых памятных моментов, а без
костюма формального кроя не обойтись на рабо-
чих встречах и официальных приемах. Для более
динамичных дней и свободного времени лучше
всего подойдут фасоны Leisure и Loose».
Новый проект от группы компаний
«Основа» – достойный пример концепции разум-
ного урбанизма. Цитата: «Рядом с Филевским пар-
ком ведется строительство квартала бизнес-класса
MainStreet. Ультрасовременный комплекс предла-
гает премиальную локацию, авторскую архитектуру,
закрытый двор с ландшафтным дизайном, собствен-
ную инфраструктуру и технологии «умного дома».

BENTLEY
Доступный к зака-
зу новый внедорожник Bentayga
ярко демонстрирует заботу ком-
пании Bentley о тех, кто не готов
покидать зону комфорта. Цитата:
«Не важно, какая за окном погода:
автомобиль обволакивает роско-
шью и обеспечивает неповтори-
мую атмосферу, где бы вы ни были.
Информационно-развлекательная
мультимедийная система с диспле-
ем высокого разрешения сосед-
ствует c благородными материа-
лами – кожей, матовым алюминием
и натуральным шпоном. А о микро-
климате в машине позаботятся
ионизаторы». ≠

173
 Адреса

Если коротко, надежда на то, что обступившее со всех сторон

коричневое море состоит из шоколада, тает даже у самых закаленных
оптимистов. Причем, как остроумно замечает реклама,
тает не в руках, а во рту.
В. О. ПЕ Л ЕВИ Н, «СВЯ Щ ЕН Н А Я К Н И ГА О Б О Р О Т Н Я »

одежда, аксессуары Дмитровский пер., 7, (495) 660 0280; Le Form emporio armani
boggi milano Москва, ТГ «Модный Поварская, 35/28, (495) 691 8220 «Времена года», Москва, Кутузовский пр-т,
сезон», ул. Охотный Ряд, 2, (495) 259 7008 derek rose X. O., ТД ГУМ Москва, 48, (495) 424 9899; ТД ЦУМ ул. Петровка, 2,
bottega veneta Москва, Третьяковский Красная пл., 3, (495) 620 3202 (495) 933 7300; ТРК «Атриум», ул. Земляной
пр-д, 4, (495) 933 5930; «Барвиха Luxury Village», dolce & gabbana Москва, Вал, 33, (499) 700 0808, доб. 4405
Рублево-Успенское ш., 114, (495) 225 8862; Третьяковский пр-д, 2, (495) 933 3376; ermenegildo zegna Москва,
ТД ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 7300 ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; Третьяковский пр-д, 1/3, (495) 933 3372;
brunello cucinelli «Барвиха Luxury Village», Рублево-Успенское «Барвиха Luxury Village», Рублево-Успенское
Москва, Столешников пер., 11, ш., 114, (495) 225 8850 ш., 114, (495) 225 8854
(495) 664 8698; ТД ГУМ, Красная пл., 3, doucal’s No One ТД ГУМ etro ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3454 Москва, Красная пл., 3, (495) 620 3370
Yassine Alaoui Ismaili/yoriyas.com

burberry Москва, Петровка, 16, (499) 951 (495) 620 3216; ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, falke ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
9545; ТД ГУМ, Красная пл., 3, (499) 951 9592 (495) 933 7300 (495) 967 6891
canali Москва, ул. Тверская, 26, dr. martens ТРК «Атриум» Москва, geox ТРЦ «Европейский» Москва,
(495) 937 0075; ТГ «Модный сезон», Охотный ул. Земляной Вал, 33, (916) 430 0427; ТРЦ пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8469;
Ряд, 2, (495) 641 2189 «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, стр. 4, ТРК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33,
comme des garcons Le Form Москва, (495) 782 3620 (495) 995 9818

174 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1
guess ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8487
hermes ТД ГУМ Москва, Красная пл.,
3, (495) 620 3019; Столешников пер., 12,
(499) 550 2518
herno «Кашемир и Шелк», ТЦ «Смоленский
пассаж», Москва, Смоленская пл., 3,
(495) 734 7338; «Кашемир и Шелк»,
ТЦ «Неглинная галерея», Трубная пл., 2,
(495) 228 9506
levi’s ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3152; «Метрополис», Ленинградское
ш., 16а, (495) 626 5588; ТРЦ «Атриум»
ул. Земляной Вал, 33, (495) 933 5517
pal zileri ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254
paul smith ТД ГУМ Москва, Красная
пл., 3, (495) 620 3205; ТЦ «Петровский пас-
саж» ул. Петровка, 10, (495) 621 5777
prada Москва, ул. Б. Дмитровка, 20,
стр. 1, (495) 626 5161; ТД ЦУМ ул. Петровка,
2, (495) 287 1560; ТД ГУМ, Красная пл., 3,
(495) 780 2864
«твое» ТЦ «Охотный Ряд» Москва,
Манежная пл., 1, стр. 2, (495) 784 6623
часы
cartier Москва, Петровка, 5,
(495) 510 5060; ТД ГУМ, Красная пл., 3,
(495) 795 0340; ТГ «Времена года», Кутузовский
пр-т, 48, (495) 662 4400
chanel «Женевский дом» Москва,
ул. Петровка, 7, (495) 777 0077; Столешников
пер., 10, стр. 1, (495) 721 1023
hamilton «Тайм Авеню», ТРЦ
«Европейский» Москва, пл. Киевского вокзала,
2, (495) 225 7354; «Тайм Авеню», ТК «Атриум»,
ул. Земляной Вал, 33, (495) 937 6205
honor ТРК «Мега Белая Дача» Москва,
Покровский пр-д, 5, (495) 104 5713
hublot Москва: ТД ЦУМ, ул. Петровка,
2; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-
Успенского ш.; Кутузовский пр-т, 31;
С.-Петербург: ДЛТ, ул. Б. Конюшенная,
21-23а; Сочи: «Гранд Марина», ул. Несебрская,
1а. Единый тел. 8 (800) 700 0 800; mercury.ru
jaquet droz ТД «Петровский пассаж»
Москва, ул. Петровка, 10, (495) 624 6469;
Tourbillon ул. Петровка, 15/13,
(495) 933 2858
longines Москва, ул. Кузнецкий
Мост, 7, (495) 644 4204; ул. Петровка, 17,
(495) 628 1548; ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 620 3346
montblanc Москва, Столешников пер.,
14, (495) 727 9201; «Времена года» Кутузовский Москва, ул. Петровка, 2,
пр-т, 48, (495) 795 2428; ТД ГУМ Красная пл., (495) 933 7300; tsum.ru
3, (495) 514 0088 penhaligon’s ТД ЦУМ Москва,
omega ТД ГУМ, Москва, Красная пл., ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
3, (495) 620 3119; ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 933 2808; Tourbillon, ул. Петровка, 15/13, автомобили
(495) 933 2858; Tourbillon, Санкт-Петербург, bentley bentleymoscow.ru
ул. Б. Конюшенная, 13, (812) 314 4442 genesis genesis.com
rado Москва, ул. Никольская, 10, hyundai hyundai.ru
(495) 783 3301; Sublime, ТД ГУМ, Красная skoda skoda-avto.ru
пл., 3, (495) 620 3390; «Тайм Авеню», suzuki suzuki-motor.ru
ТРЦ «Европейский», пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 225 7354 аксессуары для дома
rolex Москва: «Метрополь», Театральный dior maison Dior
пр-д, 2; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2; Москва, ул. Петровка, 11, (495) 745 8010
«Рэдиссон Славянская», пл. Европы, 2; h&m home Москва, Тверская, 16,
Кутузовский пр-т, 31; С.-Петербург: ДЛТ, (495) 739 8238; ТРЦ «Авиапарк», Ходынский
ул. Б. Конюшенная, 21-23а; Сочи: «Гранд б-р, 4, (800) 500 7800
Марина», ул. Несебрская, 1а. Единый тел. photo/genics + co «Рив Гош» Tsvetnoy
8 (800) 700 0 800; mercury.ru Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773,
tiffany & co. ТД ГУМ Москва, Красная rivegauche.ru
пл., 3, (495) 915 8878 tiziana terenzi «Рив Гош» Tsvetnoy
tissot ТД ГУМ Москва, Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773,
Красная пл., 3, rivegauche.ru
(495) 543 9059; ул. Тверская, 4,
(495) 775 0728 банк
vacheron constantin Москва, «открытие» open.ru
ул. Петровка, 5, (495) 937 9041; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 981 1755 благотворительный
zenith zenith-watches.com фонд
«дом с маяком» mayak.help
парфюмерия
aldo coppola «Времена года», Москва курорт
Кутузовский пр-т, 48, (495) 775 9697, «красная поляна» krasnayapolyanaresort.ru
ТЦ «Новинский пассаж», Новинский б-р, 31,
(495) 258 8779; ТД «Весна» Н. Арбат, 19, недвижимость
стр. 1, (495) 783 7373; «Барвиха Luxury Village» mainstreet zkmainstreet.ru
Рублево-Успенское ш., 114, (495) 726 5518;
Lotte Hotel Новинский б-р, 8/2, (495) 558 6188, отель
aldocoppola.ru «four seasons москва» fourseasons.com/ru
1-й arcaya arcaya.shop
bioderma bioderma.ru техника
carolina herrera «Л’Этуаль» Москва, acer acer.com/ac/ru
ул. Б. Садовая, 3, стр. 1, (495) 250 9978 apple apple.com/ru
christian louboutin «Л’Этуаль» beats beatsbydre.com/ru
Москва, ул. Б. Садовая, 3, стр. 1, dyson dyson.com.ru
(495) 250 9978, letu.ru honor honor.ru
erborian erborian.ru huawei huawei.ru
jusbox perfumes «Рив Гош» nespresso nespresso.com/ru
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1, philips philips.ru
(495) 737 7773, rivegauche.ru
john varvatos ТД ГУМ Москва, флотилия
Красная пл., 3, (495) 929 3139; «Иль Де Ботэ» «рэдиссон ройал» radisson-cruise.ru
Тверская, 6, стр. 1, (495) 692 8783, iledebeaute.ru
loewe «Иль Де Ботэ» Москва, Тверская, 6,
стр. 1, (495) 692 8783, iledebeaute.ru
maison francis kurkdjian ТД ЦУМ
175
 Иллюстрация №8

В иллюстрации этого номера зашифрованы десять событий, произошедших

в России нулевых. Esquire предлагает читателям назвать эти события, изучив
центральный материал номера. Свои ответы присылайте на адрес
esquire@imedia.ru. Первые десять человек, правильно назвавшие все сюжеты,
получат в подарок футболку с цитатой из рубрики «Правила жизни».

Иллюстратор Илья Черняков

176 Д Е К А Б Р Ь 2 0 2 0 – Я Н В А Р Ь 2 0 2 1