МУЖСКОЙ ЖУРНА Л

РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

МАЙ 2020
КОЛЛЕКЦИОННЫЙ НОМЕР

20
Л Е Т
« Б Р А Т У 2 »
ИЗ ЧЕГО СДЕ Л А Н
ПО СЛЕ ДНИЙ РУС СКИЙ ГЕР ОЙ
19 0 0 5

16+
4 606895 000383
 Май 2020

Содержание
Стр. 60 ПИСЬМА
Стр. 10

АВТОРЫ
Стр. 12

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 14

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 16
Огороды спасают от вируса,
а вакцина – от самодержавия

ЦИФРЫ
Стр. 18
Марсоход бьет себя лопатой,
в домах из кранов течет
игристое вино и другие
неожиданные факты месяца

АНЕКДОТ
Стр. 21
Яна Иртеньева шутит
на тему ремонтных работ
в эпоху Возрождения

ВЕРХНЯЯ ПОЛКА
Стр. 26

« Он только что был здесь, Писатель Евгений Бабушкин

делится своими наблюдени-

сделал что-то хорошее, вот

до введения
ями во время путешествий* карантина
в новой постоянной рубрике

буквально за угол завернул. Esquire

Я побежал – а его нет»

Часы Longines The

Longines Master
Collection
Стр. 36 Стр. 30

2
 Май 2020

Содержание

«К ним просто не липнет ярлык

заслуженных пенсионеров. Они были
и остаются дерзостью и молодостью
этого чертова мира»
МНЕНИЕ
Стр. 32
Максим Семеляк обнаружи-

Стр. 106 вает сбывшиеся пророчества

в фильме «Брат 2»

Стр. 88
Стр. 48
Рюкзак
Prada
ДИАЛОГИ
Стр. 52
Музыкальный продюсер
фильма «Брат 2» Михаил
Козырев рассказал Сергею
Минаеву, почему он
не может гордиться этим
проектом ГАРДЕРОБ
Стр. 35
Дизайнер бренда «Союз»

Стр. 102 Максим Иванов о разумном

потреблении и пиджаке
из голгофы. А также
33 вещи, без которых
не обойтись в мае

Стр. 52 ПРАВИЛА ЖИЗНИ

ТОМА ХЭНКСА
Стр. 102
ДЖЕЙ-ЗИ
Стр. 104

4
 Май 2020

Содержание

ГЕРОЙ
Стр. 60
Двадцать лет спустя после
премьеры «Брат 2» остается
самым узнаваемым, самым
цитируемым и самым
актуальным российским
фильмом. Esquire
разбирается, в чем сила
последнего русского героя
Стр. 60

ФОТО
Стр. 92
Esquire составляет гид
по местам съемки «Брата 2»
в Москве, Нью-Йорке
и Чикаго

МУЗЫКА
Стр. 106
Автор телеграм-канала
«По фактам» Александр
Мучаев вспоминает
историю легендарной
группы Beastie Boys

ЧТЕНИЕ

Стр. 92 Стр. 112

«Другой» и «Третий
лишний». Esquire публикует
два рассказа лауреата
премии «Национальный
бестселлер» Ксении Букши

Стр. 118 ВЕЩИ

Стр. 124
Рубашка-остров,
телефон-алмаз и
рюкзак-короткометражка
На обложке:
Сергей Бодров ИЛЛЮСТРАЦИЯ № 2
Фотограф: Стр. 152
Игорь Мухин
Лето в пустыне, лего в море,
а еноты – в Москве: второй
выпуск иллюстрированных
новостей

6
 Май 2020

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина Сергей Зуев Мариана Модырка
m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Mariana Modirсa

РЕДАКТОР РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Евгений Шаповалов Александр Кувшинников Алла Алексеевская
e d i t o r Evgeny Shapovalov e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова Юлия Ахмедова
e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева Ольга Голикова Александра Анипченко
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли:
Евгений Бабушкин, Маша Бажан, Никита Бережной, Ксения Букша, Артем Воложанин, Катя Гербей, Виктор Гилицкий, Андрей Глазков,
Александр Горбунов, Илья Горев, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев, Влад Карни, Иван Клейменов, Алексей Константинов, Дарья
Кукушкина, Ксения Кукушкина, Максим Мамлыга, Роман Махмутов, Александр Мучаев, Александр Нечаев, Слава Новиков, Александра
Онипко, Виталий Сагалов, Максим Семеляк, Ольга Сидней, Ярослав Сидоренко, Петр Скопин, Евгений Тонконогий, Дарья Трофимова

he arst maga zines in ternationa l

svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business
development Will Salmon svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas
hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east
Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

8
 Май 2020

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ

Христина Вылуск Ирина Сейсян Александра Веселова
advertising sales manager junior advertising sales manger sales assistant
Khristina Vylusk Irina Seysyan Alexandra Veselova
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ РЕДАКТОР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ
Роман Рык Александра Тимощук Алена Анюхина
senior special projects manager special projects manager special projects editor
Roman Ryk Alexandra Timoschuk Alena Aniukhina

БРЕНД-ДИРЕКТОР БРЕНД-МЕНЕДЖЕР
Анастасия Подольская Алена Андреева

brand director brand manager

Alena Andreeva
Anastasiya Podolskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями client services manager
Дарья Вершинина Daria Vershinina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 50, май. Вышел в свет 28 апреля 2020

9

Добрый день, любимый Esquire!
Читаю тебя давно. Один раз даже
попросил коллег по работе пода-
рить на день рождения подписку
на год. Но, видимо, читал все эти
годы не очень внимательно. В марте
жена подарила новый номер, попа-
лась на глаза футболка, и я точно
решил, что мне пора ее получить.
Удача не заставила себя долго ждать,
и вот на странице 74, в статье про
Максима Древаля, указан призовой
фонд игры Dota 2 $3,5 млн, на самом
деле призовой фонд был $35 млн.
станислав,
Самара–Санкт-Петербург
Здравствуйте, дорогая редакция!
Относительно недавно читаю ваш
журнал. В мартовском номере на
стр. 135 очень странная фраза «... все
равно, что он нем думают, его ...»
С уважением, анастасия, Москва
Здравствуйте!
Похоже, читатель Сергей из мар-
товского номера оказался прав про
«рубрику, в которой читатели будут
искать ошибки в письмах других чи-
тателей»: в пятом письме упомина-
ется опечатка «чадящий/щадящий».
Я нашла и перечитала ту статью про
биткоин: все же «чадящий» лучше
характеризует угольные электро-
станции, чем «щадящий», то есть
ошибки не было. А в колонке Сергея
Евдокимова на стр. 168 стоит тире
в первом предложении второго аб-
заца, однако там по правилам пун-
ктуации требуется двоеточие. Разве
что это авторский знак, ведь автор
явно предпочитает тире двоеточию
или отсутствию знаков препинания.
С уважением, мила
Дорогой Esquire!
Я нашла ошибки в мартовском но-
мере, но я не хочу писать о них!
Я хочу сказать, что жду каждый
ваш номер, но мартовский с апосто-
лами и литературный августовский
Май 2020
Письма
особенно. Во время прочтения я под-
черкиваю и выписываю самое инте-
ресное, чтобы потом узнать об этом
побольше. Мартовские номера – все
исписаны моими заметками прямо
на страницах. И хотя в этом году
с некоторыми апостолами я не со-
гласна, я все равно люблю вас и ва-
шу работу. И ошибки ваши я то-
же люблю!
Ваш читатель из Петербурга мария
Друзья мои! Ладно уж вы со своими
ошибками, я смирился – глаз замы-
лен, все дела... Но когда сами чита-
тели становятся писателями писем
читателей, да еще с ошибками, ко-
торые вы, уважаемая редакция, про-
пускаете, это уже ни к селу ни к го-
роду... 2020 год, апрель месяц, стр. 20,
г-н Алексей из Молодечно пишет:
«Спасибо за мартовском номер...».
С уважением, сережа теряев
Привет!
В мартовском номере вы пишете,
что «Петровы в гриппе и вокруг не-
го» – дебютный роман Сальникова.
Но все-таки это его второй роман,
«Отдел» он написал раньше.
настя
Здравствуйте, Esquire!
Роберт Де Ниро презрительно по-
смотрел на меня, когда я прошла ми-
мо стойки с журналами. Пришлось
вернуться на следующий день
и взять его с собой. В интервью
с Шарлотом на стр. 70 написано
«отхода», а не «отходы».
С уважением и восхищением,
миронович дарья, Минск
Здравствуйте!
В элегантном мартовском номере
на стр. 73 в статье про фигуристку
Александру Трусову обнаружила
опечатку. «Четвертный лутц – са-
мый сложный прыжок в этом ви-
де спорта», – пишете вы. Простите
мою дерзость, но я настаиваю, что
10
самым сложным является «четвер-
ной лутц».
С любовью
Добрый день!
Хочу выразить огромную благодар-
ность за мартовский выпуск! Вчера
прочитала про одного из 12 апосто-
лов – писателя Алексея Поляринова,
а сегодня иду его послушать. Он
приехал к нам в Краснодар! Возьму
ваш журнал, пусть поставит авто-
граф на память. И еще увидела
ошибку: на стр. 82 Эдди Мерфи,
кажется, упоминает комика Билла
Косби, который сидит в тюрьме,
а не Кросби.
С уважением, поддубная ксения
Добрый вечер, Esquire!
Вот уже год являюсь вашим пре-
данным читателем. Ошибки нароч-
но не ищу и даже не хочется это-
го делать. Мартовский номер ждал
с особым трепетом, ведь именно
в нем хранится тайна 12 апостолов
современности. Однако тайна лиц
и внешности некоторых героев так
и осталась для меня нераскрытой.
Нет, я совсем не ругаю фотографа,
но печатная версия съемки данно-
го материала оставила у меня много
вопросов и возражений.
мю
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают
в подарок футболку
с цитатой из рубрики
«Правила жизни».
 МОСКВА
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

ЛЕТО 2020
*Викенд

МЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ВСТРЕТИМСЯ.
БЕРЕГИТЕ СЕБЯ

weekend.esquire.ru

18+
 Май 2020

Авторы

НАДЕЖДА
ВАСИЛЬЕВА
Художник по костюмам
Один из главных художников по костюмам
в современном русском кино. Вдова режиссера Алексея
Балабанова. Для нового номера Esquire предоставила
оригинальный сценарий «Брата 2» и фотографии
со съемок фильма из своего личного архива и рассказала
о том, как съемочная группа открывала для себя Америку
и что значил этот фильм для самого Алексея Балабанова.
Стр. 60

ЕВГЕНИЙ
ТОНКОНОГИЙ
Иллюстратор
Создавал иллюстрации для «Яндекса»
и Mazda, изданий Harvard Business Review
и Billboard и многих других. В майском
номере Esquire проиллюстрировал новую
рубрику, в которой писатель Евгений
Бабушкин будет делиться наблюдениями
о самых разных встреченных им людях,
создавая из отдельных штрихов портрет
современной России. Первый текст серии –

Фотограф Ксения Поггенполь, Екатерина Тонконогая, Александр Ануфриев, «СТВ» Сергей Гурин
на стр. 26.

ИГОРЬ
МУХИН
Фотограф
В 1980-х Игорь Мухин фотографировал героев контркультуры,
в 1990-х – знаменитостей и поп-звезд. Снятый им портрет Сергея
Бодрова – на обложке коллекционного номера Esquire. Мухин
вспоминает об этой работе так: «Бодров в тот день давал длинное
интервью, и времени на съемку почти не осталось. В здании
радиостанции, где все это происходило, я отснял целую пленку, но
там было грязно и плохой свет. Так что я попросил Бодрова выйти
на улицу, на Пушкинскую площадь».

12
 Май 2020

Авторы

СЕРГЕЙ
СЕЛЬЯНОВ
Продюсер
Один из самых влиятельных российских кинопродюсеров,
руководитель кинокомпании «СТВ», друг и соратник Алексея
Балабанова. Для главного материала майского номера Esquire
Сельянов рассказал, как он доставал полтора миллиона
долларов на производство «Брата 2», об опыте партизанских
съемок в Америке и о том, почему русская идея лежит
за пределами материального мира. Стр. 60

АЛЕКСАНДР
НЕЧАЕВ
Философ и медиаменеджер
За двадцать лет работы на российском ТВ Нечаев
собрал «большую тройку»: развивал международное
вещание «Первого», был программным директором
НТВ, а в последние годы взялся за старые, а потом
и новые медиа в ВГТРК. В его красном дипломе
МГУ значится специальность «философ». Почему
миропорядок пришел в беспорядок, Нечаев
объясняет на стр. 28.

КСЕНИЯ
БУКША
Писатель
Роман Ксении Букши «Завод «Свобода» получил премию
«Национальный бестселлер», а сборник рассказов «Открывается
внутрь» вошел в короткий список премии «НОС». Кроме прозы
Букша пишет биографии – например, Казимира Малевича, а о себе
говорит, что Толстому предпочитает Достоевского, среди персонажей
которого – недалеко от Сенной площади – и живет. В майском номере
редакция публикует два новых рассказа писательницы. Стр. 112

13
 Май 2020
Одни дома 3
в тот день , когда майский номер появится на
полке, мы, скорее всего, все еще будем сидеть на ка-
рантине, на удаленке, в самоизоляции. Выберите сло-
во, которое вам больше нравится. Под словом «мы»
я подразумеваю не редакцию Esquire, а всю Россию. От
Москвы до самых до окраин. Сто сорок миллионов
человек, запертые в хрущевках или пентхаусах, на по-
косившихся дачах или в фешенебельных коттеджах.
Этот вирус забирает всех – социальный
статус и достаток больше не являются
гарантией безопасности. Заражаются
селебрити, олигархи, высокопостав-
ленные чиновники – все наконец-то
по-настоящему равны.
Вне зависимости от политических
позиций, религиозных верований и со-
циальных статусов страна, вероятно,
впервые после Великой Отечественной
войны объединена одной целью – вы-
жить. Тут хотелось бы написать «весь
мир объединен», но никакого мира
в привычном понимании обществен-
ного договора больше не существует.
Перед лицом неизвестной опасности
государства моментально отгородились
от своих соседей, запретили полеты
и переезды. Каждый теперь сам за себя.
Население, точнее его передовой ак-
тив, диванные доктора фейсбук-наук, последовательно
проходит все стадии восприятия ситуации с вирусом:
«да ладно, от аварий на дорогах больше погибает», «да
ладно, от гриппа умирают в разы больше», «да он только
азиатов берет», «изолируются только идиоты», «да нам
всем хватит аппаратов ИВЛ», «ну, я на всякий случай
решил пока дома посидеть».
Самоизолировавшись, население Святой Руси пу-
стилось в дискуссию о «возникновении системы но-
вых смыслов и ценностей», потому что вирус стал для
всего человечества «точкой отсчета», после которой все
изменится. Сколько уже было этих «точек отсчета»?
Чернобыль, Фукусима, 9/11, извержение исландского
вулкана с непроизносимым названием, глобальное по-
тепление. Человечество ничему не учится и ни о чем
не беспокоится, кроме непрерывного развития усло-
вий собственного комфорта. В этом смысле дискуссия
о «новых ценностях» показательна лишь в том смыс-
ле, что все наши «старые ценности» оказались полным
14
говном. Вдумайтесь – год назад в это же время рос-
сийская блогосфера на полном серьезе обсуждала, кто
же прав в этой ситуации: блогерка Белла Рапопорт,
попросившая бесплатно косметику Lush, или бренд,
отказавший ей в этом? Да, как бы вам ни было стыд-
но сегодня, но в прошлом году это была главная дис-
куссия российской блогосферы. Переход от борьбы за
права бодипозитивщиков, трансгендеров и мирового
феминизма к борьбе за гречку, мака-
роны и туалетную бумагу занял при-
мерно неделю.
Сейчас, в начале апреля, мы нахо-
димся на уровне «скорее всего, к ле-
ту все пройдет, но это не точно». Мы
составляем прогнозы будущей жизни
человечества, каковые являются кол-
лективной попыткой заговорить буду-
щее в стиле «пусть все будет хорошо».
Умные люди чертят графики, соглас-
но которым пик эпидемии придется
на май, а к лету вообще все утихнет,
еще более умные грозят второй вол-
ной коронавируса осенью, экономисты
предрекают затяжной экономический
кризис, падение стоимости нефти до
минимальных значений, философы
рассказывают о глобальном измене-
нии социума после победы над вирусом,
врачи говорят о построении новой международной си-
стемы управления медициной, которая станет стеной
на пути новых вирусов.
Правда состоит в том, что никто из умных людей
ничего не знает. COVID-19 показал, что в реальности
человечество ничем не управляет, кроме собственного
айфона (да и тот уже важнее своего хозяина). Все эти
рассуждения о будущем похожи на ночные посидел-
ки детей, чьи родители загуляли до утра. Дети пугают
друг друга страшными историями, чтобы победить соб-
ственный страх перед темнотой ночи. Дети знают, что
под утро родители вернутся, и страшная ночь обер-
нется смешной комедией.
Фотограф Никита Бережной
Сегодня эти дети – все мы. Наши родители уехали,
вокруг тьма неопределенности и страх перед будущим.
Одни дома. И это не рождественская комедия. ≠
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

САМАЯ ОСТРАЯ БОРЬБА

ЗА МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ
Крестьяне сушат перец чили на солнце на берегу реки Джамна, Индия

1 2 3 4
САМЫЙ САМОЕ САМАЯ САМЫЙ
ВЕСКИЙ ПОВОД ОЧЕВИДНОЕ УБИЙСТВЕННАЯ УБЕДИТЕЛЬНЫЙ
ЗАНЯТЬ СОТКУ ПРЕИМУЩЕСТВО КРИТИКА СПОСОБ ПОДНЯТЬ
ЖИЗНИ БЕЗ ЦАРЯ ЗАБОТУ О ГРАЖ-
«Россия занимает В ГОЛОВЕ «Нас погубит ДАНАХ НА ВЫСОТУ
первое место в мире только одно: наша
по количеству «Лучшая вакцина от безответственность «Митрополит Санкт-
дач и огородов, короны и их вирусов и негодяйское Петербургский
это позволит во всем мире – это, поведение». и Ладожский
нашему населению наверное, социализм». Варсонофий облетал
Глава Башкирии Радий
рассредоточиться, Хабиров – о чиновнике, тайком [город] на вертолете
Депутат Ярославской
самообеспечиться, съездившем в Доминикану с иконой Казанской
Munir Uz Zaman/AFP/East News

областной думы от КПРФ

самоизолироваться». Александр Воробьев перед введением режима Божьей Матери. Я убеж-
самоизоляции
ден, что это поможет».
Председатель
комитета Госдумы Председатель заксобрания
по образованию и науке Санкт-Петербурга
Вячеслав Никонов Вячеслав Макаров

16 М А Й 2 0 2 0
 esquire.ru
мы работаем,
чтобы вы читали
Реклама 16+
 Цифры

1
раз
ударил себя встроенной лопатой марсоход НАСА InSight, что
позволило аппарату освободить сверло, застрявшее при бурении

1 млрд рублей 8 телевизоров

заработал Netflix в России за 2019 год разбил молотком мужчина в магазине
по версии аналитиков TelecomDaily электроники в Томске

5600 фунтов стерлингов 15 млн долларов

стоимость выставленной на eBay бутылки награда за голову президента Венесуэлы Николаса
антибактериального спрея Dettol Мадуро, обвиненного Министерством юстиции
США в наркоторговле

20 домов 1000 аппаратов ивл

пострадали в результате неполадок на подарил Илон Маск штату Калифорния
винодельне в итальянской деревне, когда из
водопроводных кранов лилось игристое вино

31% 17 минут
составил рост продаж презервативов длится новая песня Боба Дилана,
в России благодаря карантину выпущенная после 8-летнего перерыва

57 млн рублей 1,02 тыс. рублей

стоимость двух слитков золота, на столько подорожала тонна российского
потерянных грузчиками зерна, обогнав в результате по цене за тонну
NASA

в аэропорту Шереметьево нефть марки Urals

18 М А Й 2 0 2 0
 Красивая женщина рассказывает анекдот

ЯНА
ИРТЕНЬЕВА
Актриса, 29 лет

Instagram: @yana_irtenieva

Идет по дороге
Микеланджело,
а навстречу ему папа римский.
Микеланджело говорит:
«Здрасьте!»,
а папа отвечает:
«Потолок покрасьте!»
отец яны – поэт игорь ир те-
ньев, написавший в числе прочего
саркастическое стихотворение «Весь
объят тоской вселенской» – о путеше-
ствии на небеса троллейбусом, – при-
вил ей вкус к литературе, но ничто
не предвещало ее актерского буду-
щего. В школе Яна влюбилась в твор-
чество Кирилла Серебренникова, по-
смотрев фильм «Изображая жертву»,
а после учебы в мастерской режис-
сера во МХАТе работала в «Гоголь-
центре» с момента его основания.
Сейчас Иртеньева играет одновре-
менно жену и мать главного героя
в спектакле «Петровы в гриппе», дей-
Фотограф Алексей Константинов, ассистент фотографа Виталий Сагалов/@kometa_rent, стиль Алексей Бородачев-Архипов,

ствие которого также происходит

в троллейбусе. ÷

Блузка и брюки Gucci,

макияж и прическа Мария Бажан, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко

туфли Louis Vuitton

Благодарим за помощь в проведении съемки The Format Bar

21
 Кино

По просьбе Esquire кинокритик

Петр Скопин рассказывает
о кинопремьерах мая. Однако, учитывая
Кино ситуацию с карантином, редакция
допускает, что кинотеатры к выходу номера
будут закрыты, поэтому на следующем
Посмотреть в КИНО развороте мы предлагаем список новинок,
которые можно посмотреть дома.
Megogo Dictribution, СППР, Пионер, Высокие широты, Ten Letters

«ПОБЕГ ИЗ ПРЕТОРИИ»
Режиссер: Фрэнсис Аннан. В ролях: Дэниэл Рэдклифф, Мэн Харт, Даниэль Уэббер

Последние годы Рэдклифф чаще появлялся или в достаточно безумном кино («Человек – швейцарский нож» и недав-
ний «Пушки Акимбо»), или в комедии (сериал «Чудотворцы»). Между тем британскому актеру по плечу и драматиче-
ские амплуа, о чем должен напомнить триллер «Побег из Претории». Двое противников апартеида попадают в самую
строгую южноафриканскую тюрьму – Преторию – и планируют дерзкий и опасный побег.
С 14 мая

22 М А Й 2 0 2 0
 «ХЭППИ-ЭНД»
2 Режиссер: Евгений Шемякин. В ролях: Михаил Гомиашвили, Евгения Дмитриева,
Владимир Мишуков
3 4
«ДРУЖИТЬ
ПО-РУССКИ!»
Режиссер: Варант Суджян
В ролях: Ахмед Силла, Жюдит Эль Зейн
В тюрьме француз Мика знакомит-
ся с эксцентричным заключенным –
русским по имени Владимир Путин.
Новый приятель Мики воплоща-
ет в себе все западные стереотипы
о русских: он носит дубленку и су-
венирную шапку-ушанку, а в ответ
на любую грубость готов бросить
гранату. «Дружить по-русски!» –
высказывание о возможном гео-
политическом сближении России
с Европой: у русского персонажа
немало недостатков, но главный
герой проводит с ним, кажется, са-
мый веселый период в своей жизни –
и не хочет расставаться.
С 21 мая
«КНИГА МОРЯ»
Режиссер: Алексей Вахрушев
В документальной ленте о жизни
морских охотников Чукотки нашлось
место и сказочному Человеку-
медведю, и Хозяйке моря, и от-
важному китобою; а также волкам,
косаткам и великанам. Эпос про от-
ношения человека и стихии, нача-
тый Вахрушевым в «Книге тундры»,
развивается в сюрреалистическом
смысловом контексте, в котором
National Geographic соседствует
со сказками «Тысячи и одной но-
чи», а Дали – с эксперименталистом
Яном Шванкмайером.
С 21 мая
Пожилой мужчина по имени
Ксенофонт просыпается на тай-
ском пляже – без денег, до-
кументов и памяти. Со вре-
менем он собирает компанию
друзей и налаживает бизнес,
но, отрывками вспоминая про-
шлое, пытается понять – для
чего он забрался на край све-
та? Комедия затрагивает бо-
лезненную для страны тему –
возможно ли счастье после
шестидесяти?
С 14 мая
5
«МАХИНАТОРЫ»
Режиссер: Дэйв Маклин
В ролях: Конор Берри, Шон Коннор, Грант
Роберт Килен
Не преуспев в футболе, молодой че-
ловек Дэйви решает организовы-
вать концерты – и на занятые у бан-
дитов деньги планирует провести
в своем городке выступление Iron
Maiden. Эра Маргарет Тэтчер для
Великобритании – время в известном
смысле темное: рост безработицы,
ликвидация профсоюзов. Но именно
тогда расцвела британская музыкаль-
ная сцена, создавшая суперзвезд, по-
пулярных до сих пор. Основанные на
реальных историях, «Махинаторы»
напоминают: зачастую рок-н-ролл –
это лучший способ выйти из кризиса.
С 28 мая
23
 Кино

Кино
Посмотреть ДОМА

Амедиатека, Capital Pictures/East News, Hulu/20th Century Fox Television, Legion Media

«ТРЕТИЙ ДЕНЬ»
Режиссеры: Марк Манден и Филиппа Лоуторп. В ролях: Джуд Лоу, Пэдди Консидайн, Амер Чадха-Патель, Наоми Харрис

Странные силы приводят героя Джуда Лоу к загадочному британскому острову, обитатели которого живут по собствен-
ным правилам. Стирающий грани между реальностью и вымыслом мини-сериал напоминает и «Табу» с Томом Харди,
и прошлогоднее «Солнцестояние». После «Молодого папы» Лоу сложно воспринимать иначе, чем мессию, и это до-
бавляет интриги «Третьему дню».
HBO, «Амедиатека», с 11 мая

24 М А Й 2 0 2 0
 2 «ВЕЛИКАЯ»
Режиссеры: Гита Патель, Мэтт Шекман. В ролях: Эль Фаннинг, Николас Холт и Фиби Фокс
3 4
«ЗАГРУЗКА»
Режиссер: Джеффри Блитц
В ролях: Энди Алло, Робби Амелл, Кевин
Бигли
В будущем люди могут сами вы-
бирать вариант загробной жизни.
Красавчик Натан попадает в соб-
ственную версию рая, где встречает
девушку Нору. «Загрузка» похожа
на облегченный вариант «Черного
зеркала» без отсылок к Оруэллу,
актуальная комедийная научная
фантастика о том, насколько увле-
кательной, веселой и главное – сте-
рильной может быть жизнь на не-
бесном карантине.
Amazon Prime, с 1 мая
«СОЛНЕЧНЫЕ ПРО-
ТИВОПОЛОЖНОСТИ»
Создатели: Майк Макмэхан, Джастин
Ройланд
Новый анимационный сериал
от создателей «Рика и Морти». На
далекую планету падает астероид,
четверо ее обитателей спасают-
ся, но их корабль терпит крушение
на Земле – теперь им придется при-
кидываться обычными людьми, что-
бы выжить. Черный юмор, отсылки
к независимому кино и издевки над
политкорректностью – мы знаем,
чего ждать от людей, написавших
«Рика и Морти».
Hulu, с 8 мая
В отличие от недавнего серила
с Хеллен Миррен в роли россий-
ской императрицы, «Великая»
начинается задолго до дворцо-
вого переворота 1762 года: моло-
дая дочь немецкого князя София
Августа Фредерика Ангальт-
Цербстская выходит замуж за
Петра III, но вскоре разочаро-
вывается в царственном супру-
ге и готовит заговор. Сценарист
оскароносной «Фаворитки» Тони
Макнамара делает логичный шаг
в сторону российской истории
XVIII века со сказочной роскошью
вельмож и практически африкан-
ской нищетой на ее фоне.
Hulu, с 15 мая
5
«ВОДОВОРОТ»
Режиссеры: Дэмьен Шазелл, Лайла
Марракчи, Уда Беньямина и другие
В ролях: Андре Холланд, Лейла
Бехти, Иоанна Кулиг
Прославленный нью-йоркский пи-
анист сбегает от фанатов в Париж,
где выкупает долю в убыточном
джаз-клубе и закручивает роман
с местной певичкой. Однажды на
пороге дома пианиста появляется
его 15-летняя дочь. Дэмьен Шазелл,
режиссер «Одержимости» и «Ла-
Ла Ленда», погружает нас в совре-
менный Париж, полный насилия,
мигрантов и англоязычного мата.
Netflix, с 8 мая
25
 Верхняя полка
Enjoy the silence
Каждый месяц писатель Евгений Бабушкин будет делиться с читателями
Esquire своими наблюдениями за русским человеком, записанными им
в литературной форме во время путешествий*. до введения карантина
Иллюстратор Евгений Тонконогий
я видел белого тигра, тундру в цве-
ту, пустыню в дождь и группу Depeche
Mode в плацкартном вагоне поезда
«Янтарь». Я взял у проводницы чай
с печеньем, а у музыкантов уже бы-
ло налито.
– Я Вова, – сказал Вова, – а это
Жэкс.
Он поставил с лэптопа минус,
и Жэкс запел, притопывая тапком:
– Your own... personal... Jesus…
Было похоже.
Они ехали из Калининграда
в Москву, потом в Орел, потом
в какую-то дырищу под Орлом. Горы
матрасов лежали на верхней полке.
В туалет была очередь.
– Мир, – сказал Жэкс, – огромен.
Он был многодетный отец и ра-
ботал в турфирме.
Жэкс и Вова пели чужие песни
пятнадцать лет. Их звали даже на
международный конгресс двойни-
ков, но, как всегда, поехали какие-то
подонки. Это целая вселенная, там
26
Я подумал,
пуста ли ее кобура
и холодно ли
ждать расплаты на
погранпункте Гудогай.
Но она прошелестела
нашими паспортами
и спокойно
продекламировала:
All I ever wanted.
All I ever needed.
Is here
In my arms
интриги. Мы громко пили самогон из
подстаканников, и к нам, как к чум-
ному хороводу, прибилась девчонка
с того конца вагона. Ее отправили
в Москву на олимпиаду с пачкой
собственных переводов Rammstein.
– Willst du bis zum Tod der Scheide, –
спросила девчонка, слегка покраснев
на cлове «вагина», – Sie lieben auch in
schlechten Tagen?
Там в оригинале сложно. Игра
слов. Мы пели вместе до самой бе-
лорусской границы, до самых злых,
до самых страшных пограничников.
Мы пели, пока блондинка со стальной
челкой не пришла по наши души.
Надо было затихнуть, просто ми-
нуту сидеть спокойно и не мигать,
но Вова сказал:
– Вы нас не узнаете? Мы группа
дипишмот.
Я подумал, пуста ли ее кобура
и холодно ли ждать расплаты на по-
гранпункте Гудогай. Но она проше-
лестела нашими паспортами и спо-
койно продекламировала:
All I ever wanted.
All I ever needed.
Is here
In my arms.
И поставила штамп.
Мир в целом подл, но милостив
к менестрелям.
Это было давно, до эпидемии.
Я слушаю много музыки. Я не пом-
ню, как выглядят Дэйв и Мартин, но
помню Вована и Жэкса. С гастроля-
ми сейчас, наверное, плохо. Границы
перекрыты. Тишина. Хорошо ли вам
в ней, ребята? ≠
М А Й 2 0 2 0
27
 Мнение
Переходный период
Заместитель гендиректора ВГТРК, философ Александр Нечаев объясняет,
как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок.
Иллюстратор Андрей Глазков
время, невероятно разогнавше-
еся с начала года, почти оста-
новилось. Миру подключили ап-
парат вентиляции легких, и вместо
торопливого дыхания, сбивающего-
ся на хрип от бешеного темпа бес-
конечной суеты, теперь размерен-
ные вдохи и выдохи, оглушающие
с непривычки в тишине опустев-
ших городов. Вдооооох–выыыыыдох.
Вдооооох-выыыыыдох. Мир задышал
по-новому – естественная вентиля-
ция уже начала его проветривать. На
этом внезапном сквозняке, обжига-
ющем, как степная поземка, многим
довольно неуютно. Лишь стоило ему
подуть, и сколько бессмысленной хер-
ни уже растворилось в воздухе, как
будто и не было ее никогда. Все уже
28
поняли, да? Ее действительно не бы-
ло. Глобальное потепление и таяние
Резкий порыв – и все ледников? Углеродный, мать его, от-
самолеты прибило печаток? Миллионы пар латексных
к земле. Еще один – перчаток вдобавок к пластику в оке-
и людей как ветром ане? Права трансгендеров на третий
сдуло. Несколько ватерклозет и прочая ритуальная
миллиардов Содом & Гоморра? Новизна смарт-
разбежались по домам, фона? Обязательный для публично-
плотно зашторили окна го чекина ресторан в Москве, театр
и, стараясь не обращать в Вене, музей в Берлине, курорт в
внимания Италии? Статусные премьеры–тусов-
на шквалистую ки–показы–дегустации-лекции–спек-
реальность снаружи, такли? Кого сейчас это волнует?
начали свой Следом за глобальным потеплени-
личный кюблер- ем внезапно потухла и красиво пе-
россовский реливавшаяся вывеска «глобализа-
переход к принятию ция». Оказалось, ее специально ярко
неизбежного подсвечивали – ради слепого пятна.
М А Й 2 0 2 0

Корпорациям так удобнее: произ-
водить там, где рабсила стоит дол-
лар в день и нет профсоюзов, а про-
давать – там, где вскормленный на
умножении деривативов «золотой
миллиард» приносит им значитель-
но большие суммы. Умножение на
ноль дает ноль, вывеску выключи-
ли. В наступившей темноте обыва-
телям стало по-настоящему страш-
но. Лондон метался между «ничего
страшного» и «бегите, глупцы!», Рим
храбрился и пел на балконах, Нью-
Йорк стремительно выворачивался
на свою зловещую изнанку, приоб-
ретая узнаваемые черты Готэм-Сити.
Каждый гражданин мира вспомнил
про свой национальный паспорт. Про
свое государство. Про обязанность
последнего прислать за ним самолет,
обеспечить масками, местами в боль-
ницах и продуктами. Сразу же спря-
тали обратно в карман фигу те, кто
постил тысячи оскорбительных ком-
ментиков, делал сотни презрительных
мемасиков и печатал десятки пости-
роничных плакатиков для микропи-
кетиков. Теперь все они надеются, что
про карманную фигу в суматохе за-
будут, и обветренные, неулыбчивые,
уставшие мужчины – врачи, спаса-
тели, армия и полиция – встанут на
защиту, придут на помощь, вовремя
привезут и успеют спасти.
А циклон набирает силу. Резкий
порыв – и все самолеты прибило
к земле. Еще один – и людей как
ветром сдуло. Несколько миллиардов
разбежались по домам, плотно зашто-
рили окна и, стараясь не обращать
внимания на шквалистую реальность
снаружи, начали каждый свой лич-
ный кюблер-россовский переход к
Трудные времена
наступили. Мы
повзрослеем. Наши
лица обветрятся,
черты загрубеют, мы
разучимся ныть и будем
реже улыбаться, но
чаще помогать тем, кто
младше, старше,
слабее или уязвимее,
кто не вывезет
самостоятельно
принятию неизбежного. Бывшие стар-
таперы, позавчера сыпавшие карго-
культовыми митапами и айсио, – на
стадии отрицания. В гневе – обслу-
живающие их мелкие буржуа, разом
потерявшие все. Как и прежде, об-
мен наследственной квартиры на бо-
гатую растительной клетчаткой че-
чевичную похлебку уже не кажется
хорошей сделкой всем владельцам
пустотных по значению и абсолют-
но пустых шоурумов, барбершопов и
веганских смузи-баров. По привычке
торгуются длинноногие инставагини с
натруженными губами и цепким взгля-
дом-сканером ценников. В депрессии
все, кто был ничем и стал хоть чем-то
от нарастающей обывательской скуки:
провинциальные тренерки личностно-
го роста, доморощенные коучи жизни,
самозваные психологи и бесталанные
позеры с ютьюба. Даже в их мифо-
логическом сознании забрезжило: не-
минуемо наступает большой переход.
Он научит нас терпению и не-
торопливости, забытому «искус-
ству быть смирным». Научит мед-
леннее говорить. Не заливать в себя
по вечерам сериалы целыми сезо-
нами и напитки полными бутыл-
ками. Смаковать и растягивать
удовольствие. Читать, вчитываясь.
Глубже думать. Тщательнее писать.
Оценивать собственные силы и ре-
сурсы. Не тратить их на необязатель-
ное, ненужное и статусное. Пережить
ломку и навсегда слезть со стыдных
дофаминовых приходов от кичливой
демонстрации доступа к элитному
потреблению. Пока мир затих под
добровольно-принудительным до-
машним арестом, мы вспомним, как
звонить друг другу и с удовольствием
долго говорить вместо отрывистых
сообщений и дежурных смайлов. Как
постоянно волноваться о близких
и заботиться о них.
Тем, кто жили как невыросшие
безответственные дети с бесконеч-
ным временем впереди, большой пе-
реход предоставит последний шанс
научиться быть взрослым. Пару ты-
сяч лет назад в Китае заметили ци-
кличность цивилизаций: трудные
времена рождают сильных людей,
сильные люди создают хорошие вре-
мена, хорошие времена рождают сла-
бых людей, слабые люди создают
трудные времена. Мир с тех пор не-
сколько ускорился, но не изменился.
Трудные времена наступили.
Мы повзрослеем. Наши лица об-
ветрятся, черты загрубеют, мы раз-
учимся ныть и будем реже улы-
баться, но чаще помогать тем, кто
младше, старше, слабее или уяз-
вимее, кто не вывезет самостоя-
тельно. Сильные пока справляются
и не нуждаются в помощи. Сильные
и есть помощь. Особенно в созда-
нии хороших времен. ≠
29
 Мнение
Трубка мира
Автор телеграм-канала «Сталингулаг» Александр Горбунов объясняет
на примерах, как чрезмерное увлечение гаджетами может отвлечь нас
не только от решения старых проблем, но и от создания новых.
Иллюстратор Александра Онипко
знаете, когда с малознакомым
человеком разговор никак не за-
вязывается, и все темы – от кли-
матических изменений до опасного
коронавируса, – подобно курсу руб-
ля, проваливаются в пустоту, есть
беспроигрышный вариант разгово-
рить собеседника: достаточно по-
смотреть на соседний столик, где
обычно сидит компания молодых
людей, уткнувшихся в свои теле-
фоны, и сказать что-то типа «со-
всем люди перестали общаться».
В этот момент ваш собеседник ото-
рвет взгляд от постоянно о чем-то
его оповещающего прямоугольника,
снабдив презрением, бросит его на
объект, который вы указали, и про-
гонит яростную телегу о том, как
прекрасно было в то время, когда
проклятые девайсы его еще не по-
жирали, словно ненасытный Кронос.
Я, к сожалению, те времена застал.
Моя юность пришлась на момент,
когда начали появляться первые мо-
торолы (не те, которые позже возь-
мут автоматы), купить которые мог
себе позволить далеко не каждый,
вести длительные разговоры, учиты-
вая стоимость мобильной связи, тем
более, а играть в змейку надоедало
30
Я убежден, если бы
новые технологии
стали доступны
человечеству хотя бы
на век раньше,
то двадцатое столетие
не было бы таким
кровавым. Гаврило
Принцип рубился
бы в контрстрайк
и исполнял хедшоты
не герцогу, а своим
виртуальным
соперникам
на третий день. Так сложилось, и
ощутить всю бессмысленность этих
«теплых дружеских встреч, когда все
смотрели друг на друга, а не в экра-
ны» мне довелось в полной мере.
Вспоминая все глупые поступки,
свои и друзей, понимаю, что совер-
шены они были от полнейшего без-
делья. Когда все новости двора уже
обсуждены множество раз, а клима-
тические изменения никого не вол-
нуют, возникают идеи что-нибудь
кому-нибудь сломать или поджечь –
хоть бы дверь. Как следствие, лома-
лось и сжигалось не только чужое
имущество, но и будущее тех, ко-
му просто нечем было себя занять.
Я убежден, если бы новые техно-
логии стали доступны человечеству
хотя бы на век раньше, то двадцатое
столетие не было бы таким крова-
вым. Гаврило Принцип рубился бы
в контрстрайк и исполнял хедшо-
ты не герцогу, а своим виртуаль-
ным соперникам. Владимир Ленин
не сделал бы революцию, а обсуж-
дал в фейсбуке и телеграме, как обу-
строить Россию. Гитлер не думал бы
ни о каком геноциде, а тихо зависал
в тиктоке (ну а где этому больному
ублюдку еще зависать).
Люди не отъезжали бы от герои-
новых приходов, не распространяли
ВИЧ, не создавали бы секты, а про-
сто и бессмысленно листали каж-
дый свою ленту и ставили бы лай-
ки. Конечно, мы бы не услышали
великой музыки, лишились поэзии
и литературы в целом, но у всего
есть своя цена. Поэтому, когда вы
видите человека с пустыми глазами,
монотонно поглаживающего экран
смартфона, не спешите на него ши-
кать, вдруг это несостоявшийся Пол
Пот или очередной Сталин (который
не гулаг), и только благодаря тому,
что он нашел, как убить свое время,
ему не понадобится убивать вас. ≠
М А Й 2 0 2 0
31
 Мнение
Один на всех
Спустя 20 лет после премьеры фильма «Брат 2» журналист Максим Семеляк
находит способ превратить киносеанс в сеанс спиритический.
Иллюстратор Илья Горев
помимо классических «что де-
лать?» и «кто виноват?» в России
имеет роковое значение третий во-
прос – «с кем вы, мастера культуры?».
Семантика возможных миров,
конечно, наше все – отча-
сти потому, что перемены
тут с завидной регулярно-
стью случаются столь не-
шуточного свойства, что
для их оценки требует-
ся эксперт из прошлого,
нынешние не нагуляли
себе убедительного веса.
Отсюда вечный спирити-
ческий зуд – а что бы ска-
зал Высоцкий (Летов, Цой,
академик Лихачев, список
можете продолжить сами)
по поводу Донбасса (пере-
стройки, Путина, Крыма,
«Евровидения» и так далее)?
Удивительно, но подоб-
ные предположения в итоге
стали распространяться не
только на людей, но и на ки-
ногероев – это как если бы
французы гадали, одобрил
бы Мишель Пуакар карика-
туры в «Шарли Эбдо».
Главная и теперь уже
юбилейная роль Сергея Бодрова-
младшего, с другой стороны, конеч-
но, располагает к сослагательному
наклонению.
Второй «Брат» – это словно инау-
гурационное кино новой путинской
страны, наглый и ранимый марш-
бросок в долгожданное благополу-
чие, гламурный ревизионизм и уме-
ренное варварство. Тачка чуть что
становится тачанкой. Гни свою ли-
нию – вечно молодым, вечно пьяным.
32
Лично меня и всю нашу компанию
тогда устраивал подобный расклад
сил и ощущений.
Второй фильм был, в общем, ко-
медийный – по крайней мере, в срав-
нении с первым «Братом». Но за эти
двадцать лет неожиданно сбылось
все то, что Янка Дягилева когда-то
называла глумливыми пророчества-
ми: и Севастополь, вмешательства
в американские дела, и даже каран-
тин («Яблоки, сало есть? ... Ви не по-
няли, это ка-ран-тин». – «Болеете?»)
Как выра ж а лись в другом
культовом криминальном филь-
ме той поры, крысу во мне увиде-
ли? (Впрочем, это вообще свойство
нашего времени – примерно
в тех же грехах обвиняют и НБП
(в России запрещена. – Esquire) по-
койного Лимонова – дескать, хоте-
ли как лучше, а получилось еще
лучше.) Что тут сказать,
Конан-варвар тоже, навер-
ное, несет ответственность
за операцию «Буря в пу-
стыне». Но лишь отчасти.
Что до Данилы Багрова,
то он, очевидно, слишком
дик и неуживчив – со сво-
ими палеными истинами
и фетишем справедливости.
Он слишком контрафакт-
ный по отношению к лю-
бой законодательной вла-
сти, и, очевидно, он не из
тех, кто голосует за поправ-
ки к конституции. У него
слишком своя конституция,
и со статьями там не очень.
Что в них написано? Ну, ве-
роятно, нечто похожее на
то, что Уайтхед говорил
о варварах: «Они могли
прикрывать свои страсти
сентимента льной мора-
лью того типа, который
характерен для Карлейля.
Но в конечном счете высшее благо
осознается варваром как его воля,
подавляющая другие воли».
При всех победных ассоциациях
с началом нулевых Данила Багров –
даже по меркам второго «Брата» –
человек все-таки из прошлого. Более
того, прошлое это очень туманно.
Что мы вообще о нем знаем? То,
что у него дед погиб на войне. Еще
у него жива мать, она появляется
в начале второго фильма, но Багров
М А Й 2 0 2 0
о ней вообще не вспоминает – этот
отрезок он как раз забыл прикрыть
той самой «сентиментальной мо-
ралью». К первым попавшимся на
жизненному пути девицам он благо-
волит куда больше – и уже тем бо-
лее всегда готов лететь через океан
ради непонятных денег какого-то
жлоба, которого в глаза не видел, –
а о родной матери ни слова. Как-то
не тянет на скрепы.
Со скрепами вообще в этом
фильме не очень, потому что он
преимущественно состоит из шпи-
лек. Оба «Брата» сочатся порази-
тельной по нынешним временам не-
сдержанностью на язык – не буду
цитировать соответствующие пасса-
жи, все их знают, но понятно, что
сегодня они просто непредстави-
мы на большом экране (по край-
ней мере, без скандалов вплоть до
привлечения к ответственности), да
и Константин Мурзенко в стигма-
тизирующем нацистском мундир-
чике (конечно, это была роль уров-
ня Сергея Филиппова, хорошо, что
он успел ее сыграть) едва бы сейчас
благополучно вышел в прокат.
Багров – герой-одиночка, это
принципиа льно. Не случайно
фильм называется не «Братья» и не
«Братство», потому что никакого
братства нет, точнее, если б тако-
вое возникло, то это уже не братья,
а братва или на худой конец вежли-
вые люди, они же зеленые человечки,
в чей состав Данилу Багрова настой-
чиво пытаются записать.
Он всегда существует и дей-
ствует в абсолютно чуждой среде.
Собственно, он едет решать пробле-
мы чужого брата. Абсолютная ил-
люзия – но именно это ему и нуж-
но, чтобы сбежать от себя самого.
«Как на брата похож», – он радост-
но улыбается, глядя, как хоккейный
пройдоха пересчитывает купюры.
Да и родной брат всегда, в общем,
готов его предать. Всякий брат – это,
по сути, антипод, подобно тому как
Сухоруков антипод Бодрова, они да-
же внешне ничего общего не име-
ют. Вообще говоря, главный тезис
о родственных связях принадлежит
именно трикстеру Мурзенко – свой
своему поневоле брат.
Что до опорной фразы «сила
в правде», так она и вовсе плагиат,
даже по меркам местного кинемато-
графа: эти же самые слова произносил
в классическом герасимовском филь-
ме «Журналист» (1967) актер Юрий
Васильев, прославившийся потом ро-
лью в меньшовской «Москва слезам
не верит».
Именно поэтому на Данилу нель-
зя повесить все дальнейшие громко-
говорящие госуслуги, с которыми он
стал ассоциироваться, – у одиноче-
ства нет морали. Желание побратать-
ся есть, но оно уходит в пустоту, и в
такую же колючую пустоту улетают
и правильные бутусовские сочинения
(в сущности, от клевой Салтыковой
герою проку больше). Данила в пер-
вом «Брате» просит у компании му-
зыкантов таблетку от головы и уби-
рается восвояси в свой привычный
круг ада – потому что той тусовке
с верхнего этажа он столь же чужд,
как и случайному американцу в скво-
те. Его легко представить говорящим
кому-нибудь из загулявших гитари-
стов: «Скоро всему вашему русскому
року кирдык».
Во втором «Брате» главный его
волшебный помощник – дальнобой-
щик, то есть человек, находящийся
в состоянии постоянного движения
и перехода, – как и сам Данила, чье
одиночество постепенно превраща-
ется в отсутствие. Есть характерный
эпизод, когда Багров раздраженно пе-
няет Салтыковой на то, что та по-
стоянно смотрит свои клипы. Он не
может этого понять – на себя смо-
треть странно, потому что никако-
го «себя» просто нет – и в зеркало
можно посмотреть, но разве что ос-
мотреть синяки. Синяки – да, есть,
а самого себя – нет. В зеркало лучше
просто выстрелить – как в телевизор
со страшной похабщиной.
Этот эффект отсутствия возни-
кает еще и потому, что, несмотря
на свою пословичную декларацию
«сила в правде», он тем не менее по-
стоянно врет – Салтыковой врет, что
под Тулой застрял, в полиции врет,
что студент, в школе врет, что член
попечительского совета, всем врет,
что отсиделся в штабе, на таможне
врет, что летит на фестиваль, и весь
он обложен поддельными паспорта-
ми, чужими телефонами и чужими
женщинами.
В дни, когда реальный Сергей
Бодров пропал вместе со съемочной
группой, я работал в одной цен-
тральной газете. И моя начальница
велела мне написать некролог. Я за-
протестовал – с ума совсем посхо-
дили, официально же он не объяв-
лен погибшим, хотя прошла неделя,
кажется. Мы заспорили, и я помню,
как она мне в раздражении сказа-
ла: «Вы что, всерьез полагаете, что
он жив?»
Этот вопрос я бы адресовал
и к герою фильма «Брат 2». А что
если Данила не врет? Что если дей-
ствительно застрял под Тулой – при-
чем давно и навеки.
Второй «Брат» –
это словно
инаугурационное
кино новой путинской
страны, наглый и
ранимый марш-бросок
в долгожданное
благополучие,
гламурный
ревизионизм и
умеренное варварство.
Тачка чуть что
становится тачанкой.
Гни свою линию –
вечно молодым, вечно
пьяным
«Он умер» – то и дело отвечает
по телефону Данила и нажимает
отбой, – и в какой-то момент
это начинает звучать как
самооправдание.
Суть «Брата» – это постоянный
выход из одной зоны дискомфорта
и попадание в другую, еще менее ком-
фортную. И на этих перегонах мы
ему нужны не меньше, чем он нам.
Забудем на мгновение про прицель-
ную стрельбу от живота веером и не-
сговорчивую браваду. Вслушаемся
в другое его высказывание, которое
традиционно терялось в грохоте вы-
стрелов и пении «Би-2». Это его вы-
сказывание, как пел другой герой ну-
левых, последний крик русской души.
Ай нид хелп. ≠
33
 МАКСИМ ИВАНОВ
Гардероб Дизайнер бренда «Союз»
Instagram: @maksim_txn
Как соблюсти идеальный
баланс между комфортом
и стилем в лучших вещах мая

я работа л графическим дизайнером на те-

лике и одновременно был участником музыкальной
группы. Нам понадобился мерч, и я просто нарисо-
вал принты. Меня это увлекло, я стал делать базо-
вые худи и футболки, а потом мне захотелось чего-то
более серьезного – так сначала появился бренд Black
Light Magic. Потом была «Юность». Сейчас я занима-
юсь брендом «Союз».
у нас в коллекции есть пидж ак, его подкладка
сделана из шелковой ткани с рисунком «голгофа», ко-
торую используют для пошива облачений священни-
Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Мария Бажан, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко

ков. Мне понадобилось четыре месяца, чтобы достать

ее! Я впервые увидел такую в магазине, где фурнитура
продается оптом. Когда у меня полностью созрела идея,
этой ткани там уже не было. Я начал искать ее в ин-
тернете и нашел производство в Павловском Посаде,
которое занимается тканями с 1812 года. Другие места,
куда я звонил, мне отказывали, потому что я был не
из прихода. На меня орали, меня проклинали по теле-
фону: «Как вы смеете использовать в пошиве одежды
для мирян церковную ткань, вы вообще кто?»
все говорят, что гоша рубчинский ввел моду
на все русское – он сделал это на мировом рынке,
а на внутреннем сделали мы – «Юность», «Волчок»
и «Спутник». Благодаря этим трем маркам в России по-
явились магазины, которые продают местные бренды.
как показывает статистика, тот, кто больше всех
кричит о разумном потреблении, сам к этому не готов.

Рубашка Dolce &

Gabbana; футболка
и джинсы Levi’s;
кеды Principe di
Bologna; ремень
Massimo Dutti;
браслет и кольца
Dior Men

35
 Гардероб

МОДА

ДЕНИМ Одежда из денима давно перестала ассоциироваться с фермерами

или золотоискателями. И ответ на вопрос «Что общего между ковбоем
и студентом, бизнесменом и тусовщиком?» очевидней, чем кажется, –
у каждого из них в гардеробе точно есть хотя бы одна пара джинсов.

Часы Longines The

Longines Master
Collection

Сумка Paul Smith

Ремень C
Canali
li
3

1 Рубашка Massimo Dutti 2 Галстук Henderson

3 Пиджак Henderson 4 Ремень Barrett
5 Джинсы Jacob Cohen 6 Броги Principe di Bologna
6

36 М А Й 2 0 2 0
 2

Челси Officine Creative

1 Джинсовая куртка Dolce & Gabbana

2 Галстук боло Prada 3 Рубашка Levi’s
4 Джинсы Dolce & Gabbana
5 Челси Pantanetti

Очки Fendi Часы Breitling AVI Ref. 765 1953

Re-Edition

37
38
3
Гардероб

4 Лоферы Pal Zileri

1 Поло Atelier Portofino
2 Джинсы Emporio Armani 3 Носки Falke
1

4
3
2

Л ф
Лоферы B
Boggi
Поло Paul Smith

Automatic Ml
Milano

М
А
Й
2
Часы Rado Captain Cook

0
2
0
Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Мария Бажан, модель Влад Карни @ Modus Vivendis,
ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко
 Кроссовки Geox

2
Часы
Casio GMW-B5000 Кепка C. P. Company
3

1 Куртка Levi’s 2 Рубашка Etro 3 Футболка Moose Knuckles

4 Сумка Louis Vuitton 5 Джинсы Brunello Cucinelli
6 Кеды Converse

39
 Гардероб

ЧАСЫ

JAQUET DROZ
GRANDE SECONDE
DUAL TIME SILVER
Часы в корпусе из
стали, диаметром 43 мм,
с автоматическим
механизмом и функцией
второго часового пояса

40 М А Й 2 0 2 0
 генеральный директор швейцарской часовой
мануфактуры о красоте и простоте как главных
ценностях настоящего времени, а также о союзе
дизайна и инженерии.
Кристиан Латтманн
Генеральный директор Jaquet Droz
О смысле
Каждый день мы используем огром-
ное количество гаджетов. У каждого
из них есть срок годности, не каж-
дый всегда корректно работает, их
нужно постоянно обновлять и пе-
резагружать. Механические часы
существуют вне времени, мы точ-
но знаем, какой механизм находит-
ся внутри. Вы заводите часы, кото-
рые пролежали год без дела, и они
снова пошли – это чудо. Красота
Фотограф Дмитрий Журавлев; сет-дизайн Ксения Кукушкина
и простота – мне кажется, именно
эти ценности сегодня как никогда
важны для любого поколения.
О творческом подходе
Что касается стиля Jaquet Droz – одна
из немногих часовых марок, кото-
рая смогла воплотить современную
эстетику, сохранив традиции высо-
кого часового искусства. Наши часы
легко узнаваемы и не похожи ни на
один бренд. Создавая новые модели,
мы руководствуемся двумя главными
принципами: уникальностью марки
и тем уровнем мастерства, который
является нашей визитной карточкой.
Один из примеров такой работы –
часы Grande Seconde Skelet-One. Они
быстро стали невероятно популяр-
ными благодаря минималистичному
дизайну и инженерному решению,
это абсолютно уникальный скелето-
низированный механизм. Мы всегда
отличались особенным творческим
подходом. Сейчас мы широко из-
вестны прежде всего среди знато-
ков и коллекционеров часов, но у
нас невероятный потенциал к раз-
витию. Конечно, мы стремимся по-
высить узнаваемость нашего бренда
среди новых клиентов и показать им
красоту моделей Jaquet Droz.
О будущем
Мы все должны учиться на своих
ошибках, превращать их в поло-
жительный опыт. Если научиться
их признавать, из этого можно из-
влечь выгоду. Мы развиваемся вме-
сте с нашими клиентами, и для нас
самое важное – это прислушиваться
к ним. Возможности нашей марки
позволяют очень плотно с ними
работать. Наш девиз «Одни часы
показывают время, другие – расска-
зывают историю», поэтому каждое
наше творение – это эмоциональная,
страстная и вневременная история.
Именно человеческие ценности для
нас по-настоящему важны.
О философии бренда
Философия Jaquet Droz держится
на трех столпах:
– Grande Seconde: наша главная кол-
лекция, часовая классика, которую
мы продолжаем выпускать с раз-
личными усложнениями: лунный
календарь, второй часовой пояс, ске-
летонизированный механизм.
– Les Metiers d’Art: мы известны своей
искусной тончайшей ручной рабо-
той с декором циферблатов на ча-
сах суперлимитированных серий.
– Автоматоны: мы одна из немногих
часовых марок, которая продолжает
создавать автоматоны, изобретенные
основателем марки Пьером Жаке-
Дро около 300 лет назад. Его тво-
рения уникальны и эмоциональны.
Это настоящее искусство – удивлять
и дарить красоту, это произведения,
которые мы изготавливаем крайне
ограниченным тиражом. ≠
41
 Гардероб
исполнительный директор американского бренда о том,
как на наших глазах меняется мир, как это повлияет
на моду и продажи и как изменятся наши привычки
и мы сами.
Лука Гастальди
CEO Brooks Brothers по Европе, Ближнему Востоку и Африке
Об изменениях в мире
Мы чувствуем глобальные изменения.
Необходимо каждый день сохранять
ясность ума, не забывая о том, что
обязательно наступит будущее, кото-
рое пока мы не можем предсказать.
Жизнь изменится, а вместе с ней
и мир моды. Однозначно произой-
дет переоценка ценностей: мы сами,
наши взаимоотношения с людьми и,
конечно, временем – все это подвер-
гнется переосмыслению. Сейчас для
нас как для бренда прочные связи
с нашими клиентами и партнера-
ми, а также двухсотлетнее наследие
в сочетании с творческим и гибким
подходом важны как никогда рань-
ше. Актуальные перемены касают-
ся каждого из нас, всех поколений,
всех владельцев бизнеса. Интернет
стал единственным каналом связи
как для решения деловых вопро-
сов, так и личных. Но я уверен, что
в перспективе, когда этот шторм за-
кончится, люди вернутся к тому, что
42
может предложить только офлайн-
шопинг: возможность прикоснуться
к атмосфере бренда, почувствовать
ткань наощупь, пообщаться с кон-
сультантами. Любой опыт, стиму-
лирующий наши ощущения, снова
приобретет ценность.
Об эволюции онлайн-продаж
Конечно, именно онлайн-коммерция
сейчас критически важна для любо-
го бренда, но я уверен, что и этот
тренд эволюционирует. Скорее все-
го, онлайн станет использоваться бо-
лее разумно, как дополнительный
сервис с максимально комфортным
для клиента подходом. До пандемии
и последовавшего за ней разруше-
ния бизнеса нам всем казалось, что
онлайн заменит офлайн, что магази-
ны превратятся в обычные шоуру-
мы или примерочные, вдохновляю-
щие на покупку онлайн. Но теперь
мне кажется парадоксальным и од-
новременно логичным, что именно
прикосновение и эмоции, которые
они дарят, станут во главу угла но-
вого шопинга. Мы будем влюбле-
ны в реальные вещи, мы не будем
терпимы к позерству, мы будем по-
нимать реальную стоимость вещей
и реальную цену качества. Но важ-
нее всего – мы заново научимся
ценить человеческое общение и че-
ловеческие отношения.
О роли социальных сетей
Влияние социальных сетей на мод-
ную индустрию сложно переоце-
нить. Они позволяют брендам вести
коммуникацию и получать момен-
тальную обратную связь с покупа-
телем. Покупателям стало проще
погрузиться в ДНК бренда, но при
этом сами бренды стали более уяз-
вимы за счет отзывов и комментари-
ев, которые теперь может позволить
себе не только модный критик, но
и любой покупатель. Это постоян-
ный взаимообмен, настоящая си-
нергия. Плюс нельзя забывать, что
именно социальные сети первыми
дали абсолютно каждому челове-
ку возможность создавать контент,
Фотограф Дмитрий Журавлев; сет-дизайн Ксения Кукушкина
творить и делиться этим.
О клиентах
Мы гордимся тем, что часто наши-
ми клиентами становятся несколь-
ко поколений одной семьи. Среди
них журналисты, магнаты, более
чем 40 президентов США, звез-
ды Голливуда – от Фреда Астера
и Пола Ньюмана до Энди Уорхола
и Фрэнсиса Скотта Фицджеральда...
Продолжите этот список. ≠
М А Й 2 0 2 0
ГА ЛСТ УК

BROOKS
BROTHERS
Узкий галстук из 100-процентного
шелка в традиционную для
Brooks Brothers цветную полоску

43
 Легенда

Esquire рассматривает в деталях одну из знаковых часовых

моделей и выясняет ее отличительные особенности.

ЧАСЫ Настоящее
Модель Cartier Santos мгновенно
CARTIER приобрела невероятную

“LE BRÉSIL” популярность, но несколько лет

подряд Луи наотрез отказывался
SANTOS-DUMONT копировать ее для клиентов. Год
назад Cartier представили коллекцию
Santos-Dumont, состоявшую из трех
моделей в двух разных размерах.
Кроме почти полного сходства
с оригиналом 1901 года эти модели
объединяло еще одно – кварцевый
механизм, благодаря которому часы
получились тонкими и легкими.
В этом году Cartier обновляет
коллекцию, и мы советуем обратить
внимание на лимитированные
модели: часы, теперь получившие
Прошлое механизм с ручным подзаводом
Первый человек, доказавший, что и запасом хода 38 часов, носят
контролируемые полеты возможны, названия летательных аппаратов
один из главных пионеров авиации, авторства Альберто Сантос-Дюмона,
Альберто Сантос-Дюмон родился а на задних крышках выгравированы
в Бразилии, но большую часть своей их чертежи.
жизни прожил во Франции. Там он
разработал, построил и испытал &
первый управляемый воздушный
шар, там провел свой первый полет Корпус из платины
на экспериментальном летательном
аппарате Santos-Dumont No. 6 Ремешок из кожи аллигатора
в 1901 году и там познакомился
с внуком основателя Cartier Луи Лимитированная серия
Картье, который создал для него из 100 экземпляров
очень особенные часы пилота
в 1904 году.
43,5 X 31,4 мм
44 М А Й 2 0 2 0
 Легенда
Фаррелл Уильямс
Esquire рассматривает в деталях один классический предмет
гардероба и выясняет его отличительные особенности.
ОДЕЖ ДА
РУБАШКА ПОЛО
Индийские принцы и офицеры британской армии в
составе хайдарабадской команды по поло (около 1800 г.)
Прошлое
Возникновение рубашки поло тесно
связано со спортом. В XIX веке, на-
ходясь в Индии, британские колони-
заторы узнали о местном развлече-
нии – игре, в которой, сидя верхом
на лошади, нужно было забить при
помощи длинной палки мяч в ворота
соперников. Ее название происхо-
дило от древнеиндийского pulu, что
в переводе означало материал, из
которого делался мяч. Позже о ней
узнали и в Англии. Изначально ни-
какой специальной формы для игры
не было, но с ростом популярности
поло среди высшего общества поме-
нялся и облик игроков. Рубашка поло
приобрела свой окончательный вид
благодаря теннисисту Рене Лакосту.
Именно он придумал ее эскиз, учтя
все нюансы, с которыми сталкивались
игроки подвижных видов спорта. Так,
в 1926 году Рене впервые появился
на публике в белом поло из хлопко-
вого пике с отложным воротником
и короткими рукавами.
46
Александр Скарсгард
Рубашки поло Boggi Milano
Х АРАК ТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ
МАТЕРИАЛ И КРОЙ
Классическое поло шьется из джерси или
хлопчатобумажной ткани пике. Имеет
прямой крой, короткие рукава и отложной
воротник с двумя или тремя пуговицами
на планке. Часто встречаются модели,
у которых спинка длиннее переда, –
сделано это для того, чтобы заправленная
футболка не вылезала из брюк при наклоне.
Том Холланд
Настоящее
Рубашка поло считается не-
отъемлемой составляющей стиля
преппи, модов и традиционных
скинхедов (аполитичное от-
ветвление субкультуры скинхедов,
выступающее за антирасизм. –
Esquire). В спортивном мире ее
теперь носят не только игроки
конного поло и тенниса, но и
гольфисты и яхтсмены. В 1970-е
поло покоряет Россию и получает
свое второе название, которое
используется многими до сих пор –
тенниска. Сегодня существуют
Фотограф Екатерина Гербей; David Fisher/WWD, Danjaq/Kobal, Broadimage/Fotodom; Jacopo Raule, Hulton Archive/Getty Images
варианты различного цвета, кроя
(например, поло-лонгслив с длин-
ными рукавами) и из разных тка-
ней. Поло не обязательно носить
только со спортивной одеждой –
сочетайте его с клубным пиджаком
(поло из хлопка пике) и даже
формальным костюмом (поло
из шелка или кашемира). ≠
«Доктор Ноу», 1962 год
М А Й 2 0 2 0
 Гардероб

С В О Я
Н О Ш А

Фотограф Луис Альварес

Стиль Мария Моллина

48 М А Й 2 0 2 0
Уверены, что большинство из вас

уже отказались от пластиковых

пакетов. Мы, конечно, не

призываем ходить на рынок

с подиумными сумками в руках,

но рады представить модели, срок

годности которых однозначно

больше, чем один модный сезон.

На странице слева:
шопер Celine

На этой странице:
вверху:
сумка через плечо Bally

внизу:
сумки Loewe

49
 Гардероб

На этой странице:
вверху:
сумка Tod’s

внизу:
сумка через плечо
Salvatore Ferragamo

На странице справа:
рюкзак Prada

50 М А Й 2 0 2 0
51
 Диалоги

52 М А Й 2 0 2 0
Х О Д
Саундтрек к «Брату 2», собранный Михаилом Козыревым, вывел

российских рок-музыкантов на новый уровень популярности и стал

неотъемлемой частью наследия картины Алексея Балабанова.

Но Козырев признается, что не может гордиться этой работой –

и в д иа лога х с Сергеем Минаевым объясняет почему.

К О З Ы Р Е В Ы М
Фотограф
Cлава Новиков

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ: Думаю, установ-

СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Двадцатьлет «Брату 2».
На одном из многочисленных кру-
глых столов, на которых фильм
обсуждали, Сапрыкин сказал:
«Конечно, Балабанов снимал ко-
микс». Он говорил о том, что
«Брат 2» – это, безусловно, иро-
ния. Где-то издевка, где-то гипер-
бола. В 2015-м Прилепин написал
на эту тему: «Я что-то не слышу
закадрового смеха». Он имел в ви-
ду, что все снято всерьез. Ты мо-
жешь сказать, что на самом деле
снимал Балабанов?
ка была на комикс. Блокбастер.
«Можем? Можем. Давай сделаем!»
У Балабанова был такой принцип:
одно кино он снимал коммерче-
ское, второе – авторское. И ком-
мерческим зарабатывал денег на я тебе говорил?» – «Да я предста-
авторское. вить не мог, что они так заржут
СЕРГЕЙ: Первый «Брат» – авторское на этой фразе!» Они, конечно, по-
кино. У фильма был не очень ши- лучили удовольствие, как любой
рокий прокат, насколько я пом- человек, когда видит, что в точку
ню. И не было резонанса, срав- попал. Это приятно. Но они не
нимого с «Братом 2». ожидали такой реакции – реак-
МИХАИЛ: Премьера второй части ции, которая и показала, как на-
прошла в «Пушкинском». Знаешь, род отнесется к фильму.
на каком моменте разразился са- СЕРГЕЙ: Как ты думаешь, что
мый дикий хохот? На фразе «Вы в этот момент ч у вствова л
еще, козлы, мне за Севастополь Сергей Бодров? Они ведь не
ответите!». Овации! После пре- просто блокбастер сняли,
мьеры мы пошли, ка жется,
в «Бункер», который был за углом
от «Пушкинского». Балабанов и
Сельянов (Сергей Сельянов, про-
дюсер фильма. – Esquire) стояли
офигевшие. «Ты посмотри! Что

53
 Диалоги
а народное кино. Разница огром-
ная. «За Севастополь ответите!»,
«Вот уроды!» – в этом каждый
зритель узнавал себя.
МИХАИЛ: Это вопрос, ответ на ко-
торый я сам пытался найти у
Сережи. Бодров мне всегда отве-
чал, что надо проводить границу
между актером и героем. Между
режиссером и персона жем.
Нельзя ставить знак равенства.
СЕРГЕЙ: Еще один момент. 2000 год
и концерт в «Олимпийском».
Я его сегодня в YouTube пере-
сматривал. Помнишь, какими
словами Бодров открыл этот
концерт? «Когда русские выш-
ли на лед Чудского озера, что-
бы принять бой с псами-рыца-
рями, Александр Невский сказал:
«Не в оружии сила, а в правде».
Поэтому будем сильными, бу-
дем справедливыми, будем лю-
бить нашу Родину, только потому
что она наша!» И «Олимпийский»
взорвался овациями. Это говорил
не Данила Багров. Это говорил
Сергей Бодров.
МИХАИЛ: Помню, к этому момен-
ту я уже отказался участвовать
в происходящем. Мне стало не по
себе от Франкенштейна, которого
мы создали.
СЕРГЕЙ: Почему? Тебе стыдно, что
ты в этом участвовал? Неловко?
Грустно? Скажи сам, подбери
это слово.
МИХАИЛ: Сложно подобрать-то.
Не стыдно – потому что это хо-
рошая работа. Наверное, я не
горжусь тем фактом, что в моей
биографии есть этот проект. Мне
кажется, этот фильм умножил
зло в этом мире. И последствия
54
И первый,
и второй фильмы –
прежде всего
антибуржуазные.
Балабанов абсолютно
левый художник. Его
всегда выбешивали
гламур, богатство,
олигархия,
мещанство. Этот
фильм против мира
чистогана
оказались куда более тяжелыми
и разрушительными, чем я мог
представить.
СЕРГЕЙ: Еще раз процитирую
Сапрыкина: «Этим фильмом
страна прощалась со своими ком-
плексами». Как мне кажется, это
был фильм не про комплексы и
не про прощание, а про ДНК.
Ты говоришь, «Брат 2» приумно-
жил зло – я тебя уверяю, Россия
оказалась в Крыму, в Восточной
Украине не потому, что вышел
«Брат 2». А потому что эта ДНК
в стране заложена. Доренко го-
ворил, что стране нужно бросить
свое тело либо на БАМ, либо на
войну, люди не хотят быть бюр-
герами, средним классом, им это
не интересно. Ты никогда не ду-
мал об этом?
МИХАИЛ: Весь мой эмоциональный
раздрай по поводу последствий
этой картины заключается вот
в чем: я абсолютно убежден, что
у тех людей, которые поехали
на Донбасс, перед глазами и в
видеоплеере был Данила Багров.
Я не мог представить, что этот
фильм станет методичкой для по-
колений. А он стал! Мы-то зна-
ем, что никаких врагов у нас нет.
А после фильма люди поверили,
что есть. Я, кстати, знаю из пер-
вых уст, что это был любимый
фильм моего бывшего начальника,
Бориса Абрамовича Березовского.
И я уверен, это любимый фильм
Путина, который он посмотрел не
раз и который заложил в основу
своей национальной программы.
СЕРГЕЙ: Я хорошо помню, что к
1999 году ситуация всем уже осто-
чертела. Страна тяжело выходит
из кризиса, что с нами будет – не
понятно. Помнишь вциомовский
опрос – какой персонаж должен
руководить страной? Все хотели
Штирлица. Безусловно, Багров
стал героем, но страна не выби-
рает искусственных героев. Багров
был органичен. Плоть от плоти.
МИХАИЛ: Я надеялся, что 1990-е мог-
ли не только перестроить социум
и экономический уклад страны, но
еще и убедить людей в неправиль-
ности парадигмы «весь мир про-
тив нас». Но этих десяти лет ока-
залось катастрофически мало. По
мне, так страдающий алкоголиз-
мом Борис Николаевич принци-
пиально лучше вечного кагэбэш-
ника Владимира Владимировича.
СЕРГЕЙ: Подавляющее большинство
в стране считает иначе.
МИХАИЛ: Я понимаю. Как говорит
Борис Борисович (Гребенщиков. –
Esquire), «трудно быть послом рок-
н-ролла в неритмичной стране».
Это неритмичная страна.
СЕРГЕЙ: Спустя годы ты обсуж-
дал это с Балабановым или
М А Й 2 0 2 0
55
 Диалоги
с Бодровым? «Видишь, что мы
сделали? Понимаешь, что это аги-
тационный фильм?»
МИХАИЛ: Эту тему я больше ни разу
не поднимал ни с Бодровым, ни
с Балабановым. Общался только
с Сельяновым, но он говорил то
же, что и всегда: «Миш, ну что
ты хочешь, это Балабанов, он так
чувствовал».
СЕРГЕЙ: А Сельянов как чувствовал?
МИХАИЛ: Сельянов, по его словам, ни-
когда не обсуждал с Балабановым
идеологические или политиче-
ские вопросы в процессе рабо-
ты. «Ты отвечаешь за одно, я – за
другое» – и все. Думаю, в первую
очередь Балабанов действительно
так чувствовал, и, как оказалось,
чувствовал точнее и тоньше всех.
Другой вопрос, что наверняка
56
Я не мог представить,
что этот фильм станет
методичкой для
поколений. А он стал!
Мы-то знаем, что
никаких врагов у нас
н ет. А п ос ле ф и л ьм а
люди поверили,
что есть
он чувствовал и что-то еще, как
в своих более тонких и слож-
ных картинах. Но в «Брате 2» ему
нужно было именно такое миро-
ощущение, которое он передал
талантливо, при этом умножив
зло в этом мире. Знаешь, я не мо-
гу этому найти подтверждения,
но мне кажется, в глубине души
Балабанов был человеком тем-
ным. На стороне тьмы.
СЕРГЕЙ: Что ты имеешь в виду?
Если бы Балабанов был жив, он
сейчас поддерживал бы Путина?
МИХАИЛ: Нет, конечно. Леше сво-
их демонов хватало. Я говорю
на самом примитивном уров-
не: внутри каждого свет борет-
ся с тьмой. И тьма – это зло.
СЕРГЕЙ: То есть Балабанов – злой?
МИХАИЛ: У меня такое ощущение.
Думаю, в нем всю жизнь шла
борьба между злом и добром.
Это, конечно, плод моей фан-
тазии, но мне кажется, зло по-
степенно брало верх над добром.
Как будто эта тьма его медленно,
но неуклонно пожирала… И кар-
тины становились все мрачнее
М А Й 2 0 2 0
 и печальнее. И цепь всяких про-
изошедших с ним и вокруг не-
го трагических событий на него,
безусловно, повлияла…
СЕРГЕЙ: Получается, зло Балабанова
утянуло всех туда, в царство
Аида.
МИХАИЛ: Для меня всегда на одной
чаше весов было это ощущение
мрака, на другой – конечно, ка-
либр его таланта. То, что он сни-
мал, он всегда снимал одухотво-
ренно. На упреки к репликам
его героев он отвечал: «Что пло-
хого с этой фразой, ты что, не
слышал, как на улице говорят?»
Его аргумент всегда был таким:
это язык улицы. Поскреби, и это
внутри каждого из нас.
СЕРГЕЙ: Ты помнишь, что «Брата 2»
снимали в тот момент, ког-
да в Москве взрывались дома?
Именно тот сентябрь 1999-го?
МИХАИЛ: Речь о том, что это был
период войны с терроризмом.
Расцвет национализма по от-
ношению в первую очередь
к чеченцам.
СЕРГЕЙ: Известная фраза из первого
«Брата», которую мы с тобой не
можем произнести – но ты пони-
маешь какая, – была аутентична
тому времени, потому что от бес-
предела все устали. Американцев
врагами тогда никто не считал.
И по фильму они не были вра-
гами. Я сегодня прочел статью
какого-то литовца, который на-
писал, что американцы в филь-
ме специально показаны тупы-
ми, их можно использовать как
идиотов. Нет. Тогда я смотрел
на Америку, в которой на тот
момент ни разу не был, как на
новый мир.
МИХАИЛ: Мне кажется, здесь важен
вот какой акцент. И первый, и
второй фильмы – прежде все-
го антибуржуазные. Балабанов
абсолютно левый художник.
Его всегда выбешивали гламур,
богатство, олигархия, мещан-
ство. Как ни смешно использо-
вать этот совковый штамп, этот
фильм против мира чистогана.
Поклонение золотому тельцу,
мир прибыли, барышей – это
все зло.
СЕРГЕЙ: Героя Маковецкого просто
ненавидишь, когда смотришь этот
фильм. Кто в Америке хороший?
Хорошие люди – это проститут-
ка, которую спасают.
МИХАИЛ: А самый замечательный па-
цан – это водитель-дальнобойщик.
СЕРГЕЙ: А самый гондон знаешь
57
 Диалоги

58 М А Й 2 0 2 0

кто? Тот, кто Багрову машину
сломанную продал.
МИХАИЛ: Еврей, да. Который гово-
рит: «Мы, гусские…»
СЕРГЕЙ: «…не обманываем дгуг
дгуга».
МИХАИЛ: Все ск ла дывается
в одн у к артин у. Водите ль-
дальнобойщик – герой, обман-
щик – еврей. Честно скажу, ме-
ня в тот момент это не смущало,
это же по замыслу должен был
быть комикс. Но всю жизнь меня
коробит от этого тезиса: «В чем
сила, брат? Сила в правде, у кого
правда, тот и сильней». А что за
правда-то? Правда не может быть
одна. Бодров ведь ни словом не
оговаривается о том, что такое
правда, в чем она. Правда в том,
что деньги – зло? В том, что на-
до любить ближнего? Что жизнь
человека важнее всего? Нигде рас-
шифровки такой нет.
СЕРГЕЙ: На мой взгляд, дело не
в этом. Помнишь роман Пелевина
«Чапаев и Пустота»? Герои выхо-
дят из вагона поезда, в котором
только что пили коньяк, и Чапаев
толкает речь перед красноармей-
цами. И в конце произносит:
«Вот такая будет моя командир-
ская зарука». И возвращается в
бронепоезд. Петька спрашивает:
«Василий Иванович, а что значит
зарука?» Тот отвечает: «Зарука?
Какое странное слово. Где ты его
взял?» – «Да вы же только что
его произнесли». – «Главное, что-
бы те, на площади, понимали».
И все! И про правду то же самое.
В тот момент вокруг «Брата 2»
сложился полный общественный
консенсус: его любили и проза-
падники, и патриоты. В нем бы-
ло все: хороший мальчик из ин-
теллигентной московской семьи,
сыгравший брутального мужика,
который приехал в чужую им-
перию, и из обреза главного ма-
фиози застрелил.
МИХАИЛ: Этот консенсус достиг сво-
его апогея в рекламной кампании
газеты «Комсомольская правда»
(конец 2000 года, по-моему), кото-
рая обклеила страну постерами со
слоганом «Плисецкая – наша ле-
генда, Данила – наш брат, Путин –
наш президент». Абсолютно точ-
но Данила Багров – это был образ
национального героя. Но, опять
же, то, что Сережа Бодров был
интеллигентным, хорошим чело-
веком и глубоким мыслителем,
стерлось из памяти.
СЕРГЕЙ: Возможно, он в какой-то
момент так и думал. Я проци-
тировал его слова на концер-
те в «Олимпийском». Ему же
не писали сценарий, правда?
На том же концерте Сухоруков
Всю жизнь меня
коробит от тезиса:
«В чем сила, брат?
Сила в правде, у
кого правда, тот и
сильней». А что за
правда-то? Правда
не может быть одна.
Правда в том, что
деньги – зло? В том ,
что надо любить
ближнего?
со сцены кричал: «Пока мы вме-
сте, мы непобедимы!»
МИХАИЛ: Я хочу еще раз акцентиро-
вать твое внимание на контексте,
в котором это все звучало. Тогда
невозможно было представить,
что все вернется на круги своя.
Что газеты станут такими же, как
были в Советском Союзе. Что
опять заговорят про американ-
ских империалистов и израиль-
скую военщину, что мы начнем
вторгаться в другие страны, пе-
стовать эту хтонь в себе и играть
на самых простых, примитивных,
патриотических чувствах.
СЕРГЕЙ: Я о чем тебе говорю:
Сухоруков и Бодров, когда вы-
ходили на сцену, когда говори-
ли про псов-рыцарей, конечно,
не имели в виду, что надо не-
медленно в Киев вводить танки.
Они говорили, может, сами то-
го не осознавая: «Конечно, мы
хотим быть империей. Конечно,
нас унизили в 1991 году. Да мы
их сейчас!» Я то же самое чув-
ствовал, скажу честно.
МИХАИЛ: Я никогда этого не чув-
ствовал. Короче, на мой взгляд,
по прошествии 20 лет сложно
вообще понять контекст того
времени. Представить, насколь-
ко все перевернулось и измени-
лось за эти годы. Мое критиче-
ское восприятие всего этого, то,
что я себя грызу постоянно, не
могу найти ответа и переживаю, –
это во многом связано с тем, что
я прожил эти 20 лет и вижу, что
нам не дано было предугадать,
как все отзовется. Но то, как оно
отозвалось, – это пи***. ≠
59
60
Герой

М
А
Й
2
0
2
0
В материале использованы фотографии Игоря Мухина, Виктора Горячева, фото из архива Надежды Васильевой и кинокомпании «СТВ».
На первом развороте фотографии Ксении Поггенполь, Вадима Тараканова, Олега Беляева/ТАСС
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД В ОДНОЙ ТОЧКЕ СОШЛИСЬ
КРИМИНАЛЬНЫЕ АВТОРИТЕТЫ, ВЕРНУВШИЕСЯ
С ВОЙНЫ СОЛДАТЫ, 2

ТОСКУЮЩИЕ ПО 3

1
РАСПАВШЕЙСЯ ИМПЕРИИ
ТАКСИСТЫ, ХИТРЫЕ МЕНТЫ,
ЦИНИЧНЫЕ НОВЫЕ РУССКИЕ, НАЕМНЫЕ
УБИЙЦЫ С ПУСТЫМИ
4 ГЛАЗАМИ, 5
ПОП-
КУЛЬТУРА, АМЕРИКАНСКАЯ
МЕЧТА, СПИВАЮЩАЯСЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ, РУССКИЕ
НАЦИОНАЛИСТЫ, БОГЕМА И
10
РУССКИЙ РОК. У ЭТОЙ ТОЧКИ
БЫЛО ИМЯ – ДАНИЛА Б А Г Р О В .
7

ESQUIRE ВЫЯСНИЛ, 8

6
ПОЧЕМУУ О Д И Н
ГЕРОЙ ПЕРЕДАЛ ДУХ ВРЕМЕНИ ЯРЧЕ,
ЧЕМ КНИГИ, ГАЗЕТЫ И
ТЕЛЕВИЗОР. И ПОЧЕМУ ТАКОГО ГЕРОЯ
БОЛЬШЕ НЕ ПОЯВИТСЯ. 9

На фото: 1 Сергей Сельянов, 2 Иван Демидов, 3 Надежда Васильева, 4 Ирина Салтыкова, 5 Сергей
Бобунец, 6 Шура Би-2, 7 Сергей Астахов, 8 Олег Гаркуша 9 Михаил Козырев,
10 Алексей Балабанов, Сергей Бодров

Записали: Сергей Зуев, Александр Кувшинников, Сергей Минаев и Евгений Шаповалов 61

 Герой

М О С К В А
ГЛАВА 1

– Ты говорил,
город – сила. А здесь
слабые все.

Первый «Брат»

делает Данилу

Багрова

национальным

героем, а Сергея

Бодрова –

национальной

звездой – примерно

того же масштаба,

какими были The

Beatles в Англии

1960 -х . Режиссер

Алексей Балабанов

единственный раз

в карьере решает

снимать сиквел.

«Брат 2» должен

стать совсем иным

фильмом.

62 М А Й 2 0 2 0
63
 Герой

СЕРГЕЙ СЕЛЬЯНОВ
Продюсер

Про второго «Брата» мы с Балабановым за-

г о в о р и л и , еще когда снимался первый. Мы были уже
в определенном смысле в плену этого фильма, нам не
хотелось с ним расставаться. Это
был просто разговор, но мы оба по- « Ле ш , н у в о т п о ех а л о н в М о с к ву,
нимали, что в нашем необязатель-
ном разговоре что-то есть. Звучал а да льше что?» – «Да льше в Америк у».
он примерно так: «Леш, ну вот по-
ехал он в Москву, а дальше что?» – Архетипическая триада. Сначала
«Дальше в Америку». В самом нача-
ле мы думали о трех фильмах. Тут одно место силы, потом другое, потом
работала простая архетипическая
триада – сначала одно место силы, самое главное
потом другое – поглавнее, потом
самое главное.
Б ы л о о д н о в а ж н о е с о о б р а ж е н и е : мы сразу для
себя обозначили, что второй фильм должен быть дру-
гой и по жанру, и по подаче. Если угодно, ближе к ко-
медии. Более того, если бы Леша не придумал другого Надежда Васильева*:
фильма, мы бы не стали снимать. Не хотелось повто- «Ходить одной по
ряться. Зачем еще раз делать то же самое, в той же сти- Историческому музею, пока
листике, с теми же обстоятельствами? Балабанов боль- все кино свое снимают, –
это класс. Ни охраны, ни
шой режиссер, у него слишком много идей, и тратить бабушек-смотрительниц.
полтора-два года на повторение одной из этих идей
было бы расточительно. Девушка с вьющимися
волосами – Марина
Липартия, Лешина правая
рука, второй режиссер,
монтажер и любимый
работник».

* Фотографии из личного
архива Надежды Васильевой

НАДЕЖДА ВАСИЛЬЕВА
художник по костюмам, вдова Алексея
Балабанова

Та к о й п о п у л я р н о с т и , к а к у Б о д р о в а , я н е в и- сняли первого «Брата», он еще даже не вышел, а я спря-

д е л а б о л ь ш е н и у к о г о . Это было как у Beatles –
все эти девицы, которые могли что-то с собой сделать,
бросаться, караулить, выскакивать. Я несколько раз
была этому свидетелем в разных городах. Он надви-
гал кепку на лоб, закрывался капюшоном, брал дочь
на руки и говорил: «Ну все, побежали». Одному такое
пережить тяжело – либо все это полюбишь, либо воз-
ненавидишь. Жена Сережи, Света, помогла ему через
эти медные трубы пройти и остаться собой.
Наверное, продолжение «Брата» у Леши бы-
л о в г о л о в е , но он не очень разговорчивый. Может,
с Сережей Сельяновым обсуждал, и я краем уха ус-
лышала. Может – это я у Леши научилась, – просто
думала о том, что будет через несколько лет. И вот мы
тала в шкаф дома несколько вещей из фильма: свитер,
мамин халат, жилетку, что-то еще.
Почему я так сделала – до сих пор не могу
о б ъ я с н и т ь . Но когда через три года решили снимать
продолжение, я с удовольствием эти вещи вытащила.
Говорю: «Слушай, Леха, я думаю, что он в этом свите-
ре должен в Америку поехать». Как будто доспехи свои
снова надеть. Пуговица только потерялась на свитере.
Леша сказал: «Ну и хер с ней, с пуговицей, должно же
с тех пор было что-то произойти».

64 М А Й 2 0 2 0
ИРИНА САЛТЫКОВА
Певица
Позвонил мне Балабанов, представился и ска-
з а л : « В ы м е н я з н а е т е , И р и н а ? » Я говорю: «К со-
жалению, нет». Он: «Я хочу дать вам роль в новом фильме,
маленькую, но главную». Прислал сценарий, свои фильмы
посмотреть. Я попросила большой гонорар. Он говорит:
«Никому такие деньги не плачу, но вам заплачу». Сказал,
что ему нужна именно я, что я воплощение женственно-
сти, стиля, молодежной культуры. Потом, когда я взяла
деньги, у меня проснулась совесть: «Леш, а ты уверен, что
я справлюсь? Я же не актриса!» А Балабанов меня успо-
каивал: «Слушай меня, и все будет хорошо».
Когда он приехал ко мне домой знакомиться,
с р а з у с к а з а л : «Ирка, я хочу именно в этой кварти-
ре снимать». Тогда таких квартир было мало. Потом
они пришли вдвоем с Бодровым, с бутылкой красного
вина. Я сначала отказывалась, потому что только что
сделала ремонт. Но Балабанову невозможно было от-
казать. Так что мы снимали у меня дома. Я была на
пике популярности, но играю не себя, а такую обоб-
щенную поп-звезду, Балабанов во мне собрал несколько
образов. Я говорила: «Леш, я не слушаю свою музыку».
А он: «Ир, все нормально, это не жизнь, это сценарий».
Когда мы закончили, я говорю: «Ребят, такое ощуще-
ние, что мы не работали, а кайфовали, в шоу-бизнесе
не так». Балабанов еще смеялся: «И в кино не так, это
только у нас так». У него была удивительная команда.
Сам Балабанов был очень приятный и очень тонкий че-
ловек. Его работы могут показаться грубыми, мрачны-
ми, но для него главное было показать правду. Потом,
когда фильм вышел, меня стали спрашивать: «А почему
Балабанов именно вас взял?» В конце концов я у него
спросила. Он сказал: «А кого еще-то?»
65
 Герой

66 М А Й 2 0 2 0
НАДЕЖДА ВАСИЛЬЕВА:

В Москве мы снимали, как раз когда взрыва-

л и д о м а . Я помню ограждения, полосатые ленточки –
была паника, все ждали новых взрывов. Я подходила
к окну и смотрела на проезжающие машины ночью.
Днем, когда мы снимали, никто не боялся, никому
в голову не приходило, что нас могут арестовать, хо-
тя мы таскали с собой гору автоматов. А ночью было
страшно. Леха говорил: «Взорвемся – ты даже ничего
не почувствуешь. Лучше спи».

ИВАН ДЕМИДОВ,
телеведущий, политический деятель:

Балабанов пришел ко мне по рекомендации

С в е т ы , тогда еще Михайловой,
а не Бодровой. Мы с ним не бы- За Бодровым было интересно
ли знакомы. Он пришел смурной,
угрюмый. Попросил студию. Я го- наблюдать, он то и дело уходил куда-то
ворю: «Хорошо, дам, конечно, во-
просов нет». Все-таки гений передо сосредотачиваться на роли.
мной. Он долго на меня смотрел и
сказал: «А можно, вы сниметесь?» Видимо, талантливым актерам Балабанов
Я говорю: «Хорошо, тоже не про-
блема». Понятно, что это был очень все-таки давал установки
серьезный художник. Было ясно,
что это большая творческая еди-
ница. Только этим и было продик-
товано мое согласие и желание ему помочь. Ни до, ни
после мы не общались.
Мы все сняли за один день, и это тоже показатель
мастерства. У Балабанова была абсолютно невидимая
и потому суперпрофессиональная команда. Я спросил:
«Что мне играть?» Получил ответ – «ничего!». Разве
что чуть-чуть добавил персонажу самодовольства те-
левизионной звезды. С Бодровым мы пересекались до
этого – он то ли делал, то ли начинал делать «Взгляд».
За ним было интересно наблюдать, он то и дело ухо-
дил куда-то сосредотачиваться на роли. Видимо, та-
лантливым актерам Балабанов все-таки давал какие-то
установки, это нам их не досталось.

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ,
музыкальный продюсер:

Сценарий Балабанова – это отдельная исто-

р и я . Он ничего не расписывал подробно, как это
обычно в киносценариях принято. Например, он пи-
сал: «Данила идет по набережной Яузы». И все. В сце-
нарии одна строчка, а на самом деле это проход на
десять минут по конкретному маршруту, по которо-
му Леша сам ходил, выверял все планы, очень точно
представлял себе, как это будет выглядеть в фильме.
Сам сценарий занимал страниц двадцать.

67
 Герой

М У З Ы К А
ГЛАВА 2

– Ты за что задержанных
избил?
– За дело. Плеер верни.

Задача собрать

саундтрек к фильму

ложится на плечи

Михаила Козырева,

главу «Нашего

радио» – молодой

радиостанции,

открывающей

новые имена

в русском

роке. Группы,

зазвучавшие

в фильме, станут

суперзвездами. Сам

саундтрек станет

легендой, CD-диски

с которой будут

одним из самых

ходовых товаров

на московской

68 «Го р бу ш ке». М А Й 2 0 2 0
69
 Герой
ИВАН ДЕМИДОВ:
Поначалу Балабанов попросил меня собрать
с а у н д т р е к – очевидно, он, как и все тогда, считал ме-
ня большим специалистом в музыке. Я понимал, что
не смогу, и попросил найти мне Михаила Козырева,
с которым тоже не был знаком. Михаил делал тогда са-
мую продвинутую радиостанцию, именно эта музыка
Балабанову и была нужна. Мы с Козыревым познако-
мились по телефону. Я просто позвонил ему и сказал:
«Сейчас напротив меня сидит Алексей Балабанов, ко-
торому нужна музыка, мне кажется, у вас все полу-
чится». Я тогда угадал.
МИХАИЛ КОЗЫРЕВ:
Э т о б ы л в т о р о й г о д в е щ а н и я « Н а ш е г о р а д и о »,
м ы б ы л и н а к о н е . Про режиссера Балабанова я слы-
шал с детства – моя мама была режиссером и пред-
седателем Союза кинематографистов на Свердловской
киностудии, была знакома с Октябрином Сергеевичем
Балабановым, папой Леши, а Лешу знала вообще со сту-
денческих времен, когда он только пришел на киносту-
дию. Сначала мы встретились с Сельяновым, потом уже
втроем. Стало понятно, что им нужны реально убой-
ные модные блокбастеры, саундтрек страны и времени,
вот прямо то, что будет в ушах у людей.
Надежда Васильева:
«Ребята, которые
изображали бандитов,
на самом деле были очень
милые.
Там, где Бодров в машине –
это самое счастливое
время. Деньги есть, мы едем
по Америке, из Чикаго
в Нью-Йорк, и параллельно
снимаем».
70
Я т о г д а ж и л т а к : в день нужно было прослушать
примерно десять альбомов и выбрать из них что-то.
Позже, когда на меня обрушилось еще больше, я что-то
начал раздавать ребятам со станции, но в то время все,
что ко мне попадало, слушал сам. Для фильма сто пе-
сен я слушал в одиночку, десять предлагал Балабанову,
одна в конце концов входила в фильм. Я был уверен,
что смогу. Я понимал, что есть реальная возможность
собрать саундтрек из очень крутых песен. Столько та-
лантов на меня обрушилось в тот момент, они просто
прилетали ко мне каждый день.
Что касается сборников, то никто поначалу
н е в е р и л , ч т о с а у н д т р е к м о ж н о п р о д а т ь , это
была авантюра. Лейблов раз-два и обчелся, весь рынок
пиратский. Смешное было время. За исследованиями
рынка официальные лейблы ходили к пиратам. И вот
когда Алена Михайлова и Real Records к ним пошли,
то получили такой прогноз: «Ну да, много хорошей
музыки, формат «Нашего радио», но саундтреки не бе-
рут, пару-тройку тысяч экземпляров имеет смысл сде-
лать». Пару-тройку тысяч! Потом мы начали эти пес-
ни ставить в эфир, и к выходу пластинки один только
предзаказ на нее был 11 тысяч. А улетело – миллионы!
У каждого был этот саундтрек.
М А Й 2 0 2 0
ШУРА БИ-2,
м у зыкант, «Би-2»:
отдельно, ученики Балабанова
М ы п р и л е т е л и и з А в с т р а л и и . По-
моему, это была зима 2000 года, январь
месяц. В той сцене, где Багров расстрели-
вает бандитов в клубе, везде висят афиши
ДДТ, но Балабанов о чем-то не догово-
рился с Шевчуком, и Миша Козырев дал
ему нашу кассету. Наш продюсер поста-
вил условие – нужно, чтобы группа сня-
лась в фильме. Но фильм был уже снят
и почти смонтирован, так что эту сцену
мы доснимали отдельно, ученики Балабанова изобра-
жали фанатов. Мы договорились, что десять лет ни-
кому не будем рассказывать, что все это не в Чикаго
сняли. Ну, время прошло.
Не знаю, чем Балабанова так зацепила
« П о л к о в н и к у н и к т о н е п и ш е т » . Я тогда очень дисков из Москвы в Петербург. Кроме ДДТ отказался
плотно слушал Sonic Youth. Я говорю: «Давай, Левчик,
сделаем песню, несколько аккордов под гитару, под
Sonic Youth». История с саундтреком была, конечно,
для нас прорывом. Мы как раз вернулись в Россию,
некоторые песни уже крутились на радио. В мае вы-
шел «Брат 2», потом сразу же наш альбом, потом
наш первый «Максидром» – для нас все произошло
за один месяц.
Сцену с концертом «Би-2» мы доснимали
изображали фанатов. Мы договорились,
что десять лет никому не будем
рассказывать, что все это не в Чикаго
сняли
СЕРГЕЙ АСТАХОВ,
оператор:
М н е н р а в и л а с ь э т а м у з ы к а . Многое я слушал,
многое передавал Балабанову от Козырева, возил стопки
еще Крупнов из «Черного Обелиска», не вспомню сей-
час почему. В ресторане, где у Вити Сухорукова пере-
стрелка с киллерами, вместо «Стюардессы по имени
Жанна» должна была звучать песня Крупнова «Я оста-
юсь». Когда персонаж Сухорукова в конце кричит:
«Я остаюсь, я буду здесь жить!» – это должно было
сработать как цитата. Зато Владимир Пресняков нам
помог: «Песню дать? Да без проблем».
71
 Герой
ОЛЕГ ГАРКУША,
м у зыкант, « Ау к цЫон»:
Федоров, как человек творческий и гени-
а л ь н ы й , п р о с т о с к а з а л : «Мне это не интересно
и не нужно. Козырев достаточно долго за ним гонял-
ся и подкараулил чуть ли не на вокзале. Леонид под-
писал договор, и песня вошла в фильм. А годы спу-
стя Федоров написал музыку к последнему фильму
Балабанова «Я тоже хочу», и никто уже за ним не го-
нялся. После «Брата» многие группы стали известны-
ми – «Смысловые галлюцинации», «Маша и Медведи»,
«Танцы Минус» – практически все. У нас часто бывает
так: «АукцЫон»? Что-то слышали. «Дорога» из «Брата»?
О, так это вы!»
СЕРГЕЙ БОБУНЕЦ,
м у зыкант, «Смыс ловые га л люцинации»:
Журналисты начали нам звонить и спраши-
в а т ь : «А правда, что ваша музыка будет в «Брате 2»?»
Мы отвечали: «Ребята, вы нас перепутали с «Би-2», на- на стадионных площадках. Сельянов тогда предположил,
верное». Мы были в глуши на гастролях, Миша Козырев
попросил перезвонить, мы звонили из какого-то авто-
мата. Конечно, чудо произошло, мы ничего такого не
ждали. Потом уже, когда я пересматривал фотографии
из детства, из Свердловска, увидел Балабанова совсем зыку к фильму вместе с режиссером была настолько увле-
Это был абсолютный рок-н-ролл.
Мы сидели на «Ленфильме» ночами, там
не было света . Колдовали в монтажке,
на темной пустой киностудии
72
молодого, в какой-то варенке, очень модно одетого по тем
временам. В Свердловском рок-клубе было много странных
групп с красивым звучанием.
«Вечно молодой» с тех пор требовали на каж-
д о м к о н ц е р т е . Люди слушали эти кассеты с саундтре-
ком, какие-то сборники, и часто даже не знали, что там
за группы. Такая же история была с «Танцами Минус».
У Козырева получился некий единый пласт новой музыки,
которую люди впитывали. У нас не было ни одного офи-
циального альбома, на всех рынках продавались пират-
ские кассеты, на которые люди по одной собирали песни.
В качестве клипа на «Вечно молодой» мы сняли небольшое
кино с Виктором Сухоруковым. Он очень нас поддержал,
отлично время провели.
МИХАИЛ КОЗЫРЕВ:
До меня саундтрек действительно предложили
д е л а т ь Ш е в ч у к у . Сценарий он прочитал, в чикагском
клубе развесили афиши ДДТ, но потом Шевчук резко отка-
зался. Вроде бы сказал, что ДДТ в клубах не играет, только
что дело было не в площадке, а просто Шевчук почувство-
вал в фильме какую-то ноту, которая его не устраивала.
Насколько я знаю, он не жалеет, что прошел мимо. У меня
были колебания, конечно, но возможность подбирать му-
кательная, что перекрывала их напрочь.
Э т о б ы л а б с о л ю т н ы й р о к - н - р о л л . Мы
сидели на «Ленфильме» ночами, там не было
света. Колдовали в монтажке, на темной пу-
стой киностудии. Рядом со мной стоял чемо-
дан с пластинками, вместо колонок был плеер
Walkman, одно ухо у меня, другое у Балабанова.
Я заряжал нарезанные диски СD-R, потому что
в основном это было из демок, которые мне при-
сылали. Леша отматывал эпизод, я жал на Play.
Сухоруков сходит с поезда в Москве, я ставлю
«Вечно молодой». Это была первая песня, про
которую Балабанов сказал: «Да, точно, это здесь».
Та к р а б о т а т ь – э т о с а м ы й к а й ф д л я ч е -
ловека, который помогает режиссеру
с д е л а т ь с а у н д т р е к . Как правило, приглаша-
ют подумать о музыке, когда фильм уже смон-
тирован. Но Балабанов, как и Тарантино, под-
бирал саундтрек в процессе монтажа, подрезал
эпизоды под музыку, оставлял себе такую воз-
можность. Я был совершенно упоен этим про-
цессом! Потом финальная версия картины, тот
момент, когда ты понимаешь, что все получилось.
Музыка придала еще больше динамики, мураш-
ки идут у тебя по телу, и ты думаешь: б***дь,
как ох***нно мы все сделали, это же порвет все!
М А Й 2 0 2 0
73
 Герой

74 М А Й 2 0 2 0
Н Ь Ю - Й О Р К
ГЛАВА 3

– Вы гангстеры?
– Нет. Мы русские.

И На излете

1990 -х Данила
ЧИКАГО
Багров открывает

Америку – для

себя и для

российского

зрителя. Кто такой

американец –

идеологический

противник,

ка п ита л и ст,

иммигрант?

И много ли свободы

в стране, где статуя

Свободы – один

из национальных

символов?

75
 Герой

Надежда Васильева:

«Фотография
с разведенным мостом
появилась так: Леша всегда
утверждал, что люди,
хоть и живут в разных
частях света, везде
одинаковые, и всегда искал
этому подтверждение.
Ворчливые таксисты есть
и в Москве, и в Нью-Йорке.
Разводные мосты –
и в Чикаго, и в его любимом
Петербурге».

76 М А Й 2 0 2 0
СЕРГЕЙ СЕЛЬЯНОВ:

Америк у в «Брате» можно было бы, в прин- У Л е ш и л ю б и м о е с л о в о б ы л о « у б е д и т е л ь н о ».

ц и п е , е щ е б о л ь ш е м и ф о л о г и з и р о в а т ь . Герой Для меня это до сих пор главная оценка. Не важно, что
отправляется в логово могущественного дракона, и что снимаешь, – зрителя нужно в любом случае убедить
он должен сделать? Победить этого дракона, конечно. в правде... Ну, пусть не в правде, но сделать так, чтобы
Америка, мол, великая страна, но и мы давай себя пока- он принял твою сторону. Так проще донести мысль.
жем! Классический сюжет: парень приезжает из деревни Не знаю, правда ли, что негры Бодрову в сцене драки
в город, и если он чего-то стоит, то он и там себя найдет. сломали два ребра, как говорят, но бок у него болел,
Первый «Брат» был снят на 99 600 долларов это точно. Думаю, без Леши тут не обошлось – навер-
– у меня до сих пор где-то лежит листок А4, на котором няка им нашептал, чтобы били посильнее.
ручкой с двух сторон записаны расходы. В последнее Ге т т о в Ч и к а г о , г д е м ы с н и м а л и , б ы л о н а -
время, правда, перестал попадаться на глаза. Это, соб- с т о я щ е е , н о и з т у р и с т и ч е с к и х . Дома – как у нас
ственно, и была вся смета. «Брат 2» – 1 миллион 300 в Купчино – социальное жилье. Не знаю, приплачи-
тысяч. По тем временам это было дорого. Прямо очень. вали им туристы или нет, но когда Балабанов посмо-
Где мы взяли столько денег? Глупо, наверное, та-кое го- трел этот район в первый раз, сказал: «Нет, хочу еще
ворить публично, но... Честно, я до сих пор не знаю. У мрачнее». Хорошо, говорят нам, давайте мы вас отве-
партнера, с которым мы договорились на
половину бюджета, перед самыми съем-
ками начались проблемы, он позвонил: Ге р о й отп ра в л я ется в л о го во
«Извини, не получается». Я остался один.
Уже в Америке девушка из амери- могущественного дракона, и что он
канской административной группы
с п р а ш и в а е т о д н а ж д ы : «Ну вы же все д о л ж е н с д е л а т ь? П о б е д и т ь э т о г о д р а к о н а ,
деньги подняли?» Ей и отвечать-то было
не обязательно. «Да, – говорю я уверен- конечно. Америка, мол, великая страна,
но, – конечно, все». А у самого холодный
пот по спине, потому что это категори- но и мы давай себя покажем!
чески не так. Через полгода после выхода
фильма я задумался: а действительно, как
я это сделал? И не смог вспомнить. Я не очень эмо- зем. Отъехали куда-то за город, там было неинтересно:
циональный человек, психика у меня устойчивая, но, кусты какие-то, бараки стоят убогие. И тут навстречу
видимо, подробности стерлись от ужаса, остались от- выходят двое местных, и Леша говорит: «Нет, здесь мы
дельные вспышки. снимать не будем». Там уже по лицам все было понятно.
П о м н ю, з в о н ю С а ш е А ко п о в у, ко т о р ы й т о г д а Из сценария почти ничего не пропало –
р у к о в о д и л Р Т Р, и г о в о р ю : «Саша, срочно высы- с Лешей в этом плане было просто, он всегда знал, чего
лай 30 тысяч долларов!» Мне, наверное, в тот момент хочет. Была одна сцена, где Багров идет по набережной
казалось, что это какая-то решающая сумма. Когда мы за Мэрилин после первой драки, и та ему: «Да пошел
прилетели в Нью-Йорк, не было никакой уверенно- ты на х***!», что-то такое. Короче, она спускается вниз и
сти, что мы вообще уедем дальше, в Чикаго, но я, ви- идет по набережной. Снималось все это одним кадром. Я
димо, все-таки крутанул какое-то колесо. Знали про еду на тележке с колесиками и держу камеру, по первому
это только мы с Балабановым. Группа была самоотвер- плану идет Мэрилин, а сзади Данила: «Может, тебе нра-
женная. Витя Сухоруков очень помог, создавал микро- вится тут? Может, тебя все устраивает?» На уши ей сел, в
климат в экипаже: «Давайте, мы должны, на нас вся общем. Она резко поворачивается, он проскакивает впе-
страна смотрит!» ред и поворачивается ко мне спиной.
Она ему: «Нравится! Нравится, когда черные
уроды пятнадцать раз в день меня в задни-
СЕРГЕЙ АСТАХОВ: ц у т р а х а ю т, н р а в и т с я, ко гд а п о т р и д ц а т ь р аз
в д е н ь о т с а с ы в а е ш ь . . . П о н я л , с о п л я к ! » Резко
Все должно было быть настоящее – кроме поворачивается и уходит, а он ей вслед смотрит, и лицо
у б и й с т в . Балабанов относился к тому типу режиссе- у него такое телячье. Сцена была уже готова и классно
ров, которые точно знают, чего они хотят. Три, четы- снята. Главное, она тон задавала – потом, когда они на
ре дубля – и все. Он сначала выбирал натуру, а потом берегу озера сидят, и Данила ей: «Поедем домой». – «Что
уже по выбранным местам писал сценарий. Мы поэ- я там буду делать?» – «А здесь ты что делаешь?» Ну, вот
тому так с ним и сработались – он был приверженец это и делает. «Кадр был неожиданно резкий, провокаци-
реализма, мне тоже в реалистической манере работать онный, грубый. Как удар в лицо! Не вспомню уже, по-
интереснее и проще. чему от этой сцены избавились, но Леша об этом жалел».

77
 Герой

СЕРГЕЙ СЕЛЬЯНОВ:

В с е п о в о з м о ж н о с т и б ы л о н а с т о я щ е е . Лешу Во многом нас спасал опыт партизанских съе-

за это очень ценят, он любил и умел работать с не- м о к , п о л у ч е н н ы й в 1 9 9 0 - е . В Чикаго, например, нель-
профессиональными актерами. Половина чикагских зя снимать наземное метро, но мы сняли. На следующей
полицейских были настоящие. При том что в Чикаго остановке вошли люди явно по нашу душу, но наши уже
нельзя снимать полицейских, такие странные прави- сидели как зайки, камера в сумке. Контролеры, значит, по-
ла. Но Леша... Ну какие могут быть преграды у че- водили жалом, как Сережа Астахов выражается, и ушли ни
ловека, который считает, что должен снимать? Для с чем. Или, например, самопал, из которого Бодров стреля-
Балабанова ограничений не существовало. Полицейские ет в машине, Астахов делал сам – американский пиротех-
были счастливы, это Америка, там все любят снимать- ник ходил потерянный. Американская группа в такие мо-
ся. Витю Сухорукова в конце скрутили так, что никто менты смотрела на нас как на опасных сумасшедших, они
даже «мама» сказать не успел. Он дернул наручники, отходили, делали вид, что погулять вышли, что они к нам
те еще сильнее затянули. не имеют никакого отношения.
Негры из массовки тоже были настоящие.
Та сцена, где Багров входит в бар, – почти документаль-
ный кадр, мы с Лешей на выборе натуры ровно так же НАДЕЖДА ВАСИЛЬЕВА:
зашли, и ровно так же все повернулись. Леша просил:
«Ругайте нас, как вы белых ругаете». Им было в кайф, М ы о т к р ы в а л и д л я с е б я А м е р и к у, п р и ч е м к а ж д ы й
как и бандеровцам так называемым. Те таскали нас по п о - с в о е м у . Я женщина очень русская, северная. Закрытая.
ресторанам, отказаться было нельзя. Подарили Леше
Всем улыбаюсь, но вот эти «хау ду ю ду» – не для меня. Если
печатку, которую Надя Васильева потом надела на па-
я прихожу на работу и мне что-то не нравится, у меня на лице
лец Воланду в «Мастере и Маргарите», Вите Сухорукову
это написано. Могла прийти утром уже недовольной, а амери-
подарили большой крест с гранатами. В общем, чудес-
канцев это раздражало. И потом, у них было такое понятие –
ные совершенно ребята. «это нельзя». Как это нельзя? Наш человек воспитан так, что
можно все. Если что-то нельзя – ты должен встать на
уши и сделать так, чтобы было можно. Если режиссер
Как это нельзя? Наш человек тебе вечером говорит, что утром ему нужна луна с не-
ба – ты должен за ночь или ее достать, или придумать,
воспитан так, что можно все. Если чем заменить, да так, чтобы режиссер не заметил, что
это не та луна. А у них так не принято.
что-то нельзя, ты должен встать Мне иногда кажется, что в этом фильме
к а ж д ы й с ы г р а л с е б я . Витя Сухоруков – парень
на уши и сделать так, чтобы было из Орехова-Зуева, он приезжает в Америку, стано-
вится там звездой. В фильме точно передано это его
можно впечатление. Я не просто так одела его в белые бо-
тинки и в шляпу широкую. Лешка на съемке все
сомневался: «Может, это перебор?» Но человек, ко-
торого Витя играет, ничего не знает об американ-
цах. Все, что он знает американского, – это мафия
времен сухого закона.

СЕРГЕЙ АСТАХОВ:

Ребята из съемочной группы однаж ды реши-

л и д о р о г у с р е з а т ь , свернули не туда, и местные
негры их попытались на деньги выставить. Подъехала
полиция, всех поставили лицом к стене. Полицейский
участок в «Брате» был настоящий, хотя в Чикаго по-
лицию нельзя снимать. Леша как услышал про это,
сразу скис. Сначала нам предлагали специальную
декорацию, но это неинтересно выглядело. А потом
нашли участок недалеко от Чикаго, и вот там все
реальное. Парень, который говорит Fucking niggers,
настоящий полицейский, он сам вызвался: «Дайте
я скажу!»

78 М А Й 2 0 2 0
79
 Герой
Самому сильному всегда хочется
б р о с ить в ы зо в . Д а в и д и Го л и а ф – веч н а я
те м а . Го л и а ф о м м ож н о во сх и щ ать с я .
Ч е м о н к р у ч е , т е м в ы ш е ц е н н о с т ь т в о е й , реплетение религий, сложная история, все
пусть маленькой, но победы
В Америке я работал не впервые и не мо-
г у с к а з а т ь , ч т о о н а м е н я у д и в и л а . Я достаточ- лантливыми людьми бывает. В России может быть тяже-
но трезво к ней относился. С американской командой
у нас был хороший контакт, снимали весело, спокойно.
Во многом снимать кино там проще и приятнее, чем
у нас. Но иногда они просто самоустранялись. У нас
было двое пиротехников. За оружие отвечал пузатый
мексиканец, он с Брюсом Уиллисом на «Шакале» рабо-
тал, к нему претензий не было. Остальным занимался
такой придурковатый Мэтт. Он, когда надо было изго-
товить самопал, вообще не понял, как такое возможно.
Для нас-то это было привычное дело, Балабанов этот
эпизод писал по своим детским воспоминаниям, а аме-
риканцы мало того что не умели, так еще и не хотели
нарушать для нас правила. В конце концов я нашел на
стройке трубу, проволоку алюминиевую (не очень была
проволока, пружинила, как сейчас помню), кусок дере-
ва, взял швейцарский нож и минут за сорок все сделал,
как в детстве. Пороха нам дали чуть-чуть, пришлось
посылать девчонок за спичками и соскребать с них серу.
Американцы как-то сразу самоустранились: «Вы сами
отвечаете за свою безопасность!» Я говорю: «Ответим!»
А м е р и к а н ц ы с т р а н н ы е . Многих вещей они просто
не понимают, а признаться в этом боятся. С совсем про-
стыми американцами, с глубинкой, я столкнулся впер-
вые, и они меня поразили – например, дальнобойщик,
который дал нам свой грузовик. Вот он был ближе...
даже не к русскому, а просто к человеку. У остальных
80
там всегда есть второе дно, они все время
стремятся показать, что они хорошие, – не
быть хорошими, а именно демонстрировать.
В них есть что-то ханжеское – в лицо одно,
за глаза другое. У нас так тоже бывает, ко-
нечно, но реже.
У нас, как говорится, могут и по
роже дать в порыве откровения.
В каком-то смысле Данила Багров это и де-
лает. Балабанов примерно так к Америке
и относился, я это его отношение разде-
ляю. Да, в Америке я зарабатывал бы го-
раздо больше. Ну и что? Не все же в день-
гах измеряется. Если про деньги речь, то
я первый человек, который должен был бы
сказать «Америка это гуд!». Но Америка –
это не гуд. Не рвусь туда. Не моя страна.
Американцы довольно примитивны. «Сила
в правде» – обычный американец просто
не понял бы, о чем этот разговор.
Мне с ними или с немцами, напри-
м е р , н е и н т е р е с н о , я там недели две вы-
держиваю. А у русских крутой замес – стык
Востока и Запада, переплетение культур, пе-
это дает интересные характеры. Даже в глу-
бинке много талантливых людей, сильная
кровь. Опасность выродиться нам точно не
грозит. Мне кажется, русские сильный народ,
хотя и не без недостатков, сложный, тяжелый, такое с та-
ло, но здесь интересно. Эта страна какая угодно, только
не скучная.
СЕРГЕЙ СЕЛЬЯНОВ:
Американцы в целом достойно себя вели.
Когда надо, отходили в сторонку, но когда надо, ра-
ботали. Второго режиссера, Брюса, Леша потом долго
вспоминал, они созванивались. Леша даже хотел его на
какой-то фильм в Россию пригласить, но не вышло, тот
был занят, свой собственный фильм снимал. В конце
Леша отправил ему кубинских сигар из России, а это
невозможно, потому что в Америку их нельзя ввозить.
Но Леша проявил настойчивость. В механику я не вда-
вался, но сигары в итоге до Брюса все-таки дошли.
Америка, как бы мы к ней ни относились,
объективно так и осталась местом силы.
Америкой все восхищаются и одновременно все нена-
видят. Французы ли, арабы. Это довольно органичное
и понятное сочетание двух взаимоисключающих вроде бы
чувств. Самый сильный всегда вызывает желание бросить
ему вызов, хотя бы потроллить. Давид и Голиаф – веч-
ная тема. Голиафом можно одновременно восхищаться.
Чем он круче, тем выше ценность твоей, пусть малень-
кой, но победы.
М А Й 2 0 2 0
Н А С Л Е Д И Е
ГЛАВА 4

– Мальчик, ты не понял.
Водочки нам принеси,
мы домой летим!

Двадцать лет

спустя после

премьеры «Брат 2»

остается самым

узнаваемым,

самым цитируемым

и самым

актуальным

российским

фильмом. Двадцать

лет спустя Данила

Багров – последний

русский герой –

точ н о зн ает,

в чем сила. Но его

зритель все еще

пытается это

понять.

81
 Герой

CЕРГЕЙ СЕЛЬЯНОВ:

Конечно, задача так не с тавилась: « давайте

с д е л а е м ф о л ь к л о р н о г о г е р о я » . В кино вообще
довольно глупо ставить себе задачи, которые лежат
за пределами фильма. Но время питало эту фигуру.
Балабанов очень хорошо чувствовал время, чувство-
Надежда Васильева:
вал, что в нем чего-то недостает, какой-то детали пазла,
которая вдруг замкнет эту картинку, сделает ее при- «Рубашки у актрисы должны
емлемой. Сложное же было время – оно было и пло- были быть ослепительно-
белые, но к обеду
дотворное, и ужасное, оно было всякое. И до конца испачкались гримом. И тут
не сходилось. В стране появилась новая конструкция, я поняла, чем мы
которую ни у кого не получалось ухватить, соединить, отличаемся от американцев:
девушки из американской
не то чтобы оправдать, но дать право на существова- группы пошли обедать,
ние. 1990-е – это ведь все-таки была жизнь, и ее можно я осталась стирать. Нам
было прожить с достоинством, оставаться самим со- обед по барабану. Ну, не
пообедаю. Зато на съемке
бой. Художники мыслят образами, а не концепциями. все будет тип-топ.
Балабанов так, собственно, и мыслил. Он был большой
художник, большой режиссер. Редчайшая удача – соз- Сутенерскую шубу актер
принес свою, из дома».
дать такого героя нашего времени. Оказалось, что лю-
дям был нужен этот витамин. Они увидели, по выра-
жению Балабанова, что можно стоять ровно, и им это
оказалось важнее многих других ценностей – матери-
альных и нематериальных.

НАДЕЖДА ВАСИЛЬЕВА:

Премьера первого «Брата» была в киноте-

а т р е « Р о д и н а » . Съемочная группа тогда первый
раз целиком его посмотрела. Веселья особенного не
было, скорее, все вышли озадаченные – что это было,
что мы сняли? Понял один Сережа Добротворский (ки-
новед. – Esquire), мозги нам прополоскал. Он подошел
ко мне тогда и сказал: «Я тебя поздравляю! Ты пони-
маешь, что произошло? Леша снял замечательное кино,
которое поймут только лет через пять, и оно останет-
ся навсегда. Это должно было произойти, кто-то дол-
жен был его снять».
После премьеры люди на два лагеря разде-
л и л и с ь . Некоторые начали от меня отворачиваться.
Один человек, не буду называть его фамилию, вообще
сказал: «За кого ты замуж вышла?! Ты поостерегись, ты
же приличная девочка из приличной семьи!» Либералы.
Я человек мягкий, я люблю, когда все дружат, я сначала
пыталась объяснять, но в конце концов сказала: «Не хо-
тите со мной здороваться – не здоровайтесь, ну вас на хер.
Я вышла за человека гораздо выше вас, гораздо сильнее
вас, и, если что, он вам в глаз даст. За меня и за то, что
вы ко мне посмели подойти с такими вопросами».
Про второй фильм Леша говорил: «Почему
я должен с тесняться того, что я русский?
Почему француз гордится тем, что он француз, англи-
чанин – тем, что он англичанин, а я должен, потупив
глаза, бормотать: «Ну вот как-то да, Господь сподобил
родиться русским, ну что поделаешь». Он говорил:
«Я хочу, чтобы перестали стесняться».

82 М А Й 2 0 2 0
 СЕРГЕЙ СЕЛЬЯНОВ:

Я человек не очень эмоциона льный, тем силь-

нее ценю моменты, когда меня прямо проби-
в а е т . Помню их. Вот один: пять лет назад в Ледовом
дворце в Петербурге был концерт к 15-летию «Брата 2».
Меня пригласили, попросили выйти, сказать несколь-
ко слов. Я шел туда с волнением, хотя команда была
хорошая, боялся, что это может быть какой-то спеку-
ляцией, что организаторы, может быть, возьмут какую-
то неверную ноту. Но все шло здорово, слава богу, –
в смысле оформления, подачи, модальности разговора.
Когда я вышел на сцену, увидел лица зрителей – тех,
что были ближе, кто стоял у сцены, фанатскую зону.
Смотрю – и вижу там очень хорошие лица мальчиков
и девочек, которым лет по 15–16. То есть они были ро-
весники этого фильма. Где они его посмотрели? Когда
они его увидели? Вчера, что ли? Два, три года назад?
Я начал что-то говорить, и вдруг они стали скандиро-
вать: «Спасибо, спасибо!» Я секунды три не мог продол-
жить, горло перехватило. Не мне, разумеется, спасибо.
Такие моменты, конечно, драгоценные.

СЕРГЕЙ АСТАХОВ:

Понимали ли мы, что снимаем к ультовый

ф и л ь м ? Да нет, конечно, я думаю, это невозможно.
Мы осознавали, что фильм будет интересен, но что он
получит такую долгую жизнь, никто, думаю, не ожи-
дал – ни Балабанов, ни Сельянов. Несколько поколений
успело смениться, а фильм все еще смотрят. Не могу
сказать, что «Брат» будет всегда, не знаю, но что долго –
это точно. Такая тяга к этой истории сама по себе под-
тверждает, что там кроме попсовой истории есть еще
какой-то общечеловеческий посыл. Общекультурный,
хотя культуры как таковой там не много.
В « Б р а т е », к о н е ч н о , е с т ь ч т о - т о о т н а ш е г о
общего менталитета, который хочешь не хо-
ч е ш ь , а о б ъ е д и н я е т . Как персонаж Данила Багров
прежде всего про радость от справедливого
Редчайшая удача – создать такого возмездия. Люди мечтают иметь такого за-
щитника, своего рода русского Робин Гуда.
героя нашего времени. Оказалось, что Он не праведник, конечно, но убивает пло-
хих людей и защищает хороших. Эта мечта
людям был нужен этот витамин. не только русским свойственна, но русским
в первую очередь. До Багрова в русской куль-
Они увидели, что можно стоять ровно, туре не было такого персонажа – Дубровский,
может быть, но тот не так популярен.
и им это оказалось важнее многих Те м б о л е е ч т о Д а н и л а с и м п а т и ч н ы й
п а р е н ь . Он не размазня, не лукав в своих
других ценностей поступках. Он откровенен, этим и подкупа-
ет. Все, что он делает, он делает откровенно
и в какой-то степени бескорыстно. Этого мно-
гие хотят. Во многом, как мне кажется, дело в том, что
Багров как персонаж получил харизму Сережи Бодрова,
и из сочетания этих двух людей, настоящего Сережи

83
 Герой

84 М А Й 2 0 2 0
и вымышленного Данилы, получился герой сильный, СЕРГЕЙ СЕЛЬЯНОВ:
но при этом неглупый и обаятельный. У Сережи было
патологическое обаяние, он и в жизни был такой же. У Багрова есть собственный кодекс внутри,
Сработал ли фильм? Думаю, да. Я не думаю, что один о н е м у с л е д у е т, р у ко в о д с т ву е т с я с в о и м и в н у-
фильм может что-то поменять глобально, но заставить т р е н н и м и п р а в и л а м и . Хотя правила – это скучное
задуматься – почему нет. «Брат 2», конечно, зрительское слово. Убеждениями? Тоже, наверное, скучное. Каким-
кино, но там есть и более глубокий пласт. Да, он про то естеством своим руководствуется. Только тем, что у
стрельбу, это гангстерский фильм, потому что никто него внутри, и так, оказывается, можно. Наверное, каж-
бы не стал смотреть кино про рабочего-передовика, дой культуре такой герой нужен, но в случае «Брата»
это интересно ровно пять минут. Но в американском этот герой, конечно, в первую очередь русский. Да и во
гангстерском кино обычно нет ничего, кроме денег, – вторую тоже.
иногда там еще любят кого-то, но и только. А «Брат» –
я бы сказал, что это фильм про поступки.
Багров, конечно, не образец, но он один
и з н а с . Он средоточие многих наших качеств, в том
числе и не самых лучших. Я уверен, что где-то есть
и люди, которые могут помогать ближнему, никого
при этом не убивая. Зло, которо-
му Багров противостоит, будет во-
круг всегда, это как болезнь, по- У Багрова есть собственный кодекс,
бедить его до конца невозможно,
но за последние двадцать лет его он руководствуется своими внутренними
стало ощутимо меньше. Целиком,
например, исчез советский тип п ра ви ла м и . Хотя п ра ви ла –
людей, которые мечтали только
о том, чтобы найти непыльную это скучное слово. Руководствуется
должность, получать свои 130 ру-
блей и ничего не делать, а это же каким-то естеством своим
были главные преступники.
Общество, мне кажется,
н е п е р е с т р о и ш ь с помощью
Робин Гудов, скорее, нужно создавать такие условия,
чтобы хорошее в людях проявлялось.
Лично я просто пытаюсь быть хорошим
н а с в о е м м е с т е . В работе, например, – я считаю,
умри, но сделай. Для меня важно делать на пределе.
Мне легко. Все, что я зарабатываю, я могу показать.
Мне никто не может дать взятку, красть мне не у кого.
Я живу открыто – приходи и бери. Джип свой не за-
крываю. Мне легко, потому что сила действительно
в правде. И людей, которые понимают, что так жить
легче, в любом случае стало больше.

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ:

У меня с Сережей Бодровым был большой

р а з г о в о р о том, как он оправдывает для себя такой
образ. Сережа был человеком очень интеллигентным,
очень глубоким и совершенно не равным своему пер-
сонажу. Он был гораздо более интересным, много-
гранным, сомневающимся человеком. Я помню, что
мы с ним прямо рубились, спорили о том, где про-
ходит грань между патриотизмом и национализмом.
В каком-то московском клубе это было, мы спорили
несколько часов.

85
 Герой

В о о б щ е , м ы м а л о ч т о ф о р м у л и р о в а л и . Мы со-
знательно старались избегать таких разговоров – а что
мы хотим сказать? Конечно, на страну тогда обрушилась
потребительская идея. Оказалось, что никто к этому
не готов, система ценностей пропала. Остались толь-
ко деньги, в которых страна не очень понимала и до
сих пор не понимает. В Америке есть протестантская
этика, деньги там – мерило чего-то, труд – молитва,
отец должен передать сыну хоть на копейку больше,
чем получил сам. Деньги там наполнены каким-то со-
держанием. У нас деньги зарабатывают, только чтобы
что-то купить. Нужное, ненужное, но обязательно ку-
пить. В ту пору это был двухкассетный магнитофон.
Потом покупали иномарку, хотя бы подержанную. Это
все витало в воздухе. О том же самом сейчас снимают
кино, может быть, спорное, но владеющее сознанием
миллионов, – «Джокер», «Паразиты». Сейчас придет ге-
рой-мститель, всех зарежет, и все станут счастливыми.
Вот запрос такой возник. Поддержанный, что удиви-
тельно, всеми слоями общества, включая даже некото-
рых богатых людей.
Наша настоящая жизнь где-
т о н е з д е с ь . Русская идея за
пределами материального мира Вечером, когда мы шли в магазин,
лежит, поэтому мы тут свой быт
не стремимся устраивать, даже Леша брал с собой нож, совал его в рукав.
деньги зарабатывать не слишком
любим, относимся с подозрени- Я говорила: «Зачем, ты ведь сядешь».
ем к тем, кто их зарабатывает.
Понятно, жить как-то надо, но Он спокойно отвечал: «Если тебя кто-то
в остальном... У нас в культуре
есть презрение к повседневности, оби д ит, я е го убью»
к материальности.

НАДЕЖДА ВАСИЛЬЕВА:

Как-т о раз мы по спори ли, и я Ле ш е в глаз д а-

л а . У меня до сих пор палец на руке не гнется – я по-
пала по очкам, повредила сухожилие или что-то такое.
Он на меня так посмотрел и сказал: «Я не могу ударить
женщину». Я ему: «А я тебя могу». – «Ты женщина, тебе
можно, а я ответить не могу». При этом вечером, ког-
да мы шли в магазин, он брал с собой нож, совал его
в рукав. Я говорила: «Зачем, ты ведь сядешь». Он спо-
койно отвечал: «Если тебя кто-то обидит, я его убью».
Вот это важный момент – с одной стороны
« я н и к о г д а н е у д а р ю ж е н щ и н у », а с д р у г о й –
« я и х у б ь ю , е с л и о н и т е б я о б и д я т » . Леша много
с Сережей это обсуждал. Сережа какие-то вещи в харак-
тере Багрова принимал – любовь, правду, защиту своего.
Но убивать? Такие были разговоры: «Ну вот представь,
что-то угрожает твоему ребенку». – «Ну, тогда, конечно,
возьму в руки оружие». – «Но ведь твоя страна – это все
равно что твой ребенок». И еще Леша говорил: «Ты не
забывай, что мы снимаем кино, белое на экране должно
быть белым, а черное – черным. Серого зритель не поймет».

86 М А Й 2 0 2 0
П О С Т С К Р И П Т У М
P. S.

Я тут брату гостинцы

вез. Да, видать,
не судьба. Кто брата
тронет – завалю!

87
 Герой
СЕРГЕЙ СЕЛЬЯНОВ:
К о г д а с н и м а л с я п е р в ы й « Б р а т » , кассовые сбо-
ры не могли быть большими, потому что кинотеатров
в стране просто не было. Первый современный, «Кодак
Киномир» рядом с «Известиями», открылся в 1996-м.
В 1997-м, когда фильм вышел, «Пушкинский» только по-
явился. Собственно, на кинопрокат мы и не рассчитыва-
ли. Единственной возможностью легальной дистрибуции
были VHS-кассеты, ну и отчасти телевидение. Сделали
премьеру, был даже не очень полный зал. Мы спокойно
к этому отнеслись – вроде сняли кино, значит, надо его
в кинотеатре показать.
То г д а ж е, в м а е, « Б р а т » б ы л н а К а н н с ко м
ф е с т и в а л е в « О с о б о м в з г л я д е » . Фестивальные
критерии не то что абсолютные, но за неимением дру-
гих можно сказать, что достаточно интеллектуальной
88
продвинутой фестивальной публике он тоже был ин-
тересен. Получилось одновременно и народное кино,
и такое художественное, кинематографическое произ-
ведение. После Канн он объехал фестивалей 80 – может
быть, и больше, мы не следили, но это в общем-то тоже
можно считать доказательством кинематографичности.
«Брат 2» совсем не фестивальный. Если первый фильм,
условно говоря, это авторское кино, то второй – зритель-
ское. Когда выходил второй «Брат», в стране было кино-
театров 30, и он собрал очень серьезные по тем време-
нам деньги, миллион с чем-то долларов. Это было много,
он по итогам года вошел в первую пятерку (не помню,
правда, на каком месте). Среди американских блокба-
стеров он был в первых рядах, но этого все равно было
недостаточно, чтобы его окупить.
Надежда Васильева:
«Сцене в клубе, где Багров
расстреливает бандитов,
Сережа Сельянов
сопротивлялся. А Леша
сказал: «Это же жанровое
кино. Пусть будет как
в игре Doom».
М А Й 2 0 2 0
П о т о м , л е т ч е р е з п я т ь , в результате
роста телевизионного и рекламного рын-
ка фильмы все-таки окупились. Но когда
мы снимали, мне было очевидно, что день-
ги вернуться просто не могут. В России
не было для этого рынка. Чтобы «Брат 2»
окупился сразу, должно было произойти
не просто чудо, а чудо чудесное. Но он
был успешен, безусловно. Его посмотрели
все и продолжают смотреть до сих пор.
Фильм был успешен, а саундтрек – успе-
шен чрезвычайно.
Ко второму фильму с та ло очевид-
н о , что герой оказался не просто любимым, а очень нуж-
ным стране. Нас это не давило, не было чувства ответ-
ственности, хотя должно было быть, наверное. Скорее,
было чувство, что всеобщей любви стоит сделать еще
один шаг навстречу. Получилось так: людям нужно что-
то из того, что ты сделал, так почему бы не сделать это
еще раз? Я сейчас задумался о том, прав ли я, и понял,
что просто не помню.
СЕРГЕЙ АСТАХОВ:
Те п е р ь р а з г о в о р ы п р о т в о р ч е с т в о в н а ш е м
кинематографе, к сожалению, прекратились.
Я, слава богу, застал еще времена, когда по «Ленфильму»
ходил Авербах с трубкой и рассказывал про движение
света в кадре, можно было его послушать. Сейчас на
движение света не дадут денег, и на этом все закончит-
ся. Нужны Тарковские, люди, которые делают какую-
то с точки зрения бизнеса экспериментальную ерунду,
потому что эти Тарковские – почва для остальной ки-
ноиндустрии. Как космический корабль – картошку ты
на нем возить не будешь, но он необходим.
М о г б ы « Б р а т » б ы т ь с н я т с е й ч а с ? Я не знаю.
Наверное, если бы был жив Леша, если бы был жив
Сергей, если бы была идея. Я знаю, что Балабанову пере-
давали разные сценарии, даже через меня, хотя, казалось
бы, при чем тут я. В одном из этих сценариев Данила
погибал в боинге, который врезался в башни-близнецы.
Технологии позволяют и Сережу показать на экране,
но это будет неэтично и некрасиво. Леша сразу сказал,
что следующего фильма не будет, и был прав.
МИХАИЛ КОЗЫРЕВ:
Б о д р о в б е з о г о в о р о ч н о д о в е р я л Б а л а б а н о в у,
у него была абсолютно обоснованная вера в Лешин та-
лант, чувство, что руками Балабанова, его глазами, его
мыслями управляет некая высшая сила. Ощущение, ко-
торое ловит Балабанов, как в первом фильме, так и во
Пять лет нужно, чтобы люди поняли,
что я снял, и чтобы я сам понял,
что я снял. Это же не я снимаю, не я пишу
сценарии, я никому не могу объяснить,
почему я пишу и как пишу.
Я только рука
втором, оно на самом деле истинное. Балабанов его не
создает сам, он резонирует и отражает то, что реально
происходит, и то, что будет происходить. Сережина по-
зиция заключалась в том, что художник не формирует
реальность, он отражает эту реальность.
НАДЕЖДА ВАСИЛЬЕВА:
У этого фильма такая долгая жизнь, потому
ч т о н о в ы й г е р о й т а к и н е п о я в и л с я . А не по-
явился он, потому что не появились ни новый Бодров,
ни новый Балабанов. Бывает такое – когда два человека
находят друг друга. Балабанов к Бодрову относился как
к собственному сыну, как к брату. Леша говорил: «Пять
лет нужно, чтобы люди поняли, что я снял, и чтобы
я сам понял, что я снял. Это же не я снимаю, не я пишу
сценарии, я никому не могу объяснить, почему я пишу
и как пишу. Это кто-то пишет, а я только рука. Кино,
я знаю, всегда устаревает, и «Брат» тоже устареет. Герой
новый родится». Но не родился.
СЕРГЕЙ СЕЛЬЯНОВ:
Если говорить о профессиональных амбици-
я х , т о э т о , к о н е ч н о , п о д а р о к . Это счастье – сде-
лать такое кино, такого героя, который действительно до
сих пор нужен, востребован и неповторим. По заказу
такое точно не сделаешь, ни по заказу самому себе, ни
по чужому заказу. Кино – это ведь фабрика чудес, ино-
гда эти чудеса действительно происходят.
Ви т я Су хору ков как-т о сказа л: д авай т е сни-
м е м « Б р а т а 3 » . Понятно, что мы не собирались этого
делать, Леша был против категорически. Но Сухоруков,
в общем-то, хорошо придумал, сказал: «Я выхожу из аме-
риканской тюрьмы, отсидел там свою десятку, приезжаю
в Россию и ищу брата. Мне говорят: он только что был
здесь, сделал что-то хорошее, вот буквально за угол за-
вернул. Я побежал, а его нет. Есть только его следы, по-
следствия его поступков, его жизни».
89
 Герой

90 М А Й 2 0 2 0
ИВАН ДЕМИДОВ:

ДАНИЛА БАГРОВ –
ЕДИНСТВЕННЫЙ
МАСШТАБНЫЙ
ГЕРОЙ ДЕСЯТИЛЕТИЯ, ОТРАЗИВШИЙ
ЭПОХУ. НО ЭТОТ Г ЕРОЙ-СИМВО Л
НИКАК НЕ ВПИСЫВАЕТСЯ В
МИРНУЮ ЖИЗНЬ И ВПИСАТЬСЯ В НЕЕ НЕ
МОЖЕТ. «БРАТ» И «БРАТ 2», МНЕ
КАЖЕТСЯ, ЗАКРЫЛИ 1980 -Е
И 1990-Е, КАК КОГДА-ТО ДРУГИЕ
ЭПОХИ ЗАКРЫЛИ «РЭМБО» ИЛИ
«НАД ПРОПАСТЬЮ ВО РЖИ». ПРЕДСТАВИТЬ
БАГРОВА В МИРНОМ ВРЕМЕНИ,
В К О Т ОР ОМ
МЫ ТЕПЕРЬ, С ЛАВА БОГ У,
ЖИВЕМ, ТЯЖЕЛО.
НЕВОЗМОЖНО.

91
 Фото

Останкинский пруд, 1-я Останкинская улица Телецентр, улица Академика Королева, 12

«Нет, я не Байрон, я другой...» – читал крепкий парень Данила пошел прямо, с восторгом провожая взглядом проходящих
со стриженым затылком навстречу телезнаменитостей

Б Р А Т И С Л А В А
Фотографы:
Москва: Иван Клейменов и Дарья Трофимова
Нью-Йорк: Роман Махмутов
Чикаго: Виктор Гилицкий

Котельническая набережная, 1/15 Котельническая набережная, 1/15

Борис молча протянул ему трубку. «Костя? Ну как?» – Данила дружески хлопнул его по плечу и бодро пошел вниз
спросил Данила по узкой и кривой улочке

Крутицкое подворье, улица Крутицкая, 17, стр. 7 Крутицкое подворье, улица Крутицкая, 17, стр. 7
«Ты за что задержанных избил?» – «За дело» «Плеер верни»

92 М А Й 2 0 2 0
Сандуновские бани, улица Неглинная, 14, стр. 3–7 Сандуновские бани, улица Неглинная, 14, стр. 3–7
Баня была обыкновенная, но пустая, потому что время работы Где-то за дверью глухо визжали и плескались девчонки
уже закончилось

Музеи и полицейские участки, гетто и высотки, мосты и аэропорты –

режиссер Алексей Балабанов хотел, чтобы в «Брате 2» все это было

настоящим. По просьбе Esquire четыре фотографа нашли места съемок

легендарного фильма в трех городах – Москве, Нью-Йорке и Чикаго.

Мы сопроводили их фотографии цитатами из сценария.

Малый Ивановский переулок, 3 Старосадский переулок, 11

«Не оторваться, брат, места мало», – озабоченно сказал Данила «Оторвемся», – сказал Витя, распаковывая любимый «Максим»

Красная площадь Исторический музей, Красная пл., 1

Вечерело, когда Витя пересек Красную площадь, постоял возле Он долго звонил, а потом присел на крыльце
Мавзолея и двинулся ко входу в музей
93
 Фото

Исторический музей, Красная пл., 1

Данила выглянул в окно и вдруг улыбнулся. «Брат», – тихо сказал он

Исторический музей, Красная пл., 1

По музею бродили бандиты Белкина, с интересом осматривая экспонаты

94 М А Й 2 0 2 0
 Исторический музей, Красная пл., 1
В музее они припали к компьютеру. Илья набрал «Глобус Банк» и получил информацию
об учредителях

Исторический музей, Красная пл., 1

«Как у Чапаева, – Витя поднял прицел и примерился. – Вот были времена...»

95
 Фото

3102 Ocean Parkway

Был выходной, поэтому улицы в даунтауне были совсем безлюдны

3152 Brighton 6th Street

«Эх, Москва, Москва... Россия...» – он печально посмотрел на Данилу
снизу вверх, склонив голову набок

96 М А Й 2 0 2 0
 227 Brighton East Аvenue
Здесь все было по-русски, и ему нравилось. В музыкальном магазине он нашел все, что хотел, почитал вывески,
купил конфеты «Каракумы» и «Белочка»

97
 Фото

Пляж North Avenue

С озера дул сильный ветер, и время от времени моросил дождь

Мост Roosevelt Road (12th Street)

Весь день Данила бесцельно бродил среди небоскребов по центру Чикаго

98 М А Й 2 0 2 0
Перекресток улиц Lake и Aberdeen
«Тебя как зовут?» – «Мэрилин». – «А это по-русски как?» – «Даша»

Перекресток улиц Maple и Dearborn

«Ноу госпиталь», – решительно сказал Данила

99
 Фото

Набережная реки Чикаго рядом с мостом Irv Kupcinet

«Ты чего хотел?» – устало спросила она. – «Домой тебя забрать...»

Набережная реки Чикаго рядом с мостом Irv Kupcinet

«Просто так. Здесь все просто так, кроме денег»

100 М А Й 2 0 2 0
 Чикагский международный аэропорт O’Hare, терминал 5
Данила улыбнулся и посмотрел в окно. Земля Америки уходила вниз

101
 Правила жизни

Актер, 63 года, Калифорния, США

ТОМ
ХЭНКС
Из публичных выступлений
Фотограф Даниель Дорса

после развода родителей я оста лся с отцом. Мы часто переезжали, пришлось сменить десять школ подряд.
Но это меня не пугало – я чувствовал себя сыном полка, который жил повсюду.
в детстве я крайне настойчиво заводил друзей – лишь бы не остаться в одиночестве.
меня знакомили с детьми моих родителей от других браков: «Это твои новые братья и сестры!». Это сби-
вало с толку. И сегодня я бы никого из них не узнал при встрече.
в молодости в моей голове постоянно кру тилась мысль: «у нас сын, нас теперь трое – и нам нужно Х дол-
ларов, чтобы выжить».
я не т усова лся, не у ходил в заг улы. Иногда принимал те же наркотики, что и все мое окружение, но они
не стали привычкой или смыслом жизни.
моя перва я серьезна я роль – слуги яши в «вишневом саде» чехова в калифорнийском самодеятельном
театре. Меня взяли на роль еще студентом-третьекурсником, а заодно я был театральным плотником – им нужна
была дешевая рабочая сила.
если ты смог позволить себе приличного дантиста, то все остальное приложится.
главное в работе актера – вовремя появляться на площадке и знать слова назубок.
все мои роли – примеры личных неудач. Единственное, что ты ты можешь сделать, – это сниматься по-разному
в каждом дубле. Один из 47 разных дублей окажется именно тем, что нужно.
ты не можешь стать слишком старым для того или иного ж анра. Но можешь стать слишком толстым.
Жирдяю не сыграть астронавта.
если кто -то на площадке изводит окру ж ающих, чтобы те делали свою работу идеально, – окей. Но если
он самоутверждается за счет подчиненных – я отвожу его в сторону на серьезный разговор.
когда ты в долгах, ты не можешь ск азать «нет ». Поэтому важно иметь fuck you money – сумму, достаточную,
чтобы послать кого угодно и делать что нравится.
да же мое появление в гастрономе производит фурор. Беспорядков не случается, люди просто застывают
при виде меня.
я снялся во многих бессмысленных фильмах и во многих убыточных фильмах, но это не меняет того,
сколько сил я вложил в них. И даже моего мнения о них.
я не смотрю свои фильмы чаще одного раза, а «Облачный атлас» показался мне таким классным, что я по-
смотрел его дважды. Он провалился в прокате.
вообще-то мне нравится стареть . В молодости мне казалось, что у меня большая задница и писклявый голос.
вну чки чудесны. Я могу сказать «нет», только если одна из них кидает мне в голову игрушечный поезд.
когда к линт иствуд попросил меня сняться в «са лли» – фильме о героическом пилоте, я ответил: «Клинт,
ты в своем уме? У меня не белые волосы, и я вообще его не напоминаю». А он ответил: «Правильные поступки
в твоем исполнении кажутся людям убедительными».
доктор ск аза л мне: «Поздравляю, идиот, у тебя диабет второго типа!» Если бы я занялся здоровьем лет в 38 и пи-
Daniel Dorsa/The New York Times Agency/East News

тался правильно, до этого бы не дошло. А вы знаете уровень сахара в своей крови?

мои старшие дети еще помнят норма льную жизнь – у них был папа, у которого то была работа, то не бы-
ло. И пресса не следила за каждым нашим шагом.
рита (жена Тома Хэнкса актриса Рита Уилсон. – Esquire) каждый день учит меня тому, что такое любовь.
я надеюсь , что мои дети понимают: их безбедная жизнь имеет мало общего с реальным миром. Но они долж-
ны отличать добро от зла независимо от того, каким классом летят.
я редко играю злодеев – мне трудно изобразить столько злобы. В «Облачном атласе» получилось – но по-
надобилась тонна грима.
самое невыносимое и выматывающее – играть женихов в сценах свадьбы. Лучше пусть мне будут на-
дирать задницу два дня подряд. ≠

102 М А Й 2 0 2 0
103
 Правила жизни

Рэпер, бизнесмен, 50 лет, Нью-Йорк

ДЖЕЙ-ЗИ
Из публичных выступлений
Фотограф Ренелл Медрано

видели когда-нибудь , к ак крабы барахтаются в бочке? Каждый краб хватается за что угодно, чтобы вы-
браться. Расти в гетто – то же самое. В гетто люди хватаются за любую возможность заработать.
когда я был ребенком, стволы были повсюду. Не требовалось усилий, чтобы обзавестись пушкой. Перестрелки
были обычным делом – в меня стреляли трижды, но меня оберегал мой ангел.
раньше было так: ты либо употребляешь наркотики, либо торгуешь ими. Я попал во вторую категорию.
когда мне было двенадцать , мой торчавший брат украл мое кольцо, и я его подстрелил. Я был дико напуган –
я был всего лишь ребенком и думал, что сяду в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. К счастью, он выжил и не вы-
двинул обвинений.
я лу чше умру с размахом, чем буду жить кое-как.
когда рок-группа становится успешной, она перестает быть крутой. В хип-хопе все наоборот: если ты вы-
рвался из гетто и снимаешься в рекламе Pepsi, все говорят: он делает то, что надо!
прежде чем действовать на основе чьих-то слов, надо изучить источник.
я не бизнесмен. Я – бизнес, мен!
чтобы выжить , надо научиться смиряться с утратами.
я мог у за мину т у спустить ку чу бабла на бриллианты, но на шлюх никогда не потрачу ни цента.
мне влепили три года условно за то, что я пырнул ножом продюсера Лэнса Ривьеру, этот судебный процесс
стал для меня отрезвляющим. Я осознал, как легко лишиться всего, и понял, что пора браться за ум.
надо играть теми к ар тами, что у тебя в руке. Не могу сказать, что я никогда не молил Бога о лучшем рас-
кладе, хоть и тщетно. Но я никогда не жалел себя.
я не раз ошиба лся. Но всегда был искренним, поэтому сплю крепко.
у гангстеров особые понятия о чести. Но я слишком знаменит, чтобы стрелять в шутников.
у меня 99 проблем, но нет проблемы, что я сука.
майк л джордан и леброн джеймс ста ли великими игрок ами, потому что много тренируются. Хотите до-
стичь такого же величия – прикладывайте столько же усилий. Об этом я и говорил в песне The Story of O.J. «Так ев-
реи завладели всеми богатствами Америки» – нужно тренироваться быть такими же предприимчивыми!
что замечательно в президентстве трампа – он создал почву для диалога о межрасовых отношениях. Это
как опухоль – я не узнаю о ней, пока не заболит.
я не стану голосовать за республик анцев лишь потому, что мне это выгодно. Не все в мире измеряется
деньгами.
я у же не стреляю в людей. Я их взращиваю.
из школы меня выгна ли, но я научился писать стихи. Меня судили улицы – и я ни разу не сидел в тюрьме.
когда черные ну жда лись во мне, индустрия меня отвергла. Тогда я ограбил ее, забрал все деньги.
когда я занима лся делами new jersey nets (баскетбольный клуб. – Esquire), на совещаниях совета директоров
я был единственным черным. Я не чувствовал себя неловко. Но подозреваю, другой черный, без статуса знамени-
тости, чувствовал бы себя не в своей тарелке.
Renell Medrano/The New York Times Agency/East News

я прошел курс терапии и многое осозна л. Большинство тех, кто агрессивен, кто готов прикопаться к тебе за
косой взгляд – «Чего уставился?!» – просто не хотят, чтобы ты видел их боль. Теперь, вместо того чтобы ответить
так же агрессивно, я спрошу: «Чувак, у тебя все в порядке?»
позволить себе одна жды заплак ать , предстать ранимым перед всем миром – это поступок по-настоящему
сильного мужчины.
я еще в детстве догадыва лся, что моя мама – лесбиянк а, несмотря на четверых детей. Но лишь недавно
мы смогли поговорить с ней об этом. Ей больше не нужно скрываться, она может быть самой собой.
мы с бейонсе не «селебрити-пара». Мы обычная пара, просто каждый из нас стал знаменитым.
когда моей мами (ласковое прозвище бейонсе. – esquire) что -то ну жно, я т у т к ак т у т. А когда мне
сносит башню – она приводит меня в чувство.
если я не полу чу рая – я устрою ад. ÷

104 М А Й 2 0 2 0
105
106
З
Музыка

В
Е
Р
И

М
А
Й
2
0
2
0
Larry Busacca/WireImage/Getty Images
Н А В С Е Г Д А
К премьере документального фильма

о группе Beastie Boys автор телеграм-

канала «По фактам» Александр Мучаев

вспоминает историю трех евреев из Бруклина,

не способных постареть.

В 2019 году Адам Хоровиц и Майкл Даймонд в компании своего друга

режиссера Спайка Джонза отправляются в книжный
тур, чтобы презентовать мемуары участников Beastie Boys.
В 2020 году выходит фильм, снятый Джонзом на основе
этого тура. Непривычно видеть в такой роли парней из
великой группы, навсегда оставшихся в памяти слуша-
телей отпетыми хулиганами, – ну какой еще книжный
тур по театральным сценам в поддержку мемуаров?
Начиная разговор о Beastie Boys, хочется в первую оче-
редь сказать: неискушенный слушатель не поймет, что
они опередили свое время настолько, что подросткам,
считающим Эминема первым белым рэпером и живым
классиком, станет стыдно.
Они были белыми парнями в рэпе раньше Маршалла
Мэтерса, Марки Марка и, прости господи, Ваниллы Айса.
Они стали совмещать хард-рок с хип-хопом за пять лет
до выхода прорывного альбома The Real Thing от Faith
No More (если кто не помнит, именно эту пластинку
Майка Паттона со товарищи, вышедшую в 1989 году,
считают отправной точкой таких жанров, как рэпкор,
ню-метал и иных направлений, соединявших перегру-
женные электрогитары и агрессивный речитатив).

107
108
Музыка

М
А
Й
2
0
2
0
Gie Knaeps, Dave Hogan, Michael Ochs, Martyn Goodacre, Martyn Goodacre/Getty Images
Сверху: Адам Хоровиц Черт возьми, они даже с магом саунд-продюсирова-
(лицом к камере) и ния Риком Рубином стали сотрудничать, когда еще до-
фанаты Beastie Boys
переворачивают машину брой половины его успешных протеже не было даже
во время гастролей в планах, а Red Hot Chili Peppers были юными торчками,
группы в Швейцарии, только начинавшими свой путь в музыке.
ок. 1987 г.
Слева: Адам Яух, Адам Их знаковый сингл Rock Hard – речитатив, положен-
Хоровиц и Майкл ный на семпл из великой Back in Black мэтров AC/DC, –
Даймонд. Портретный задал еще один модный в то время тренд. Через два года
снимок Beastie Boys,
Великобритания, 1994 г. Run DMC (которые, к слову, вдохновляли бруклинское
трио) записали совместку с Aerosmith, по-новому осмыс-
лив их хит Walk this Way. Потом будут коллабы Anthrax
и Public Enemy, Korn и Айс Кьюба и совсем уж мейнстри-
мовых Jay-Z и Linkin Park.
Но именно трое тощих белых парней с тоненькими
голосами (покойный Адам Яух тогда еще не звучал

109
 Музыка
Именно трое тощих белых парней с тоненькими
голосами сломали стереотипы и дали понять, что
рэп – музыка не только черных кварталов, а рок –
удел не только белых парней с шевелюрой
брутальней коллег) сломали стереотипы и дали понять, что рэп – музыка не только
черных кварталов, а рок – удел не
только белых парней с шевелю-
рой. И плевать, что старые вор-
чуны в школьной форме из AC/
DC запретили использовать отры-
вок своей песни сначала в 1984-м,
а потом и в 1999 году для издания
сборника Beastie Boys Anthology: The
Sounds of Science.
Их дебютная, сразу же ставшая
культовой пластинка Licensed to Ill,
обложку которой будет копировать
все тот же Эминем для своего за-
стойного Kamikaze, и в 2020 году зву-
чит свежо, дерзко и напористо. Уже
первый трек Rhymin’ & Stealin’ с сем-
плами Black Sabbath и Led Zeppelin
будто бы нашептывает маэстро
Майку Паттону его великий хит
Epic – тому оставалось лишь усо-
вершенствовать готовое.
Самое забавное, что, говоря
о Beastie Boys как о классиках и
легендах современной музыки,
невозможно нарисовать в голове
портрет мудрых патриархов, от-
литых в бронзе. Они всегда бы-
ли и остаются в памяти хулигани-
стыми, слегка визгливыми (спасибо,
Адам Хоровиц) подростками, спо-
собными выступать под декора-
цией в виде мужских гениталий
или легкомысленно называющи-
ми свой дебютный альбом изде-
вательской фразой Don’t be a Faggot
(лишь под давлением продюсеров
110
парни сменили название на бо-
лее приличное).
Даже увлечение Адама Яуха
буддизмом, отразившееся, к при-
меру, в пластинке Ill Communication
(пос л у ша йте Bodhisattva Vow
и Shambala), не идет ни в какое
сравнение с пафосными пропо-
ведями того же Канье Уэста, а их
гражданские выступления в под-
держку независимости Тибета не
выглядят душным позерством, как
любая общественная деятельность
того же Боно. К ним просто не
липнет ярлык заслуженных пен-
сионеров. Они были и остают-
ся дерзостью и молодостью этого
чертова мира.
Кстати, символично, что
фильм о них снял не хмурый,
вдумчивый документалист, а их
приятель Спайк Джонз, который
отвечает одновременно и за кли-
пы заслуженных классиков совре-
менности вроде Sonic Youth, Бьорк,
Daft Punk, и за видео для дуэта ко-
миков Tenacious D, а также за шоу
«Чудаки», например. Никто дру-
гой просто не смог бы уловить
дух трех еврейских парней из
Бруклина, со смехом и воплями
Paul Natkin/WireImage/Getty Images
поставивших грузную индустрию
музыки в нужную им позу. ≠
М А Й 2 0 2 0
111
 Чтение

Ксения Букша

д р у г о й
Героем прозы Ксении
Букши может стать человек
любого возраста, профессии
и социального статуса.
Она вводит в литературу
и делает обитаемыми окраины,
бывшие промышленные,
а теперь спальные районы
и раскрывает их тайны.
Esquire публикует два новых
рассказа писательницы –
«Другой» и «Третий лишний»,
вы прочтете их на следующих
страницах.

Если говорить про мистический опыт, то да, у меня такой был.

Хотя вообще с осторожностью надо к таким вещам относиться.
Это же не магия какая-то.
Не что-то такое красивое, метафорическое.
Это не про искусство и эстетику.
Это неизвестно что – но оно такое,
что отмахнуться и сказать «а, это неизвестно что,
и поэтому это не важно» – не получается.

Дело было так.

Я рисовал в метро.
Вообще, я раньше часто рисовал в метро.
Это такой способ разрисоваться, своеобразная практика наподобие медитации.
Ну, у меня долго были занятия, которые... ради зарабатывания.
Иллюстраторских заказов почти не было, и прочее, и прочее.
Ну и для себя рисовал редко, с настроением было тоже как-то не очень.
И вот есть такая практика – рисовать в метро.
Берешь пачку обычной бумаги для принтера, карандаш или ручку.
Садишься на складной стульчик где-нибудь у колонны в вестибюле станции, наверху или внизу, и рисуешь.
Ухватывать надо быстро, потому что народ все время движется.
И даже те, кто стоит и ждет, все время меняют позы и выражения лиц.

А я вообще люблю город рисовать.

Не так чтобы там вот «пейзажи», «городские зарисовки» или там «портреты с натуры» – так это нель-
зя назвать.
Иллюстратор Виктория Семыкина

Когда смотришь на мир как он есть, то границы постепенно стираются.

Между деревом и домом, между домом и человеком.
Ну, конечно, в жизни существует это все: живое и неживое, природа и техника, и прочие разделения,
различения.
А на рисунке все соединяется и превращается в линию или область цвета.
Предметы могут быть узнаны, но это не главное.
То есть это не главное, что есть предметы.

112 М А Й 2 0 2 0
 Короче.

Я заметил, что

среди рисунков

повторялось

одно и то же

лицо. Не так

чтобы похожее

там,

а вот прямо-

таки то же самое.

А в метро этот единый взгляд, это объединение всего усили- Это было очень-
вается еще и потому, что у тебя есть в среднем от доли секун-
ды до трех секунд, чтобы что-то нарисовать. очень странно
На бумагу при этом не смотришь, это первое, что вообще пре-
кращаешь делать. и немного меня
Глаза у тебя всегда только на объекте сфокусированы,
рука только на бумаге. смутило
Навыки такого рода – вроде мастерства синхронного переводчика.
Хотя наверняка скоро уже их заменит искусственный интеллект.
Между рукой и мозгом формируется прямая связь, не опосредованная ничем когнитивным.
Глаз фиксирует, рука ходит как осциллограф, ты весь захвачен происходящим.

Ну вот. А надо сказать – я год так не рисовал.

Заржавело вот это вот все немножко.
Но навыки быстро очень восстанавливаются.
В первый день я вначале немного тормозил.
Линии просто не туда приходили, лица не сходились, ну такое.
Но час, два, пятый карандаш, и все начало происходить.
Как будто нужные узелки завязываются, все приходит под нужным углом, набираешь темп.
Тени и свет мгновенно складываются, как оригами.
Начинаешь получать удовольствие от того, что все четко и точно.
А потом я вышел на улицу – смотрю – а там весна! И закат!
Ваще красота.

Вечером стал просматривать, что получилось.

Ну и действительно, все оно так.
От первого наброска к последнему заметно все четче и точнее.
И вот я смотрел, смотрел и вдруг заметил одну вещь.
Я ее заметил, но подумал, что-то не то – может, потому что не очень хорошо сначала получалось.
Потом смотрю дальше – нет, точно не поэтому.
Короче.
Я заметил, что среди рисунков повторялось одно и то же лицо.

113
 Чтение

Не так чтобы «похожее» там, а вот прямо-таки то же самое.

Это было очень-очень странно и немного меня смутило.
Получалось, что один и тот же человек
(причем непонятно – мужчина или женщина, потому что лицо могло принадлежать и женщине, и муж-
чине с равной вероятностью;
оно не имело выраженных признаков пола, гендера).
Что это одно и то же человеческое существо ходило туда-сюда по вестибюлю станции и попадалось мне
на глаза.
А я был так увлечен рисованием, что даже не зафиксировал, как это происходило.
Не заметил, что человек все время шастает мимо.
И, получается, что этот человек не просто так ходил мимо меня, а нарочно, специально хотел, чтобы
я его рисовал, что ли.
Мне это все очень не понравилось, я не люблю такое.
У меня были случаи, когда меня преследовали, это дико неприятно.
Ну да и вообще, разные бывают причины, по которым такое может происходить, но все эти причины
мне не нравятся, как ни крути.

В общем, я не то чтобы прямо зассал, но решил, что назавтра точно проеду пару станций
и сяду в другом месте рисовать.
От греха подальше.

Ладно.
Доехал до «Владимирской», уселся там.
Есть очень удобное место, типа ниши такой.
Вот я там уселся и стал рисовать.
Сразу отметил легкость этого дела, почти сразу стало и удобно, и комфортно, и быстро.
Глаза, рука, голова – все влилось, все в потоке.
Очень приятное занятие, чувствуешь себя на своем месте.
И вот рисую, рисую и вдруг что-то странное начинаю замечать.
Ощущения какие-то повторяющиеся.
И я смотрю на бумагу и вижу, что снова рисую этого человека.
Того же самого, которого в прошлый раз нарисовал несколько раз.
Блин, думаю, да что ж такое-то, это уже по-настоящему неприятно.
В общем, я решил его поймать.
Но вот что странно, я его никак не мог увидеть.
Я понимал, что он где-то рядом, только потому, что моя рука начинала снова рисовать его лицо, но я его
не видел!
На бумаге он появлялся снова и снова, а перед глазами его не было, хотя я вообще не смотрел на бу-
магу, а смотрел только на толпу!

Секундами мне казалось, что вот он, я его нашел, но это были какие-то доли секунды.
Я так устал за ним гоняться, что в какой-то момент закрыл глаза и тут же его увидел очень четко.
Открыл, и мне померещилось, что вот он, что я его нашел.
Я как подорвался за ним.
А толпа, метро – наткнулся на кого-то, получил пинок, извинился, чертыхнулся.
Несмотря на плотную толпу, мне удалось с ним поравняться, и я сразу понял, что это вообще не он.
Похож, но очень отдаленно.
Я вернулся, сел опять на стульчик, рисовать я уже не мог толком.
Мне мерещилось это лицо.
Я еще несколько раз, уже осторожно, догонял людей, которые казались мне теми самыми, но всякий
раз они лишь отдаленно напоминали.

Вырисовывалась (пардон).
Вырисовывалась странная картина.
В реальности, если смотреть на вещи буквально, получалось так, что на одинаковых рисунках с одина-
ковыми лицами изображен не один и тот же человек в разных ракурсах, а разные люди.

114 М А Й 2 0 2 0
 А может быть, и не люди, а что-то общее между ними.
А может быть, и не общее, а вообще непонятно что.
Но лицо, лицо было определенно одним и тем же.
Не просто похожим, а ровно тем же самым.
Его не льзя было не узнать, невозможно ни с чем перепутать, и я уже изображал его достаточ-
но точно, чтобы сомнений не оставалось.

Вечером я провел эксперимент.

Я отобрал рисунки, на которых было лицо, и показал их девушке.
Пр о с т о пок а за л б е з о с о бы х комментариев.
Грешным делом мне пришло в голову, что мне могло все это вообще померещиться, ну и так как у меня
все это из головы не выходило, то казалось, что все это какой-то бред.
Девушка спросила, кто это.
Я сказал: просто человек из метро.
Девушка сказала: он кого-то ждал?
Я сказал: не знаю.
Девушка сказала: грустный какой-то.
Может, он ждал девушку, а девушка не пришла, а он все ждал и ждал и не терял надежды.
Я сказал: а ты уверена, что это он?
Девушка всмотрелась в рисунок и сказала: упс, так это женщина, точно.
Я сказал: а мне не кажется, что лицо грустное.
И мы заговорили о другом.

Потом наступила ночь.

И я один сидел на кухне, тупил в соцсети и пил пиво.
И вдруг я услышал в углу кухни, где у нас посудомойка, а на И я смотрю на
посудомойке растет березка в горшке, которую пора уже пе-
ресаживать, она чахлая, и ей мало места. бу м а г у и в и ж у, ч т о
Я услышал негромкий голос, не мужской и не женский:
Чувак, привет. снова рисую этого
Я ответил: привет, чувак.
Голос сказал: спасибо. человека.
Я спросил: за что.
А голос сказал: за рисунки. То го же с а м о го,
Я сказал: хочешь, могу подарить тебе несколько, выбирай.
которого в прошлый

раз нарисовал

несколько раз.

Блин, думаю, да

что ж такое-то, это

уже по-настоящему

неприятно.

В общем, я решил

его поймать

115
 Чтение

Если я тебя знаю,

то кто ты? –

спросил я.

Я то видел,

то не видел

отдельные черты,

они были очень

знакомые, но узнать

ц е л о е я н е м о г.

Ты Бог? – спросил я.

Я понимал, Он сказал: огромное спасибо, я выберу.

У него бы л голос вроде к а к че ловеческ ий, а вроде – к а к
что это хоть и так, у робота-навигатора.
Я не выдержал и украдкой посмотрел в ту сторону, там ничего не было,
да не совсем так березка, посудомойка, окно, и за окном в темноте огни.
И я подума л: а что я теряю.
И я спросил: кто ты?
Он ск а за л: т ы мен я знаешь.
А я сказал: не знаю.
А он еще что-то сказал, голос был чуть высоковатый, странный, спокойный
и одновременно немного напряженный, и невозможно было уловить, с каким выражением он говорит.
И он еще что-то сказал невнятно, как будто уда- ляясь, и больше ничего не было.

Я допил пиво, закрыл ноут и пошел спать.

И мне приснилась церковь.
А может, и не церковь.
А может, не приснилась.
Тарам-парам-пам-пам.
Внутри было полутемно, снаружи солнце сквозь маленькие окна.
Пыль в солнечных лучах.
Внутри еще горели лампочки.
Маленькими стеклянными гроздьями, как светящиеся ягоды.
Церковь была немного похожа на вести- бюль станции метро, только людей не было, и света гораздо
меньше, ну и солнца сквозь маленькие окна в метро не бывает.

Знакомый голос сказал позади, так близко, что я обернулся: ты знаешь меня.
Я обернулся, но ничего не увидел, пото- му что место, на котором он (или она) стоял (или стояла), было
так засвечено лучом, что я мог видеть только край одежды и руку.

116 М А Й 2 0 2 0
 Я уже не мог сказать, что я не знаю, мне показалось, что это все мне действительно очень знакомо.
Если я тебя знаю, то кто ты? – спросил я.
Я то видел, то не видел отдельные черты, они были очень знакомые, но узнать целое я не мог.
Ты Бог? – спросил я.
Я понимал, что это хоть и так, да не совсем так.
Но я не мог по-другому сказать.
Как еще скажешь, как еще это выразишь.

Нет, – сказал не мужской и не женский голос, – я другой.

На этом я проснулся так внезапно, как будто вилку вытащили из розетки.

И я мгновенно проснулся.
И чуть не вскочил с постели.

Я бросился смотреть, какие рисунки он забрал.

И увидел, что все они отложены в сторону.
И из тридцати шести, на которых было его лицо.
Мне осталось тридцать.

Кто это был? Ну, как сказать?

Другой, я хорошо понял, почему другой.
Другой – это тот, кто не я сам, а это тот человек, которого я вижу перед собой, которого я рисую, про
которого даже не думаю.
Другой вдруг становится виден, это его лицо везде, только оно и знакомо.
Только оно выделяется, вдруг предстоит тебе, выходя из пейзажа, стен, домов и деревьев, даже когда не-
видим и ускользает.
Только оно – то, что рядом и одновременно далеко.
И то, что ты никогда не сможешь полностью узнать.
И то, что кажется насквозь прозрачным, так что через него видно
весь остальной мир.
И только через него этот мир видно по-настоящему.

Вот такая история.

Но у нее есть еще одна концовка.

Спустя несколько дней я опять пришел рисовать в метро.

Но только сел у колонны, как ко мне прикопались менты.
Документики, то-се.
И ведут себя довольно жестко, как будто подозревают в чем-то.
Говорят, давай рисунки сюда.
Мы знаем, кого ты тут рисуешь, типа, не знаешь, что за такие вещи бывает, должен был знать, давай все сюда.
Я подаю им рисунки – и они такие, типа, а-э-э-э че это?!
Вижу, они прифигели.
Потому что на всех рисунках было только одно – колонна, у которой я сидел.
Ну, это была и правда очень красивая колонна.
Черно-серебряная, с витыми листочками и лесенками.
Цветами и солнышками, и там выдавленные темные узоры, которые все время повторяются, спиралью
идут вверх, и все это богатство еще и еще раз повторялось на рисунке, как на колонне.
Какой-то там был прямо гиперреализм, нарисовано было любовно, с точностью.
Только одно было немного странно.
Все это время я сидел к колонне спиной.
И это было действительно очень странно.
Но тут уж ничего не поделаешь. ¦

117
 Чтение

Т р е т и й
Ксения Букша

Matthew Monteith / matthewmonteith.com

118 М А Й 2 0 2 0
л и ш н и й
Андрей – тот был дядя такой.
Огромный. Волосатый. Наивные глаза.
Улыбка идиотская, простая. Сильный.
Добрый.
Любил Ричарда Баха и верил в радужных
единорогов.
Борода у него перла густейшая.
А чувства юмора зато почти не было,
но ничего страшного:
посмеяться-то он мог, только добродуш-
но – ха, ха,
и никакой там тебе иронии, сарказма,
изощренности,
ничего этого.
Ну и вот они ходили парочкой с Наташкой
Погорельцевой.
И это выглядело, конечно, странно. Нелепо.
Потому что Наташка...
Наташка. Худая, с узким лицом, под глаза-
ми синевица.
Шрамы везде. Не от суицидов каких-либо.
А после жуткой аварии.
Аварию ей подстроили. Потому что
у Наташи были враги.
Было кому ее ненавидеть.
Папаша Наташкин – был гендиректор
завода.
И Наташка там с пятнадцати лет, если
не раньше, стукачила.
Ходит по всему заводу... ходит, как бледная
тень... смотрит.
Если кто работает не так – докладывает.
Ну и всякое такое. С малолетства в интри-
ги корпоративные втянутая была Наташка.
А сама-то... Господи, в чем и жизнь
держится.
Худая, в черном свитере, с плеч слезает.
Махонькая, сиськи маленькие. А глаза как
у черепахи.
Красилась всегда сильно, стрелки малевала.
Ноги тоже в шрамах все, там штыри
железные.
Вот такая вот девица. На обезболивающих
часто – голова болела и спина, все переби-
то, переломано.
И вот Андрей. В Наташку. С Наташкой.
Наверное, можно попытаться изнутри рас-
смотреть под микроскопом, какая у них
там была динамика, статика и практика,
психология и анатомия. Не важно.
Однажды Андрей в очередной раз куда-то
уехал – то ли автостопом, то ли в горы.
Это была большая часть жизни его – куда-
то отъехать, там закаменеть,
каменным таким посидеть,
посмотреть на небо, в костер, с медведем
побороться... не важно.
Ну вот, а Наташка при заводе, конечно,
осталась
вся издерганная, измордованная, спит
на таблетосах,
экзамены сдает на с***,
ну и такое.
Вообще, Наташка отличалась тем,
что она в моменты отсутствия активности
пребывала обычно в полной отключке,
в апатии.
* здесь должно быть сленговое название наркотика-стимуля-
тора, но по законам РФ редакция не может его опубликовать
119
 Чтение
Сидела как кукла наследника Тутти
на лекциях,
если вообще на них появлялась.
Костя ее так и запомнил:
лицо ничего не выражает, просто маска
какая-то
набеленная, кукольная,
но математику просекала беззвучно, как
воду,
как само собой разумеется. Мозги у нее
были как спирт –
ничего вроде в них нет, кроме самих себя –
да и не надо.
Ну и вот – однажды она идет по коридору,
ногтищем своим длинным Костю манит
и говорит:
«Пошли, Костя, выпьем,
Я тут место одно знаю».
Ну что, пошли.
Уголовное какое-то место было, типично
девяностое:
ковры на стенках, на полу,
120
бильярд, бархат, сосиски, жареная картошка,
Янка Дягилева и Северный вперемешку,
на обоях клопы.
Сели, пьют.
Там кабинки такие были специальные:
красное золото, пригашенные светильники.
Она смотрит на Костю своими несчастными
и нечестными глазами,
курит, курит, курит, курит
и что-то сбивчиво начинает своим хриплым
голосом
рассказывать: что ее отец ей не отец – что
он отчим, – и что
когда мать умерла – этот отчим ее е***,
и что на завод он ее взял
(перстень на пальце у Наташки),
и она смеется,
а смех у нее был, как будто кот охрип и пы-
тается мяукнуть,
открывает рот, звук должен быть, но его нет,
только намек,
неслышное ха-ха-ха.
У нее вместо голоса хриплая машинка,
вместо волос у нее пружинки,
М А Й 2 0 2 0
 в ногах железные штырьки, шажки,
в черной ямке – черная капля туши.
В какой-то момент Костя пересел, он при-
жал ее к себе,
слабо сжал ее, она пискнула, или что-то
хрустнуло внутри у нее,
она приоткрыла рот, затушила сигарету.
Костя притиснул ее рот к своему,
ямку к ямке, ее сухой язык, вкус дыма
и пепла,
увидел выцветшие зрачки в желтоватых лу-
чах, синеватые белки глаз, крошки туши,
потеки сирени,
ее сухая, истертая кожа –
все было сухо, узко,
все было истинно и верно.
Костя повернулся, и все повернулось вме-
сте с ним.
Он никак не мог повернуться так, чтобы
оказаться лицом к костру:
костер там где-то наверху наплывал, тянул
пламенные ручьи к черным веткам,
вокруг костра сидели,
явственно слышался смех,
кто-то поправлял волосы,
кто-то крутил на пальце перстень.
Костя все вглядывался во тьму, но никак
не мог оказаться к костру лицом.
Или он стоял к костру лицом, но никак
не мог никого увидеть,
как будто вместо костра таял лед, прикле-
енный к его лбу,
таяла темнота ручья.

Костя вышел из шалмана, шатаясь, Кто-то повернул его наконец,

они попрощались, и Наташка удалилась но костер проплыл мимо, мелькнул
по узкой улице. и пропал.
Больше они никогда не разговаривали. Костя вдруг начал трезветь
Потом наступила весна, не очень-то бурная, и почувствовал, как же он оледенел,
наступила холодная питерская весна. ноги и руки почти ничего не чувствовали.
И вот весной они поехали в лес. Тогда Костя понял, что у костра он
не согреется,
Лес, там черные ветки, снег под елками, а надо залезть в палатку.
сухая трава, почти никакой зелени,
полуобморочное голубое небо.
Взяли только две палатки – один большой
шатер,
и еще Андрей взял свою одноместную.
Он вернулся уже к этому времени,
облапал Наташку, как медведь.
Снова они сидели на лекциях вместе.
Ну и вот –
в лес Андрей взял свою палатку, одномест-
ную, брезентовую,
но вообще все думали – зачем палатки,
до утра ведь будем сидеть.

Вышло так, что Костя нажрался

до белых прыгающих точек зрения,
нажрался до того, что ручеек, который тек
между сосен и льдин,
издавал странные звуки – хрустальный
звон.
Костя уткнулся в него, напирая на него
лбом,
ручеек хрустнул и заболел, стал еще белее.
Водка в Косте кружилась и замерзала,
весь лес стоял как бы хрустальный (с), кру-
жился и мерз.

121
 Чтение
Костя не нашел никакой другой палатки,
кроме той, маленькой, одноместной.
Встал на четвереньки,
так что сухие сосновые иголки и шишки
оказались близко-близко,
и полез в палатку головой вперед, но вдруг
оказалось, что верх – это низ, и он упал
на спину.
В палатке было тесно, холодно.
Костя натянул на себя какое-то одеяло,
или кусок брезента,
или, может, пенку какую, или что-то еще,
или просто куртку свою натянул на голову.
Материи не хватало, и дух продолжал
цепенеть,
а если Костя поджимал ноги – материя
съеживалась еще,
сквозь пенку его леденила непросохшая,
непрогретая земля,
а сбоку сквозь брезент задувал космиче-
ский ночной ветерок.
Но хуже всего было не это, а то, что он
был не один.
Рядом с ним е*** Андрей и Наташка.
Костя очень быстро это понял:
в одноместной палатке, где он лежал, си-
ротливо закатившись в уголок,
е*** Наташка и Андрей.
Им было, конечно, тесно,
палатка ходила над ними ходуном,
все происходило в кромешной темноте,
задувал ветер,
но они страстно е***, становясь то на локти,
то на коленки,
меняя позы.
Костя понял, почему материя сползала
с него то туда, то сюда:
это происходило из-за е***.
Палатка скакала вместе с Андреем
и Наташкой туда-сюда,
и создавалось ощущение, что они куда-то
вместе едут,
что они его куда-то тащат, везут,
стаскивая с него одеяло, тепло, сон
и морок.
Взрывы хохота слышались от костра,
который теперь, как Костя ни
переворачивался,
поджаривал ему бок куском льда
122
и жег сквозь брезент глаза пятном кроваво-
го света.
Костя, наконец, напрягся – дернул одеяло
на себя –
и получил мощный удар в нос.
Случайное попадание коленом или головой.
Тогда Костя смирился, поник,
затих, вытянулся,
темная кровь вяло вытекала из носа набок.
Костя лежал с открытыми глазами,
ноги леденели, руки тоже,
а на животе Кости лежала Наташина рука
с перстнем
на одеяле.
И Костя все хотел погладить ее,
но не решался,
а лежал тихий, светлый, вытянувшись,
не шевелясь.
И у костра все постепенно затихли,
разговоры журчали тише,
слышно стало ночной ручей,
е*** утихла.
Костя лежал, холод тек сквозь его сердце,
и в какой-то момент он понял, что нет,
так он не выживет.
Тем же путем – назад, назад – он выполз,
ногами вперед, из палатки,
встал, взял свой рюкзачок.
у костра дремало человек пять,
никто не заметил, что Костя ушел.
А он умылся льдом, перескочил через ру-
чей и пошел прямо в лес,
прямо по лесу и через лес.
Он шел как по линейке,
шагал широкими шагами, чуть наклонив-
шись вперед.
Лес был настоящий, глухой, Карельский
перешеек,
но Костя не боялся ни заблудиться,
ни зверей,
он знал, что где-то в той стороне – желез-
ная дорога.
Так оно и было.
Спустя пару часов вышагивания Костя вы-
шел на железку
и пошел по ней налево,
еще через полчаса он пришел на станцию.
М А Й 2 0 2 0
 Там уже ждали первую электричку
зябнущие субъекты,
которым надо было в город в такую рань.
Костя тоже дождался ее, она шумела тихо,
навевая сон.
Дождался ее, сел на лавку, окоченевшими
руками сжал рюкзак
и, качаясь, стал маленькими порциями про-
валиваться в сон.
Вдруг он почувствовал сильнейшую боль
и дернулся назад.
Оказалось, электричка остановилась,
а он носом долбанулся о раму окна,
все тем же самым носом,
из носа снова потекла кровь,
и Костя, открыв глаза, увидел,
что в окно шпарит жаркое солнце
прямо в лицо,
электричка подходит к Финбану,
а напротив сидят девчонки какие-то
стремные,
заводские, в каком-то безумном нейлоно-
вом шмотье,
размалеванные, с конскими хвостами,
их смеха почти не слышно: ха-ха-ха –
беззвучно, беззлобно и почти не трогая
воздух, аккуратно покатываются они.
И Костя понял, что теперь это чувство све-
та и равнодушия
пребудет с ним вечно,
что теперь он навсегда светел и равнодушен,
обледенел и просвечен.
И так оно и случилось,
и с тех пор никогда Костя не бросил
ни своего равнодушия, ни своего света.
Что же до Андрея, то он разбился в горах,
а что до Наташки, то она
вышла замуж и вроде бы уехала.
А может, ее уже и нет.
Вот тут неточно и не совсем понятно –
есть какая-то Наташка,
но вроде бы уже не она,
что-то там по частям заменили – или под-
менили целиком – Костя отвлекся в какой-
то момент
и перестал следить за ее судьбой.
Ну вот это вот нетронутое ха-ха-ха.
Почти неслышное. ¦
123
 Вещи

Фотограф
Дмитрий
Журавлев

Сет-дизайн
10
Производителям приходится
Ксения потрудиться, чтобы их товар
Кукушкина попал в список

1. часы rado true square open heart

Сообщается, что запас хода представленной модели, выполненной из высокотехнологичной керамики, составляет
80 часов. Будет нелишним напомнить, что именно столько времени провел на поверхности Луны вне лунного моду-
ля экипаж миссии «Аполлон-17» – последнего пилотируемого полета к спутнику Земли. Также стоит отметить, что
именно во время этой миссии была впервые выявлена аллергия на лунную пыль, которая ненадолго поразила астро-
навта Харрисона Шмитта.

124 М А Й 2 0 2 0
2. устройство для очищения кожи foreo luna mini 3
Сообщается, что представленное устройство для быстрого и глубокого очищения воздействует на кожу со ско-
ростью 8000 звуковых пульсаций в минуту, что позволяет удалять до 99,5% загрязнений. Нет нужды напоми-
нать о том, что аналогичное количество действий в минуту выполнял и инновационный фрезерный станок зна-
менитого инженера и популяризатора автоматизации производства Дэвида Уильямсона (1923–1992). Так, станок,
на котором, в частности, вытачивались огромные детали самолетов, позволял работать с заготовкой размером
3 на 10 метров, и фреза станка вращалась со скоростью 8000 оборотов в минуту.
125
 Вещи

3. рюкзак massimo dutti

Сообщается, что офисы компании Massimo Dutti расположены в испанском городке Тордера, через который проте-
кает одноименная река, берущая начало в горной местности Монтсени. Как известно, в 1911 году испанский режис-
сер Сегундо де Шомон снял о Монтсени документальную короткометражку. Стоит упомянуть о том, что за свою
карьеру де Шомон выступил режиссером 232 фильмов, однако признания добился как оператор в итальянской кар-
тине «Кабирия» 1914 года.

126 М А Й 2 0 2 0
4. лоферы doucal’s
Сообщается, что представленная компания была основана в Италии в 1973 году и первоначально называлась Duca,
то есть «герцог» (ит.), однако затем название было изменено. Следует напомнить, что само слово duca и схожие
с ним есть практически во всех западноевропейских языках, и восходят они к французскому duc («герцог»), ко-
торое, в свою очередь, восходит к латинскому dux («лидер») – так в Древнем Риме называли военачальников без
официального звания, имевших германское или кельтское происхождение.

127
 Вещи

5. эмульсия guerlain super aqua

Сообщается, что слово Aqua не только входит в название представленного средства для интенсивного увлажнения
кожи, но является и альтернативным названием города Сухум в Абхазии. Так, если современное название Сухум
имеет, по разным версиям, грузинские или тюркские корни, то традиционное абхазское название города звучит
как Акуа (абх. Аҟəа) и продолжает использоваться в абхазском языке.

128 М А Й 2 0 2 0
6. рубашка henderson
Сообщается, что небольшой необитаемый остров Хендерсон, расположенный в Тихом океане и географически отно-
сящийся к Полинезии, считается одним из наименее затронутых деятельностью человека мест на Земле. Несмотря
на то что на острове практически нет пресной воды, здесь проживает множество эндемичных видов, среди кото-
рых можно выделить погоныша Хендерсона, фруктового голубя Хендерсона, лори-отшельника Хендерсона и ка-
мышовку Хендерсона, благодаря чему в 1988 году остров был признан объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.

129
 Вещи

7. куртка atelier portofino

Сообщается, что слово «ателье» (фр. atelier) – то есть «мастерская» – происходит от старофранцузского astele («щеп-
ка»), которое, в свою очередь, восходит к латинскому astula (также «щепка»). Следует отметить, что долгое время
слово «ателье» обозначало во Франции преимущественно столярную мастерскую и не было связано с пошивом
одежды. В русском языке слово укоренилось во второй половине XIX века и поначалу означало мастерскую худож-
ника. Однако в 1930-х годах слово приобрело в России более широкое значение – так в том числе начали называть
мастерские по пошиву одежды.

130 М А Й 2 0 2 0
8. телефон iphone 11
Сообщается, что вес представленного телефона составляет 194 грамма, то есть ровно столько, сколько весил знаме-
нитый алмаз Эксельсиор, найденный в 1893 году на руднике Яхерсфонтейн на территории современной ЮАР. Стоит
добавить, что на момент обнаружения Эксельсиор являлся самым крупным алмазом в мире, однако уже в 1905 году
его опередил алмаз Куллинан (621,35 грамма), который остается самым большим найденным алмазом и по сей день.

131
 Вещи

9. подвеска tiffany 1837™ makers

Сообщается, что 1837 год в названии представленного украшения является указанием на то, что 18 сентября 1837 года
в США была основана компания Tiffany & Co. Следует отметить, что в этот же день произошло как минимум еще
одно важное событие. Так, именно 18 сентября 1837 года у Фаддея Булгарина – знаменитого писателя, критика и од-
ного из главных оппонентов Пушкина – вор по фамилии Сельский попытался украсть драгоценности. Согласно
донесению Булгарина, вблизи Нарвы вор забрался на его экипаж, «чтоб отвязать пак», а затем ударил литератора.
Впоследствии, как сообщает Булгарин, незнакомая «женщина шепнула, что пойманный вор называется Сельский»,
однако о дальнейшей судьбе Сельского не сообщается.

132 М А Й 2 0 2 0
10. куртка levi’s x super mario
Сообщается, что представленная куртка входит в лимитированную коллекцию Levi’s, вдохновленную персонажами серии
игр Super Mario Bros. Необходимо, впрочем, отметить, что несмотря на то что Марио часто называют водопроводчиком,
это не вполне верно. Так, первое появление героя произошло в игре Donkey Kong, выпущенной в 1981 году, то есть
на четыре года раньше Super Mario Bros. И если в Super Mario Bros Марио действительно был водопроводчиком, то по
сюжету Donkey Kong он был плотником. ≠

133
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в мае

ЧАСЫ МЕСЯЦА

ZENITH
PILOT TYPE 20
RESCUE
Не будет преувеличением сказать, что для
швейцарской мануфактуры Zenith часы из коллекции
Фотограф Дмитрий Журавлев, стиль Алла Алексеевская,

Pilot, особенно модели линии Type 20, давно стали

одной из главных визитных карточек. В новой версии
Pilot Type 20 Rescue появляется желтый цвет (один
из главных в авиации, акцентирующий внимание
на жизненно важных элементах управления), ярко
выделяющийся на черных циферблате и ремешке.
сет-дизайн Ксения Кукушкина

Сам ремешок из состаренной кожи напоминает

о классических куртках пилотов, а его заклепки
и стальная застежка – о винтажных пилотных
шлемах. ¦

135
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

Фотограф Дмитрий Журавлев, стиль Алла Алексеевская, сет-дизайн Ксения Кукушкина

1. Bvlgari Octo Finissimo 2. Montblanc Star Legacy 3. Vacheron Constantin

Часы в корпусе из титана, диаметром 40 мм,
с автоматическим механизмом, запасом
хода 60 ч, функцией малой секундной
стрелки, водонепроницаемостью до 30 м,
на титановом браслете.
Nicolas Rieussec
Часы в корпусе из стали, диаметром 44,8 мм,
с автоматическим механизмом, запасом хода
72 ч, функцией хронографа, на ремешке
из кожи аллигатора.
Traditionnelle с полным
календарем
Часы в корпусе из 18-каратного розового
золота, диаметром 41 мм, с автоматическим
механизмом, на ремешке из кожи алигатора.

136 М А Й 2 0 2 0
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений мая

4. Certina DS-1 Big Date 5. Casio G-SHOCK 6. Hamilton Boulton

Powermatic 80
Часы в корпусе из стали, диаметром 41 мм,
с автоматическим механизмом, указателем
даты в положении «6 ч», запасом хода
80 ч, водонепроницаемостью до 100 м,
на стальном браслете.
Часы в корпусе из стали (высота 49,3 мм,
ширина 43,2 мм), с индикатором уровня
заряда батарейки, сверхъяркой подсветкой,
функцией установки пяти независимых
будильников, на стальном браслете
с использованием ионного покрытия.
Mechanical
Часы в корпусе из стали (высота 38
мм, ширина 34,5 мм), с механизмом
с ручным подзаводом, запасом хода
до 80 ч, водонепроницаемостью до 50 м,
на ремешке из кожи. ≠

137
 МАШИНА МЕСЯЦА

LADA Xray Cross

Instinct
Сообщается, что новый кроссовер LADA Xray Cross Instinct
станет первым автомобилем LADA с мультимедийной системой
«Яндекс.Авто». Также сообщается, что маршруты, адреса
и музыка в системе будут персонализированы под запросы
водителя, а сервис «Яндекс.Заправки» позволит наполнить
бак автомобиля, не покидая салона. Стоит отметить, что слово
«инстинкт», использованное в названии указанного автомобиля,
также употреблял в своих выступлениях Абрахам Маслоу,
создатель известной пирамиды Маслоу. В частности, Маслоу
подвергал сомнению существование инстинктов у людей по той
причине, что человек способен преодолевать свои желания.
Известно, что владельцам новой LADA Xray Cross Instinct нет
необходимости преодолевать свои желания – машина вполне
сможет
о е ихи исполнить.
ис ол и . ≠

138 М А Й 2 0 2 0
Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в мае

Объем
двигателя
1,6 л

Мощность
113 л. с.

Максимальная
скорость
162 км/ч

Трансмиссия
АТ

139
140
АРОМАТ МЕСЯЦА

М
А
Й
2
0
2
0
Фотограф Дмитрий Журавлев, стиль Алла Алексеевская, сет-дизайн Ксения Кукушкина; Taylor Simpson, Samuel Ferrara/Unsplash, Getty Images
 Аромат Lemon из коллекции Fruit Collection от Dolce & Gabbana Beauty – парфюмерная
фантазия о пышной сицилийской природе и средиземноморском побережье

Lemon, Dolce &

Gabbana Beauty
Ольфакторная зарисовка Палермо,
где на местных рынках разложены
горы ароматных лимонов.

ЗАМЫСЕЛ КОЛЛЕКЦИЯ АРОМАТ

Коллекция ароматов Fruit
Collection от Dolce & Gabbana
Beauty отдает дань богатствам
Сицилии – от превосходных
садов равнины Конка-д’Оро до
изготовления знаменитой майолики,
которая превращает фасады
домов и лестницы в разноцветные
произведения искусства.
В коллекцию Fruit Collection
входят три жизнерадостных
аромата: сочный Lemon,
сладкий Orange и экзотический
Pineapple. Каждый построен
вокруг аккорда определенного
фрукта, дополненного сложной
композицией из редких, бережно
изготовленных эссенций.
Композиция открывается нотами
цедры сицилийского лимона
и калабрийского бергамота
и переходит в аккорд имбиря.
В шлейфе – гаитянский ветивер.
Свежесть аромата удалось сохранить
с помощью особой экстракции
углекислым газом – экологически
чистым методом обработки сырья. ≠

141

1. Zielinski & Rozen
Rosewood & Sandalwood,
Cedarwood Shampoo
Шампунь с эффектом ароматической
дымки для волос. Создатель и парфюмер
Эрез Зелински Розен сделал ставку
на тонкое древесное звучание с нотами
палисандра, сандала и кедра.
142
СРЕДСТВА МЕСЯЦА
2. L:A Bruket
Grapefruit Leaf Body
Butter
Питательное масло для тела
с грейпфрутом и лавандой. Успокоит
и увлажнит обезвоженную и склонную
к сухости кожу после приема ванны
или душа.
Фотограф Дмитрий Журавлев, стиль Алла Алексеевская, сет-дизайн Ксения Кукушкина
3. Compagnie de Provence
Savon Liquide de Marseille
Fleur de Coton
Жидкое мыло на растительном масле
кокоса, приготовленное по аутентичному
французскому рецепту. Бережно очищает
и оставляет на коже ненавязчивый
пудровый аромат белых цветов.
М А Й 2 0 2 0
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в мае

4
6

4. Giorgio Armani 5. Tom Ford 6. Dsquared2

Acqua di Gio Profondo
За мужской характер этого
акватического аромата отвечают пачули
и обволакивающий мускус, которые
в конечном итоге сливаются с соленым
амброво-минеральным аккордом.
Beau de Jour
Прохладный освежающий фужерный
аромат, настоянный на различных сортах
лаванды. В сердце – травянистые ноты
розмарина и зеленой герани с легкими
мятными полутонами.
Green Wood
Во флаконе зеленого стекла –
энергичный микс из бурбонского перца,
лимона, ветивера, мускуса и амброксана.
Понравится натурам самодостаточным
и ярким. ≠

143
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

EGIA BIOCARE SYSTEM TAG HEUER

Сотрудники лаборатории EGIA Biocare
System позаботились обо всех, кто проводит много вре-
мени перед экранами гаджетов. Цитата: «Сыворотка
с экстрактом моринги, ягодами годжи и комплексом
антиоксидантов помогает коже противостоять не-
гативным факторам окружающей среды. Защищает
от смога и сигаретного дыма, предотвращает «циф-
ровое» старение, вызванное HEV-излучением».
Новый хронограф Tag Heuer Formula 1,
выпущенный в рамках партнерства с командой Aston
Martin Red Bull Racing, демонстрирует, каким должен
быть стандарт качества. Цитата: «Часы Tag Heuer
Formula 1 Aston Martin Red Bull Racing Special Edition
выдержали более 60 тестов контроля качества, в том
числе показали высокий результат на водонепроницае-
мость на глубине до 200 метров и на ударопрочность».

MONTBLANC
Команда Montblanc представила неожиданную но-
винку, которая точно придется по вкусу всем аудиофилам. Цитата:
«Для разработки наушников Дом Montblanc собрал команду из ин-
женеров и дизайнеров, обладателей престижных профессиональ-
ных премий. В результате удалось создать модель, в которой впе-
чатляющее качество звука дополняется безупречным комфортом
и элегантным дизайном, – во внешнем виде наушников воплощены
традиции изысканного мастерства и стиля Montblanc».

144 М А Й 2 0 2 0
 МАЙ 2020

HUBLOT
Новая модель Spirit
of Big Bang Meca-10 швейцарской ма-
нуфактуры Hublot – яркий пример иде-
ального взаимопонимания между ча-
совыми мастерами и дизайнерами.
Цитата: «Знаменитый мануфактур-
ный калибр Meca-10 с 10-дневным за-
пасом хода был полностью перерабо-
тан, чтобы остаться таким же четким
и эффективным, но при этом эстети-
чески стать логичным продолжением
корпуса с «бочкообразным» дизайном
знаковой коллекции Spirit of Big Bang».

VOLKSWAGEN PAUL SMITH

Разработчики нового Volkswagen Polo
позаботились, чтобы водителям и пассажирам не было
скучно в пробках. Цитата: «В комплектациях Origin,
Respect и Status предлагается мультимедиа-система
с сенсорным экраном 6,5 дюйма, четырьмя динамиками,
интерфейсом подключения телефона через Bluetooth,
разъемом USB-C и интерфейсом App-Connect, позво-
ляющим синхронизировать смартфон с автомобилем».
Совместная капсульная коллекция
Paul Smith и Кристофа Нимана доказывает, что для
настоящего художника холстом может стать что угод-
но. Цитата: «Иллюстрации Нимана схожи с дизай-
нерскими работами Пола Смита. Оба любят удивлять
свою аудиторию необычными работами. Коллекция
включает в себя серию графических принтов на фут-
болках, рубашках, свитшотах, худи и аксессуарах».

145
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

BALL
Новая модель Roadmaster Marine
GMT от часовой компании Ball идеально подой-
дет тем, кто не хочет совершать лишних движений.
Цитата: «Профессиональный хронометр оснащен
запатентованными кнопками для удобства настройки
стрелки GMT. Кнопка на 8 часов перемещает стрелку
GMT назад, в то время как кнопка на 10 часов пере-
мещает ее вперед. Все просто, удобно и без участия
заводной головки».

ADIDAS «РЭДИССОН РОЙАЛ»

Компания adidas не оставила шансов
тем, кто откладывал посещение спортзала на по-
том. Цитата: «Приложение adidas Training (доступно
в App Store и Google Play) включает в себя более 180
уникальных видеоупражнений, каждое из которых
классифицируется по частям тела и имеет уровни
сложности, а также позволяет создать свой инди-
видуальный тренировочный план».
Тем, кто не причисляет себя к поклон-
никам спа-салонов и занятий йогой, команда «Рэдиссон
Ройал» подсказывает способ расслабиться. Цитата:
«Если хочется умиротворения в мегаполисе, присмо-
тритесь к яхтам флотилии «Рэдиссон Ройал». Москва-
река, ресторанный сервис и приятная музыка на борту –
салоны пяти классов отличаются интерьером и кухней,
но всегда это располагающая к отдыху атмосфера».

146 М А Й 2 0 2 0
 МАЙ 2020
LAMODA
Интернет-магазин Lamoda доказыва-
ет, что эксклюзивные вещи можно приобрести не вы-
ходя из дома. Цитата: «В этом сезоне на платформе
появились новые коллекции брендов Helmut Lang
и All Saint; также бренд Cerruti 1881 эксклюзивно для
Lamoda выпустил пять кожаных аксессуаров, которые
вы не найдете больше нигде, а с быстрой доставкой
Lamoda можно получить заказы уже завтра».
HAMILTON
Обновленная версия первых цифро-
вых электронных наручных часов Pulsar от Hamilton –
напоминает о том, что «цифровой хронометраж»
изменил часовой мир. Цитата: «Новая версия часов
Hamilton PSR – это возрождение иконы стиля и техно-
логий 1970-х годов. Модель PSR предлагается в двух
вариантах: из нержавеющей стали и из нержаве-
ющей стали с PVD-покрытием из желтого золота».
TISSOT
Мастера Tissot призывают мыслить мас-
штабно. Цитата: «Хронограф Tissot Chrono XL Classic
отличается большим корпусом, диаметр которого
составляет 45 мм. Благодаря крупному циферблату
с арабскими цифрами время отныне считывается еще
лучше, а функции хронографа еще больше подчерки-
вают его урбанистический стиль. Настало время дей-
ствовать масштабно вместе с Tissot Chrono XL Classic».
THE OUTLET MOSCOW
Команда премиум-аутлета The Outlet
Moscow позаботилась и о подборке брендов, и о том,
чтобы каждый посетитель мог получить новый гастро-
номический опыт. Цитата: «Провести время в уют-
ной атмосфере и зарядиться энергией для прият-
ных прогулок по магазинам можно будет в ресторане
«Сыроварня» от Novikov Group. Еще одно ожидаемое
открытие – кофейня «Даблби».
147
 Адреса

Он открыл шкаф, вынул из стерилизатора две гигроскопические маски,

протянул одну Рамберу и посоветовал ее надеть.
Журналист спросил, предохраняет ли маска хоть от чего-нибудь,
и Тарру ответил: нет, зато действует на других успокоительно.
АЛЬБЕР КАМЮ, «ЧУМА»

одежда,
аксессуары
adidas Москва, ул. Красная
Пресня, 23, стр. 1а,
8 (800) 250 7753; adidas.ru
all saint lamoda.ru
atelier portofino
Frame: Москва, ТЦ «Новинский
пассаж», Новинский б-р, 31,
(495) 363 2225; «Крокус Сити
Молл», 66-й км МКАД,
(495) 981 9035; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869
boggi milano Москва,
ТГ «Модный сезон», ул. Охотный
Ряд, 2, (495) 259 7008
boss ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (499) 213 0011
brooks brothers
ТД ГУМ Москва, Красная пл.,
3, (495) 660 0550
brunello cucinelli
Москва, Столешников пер., 11,
cerruti 1881 lamoda.ru;
«Крокус Сити Молл» 66-й км
МКАД, (495) 727 2424
converse Tsvetnoy Москва,
Цветной б-р, 15, стр. 1,
(495) 737 7773
corneliani ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
c. p. сompany SCB Store
Москва, ул. Н. Красносельская,
35, стр. 50, (495) 532 4633
dior Москва, ул. Петровка, 11,
(495) 745 8010
emporio armani
ТРК «Атриум» Москва,
ул. Земляной Вал, 33,
(499) 770 808, доб. 4405;
«Времена года», Кутузовский
пр-т, 48, (495) 049 2443
etro ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3370
falke ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 967 6891
fendi Москва, Столешников
пер., 2, (495) 678 1000;
ТД ГУМ Москва, Красная пл.,
Dan Fenstermacher / danfenstermacher.net

(495) 666 2163; ТГ «Модный сезон», (495) 785 6179 dior men ТД ЦУМ 3, (495) 788 4343
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2870 canali Москва, Москва, ул. Петровка, 2, geox ТРЦ «Европейский»
bally Frame, ТГ «Модный ул. Тверская, 26, (495) 937 0075; (495) 933 7300 Москва, пл. Киевского вокзала,
сезон», Москва, Охотный Ряд, ТГ «Модный сезон» Охотный dolce & gabbana 2, (495) 229 8469
2, (495) 780 2870; ТД ЦУМ Ряд, 2, (495) 259 2505 Москва, Третьяковский пр-д, 2, gucci ТД ГУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 celine Москва, (495) 933 3376 Красная пл., 3, (495) 725 4207
barrett «Крокус Сити Третьяковский пр-д, 8, doucal’s No One guess ТЦ «Капитолий»
Молл» Москва, 66-й км (495) 933 3205; ТД ЦУМ ТД ГУМ Москва, Красная пл., Москва, пр-т Вернадского, 6,
МКАД, (495) 981 9039; «Времена ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 3, (495) 620 3216 (495) 782 4005; ТЦ «Метрополис»

148 М А Й 2 0 2 0
Ленинградское ш., 16а,
(495) 782 2066
helmut lang lamoda.ru
henderson Москва,
ул. Тверская, 6, стр. 1,
(495) 933 8654; ТРЦ «Афимолл
Сити», Пресненская наб., 2,
(495) 660 4906
herno ТДК «Смоленский пас-
саж» Москва, Смоленская пл.,
3, (495) 543 9817
h&m Москва, Тверская, 16,
(495) 739 8238; «Метрополис»,
Ленинградское ш., 16а,
(495) 363 6247; ТРЦ «Авиапарк»,
Ходынский б-р, 4, 363 0682
isaia ТД ГУМ, Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3256
jacob cohen Frame,
ТГ «Модный сезон», Москва,
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2870;
ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
lamoda lamoda.ru
levi’s ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3152;
«Метрополис», Ленинградское
ш., 16а, (495) 626 5588;
ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 620 3152; ТРЦ «Атриум»
ул. Земляной Вал, 33,
(495) 933 5517
loewe ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
louis vuitton Москва,
Столешни ков пер., 10/18,
(495) 933 3530; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 790 7301
massimo dutti Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 9/10,
(495) 232 0348
moncler ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 587 4287
moose knuckles ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
officine creative
ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка,
2, (495) 933 7300
pal zileri ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
ТД «Весна», ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254
pantanetti No One ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3216
paul smith ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3205
prada Москва,
ул. Б. Дмитровка, 20, стр. 1,
(495) 626 5161; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 287 1560;
«Барвиха Luxury Village» 8-й км
Рублево-Успенского ш.,
(495) 981 0207; «Крокус Сити
Молл» 66-й км МКАД,
(495) 783 6923
principe di bologna
No One ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3216
salvatore ferragamo
Москва, Столешников пер.,
16/18, (495) 733 9207
the outlet moscow
theoutletmoscow.com
tod’s ТД ЦУМ, Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
часы
ball Салон «Швейцарские часы»
Москва, ул. Волхонка, 9, стр. 1,
(495) 697 2700
blancpain Tourbillon, Москва,
ул. Петровка, 15/13,
(495) 933 2858; Mercury, ЦУМ,
ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;
Tourbillon, Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 13,
(812) 314 4442
breitling Москва,
ул. Петровка, 17, стр. 1,
(495) 621 9633
bvlgari Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 775 2220; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 780 3834
cartier Москва,
ул. Петровка, 5, (495) 510
5060; ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 795 0340; «Времена года»
Кутузовский пр-т, 48,
(495) 287 9230
casio Tsvetnoy Москва,
Цветной б-р, 15, стр. 1,
(495) 737 7773
certina ТЦ «Никольская
Плаза», Москва, ул. Никольская,
10, (499) 450 2907
hamilton «Тайм Авеню»
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
hublot г-ца «Метрополь»
Москва, Театральный
пр-д, 2, (495) 933 3378; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000
jaquet droz ТД «Петровский
пассаж» Москва, ул. Петровка,
10, (495) 624 6469; Tourbillon
ул. Петровка, 15/13,
(495) 933 2858
longines Москва,
ул. Петровка, 17,
(495) 628 1548; ТД «ГУМ»
Красная пл., 3,
(495) 620 3346
mido Swiss Made
ТЦ «Метрополис» Москва,
Ленинградское ш., 16а, стр. 4,
(495) 188 6878
montblanc Москва,
Столешников пер., 14,
(495) 621 9201; «Времена года»
Кутузовский пр-т, 48,
(495) 795 2428; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 514 0088
omega ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3119;
Tourbillon, ул. Петровка,
15/13, (495) 933 2858; ТД ЦУМ,
ул. Петровка, 2, (495) 933 2858;
Tourbillon, Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 13,
(812) 314 4442
rado Москва, ул. Петровка,
30/7, (495) 650 5894;
ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 620 3390
raymond weil
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 225 7354; «Консул»
ул. Н. Арбат, 11, (495) 971 9760;
«Тайм Авеню» ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
tag heuer Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 621 9040
tiffany & co.
ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 915 8878
vacheron constantin
Москва, ул. Петровка, 5,
(495) 937 9041; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 981 1755
zenith zenith-watches.com
парфюмерия
compagnie de provence
compagniedeprovence.com
dior «Рив Гош» Tsvetnoy
Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,
(495) 737 7773; Articoli ТД «Весна»
ул. Н. Арбат, 19, (495) 202 2279
dolce & gabbana «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р,
15, стр. 1, (495) 737 7773
dsquared2 «Л’Этуаль»
Москва, ул. Б. Садовая, 3,
стр. 1, (495) 250 9978; ТРЦ
«Европейский» пл. Киевского
вокзала, 2, (495) 229 1945
egia biocare system
egia.ru
giorgio armani ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157; rivegauche.ru
givenchy Articoli ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 202 2279; rivegauche.ru
guerlain ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157; «Иль Де Ботэ»
Москва, Тверская, 6, стр. 1,
(495) 692 8783
gucci «Л’Этуаль» Москва,
ул. Б. Садовая, 3, стр. 1, (495)
250 9978; ТРЦ «Европейский» пл.
Киевского вокзала, 2, (495) 229 1945
l:a bruket iledebeaute.ru
tom ford ТЦ «Петровский
пассаж» Москва, ул. Петровка,
10, (495) 692 9005
zielinski & rozen Москва,
ул. Осташковская, 4, стр. 3,
(499) 322 3937; zielinskiandrozen.com
автомобили
lada lada.ru
volkswagen volkswagen.ru
магазин
the outlet moscow
theoutletmoscow.com
техника
iphone apple.com, re-store.ru
foreo luna mini 3 foreo.com
montblanc montblanc.com/
ru-shop
флотилия
«рэдиссон ройал» radisson-
cruise.ru
149
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 052028 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 31.05.20.

150 М А Й 2 0 2 0
 Иллюстрация №2

По просьбе Esquire художник Илья Черняков

каждый месяц объединяет в одной иллюстрации Ш ЕСТЬ НОВОСТЕЙ ,
показавшихся редакции важными, забавными или безумными.

Американский Playboy остановил выпуск печатного Модераторы приложения TikTok получили указание блокировать
издания журнала. некрасивых и живущих в плохих условиях пользователей.

Джаред Лето провел 12 дней в уединении, медитируя в пустыне. Выпуски ток-шоу в России и мире записали без аудитории в рамках мер
Он не узнал мир, в который вернулся. по борьбе с коронавирусом.

Эксперты Департамента природопользования предупредили Кубики Lego не разлагаются в морской воде дольше 1000 лет, согласно
о росте популяции диких енотов в Москве. исследованиям, опубликованным в Environmental Pollution. ≠

152 М А Й 2 0 2 0
• • • •• • • • • •• • ••• • • • • •• • •• • •