мужской журна л

русское изд ание

январь 2020

д ж о н м а л к о в и ч

в с т у п и т ь в с е к т у ,

з а г о в о р и т ь с д е р е в о м

и д р у г и е с п о с о б ы н а й т и с м ы с л ж и з н и

20001

4 606895 000383
16+
 Январь 2020

Содержание

ПИСЬМА

Стр. 64 Стр. 10

АВТОРЫ
Стр. 12

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 14

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 16
Банки с рассолом как
метафора российской
действительности
и подающий голос судья

ЦИФРЫ
Стр. 18
Сколько уток и гусей
оправдал суд, сколько
косаток и белух освободили
из тюрьмы и другие
важные цифры

АНЕКДОТ
Стр. 21
Людмина Баронина задается
вечным вопросом

МНЕНИЕ
Стр. 22
Протодиакон Андрей
Кураев о том, что не стоит
доверять поговорке «В церк-
ви плохому не научат»

«Прежде всего я несерьезный

человек»

На обложке:
Джон Малкович
Фотограф:
Маркус Бурке

Стр. 58

2
 Январь 2020

Содержание

ГАРДЕРОБ
Стр. 33
Михаил Гречаников
о любви к одинаковой
одежде и нелюбви к шубам.
А также 34 вещи января

ОБЩЕСТВО
Стр. 44
Секретный подземный
храм Человечества и его
обитатели в специальном
репортаже Esquire

Стр. 74

Стр. 88
КОСМОС
Стр. 52
Затворничество, строгая
диета, запрет на эмоции,
целибат – как отправиться на что идут эти деньги
Часы Hublot Big в путешествие на и кто их хранит.
Bang Unico GMT летающей тарелке в хвосте Esquire изучает факты, имена,
Стр. 138 кометы Хейла – Боппа даты

ДЕНЬГИ ПРАВИЛА ЖИЗНИ

Стр. 52 Стр. 58
Каждый католик в среднем
ТАЙЛЕРА ДЕРДЕНА
Стр. 74
жертвует церкви ЧАКА ПАЛАНИКА
10 долларов в неделю – Стр. 76

«Мы не делаем ничего

особенного – просто
приглашаем людей в семью.
Протягиваем им руку»
4
 Январь 2020

Содержание

ЖЕНЩИНА,
КОТОРУЮ МЫ ЛЮБИМ
Стр. 78
Юлия Снигирь рассказала
Роману Суперу о том,
как из провинциального
городка, где нет ни намека
на счастье, хорошее
Стр. 78
образование и карьеру, она На Юлии: топ и брюки
попала на аудиенцию к папе Louis Vuitton
римскому

СПОРТ
Стр. 88
Бессмысленный
и беспощадный футбол
во Флоренции

ФОТО
Стр. 96
Как жители Майами
хранят память о погибших
родственниках и друзьях

ЧТЕНИЕ
Стр. 104
Стр. 104 «Нет человека более глухого,
чем человек счастливый».
Esquire первым публикует
отрывок из нового романа
Саши Филипенко

ВЕЩИ
Стр. 96 Стр. 114
Часы с коровьими рогами,
автомобиль,
присоединившийся
к Евросоюзу, и рюкзак
Христофора Колумба

БОГОСЛОВИЕ
Стр. 144
Как не ошибиться
в написании слова «бог».
Краткое руководство от
главных редакторов Esquire

6
 Январь 2020

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

АР Т-ДИРЕКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

Мариана Модырка Сергей Зуев Анна Володина
a r t d i r e c t o r Mariana Modirсa d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

РЕДАКТОР РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Евгений Шаповалов Александр Кувшинников Алла Алексеевская
e d i t o r Evgeny Shapovalov e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова Юлия Ахмедова
e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева Ольга Голикова Александра Анипченко
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли:
Влад Антонов, Егор Беликов, Никита Бережной, Александр Блосяк, Олег Буевский, Катя Гербей, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев,
Полина Капранова, Наталья Коваленкова, Алексей Колпаков, Егор Лапшов, Павел Ломакин, Катя Метелица, Алексей Молчанов, Михаил
Мясников, Григорий Перцев, Наташа Пятница, Вадим Севастьнов, Ярослав Сидоренко, Роман Супер, Анастасия Суханова, Ксения
Турчинская, Марго Файзулина, Александр Филимонов-Волков, Саша Яровая

he arst maga zines in ternationa l

svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business
development Will Salmon svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
Иллюстратор Григорий Перцев

deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas
hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east
Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan
united kingdom Alex Bilmes united states Jay Fielden

8
 Январь 2020

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Христина Вылуск Ирина Сейсян Алена Андреева
advertising sales manager sales assistant brand manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan Alena Andreeva
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ РЕДАКТОР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ
Роман Рык Александра Тимощук Алена Анюхина
senior special projects manager special projects manager special projects editor
Roman Ryk Alexandra Timoschuk Alena Aniukhina

ДИРЕК ТОР ПО КРЕАТИВНЫМ РЕШЕНИЯМ МЕНЕД Ж ЕР ПО РА БОТ Е С РЕК Л А МОД АТ Е Л ЯМИ

Ефим Юсупов Дарья Вершинина
cre ative director client services manager
Efim Yusupov Daria Vershinina

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 46, январь. Вышел в свет 24 декабря 2019

9

Здравствуйте, уважаемая редакция!
В свежем, вкусно пахнущем новой
бумагой, эстетичном и приятном
на ощупь ноябрьском номере нашла
стилистическую ошибку на стра-
нице 124. В интервью Александра
Бортич описывается как «юная де-
вушка». Однако девушка – это в лю-
бом случае молодое лицо женского
пола, не бывает старых девушек (ес-
ли только в душе). Именно поэто-
му здесь не нужно дополнительное
указание на ее юность.
С уважением,
двадцатилетняя девушка
Уверившись в собственной рассеян-
ности и невнимательности, уже пе-
рестала искать ошибки, как вдруг...
Ноябрьский выпуск, страница 82:
«Вотеле «Националь» работает бу-
тик ZIlli, куда идут главным образом
за кожаными куртками». «Вотель»
потерял пробел, а в названии бренда
две первые буквы почему-то соот-
ветствуют верхнему регистру:)
С безграничной любовью, елена
Доброе утро, уважаемая редакция!
Даже не знаю, стоит ли писать о та-
кой мелочи, но в ноябрьском выпу-
ске на странице 106 во второй колон-
ке в начале второго абзаца забыта
точка в конце предложения «Конрад
Шуман – 20-летний военнослужа-
щий армии ГДР». А она там нужна.
С наилучшими пожеланиями, юлия
Добрый день, Esquire!
В ноябрьском материале «Пиджак
как знак протеста» на странице 58
сказано, что Йоджи Ямамото уже
успел показать коллекцию весна–ле-
то 2020. Конечно, в этом тексте речь
про коллекцию 2019 года. Надеюсь,
моя внимательность уже будет воз-
награждена футболкой.
С уважением, евгений
Январь 2020
Письма
Доброго времени суток, Esquire!
А вот в рубрике «Кино», в кото-
ром мы кое-что понимаем, на 40-й
странице ноябрьского номера про
фильм «Ford против Ferrari» указа-
но: «Кристиан Бейл наконец-то пе-
рестал для каждого фильма то ху-
деть, то толстеть...» Но мы знаем,
для этой роли он снова похудел
на 30 килограммов!
С уважением, ярослав
Журнал Esquire мой любимый жур-
нал. Сейчас я нахожусь в клубе
под названием Esquire в Нью-Дели.
На входе и внутри клуба был об-
наружен фирменный логотип, а так-
же стена с изображением некоторых
выпусков журнала. Мне стало ин-
тересно... Владелец журнала вообще
в курсе о существовании данного
клуба? Отмечу, что заведение очень
даже достойное внимания.
Добрый вечер, уважаемая редакция!
В сентябрьском номере на странице
117 на фотографии молодой охот-
ник Райан в качестве трофея дер-
жит фазана, а не рябчика, как ука-
зано в комментарии к фотографии.
Они оба из семейства фазановых,
но у рябчика хвостовое оперение
заметно короче.
олег о. томилино
Добрый день!
Что-то вы часто девяностые вспо-
минаете, уже двадцатые насту-
пают) Майкл Джексон все же
в «Лужниках» выступал или даже
на «Динамо». Под какой пролив-
ной дождь можно в «Олимпийском»
попасть?
сергей, москва
Читаю и люблю вас уже третий год!
И вот в интервью с Ромой Зверем
увидела опечатку: обожаемые мной
10
с детства Black Eyed Peas стали здесь
Black Eyed Pies. А материал очень
интересный! Спасибо за то, что
вы делаете.
С уважением,
эльсинора габдуллина
Уважаемая редакция!
Терзают сомнения по поводу формы
глагола «зависит» после двух суще-
ствительных («продвижение» и «ме-
сто») в первом абзаце на стр. 24.
С уважением, ильяс сынбулатов
Ребята, привет!
Безумно люблю ваш журнал и еже-
месячно покупаю его. В декабрьском
номере мной была замечена ошибка
в тексте на странице 93. Там в по-
следнем абзаце у вас вице-президент
Янаев становится министром обо-
роны СССР, а на самом деле мини-
стром обороны на тот момент был
маршал Язов.
извинения
В декабрьском номере
нами был допущен
ряд непростительных
ошибок: мы указали, что
над рубрикой «Голод»
работал фотограф
Никита Бережной, тогда
как материал был
проиллюстрирован
снимками Виктора Юльева.
А также в работе над
номером принял участие
Андрей Рывкин, о чем
мы умолчали. Приносим
извинения Андрею,
Виктору, читателям
и всем пострадавшим,
а также напоминаем,
что новые сообщения
в редакцию можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru. Авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получат в подарок
футболку с цитатой
из рубрики «Правила
жизни».
 Январь 2020

Авторы

БРАЙАН
ТОМАС
Фотограф
Уроженец Бруклина, выпускник Дартмутского
колледжа и магистр искусств Университета
Огайо, в прошлом году Брайан Томас
получил награду Arnold Newman Prize «за новые
направления в фотографическом портрете».
Его последняя серия работ «Рассвет/закат»
посвящена жертвам перестрелок и тому, как
американцы хранят память о близких самым
доступным способом. Стр. 96

ЧАК
ПАЛАНИК
Писатель
В январе 2000 года в российский прокат
вышел «Бойцовский клуб» режиссера
Дэвида Финчера: снятый по бестселлеру
Паланика фильм хоть и провалился
в мировом прокате, но навсегда остался
в истории кинематографа, став культовым
в том самом обществе потребления,
которое высмеивает. К 20-летию проката
«Бойцовского клуба» Esquire публикует
правила жизни писателя и одного
из самых известных его персонажей –
Тайлера Дердена. Стр. 74–76

ОЛЬГА
СИДНЕЙ
Журналист
Автор онлайн-журнала Disgusting Men и анонимного телеграм-канала.
Пишет о культах, сектах и других социальных феноменах. Для
январского номера Esquire Сидней восстановила историю секты
Heaven’s Gate, члены которой пытались эвакуироваться с Земли
в хвосте кометы Хейла – Боппа и попасть в «Стар Трек». Стр. 52
Venturelli/Getty Images

12
 Январь 2020

Авторы

АНДРЕЙ
КУРАЕВ
Богослов, протодиакон Русской православной церкви
Родился в семье атеистов, в школе выпускал
антирелигиозную стенгазету. Изучал историю
и теорию научного атеизма, через творчество
Достоевского пришел к вере. В 1985 году
устроился секретарем Московской духовной
академии, в 1988-м окончил семинарию
и занялся религиозной публицистикой,
а в 1990-м был рукоположен в сан диакона.
Христианский гуманизм отца Андрея зачастую
вступает в диссонанс с официальной позицией,
как церковной, так и светской. Его очерк
о «теологии войны», написанный для нового
номера Esquire, не стал исключением. Стр. 22

ОРАНГУТАНГ
РИС
Религиозный лидер, целитель
Родился в коммуне Калузо в Пьемонте. В 1970-х
изучал информатику и кибернетику. В 1977 году
приступил к созданию храма Человечества
в горах Турина, взял экзотическое имя и стал
лидером коммуны, которая сначала боролась
с правительством, а потом получила признание
ООН. История подземного города Даманхура,
в котором разговаривают с растениями и изучают
путешествия во времени, на стр. 44.

ГРИГОРИЙ
НИКОЛАЕВ
Публицист
Изучал богословие в иезуитском университете, но стал
преподавателем в подмосковной школе. Ведет телеграм-
канал «Незаслуженный учитель России» (@ leavethekidsalone).
Сергей Ермохин/ТАСС

Для нового номера записал историю о Банке Ватикана –

возможно, самой загадочной (и самой благочестивой)
финансовой организации в мире. Стр. 58

13
 Январь 2020
Маленькая вера
январский номер esquire пост упит в прода жу
двадцать четвер того дек абря. В самую «длинную
неделю» года, когда нужно успеть всем купить подар-
ки, заехать на всевозможные корпоративы, определить-
ся с тем, где, а возможно, и с кем встречать Новый год,
каким-то чудом выцарапать билеты в теплые страны,
в последний момент поменять планы и остаться дома.
И вот наконец бой часов, оливье, мандарины, беско-
нечные холодцы и «шубы», традиционное кино про то,
как советский человек напивается в бане и по ошибке
летит в Ленинград, песни, танцы, фейерверки.
А потом наступает утро. И огромная страна погру-
жается в безвременье, в котором каждый на неделю
остается один на один с похмельем. С похмелья рус-
ский человек традиционно думает о трех вещах: о пи-
ве, минеральной воде и о вечном. Категория высокого
зыбка и расплывчата, как утренний вид из окна. Здесь
и мысли о вселенской несправедливости, и о русском
фатализме, о геополитике и истории, о мировом заго-
воре и особом пути страны. Отдельное место занима-
ет вопрос веры.
Мы, как журнал, стремящийся быть со своим на-
родом везде, а особенно в новогоднем похмелье, также
задались вечным вопросом о том, какую роль играет
вера в жизни современного человека.
Человеку нужно кого-то винить во всем, что с ним
происходит, – и Бог для этой роли отлично подхо-
дит; так говорит актер Джон Малкович в интервью
в преддверии выхода второго сезона «Молодого па-
пы». Человеку нужно знать, что ему не придется гореть
в аду, и крест оказывается куда удобнее молота в во-
просе укрепления государственных скреп – так пишет
в колонке для журнала отец Андрей Кураев. Иногда
14
человеку нужно отмыть деньги мафии – и даже здесь,
как оказалось, служители культа могут помочь – и про
это мы тоже пишем.
Если по-настоящему верить, можно выдолбить в го-
ре город-государство, получить от ООН награду за
модель развития общества и обучать людей путеше-
ствиям во времени – и все это одновременно. Если по-
настоящему верить, можно убедить десятки человек,
что в хвосте кометы за ними прилетит космический
корабль из «Стар Трека» и унесет в светлое будущее,
нужно только надеть модные кроссовки и свести счеты
с жизнью. Если по-настоящему верить, можно выйти
на поле, чтобы сыграть в жестокое средневековое по-
добие футбола, разбивая кулаки в кровь за районную
церковь. И про это мы тоже пишем.
К счастью, новогодние каникулы пролетают быстро,
и русский человек не успевает додуматься до бог знает
чего. Новогодние запасы съедаются, новогодние теле-
программы и сериалы заканчиваются, а безвременье
сменяется звонком будильника, оповещающего Святую
Русь о начале нового рабочего дня.
Огромная страна встает с дивана, надевает курт-
ку, проверяет бумажник, ключи и телефон, целует ре-
бенка в лоб и ступает за дверь. В новый год. Туда, где
ипотека, планы продаж, графики, дедлайны и митинги.
Похмелье постепенно уходит, а вера в хорошее остается.
И слава богу. ≠
Ilya Naymushin/Reuters
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

САМЫЙ БУНТАРСКИЙ СПОСОБ

СКРАСИТЬ БУДНИ
Демонстранты используют разноцветные лазерные лучи во время акций
протеста против правительства, Сантьяго, Чили.

1 2
САМЫЕ ТЕПЛИЧНЫЕ
УСЛОВИЯ ДЛЯ
ЖИЗНИ
«Томск – это
трехлитровая банка
с рассолом, а вы –
огурцы. Если рассол
нормальный и огурец
с мозгами, то он
обречен на успех».
3 4
САМЫЙ ВЕСКИЙ САМАЯ НАГЛЯДНАЯ САМАЯ НЕУДАЧНАЯ
ПОВОД СДЕЛАТЬ ИЛЛЮСТРАЦИЯ ПОПЫТКА ПОВЕСИТЬ
СТАВКУ НА КРАСНОЕ ПОГОВОРКИ «НА НЕТ ВСЕХ СОБАК
И СУДА НЕТ»
«Человек, который «Вот же гавкучая
пьет вино, должен «Красть в Курганской зараза! Я бы тебя так
испытывать внутреннее области больше нечего. отлупил бы!»
превосходство перед Можно работать, можно
тем, кто пьет водку». развивать, а красть Судья Советского райсуда
Краснодара Валерий
больше нечего» Мурсалов – участнице
Телеведущий и глава процесса. Вскоре после
Ivan Alvarado/Reuters

Союза виноградарей Губернатор Курганской заседания был отстранен

Спикер гордумы Томска Оксана
Козловская – из выступления
перед студентами
и виноделов России Дмитрий области Вадим Шумков – от занимаемой должности
Киселев – о законопроекте,
из прямой линии с населением
разрешающем рекламу
российских вин

16 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 Цифры

2 000 000
долларов
Аукционная цена золотой медали, которую выиграл на берлинской
Олимпиаде 1936 года чернокожий спринтер Джесси Оуэнс

91% 1 млрд евро

Осужденных за убийство россиянок совершили его Стоимость украшений, похищенных из музейной
в ответ на домашнее насилие, по данным «Медиазоны» сокровищницы в Дрездене

2 коровы 200 тысяч

Приняли участие в эксперименте Минсельхоза Количество предзаказов, полученных компанией Tesla
по разработке очков виртуальной реальности для на пикап Cybertruck через два дня после презентации
улучшения надоев

60 уток и гусей 90 косаток и белух

Оправдал французский суд в результате судебного Освободили из нелегальной китовой
разбирательства между фермером Доминик Дут и ее соседкой, тюрьмы в приморской бухте Средняя
которая требовала компенсацию за громкое кряканье

82 года 4 месяца
Возраст пенсионерки Вилли Мерфи, избившей грабителя Срок отстранения от работы экспертов Роскомнадзора,
в своем доме в Рочестере, штат Нью-Йорк выявивших в текстах Егора Крида признаки сатанизма

9% россиян 9 зубов
Планируют остаться бездетными, Лишился защитник «Флорида Пантерз» Кит Яндл во время
по данным «Левада-Центра» матча чемпионата НХЛ, после чего он продолжил игру

3,9 млрд долларов 19 тысяч рублей

Заплатило NASA корпорации «Роскосмос» Сумма долга хоккейного фаната из Новосибирска,
за полеты американских астронавтов к МКС чей телевизор судебные приставы конфисковали
на космических кораблях «Союз» прямо во время матча

80 тонн 108 упаковок

Суммарная масса компонентов для изготовления Наркотических веществ нашли дома у отца
Goldin Auctions

запрещенных веществ, изъятых в ходе рейда 5-летнего школьника, который принес

на нарколабораторию в поселке Обуховец наркотики на урок в начальную школу Холиоук,
Ленинградской области штат Массачусетс

18 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 Красивая женщина рассказывает анекдот

ЛЮДМИЛА
БАРОНИНА
художник

Instagram: @lyudmila_baronina

– В каком году вы родились?

– В 1988-м.
– А зачем?
Людмила родилась в семье военных, поэ-
тому ее самые яркие детские впечатления –
о гарнизонной жизни. На дислокации
в Польше ее круг общения состоял из
солдат, которые развлекались рисованием
традиционной женской натуры и почему-
то вампиров. Это заронило в душу Люды
тягу к мифологии.
В родном Краснодаре Баронина окон-
чила магистратуру художественно-гра-
фического факультета КубГУ, а потом
неожиданно для себя занялась автор-
скими этикетками, добавив сюрреализма
кубанскому виноделию. Людмиле иногда
удавалось тайком наклеить свои этикетки
Фотограф Наталья Пятница, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Александра Яровая, ассистент фотографа Михаил Мясников

на бутылки в винном магазине и соеди-

нить поп-арт с акционизмом.
Вообще Людмила – универсальный
художник: ей равно подвластны ткани,
мерч, гравюры, графика, скульптуры
и макеты. Сейчас Баронина готовит серию
рекламных плакатов товаров, которые
существуют лишь в ее воображении,
но имеют глубокий смысл. ≠

Шуба PS Paul Smith;

джинсы Gucci; хайкеры Barracuda

Благодарим «Гостиную № 9» на «Хлебозаводе» за помощь в организации и проведении съемки.

21
 Мнение
Война и клир
Протодиакон Русской православной церкви отец Андрей Кураев объясняет,
как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма.
в любой многовековой исто-
рической религиозной традиции
со временем появляются две шко-
лы богословия – богословие любви
и богословие ненависти. Есть буд-
дистские проповедники, оправды-
вающие насилие над бирманскими
мусульманами рохинья. Есть иудей-
ские книжники, рекомендующие
убийственный обряд пульса-де-нура.
Есть и христианские проповедники,
красиво говорящие о «пути меча».
В итоге современный адепт лег-
ко может найти в своей традиции
авторитетные имена, тексты, приме-
ры, оправдывающие его собствен-
ные фобию и агрессию. Но при этом
22
хорошо бы избравшему школу нена-
висти помнить, что это именно его
выбор. Подбор любимых цитат, анек-
дотов, песен, баек говорит прежде все-
го о выбирающем. К сорока годам
человек сам в ответе за свое лицо и за
свои политико-религиозные вкусы.
Даже если «учили всех», становить-
ся отличником было необязательно.
В современном западном мире
«школу ненависти» принято держать
«в черном теле». Полагается со сты-
дом и отмежеванием вспоминать: «Да,
бывало у нас и такое», обязательно
добавляя: «Но наш Учитель все же
учил другому, и мы сегодня тоже
уже другие».
Памятник
Николаю Чудотворцу
и создателям
ядерного щита России.
Установлен
в Сергиевом Посаде.
Но в этом мейнстриме в 2012 го-
ду образовалась противоположная
струйка: воспользовавшись сканда-
лом с Pussy Riot, московский патриарх
Кирилл дал своим адептам разреше-
ние на публичную демонстрацию
ненависти и применение силы про-
тив «обидчиков». Уже не в марги-
нальных листовках, а во вполне офи-
Дмитрий Духанин/Коммерсантъ/Legion Media
циальных церковных медиа стали
появляться пулеметные цитаты из
древних святых отцов про то, как
надо освящать свои кулаки ударом
по рылу еретика.
Кроме того, уже к середине
1990-х выход православных рито-
ров в публичную сферу обнаружил,
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
что им скучно говорить о Христе.
Да и вроде об этом уже все сказано,
а добавляя новое, можно прослыть
еретиком и модернистом. Поэтому
лучше обличать ереси и заговоры
против России.
В путинские годы тема вездесу-
щих врагов, которые столетиями
изводили святую Русь, стала офи-
циальной и в госпропаганде. И тог-
да уже готовый продукт тех самых
церковных риторов оказался хоро-
шо продаваемым. Кому? Главным
спонсорам. А учитывая, что един-
ственным спонсором всего и вся
всовременной России стали государ-
ственные чиновники и столь же дер-
жавные олигархи, тексты, переводя-
щие хейт-речи вечернего соловья на
церковнославянский язык, стали хо-
рошо окупаться. Административный
и денежный ресурс государства стал
всестороннее вкладываться в укреп-
ление обретенной духовной скрепы.
Стороны благодушно сошлись
на том, что «служение Отечеству»
прощает все грехи и находится по
ту сторону добра и зла. Вспомним,
как у создателя машинки смерти
Михаила Калашникова Господь пе-
ред кончиной пробудил совесть – но
патриарх Кирилл тут же выдал ему
публичную индульгенцию. Это бы-
ло нечто беспрецедентное: церковь
всегда поощряет покаянные шеве-
ления совести, а тут голос высше-
го иерарха на эту совесть шикнул.
При этом в иных контекстах те же
церковные риторы готовы даже ссы-
латься на академика Сахарова (много
раньше Калашникова раскаявшего-
ся в создании оружия, правда, так
и не примененного) и говорить, что
техника и наука должны быть под
контролем морали и веры.
Кроме того, оказалось, что у всех
сторон церковно-государственной
«симфонии» нет банального вкуса.
То есть ощущения «вот этот штри-
шок уже лишний». Взаимодействие
должно быть. Учет мнения верую-
щих людей – тоже. Наличие веры
(и рясы) не должно быть фактором,
поражающим гражданские права,
в том числе и право высказывания
по политической повестке. Но надо
же и меру знать!
24 мая 2011 года патриархия в ли-
це В. Р. Легойды предложила мне
«разогреть» молодежь, которая долж-
на была приветствовать патриарха в
день его именин на Красной площа-
ди. Оказавшись в потоке молодежи,
ранним утром будничного вторника
идущей на молебен, я не мог пове-
рить своим глазам и стал донимать
ребят вопросом: «А чёй-то вы тут
делаете?» Ответ оказался прозаичен:
«А нам обещали автомат по физре
поставить».
Нужен ли христианской вере сгон
студентов на такие молебны и на лек-
ции епископа?
А потом – больше. Православные
школы превращаются в кружки во-
енно-патриотического воспита-
ния. Автомат вместо Евангелия,
а Евангелие – лишь в объеме, не-
обходимом для исполнения прика-
зов командира. Активнейшее участие
в насаждении культа победы (а ведь
в IV веке, напротив, церковные
иерархи настояли на том, чтобы из
зала заседаний римского сената бы-
ла убрана статуя Победы).
При этом в массы идет совер-
шенно мифологизированная версия
той войны, согласно которой некий
ливанский митрополит вразумил
Сталина облетать фронты с чудо-
творными иконами, а вклад церкви
в победу превышал вклад ВКП(б).
Белгородский митрополит Иоанн до-
говорился до того, что поражения
Красной армии в 1941 году были вы-
званы тем, что нацисты применяли
оккультное оружие, против которого
некрещеные комсомольцы были бес-
сильны. И лишь когда в бой пошли
Все сложно в нашем
мире. И в пивнушке
можно услышать
мудрый совет.
И в церкви можно
стать объектом
циничной манипуляции.
Посему, входя в храм,
надо снимать шляпу,
а не голову
одни старики (крещенные при ца-
ре-батюшке), мы победили.
В общем, в ответ на политиче-
ский запрос власти – «мне нужны
аргументы в пользу психологиче-
ской мобилизации второй нефти»,
церковь ответила: «Их есть у ме-
ня!» Самые светские конфликты
она готова наделить статусом «свя-
щенной войны». (И это я не толь-
ко про современную сирийскую
войну. В те годы, когда Наполеон
ничем не угрожал России, но, на-
против, русские армии сражались
и гибли далеко в Альпах, Богемии
и Прейсиш-Эйлау, Святейший синод
«на основании данного ему 6 декабря
именного указа» честил Бонапарта
Антихристом и лжемессией, обви-
нял в приобщении к мусульманству
в Египте и в почитании «велико-
го сангедрина еврейского», имено-
вал «тварью с совестью сожженной
и достойной презрения» (циркуляр
от 20 февраля 1807 года).
И когда госмашина, не удовлет-
ворившись словесным обличением
заграничных неправд, перешла к по-
иску и арестам внутренних врагов,
в число которых попали иеговисты
и баптисты, патриархийные спи-
керы не нашли ни слова в защиту
гонимых.
В очередной раз стало ясно: кня-
зья церкви говорят о свободе со-
вести, лишь если ущемляются их
интересы. Но едва они сами оказы-
ваются рядом с властью, как тут же
начинают науськивать ее на своих
критиков и конкурентов. В них же
самих нет элементарного аскетиз-
ма – даже те из них, которые мо-
гут отказаться от мясной котлеты,
не умеют не обжираться властью.
Таинство чужой свободы им не зна-
комо и ими не уважаемо.
Оттого не стоит доверять мему
перестроечной поры: «В церкви пло-
хому не научат». Все сложно в на-
шем мире. И в пивнушке можно
услышать мудрый совет. И в церк-
ви можно стать объектом циничной
манипуляции. Посему, входя в храм,
надо снимать шляпу, а не голову.
А общество не должно соглашать-
ся на табу на критику церковной
жизни и пропаганды. ≠
23
 Кино

Записал

Кино Егор Беликов

Инопланетяне в Чертаново,
англичане в тылу врага и маяк
на пустынном острове

«ВТОРЖЕНИЕ»
Режиссер Федор Бондарчук. В главных ролях Ирина Старшенбаум, Александр Петров, Риналь Мухаметов, Олег Меньшиков

Несмотря на то что сюжет «Вторжения» держат в секрете, некоторые выводы можно сделать из трейлера: героиня
Ирины Старшенбаум после контакта с пришельцами получает нечеловеческие способности – как, например,
персонаж Эми Адамс в «Прибытии» режиссера Дени Вильнева, и становится объектом интереса не только
ученых, но и внеземной цивилизации, из-за чего Земле грозит вторжение. Напомним, в «Притяжении» выяснилось,
что пришельцы выгодно отличаются от землян не только тем, что выглядят как артист «Гоголь-центра» Риналь
Мухаметов, но и тем, что способны преодолевать галактики и измерения при помощи обычной воды. Чем закончится
научно-фантастическая история Федора Бондарчука – узнаем в начале января.
С 1 января
УДССПР; Каро-Премьер; UPI

24 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 Дед мучает несчастного сменщика,

пока тот мечтает добраться

до единственного светлого места

их убогого мирка – вершины маяка

2 3 4

«ДЕЛО РИЧАРДА «МАЯК» «1917»

ДЖУЭЛЛА» Режиссер Роберт Эггерс Режиссер Сэм Мендес
Режиссер Клинт Иствуд В главных ролях Роберт Паттинсон, В главных ролях Бенедикт Камбербэтч,
В главных ролях Сэм Рокуэлл, Джон Хэмм, Уиллем Дефо Колин Ферт, Джордж Маккей
Оливия Уайлд

89-летний Клинт Иствуд Черно-белый, стилизованный Первый фильм Сэма Мендеса –

продолжает снимать
убийственно честное кино
темпами, недоступными молодым
режиссерам. В прошлом году
вышел «Курьер» – история
пенсионера, подрабатывающего
перевозкой наркотиков. В этом –
«Дело Ричарда Джуэлла»: снятая
по реальным событиям драма
об охраннике, спасшем людей
от бомбы, а затем вынужденном
доказывать в суде, что эту бомбу
заложил не он сам. Фильм
продюсировали Леонардо
ДиКаприо и Джона Хилл, что тоже,
очевидно, сыграло свою роль:
«Дело Ричарда Джуэлла» называют
едва ли не лучшей работой
Иствуда за последние десять
лет, и, возможно, ее еще отметят
«Оскаром».
С 9 января
под старину готический хоррор,
вдохновленный рассказами Эдгара
Аллана По и Говарда Лавкрафта.
Персонаж Уиллема Дефо –
сварливый дед с неопрятной
бородой, много и некрасиво
пьет. Роберт Паттинсон играет
его молодого подчиненного.
Оба работают на маяке на
пустынном острове, отрезанном
от цивилизации холодным бурным
морем. Дед мучает несчастного
сменщика и помыкает им, пока
тот мечтает добраться до
единственного светлого места
их убогого мирка – вершины
маяка. Увлекательный и пугающий
фильм о пучинах – и океана,
и человеческого безумия.
С 16 января
«Красота по-американски» –
получил «Оскара». Его же
«Скайфолл» стал одной из самых
кассовых лент в киносериале
о приключениях агента 007.
В 2020-м британский режиссер
выпускает инновационную картину
на вечную тему – о войне. Западные
критики уже называют «1917»
одним из лучших военных фильмов
за всю историю. Драма снята будто
одним дублем – монтажные склейки
тщательно спрятаны, иногда при
помощи спецэффектов, что еще
глубже погружает в происходящее.
Двое английских солдат в разгар
Первой мировой через вражескую
территорию несут важный приказ
на фронт: если они не успеют
в срок, сотни людей погибнут
напрасно.
С 30 января

25
 Голод

Голод
Шеф парадного ресторана
русской кухни – о блюде,
олицетворяющем
национальную культуру

АНТОН
КОВАЛЬКОВ
Гречка с мясом – самая
будничная еда на свете:
сытно и даже иногда вкусно,
но совсем неинтересно.
При этом Антон Ковальков
сделал это блюдо основным
в своем дегустационном
сете в «Белуге»,
парадном ресторане
русской кухни.

Записала Катя Метелица

Карьера
Антон пришел в профессию случайно, выбрав ее как
наименее неприемлемую. Но повезло с работой: ниже-
городские рестораны в начале нулевых были неплохи,
а кафе «Беzухов» на Рождественской улице ввело у себя
постоянно меняющееся меню от шефа задолго до того,
как Uilliam’s покорил этим район Патриарших в Москве.
«И вот тут я уже начал кое-что понимать, появился
вкус, какие-то ориентиры, жажда знаний». Дальше –
стажировка в лондонском ресторане Hibiscus (на тот
момент № 48 в мире), а затем – в Noma (тогда – № 3).
Вдохновение
«Я был первым русским стажером в Noma – приехал
сюда уже осознанно. Мы собирали в лесу почки мед-
вежьего чеснока, чтобы замариновать их, как капер-
сы, ездили к морю, собирали травы, морскую кинзу...
Я понял, что такое локальные продукты, сезонность.
Потом годами перерабатывал, воплощал это, когда ра-
ботал шефом ресторана «Фаренгейт». Увлекся корне-
выми овощами, крупами. Пшено, перловка, гречка –
продукты непростые, но с отличным вкусом. Особенно
гречка. Это моя судьба, я амбассадор гречки в мире.
Фотограф Никита Бережной

«Речь идет не о коммерческих стажировках, когда за
тебя платит твой ресторатор, чтобы ты научился мод-
ным технологиям. Здесь все бесплатно: ты работаешь
на кухне вместе с персоналом, моешь холодильники,
режешь овощи. Одновременно со мной подметал кух-
ню в Noma шеф ресторана с тремя звездами Michelin».
В прошлом году я поехал в Японию на кулинарный
саммит, нужно было привезти продукт, который оли-
цетворяет твою культуру, и смиксовать это с японской
традицией. Тогда я и подумал: «Настало твое время,
гречка». И повез блюдо, которое вдохновлено этой те-
мой, занял с ним третье место».

26 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
КАША С МЯСОМ ABSOLUTE

ДЛЯ КАШИ: В качестве посуды для приготовления своей чудо-каши Антон выбрал японский до-
Гречневая крупа 500 г набэ (в переводе – «глиняный горшок». – Esquire). Этот предмет есть не в каждом до-
Репчатый лук 150 г ме, но можно использовать кеци или просто толстостенный чугунок с широким дном.
Сливочное масло 100 г Для начала нужно поджарить на сливочном масле лук, добавить к нему нарезанную
(40 г – для жарки) говядину – например, стейк пиканья или любой кусок пожирнее. Посолить. Туда же
Говядина 300 г высыпать крупу, зерна должны пропитаться маслом. Залить грибным бульоном, за-
Сало из вагю (или соленое правленным мисо, дать закипеть, закрыть крышкой и не помешивая варить на неболь-
свиное сало) 200 г шом огне минут десять. После чего убрать в духовой шкаф, разогретый до 70 градусов.
Грибной бульон 1200 г Через пятнадцать минут достать, не давая остыть, добавить побольше сливочного масла.
Сверху выложить нарезанное тонкими лепестками сало от вагю – оно растает, станет
ДЛЯ ГРИБНОГО БУЛЬОНА: прозрачным. Обычное деревенское свиное сало тоже не подведет. Добавить каких-то
Вода 1200 мл овощей – в «Белуге» это маринованная спаржа и брокколини. Но с маринованным или
Сушеные белые грибы 80 г соленым огурцом тоже получится очень хорошо ≠
Свежие шампиньоны 400 г
Белая мисо-паста
для заправки 100 г

27

Бизнес
Как построить
успешную компанию –
на примерах и в цифрах
Основатель бренда Natura Siberica
Андрей Трубников рассказал Esquire
о том, как ему удалось превратить
локальный бренд в бьюти-
корпорацию мирового масштаба.
28
ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ У ПОСЕТИТЕЛЕЙ ВАШИХ МАГАЗИНОВ ЗА ПО-
СЛЕДНИЕ 10 ЛЕТ?
Потребитель стал изощренный, особенно покупатели
в Москве и других больших городах. На периферии
все не так: там чаще стоит вопрос о выживании людей.
Если у половины населения хватает денег только на
квартплату или еду, им все равно, органическая ли у
тебя косметика и есть ли у нее сертификат ECOCERT.
А в мегаполисах люди искушенные: чуть что не так,
сразу напишут, что ты жулик.
ВЫ ПОСТОЯННО ОБНОВЛЯЕТЕ АССОРТИМЕНТ. ОТКУДА ЭТО
СТРЕМЛЕНИЕ К НОВИЗНЕ?
Так диктует потребитель. Это можно проследить
по падению продаж. Кто-то считает, что, если про-
дажи падают, надо давать рекламу. Я не согласен:
если падают продажи, надо продукт уничтожить
и заменить новым.
ЕСТЬ ЛИ У N AT U R A S I B E R I CA ПОЛНОЦЕННАЯ
МУЖСКАЯ ЛИНЕЙКА?
Есть, и ее отлично покупают за рубежом. А вот
в России продажи мужской косметики оставляют же-
лать лучшего. Однажды я был на выставке в Италии,
на наших средствах было написано for Real Men Only
(«Только для настоящих мужчин». – Esquire). Мой
итальянский друг, который помогает нам с серти-
фикацией, сказал мне: «Срочно сотри эту надпись,
а то тебя начнут бойкотировать». Рассказал, как один
из крупнейших производителей пасты в стране од-
нажды заявил в интервью, что поддерживает креп-
кую семью и здоровый брак. На следующий день
розничные сети начали выбрасывать с полок его
товар, потому что его обвинили в гомофобии. Ему
пришлось извиняться.
ПОЧЕМУ МУЖЧИНЫ В РОССИИ ОТНОСЯТСЯ К КОСМЕТИКЕ
С НЕДОВЕРИЕМ?
У нас все еще бытует такой подход – «я не гомосек-
суал, зачем мне пользоваться кремом». Примерно
по этой же причине наши мужчины носят черную,
невзрачную одежду, не осмеливаются надеть что-то
яркое. Боятся, что про них что-то не то подумают.
Лет 15 назад у меня самого был такой предрассудок.
Мне казалось, что настоящий мужчина обязательно
должен быть в морщинах и шрамах. Но я это пе-
реборол: во многом потому, что мне для дела надо
было мазаться кремами, а потом и польза стала оче-
видна. Я, кстати, чаще мажусь женскими средствами.
Считаю, что деление на мужскую и женскую кос-
метику – это чистый маркетинг. Вот аромат должен
быть мужским. А кожа у всех одинаковая.
РОЗНИЦА, СЕТИ, ДИСТРИБЬЮТОРЫ – КАКАЯ СИСТЕМА ПРИ-
НОСИТ ВАМ БОЛЬШЕ ПРИБЫЛИ?
Пока это соотношение 40 на 60, где 40 – процент
от наших собственных магазинов. У сетей больше
объем продаж, но меньше прибыли, потому что они
с утра до вечера требуют скидки, акции и постоянно
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 демпингуют. Все идет к тому, что
скоро мы начнем отдавать про-
дукт за бесценок. Но я не могу
сказать своим производителям
сырья: «Дайте мне скидку, у меня
будет день сульфатоэтоксилатов
и потом еще день лимонной от-
душки – у нас праздник, мы ша-
рики повесим, будем песни петь».
А сети примерно так и говорят.
Они в России хищные, приуча-
ют потребителей к скидкам, а мы
остаемся крайними. Должен быть
диалог. А у нас как? Давай скид-
ку, иначе мы тебя выведем из си-
стемы. Российский рынок тяже-
лый, и мы здесь терпим убытки.
За границей все иначе.
ЧТО, КРОМЕ СКИДОК И ЗАТРАТ, НЕГА-
ТИВНО СКАЗЫВАЕТСЯ НА ФИНАНСОВЫХ
ПОКАЗАТЕЛЯХ?
Уровень жизни сильно упал.
Средний класс практически отсут-
ствует: есть люди богатые и бед-
ные. И ты либо делаешь дерьмо
за доллар и продаешь в сеть, либо
товар по 200 евро. Мы находим-
ся ровно посередине – и сейчас
у нас нет четкого представления,
кто наш потребитель. Для одних
мы слишком дорогие, а другим за-
падло брать наш товар, потому что
они мнят себя царями и им нужен
крем за 300 долларов и шампунь
за 500. Поэтому мы теряем свою
базу, на Западе же она формиру-
ется. Там мы получаем прибыль,
а здесь вкладываем ее в развитие.
КТО КЛИЕНТ ВАШЕЙ МЕЧТЫ?
Такого нет. Клиент мечты – это
я сам, потому что я скупаю по
пять-шесть чемоданов косметики.
Мой последний счет в Sephora был
длиной три метра – примерно на
6000 долларов. Я покупаю все
подряд. Меня это наводит на мыс-
ли: какое-то цветовое решение,
рисунок растения – все помогает.
К А К П Р ОТ И В О С ТОЯ Т Ь У Б Ы Т К А М
В РОССИИ?
Развивать собственную розни-
цу. Но и здесь есть проблемы:
много съедает аренда. Магазин
на Тверской каждый месяц при-
носит 50 000 долларов убытков.
Мы там и масло кедровое бес-
платно наливаем. Надеюсь, салон
красоты, который мы планиру-
ем открыть, как-то поможет делу.
Мы уже делаем в Англии органи-
ческие сертифицированные кра-
ски для волос – скоро запустим.
ЧТО ЗАЛОЖЕНО В ФУНДАМЕНТ ВАШЕ-
ГО БИЗНЕСА?
Я бы сказал, что это качество в со-
четании с очень небольшой при-
былью. Вообще, соотношение цена–
качество – самое важное в бизнесе.
Если напишешь слишком много
рекламных лозунгов вроде «че-
рез 5 минут вы станете втрое кра-
сивее», у клиента сформируются
Кто-то считает, завышенные ожидания, которые
неизбежно будут обмануты. Если
что, если продажи объявишь слишком высокую цену,
люди не будут покупать. Крайне
падают, надо важно держать баланс.
НЕ ТАК ДАВНО ВЫ АНОНСИРОВАЛИ ЗА-
давать рекламу. ПУСК МОЛОДЕЖНОЙ ЛИНЕЙКИ SIBERIAN
HELICOPTER. КОГДА ЕЕ ЖДАТЬ?
Я не согласен: В начале 2020-го. Она ориенти-
рована на возрастную категорию
если продукт «младше 25». Ее создает молодая
команда 20-летних ребят, которые
не продается, его принимают много интересных ре-
шений. Но пока неизвестно, ка-
надо уничтожить – кова будет судьба этой линейки,
потому что целевая аудитория
и заменить новым отрицает продукцию больших
бьюти-корпораций и преимуще-
ственно выбирает независимые
бренды. Эту линейку надо очень
аккуратно вводить: если непра-
вильно выступить на рынке, мож-
но распугать клиентуру.
КАКИЕ ПЛАНЫ НА БЛИЖАЙШЕЕ БУДУ-
ЩЕЕ ВЫ УЖЕ НАМЕТИЛИ?
Мы хотим двигаться в Бразилию
и США. В Лондоне и Нью-Йорке
планируем открыть спа-салоны.
Будем делать халяльную Natura
Siberica для Саудовской Аравии –
они очень просят. Начали про-
изводить минеральную воду на
острове Кунашир – сейчас ду-
маем над названием. Вода будет
дорогая, по 400 рублей за литро-
вую бутылку. Это больше имид-
жевая история и проект для ре-
сторанов. ≠
29
 ТЕРРИТОРИИ ДИКОГО СБОРА NATURA SIBERICA САХАЛИН,
Из1 кг сырья получается
ровно 1 литр
сбор70 видов диких растений
ХАКАСИЯ, ЭСТОНИЯ, и водорослей на территории
полезного концентрата. Всего

сбор более 40 сбор 40 видов

в год получают около 150 тонн
экстрактов.
11 400 га
видов диких растений растений на территории
на территории
10 000 га
6800 га Кроме того, здесь
установлен экстрактор,
производящий экстрак-
ты, сертифицированные
немецкой ассоциацией
BDIH по стандарту COSMOS
ORGANIC Standard.

топ-4 СИБИРСКИХ РАСТЕНИЙ-АДАПТОГЕНОВ В КОСМЕТИКЕ NATURA SIBERICA

РОДИОЛА ЛИМОННИК АРАЛИЯ ЭЛЕУТЕРОКОКК

РОЗОВАЯ НАНАЙСКИЙ МАНЧЖУРСКАЯ
Омолаживает и повышает Дальневосточное Реликтовое растение, Еще одно реликтовое
защитные функции кожи. растение-адаптоген которое дошло с древних растение, уникальные
Еще одно удивительное с ярко выраженным времен до наших дней свойства которого Natura
свойство родиолы – тонизирующим в неизмененном виде, Siberica изучает на
препятствовать действием. Повышает пережив ледниковый пе- собственной органической
Иллюстратор: Максим Цирлин

переохлаждению защитные функции кожи, риод. Обладает сильно ферме на Сахалине.

и повышать температуру снимает раздражение выраженными тонизи- В косметологии
тела на несколько и зуд, а также укрепляет рующими свойствами. применяется
градусов за счет корни волос, стимулируя Используется в составе в антивозрастных
увеличения скорости их активный рост. косметических продуктов средствах и продуктах
обмена веществ. для увядающей кожи. против выпадения волос.

30 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 МАГАЗИНЫ NATURA SIBERICA

КУНАШИР, по миру: 12 Барселона (2)

Таллин
сбор 40 видов диких растений КАМЧАТКА, Гонконг
и водорослей на территории Белград (4)

2600 га сбор 55 видов диких растений Будва

Подгорица
на территории 6000 га Баня-Лука (2)

по России: 47
Москва (23)
Санкт-Петербург
Владивосток
ШОТЛАНДИЯ, Воронеж
Екатеринбург
сбор 4 видов Казань
Краснодар
растений на территории
Кызыл
9300 га Махачкала
Мурманск
Нижний Новгород
Новок узнецк
Новосибирск (2)
Омск
Ростов-на-Дону
Рязань
Самара
Саратов
Сочи
Сургут
Тюмень
Уфа
Хабаровск
Челябинск

ГЛАВНОЕ ПРОИЗВОДСТВО
NATURA SIBERICA БАЗИРУЕТСЯ В
ПОДМОСКОВНОМ ДМИТРОВЕ. НА ЗАВОДЕ
ПРОИЗВОДИТСЯ НЕ МЕНЕЕ 5 МЛН
ЕДИНИЦ ПРОДУКЦИИ В МЕСЯЦ И ДО
60 МЛН ЕДИНИЦ В ГОД. ЗАВОД
РАБОТАЕТ 364 ДНЯ В ГОДУ
2008 — год основания Natura Siberica

Количество наименований продукции Natura Siberica – 800

У Natura Siberica 4 органические фермы: в Хакасии, на Сахалине, на Камчатке и на Кунашире (Курильские острова)

Общая площадь органических ферм Natura Siberica в России: 51,35 га

У Natura Siberica установлено 4 экстрактора: в Хакасии, Эстонии, Шотландии, Туве

На сегодняшний день Natura Siberica продается в 67 странах мира

Выручка группы компаний, в которую входит бренд Natura Siberica, за 2018 год составила

14,6 млрд рублей

31
 Гардероб
Как соблюсти идеальный
баланс между теплом
и стилем в лучших вещах
января

МИХАИЛ
ГРЕЧАНИКОВ
Генеральный директор
ООО «Малюбюджетная семья»
Instagram: @msemenovich
Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Полина Капранова, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко

я никогд а не ч у вс т вов а л
себя комфор тно в костюме:
нужно живот втягивать, стоять
ровно, будто ты другой человек.
у меня много одинаковой
одежды. Поэтому на сборы я мо-
гу потратить от минуты до трех.
Я считаю, что человека встречают
не по одежке, а по чувству юмора.
никогда больше не надену
шу бу. У меня было каракуле-
вое пальто, которое мне подарил
Денис Симачев. Я вышел в нем
один раз, и в лифте меня спро-
сили: «Девушка, вам какой этаж?»
Пальто я передарил бывшей жене.
когд а мне было 16 ле т, мы
с др угом поех а ли в т ур по
ита лии. Между городами пере-
двигались на автобусах. В Риме
я увидел в витрине магазина
Prada ботинки, похожие на лягу-
шек. Они стоили долларов три-
ста, но я их купил. Они служили
мне очень долго. Раньше, конечно,
лучше шили...
я бы переодел сергея минае-
ва. Мне очень нравится его про-
грамма на YouTube, молодой умный
парень, а одевается как старый ин-
женер. Сделайте с ним что-нибудь,
вы же модный журнал! ≠

Пальто Corneliani; пижама Ermenegildo Zegna;

домашняя обувь Brooks Brothers

33
 Гардероб

МОДА

НАЧАЛО Во время январских каникул меньше всего хочется напрягаться.

Однако, если вам все-таки пришлось вылезти из-под одеяла
ГОДА и выйти на улицу – сохранить расслабленный настрой помогут теплые
неформальные вещи, надевая которые не придется задумываться
ни об их сочетании ни о дресс-кодах.

Хайкеры Fabi

Шапка C. P. Company

3
Часы Hamilton Spirit
of Liberty Automatic

1 Шарф Paul Smith 2 Куртка Moncler 3 Джемпер

PS Paul Smith 4 Рюкзак Isaia 5 Брюки Boggi Mi-
6 lano 6 Дерби Vagabond

34 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 2 1

Шарф Emporio Armani

1 Бейсболка Atelier Portofino 2 Дафлкот

PS Paul Smith 3 Джемпер Henderson
4 Перчатки Brooks Brothers 5 Брюки Dolce
& Gabbana 6 Кроссовки Brimarts

Часы Certina DS Action Рюкзак

Prada

35
 Гардероб

Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Полина Капранова, модель Вадим Савостьянов @Modus Vivendis,
5

Кроссовки Blu Barrett Часы

Union Glashütte Belisar
Chronograph Sport

6 ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко

Перчатки Brunello Cucinelli

1 Шарф Gucci 2 Дубленка Moose Knuckles
3 Свитшот C. P. Company 4 Рюкзак Dior Men
5 Брюки Etro 6 Кроссовки Barracuda

36 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
Кроссовки
Gucci

Часы Rado True Thinline Les

Couleurs Le Corbusier
1

Шапка Henderson

1 Куртка Colmar 2 Свитшот Levi’s 3 Спортивные брюки Louis

Vuitton 4 Кроссовки Geox

37
 Гардероб

HAUTE FRAGRANCE
COMPANY
DRY WOOD
BY HFC
Яркий аромат
для ценителей
древесно-
пряных
композиций

38 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 один из наиболее востребованных современных
парфюмеров винсан рикор рассказал esquire о работе
с брендом нишевых ароматов haute fragrance company
(hfс) и рассекретил своих фаворитов

Винсан Рикор
Парфюмер, автор ароматов Black Collection, Haute Fragrance Company (HFC)

О влиянии моды на процесс
создания ароматов
Haute Fragrance Company, или HFC, –
это парижский проект на сты-
ке фэшн-индустрии и парфюме-
рии. Как в моде все начинается
с эскиза, так в нашем ольфактор-
ном искусстве процесс стартует
с отбора базовых нот, из которых
впоследствии будет «соткан» аро-
мат. Команда парфюмеров HFC, ча-
стью которой мне посчастливилось
стать, объединилась для того, что-
бы сообща разработать ароматы на
все случаи жизни. И нам это уда-
лось: на сегодняшний день в кол-
Фотограф Дмитрий Журавлев
Цу. Исключение – подчеркнуто ма-
скулинная Black Collection, которую
отличает лаконичный дизайн.
О выборе ингредиентов
Я люблю приезжать на поле и рас-
сматривать цветы и травы, которые
в скором времени станут частью
моих будущих парфюмерных тво-
рений. Но считаю, что мне повезло
больше, чем моему деду-парфюме-
ру, у которого не было таких нот,
как, скажем, амброксан или бензоин.
Они существенно обогащают па-
литру ингредиентов. Впрочем, для
меня на сто процентов синтетиче-
Об ароматах Black Collection
Кому адресованы ароматы Black
Collection? Во-первых, герой – ден-
ди, он любит элегантные костюмы
с идеальной посадкой и обожает
парфюмы, которые обращают на се-
бя внимание. Во-вторых, он умеет
жить моментом, ценит свободу, зна-
ет ее вкус. Уверен в себе на двести
процентов из ста. Именно такого
персонажа я представлял, работая
над ароматом Lover Man: всегда на-
ношу его, когда мне нужно больше
тестостерона. Еще два моих фаво-
рита – Dry Wood и Black Orris – ми-
стические, дымные. Это история

лекции уже больше двадцати раз-
ноплановых мужских и женских
ароматов. Практически все флако-
ны украшены эффектными скет-
чами приглашенных художников –
Артуро Элена, Меган Хесс и Кима
ские ароматы – это нечто, напрочь про соблазн. ≠
лишенное тепла. Крайне важно
выдержать баланс между природ-
ным и искусственно созданным
в лаборатории.

39
 Гардероб
в швейцарской часовой индустрии время, как нетрудно
догадаться, не стоит на месте. однако не у многих
получается идти с ним в ногу, и еще меньше людей
способны его обогнать. как это сделать – рассказал
esquire рикардо гвадалупе.
Рикардо Гвадалупе
Генеральный директор Hublot
Об идеальных часах
В моем понимании, у идеальных часов
должно быть несколько отличитель-
ных черт. Первая – яркий узнаваемый
дизайн. Вторая – они должны подхо-
дить ко всем строчкам в расписании
дня. Ты в смокинге на вечернем ме-
роприятии или ты в плавках прыга-
ешь в море с борта яхты – идеальные
часы не зависят от обстоятельств вре-
мени, места и действия. Третья – они
должны быть из неубиваемого мате-
риала. Девиз Hublot: быть первыми,
быть уникальными, быть другими.
Поэтому мы постоянно инвестиру-
ем в исследования новых материалов.
Например, любой обычный сплав зо-
лота за три года покроется царапи-
нами, это естественно. Наше золото
Magic Gold или наша керамика внешне
останутся такими же, как в тот день,
когда вы их приобрели.
О том, что вдохновляет часовую
индустрию сегодня
Наша задача – делать часы для на-
стоящего времени, которые не уста-
рели бы в будущем, так что, думаю,
не будет преувеличением сказать, что
швейцарскую индустрию сейчас вдох-
новляет то, что создаем мы в Hublot.
40
Многие марки берут свои же модели
из середины прошлого века, «переу-
паковывают» их и представляют как
новинку. Но отличить историческую
модель от современной почти невоз-
можно, в этом нет эволюции, нет ин-
новации и нет риска, на который нуж-
но идти в этом бизнесе. Hublot скоро
исполнится 40 лет, а не 300, я хочу
и могу идти на риск, а если я начну
делать «винтажные» часы, я не про-
дам ни одной модели. Мы уважаем
наследие часового искусства, но для
нас очень важно соединить это на-
следие с современными технология-
ми. Инновация – это дизайн. Мы соз-
даем очень узнаваемые часы. Бывает,
ты смотришь на запястье собеседни-
ка и, пока не прочитаешь циферблат,
не понимаешь, что на нем за часы. С
моделями Hublot такого никогда не
случится. Инновация – это матери-
алы. Мы были первыми, кто пред-
ставил часы, в которых корпусы из
драгоценных металлов сочетаются с
ремешками из каучука, часы, корпусы
которых полностью сделаны из сап-
фирового стекла, в том числе, одно-
го из наших последних достижений –
цветного, мы создали яркую цветную
керамику и устойчивое к царапинам
золото Magic Gold. Инновация – это
механизм. Калибр Unico, обладаю-
щий рядом поистине уникальных
свойств, – это результат нескольких
лет исследовательской и конструктор-
ской деятельности по созданию и со-
вершенствованию часового механизма
серийного производства. Модель Big
Bang Unico Sang Bleu – это не просто ча-
сы, это предмет искусства.
О коллекции Sang Bleu
Когда тебе 20 лет, ты не задумыва-
ешься и просто поддаешься поры-
ву. Делаешь татуировки, не пред-
ставляя себе, что будешь чувствовать
по этому поводу в 50 лет. Для меня
именно это всегда было препятстви-
ем. Я обожаю татуировку как искус-
ство, но лично у меня нет ни одной.
У Максима (Максим Плесчиа-Буши,
один из лучших тату-мастеров мира,
владелец лондонской тату-студии Sang
Bleu. – Esquire) узнаваемый «гравюр-
ный» стиль рисунка, мы перенесли
эту графику на циферблат, и линии
нашли свое продолжение на корпу-
се и ремешке.
О планах на будущее
Многие марки идут к подобному
успеху столетиями, нам же потре-
бовалось всего около 15 лет. Именно
столько времени прошло с момента
презентации нашей знаковой мо-
дели Big Bang, и иногда трудно по-
Фотограф Дмитрий Журавлев, текст Алла Алексеевская
верить во все, чего мы достигли за
такой короткий срок. Мы сосредо-
точимся на расширении мануфак-
туры – два здания, которые у нас
есть сейчас, не справляются с ко-
личеством заказов, которое увели-
чивается день ото дня. Наша фило-
софия – это постоянное движение
вперед. И мы бросаем себе этот вы-
зов каждый день. ≠
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
ЧАСЫ

HUBLOT
BIG BANG
UNICO SANG
BLEU CERAMIC
BLUE
Корпус из керамики,
диаметр 45 мм,
автоматический механизм,
ремешок из кожи.

41
Audi A8
Представительский седан Audi A8 —
высокоинтеллектуальная система,
которая оберегает водителя
и пассажиров, заботится об их
комфорте и вступает с ними
в настоящие партнерские
отношения. Звездные владельцы
Audi A8 рассказали Esquire
о своем опыте передвижения
на интеллектуальном флагмане
немецкой марки.
И ЕГО
Времена, когда автомобиль мог
быть максимум точным инстру-
ментом в руках водителя, прош-
ли. Современный премиальный ав-
томобиль может гораздо больше.
Представительский седан Audi A8 за-
ботится о безопасности и комфорте
водителя и пассажиров с помощью
более 40 ассистирующих систем.
В линиях кузова сочетается эсте-
тика солидного представительско-
го седана и динамичного спорткара,
а интерьер A8 напоминает суперсов-
ременный гаджет. В салоне флагмана
Audi почти нет кнопок — управле-
ние всеми функциями возложено на
сенсорные панели. В передней части
салона расположено два сенсорных
дисплея: верхний отвечает за инфор-
мационно-развлекательную систему,
а нижний — за управление климати-
ческой системой и функции комфор-
та. В A8 есть и встроенные гадже-
ты: в заднюю консоль интегрирован
съемный пульт с OLED-дисплеем,
с помощью которого можно управ-
лять климат-контролем, освещением,
шторками, медиасистемой, а также
включать обогрев и вентиляцию си-
дений. А сами сиденья можно осна-
стить продвинутой системой массажа.
Помимо 18 пневмокамер, разминаю-
щих спину, A8 предлагает откидную
площадку для ног с массажем и обо-
гревом стоп.
КОМАНДА КСЕНИЯ СОБЧАК
«В AUDI A8 НЕТ НИ ОДНОЙ
КНОПКИ, ВСЯ ПЕРЕ ДНЯЯ
ПАНЕ ЛЬ — ОДНИ СЕНСОРЫ,
И МНЕ ЭТО НРАВИТСЯ,
Audi самостоятельно заботится ОЧЕНЬ СТИЛЬНО»
о безопасности обитателей салона.
Если A8 спрогнозирует риск бокового
столкновения, то за полсекунды при-
поднимет кузов со стороны удара на
8 сантиметров, чтобы большую часть
энергии столкновения приняли на се-
бя мощные порог и пол кузова. Это
снижает вероятность травм на 50 %.
Интеллектуальная система авто-
мобиля автономно принимает реше-
ния, даже когда дело касается ком-
форта: передняя камера автомобиля
мониторит состояние дорожного по- ЮЛИЯ ВЫСОЦКАЯ
лотна и передает данные о нем 18 раз «КОГД А Я СА ЖУСЬ
НА ЗА ДНЕЕ
в секунду, а активная подвеска на СИДЕНЬЕ СВОЕЙ
основе этой информации меняет на- A8, Я ОТДЫХ АЮ
стройки. Это позволяет минимизи- И СОБИРАЮСЬ
С МЫСЛЯМИ.
ровать толчки от неровностей, пода- А МОГ У РАБОТАТЬ
влять крены и избегать клевков при И ОТВЕЧАТЬ
торможении. НА ПИСЬМА»
Благодаря лазерным фарам HD
Matrix LED седан Audi A8 превраща-
ет ночь в день: интенсивность света
увеличивается в десять раз, а даль-
ность видимости — вдвое. Но умные
фары не мешают другим участни-
кам движения: камера распознает
источники света от встречных ма-
шин и снижает яркость в этой об-
ласти. А органические светодиоды
OLED в задних фонарях создают
трехмерные геометрические фор-
мы, что делает световой образ A8
по-настоящему уникальным.
 ИВАН УРГАНТ
«ОДНА Ж ДЫ В ГЕРМАНИИ
Я ПОПРОСИЛ ВОДИТЕ ЛЯ
РАЗОГНАТЬСЯ
ДО 240 КМ/Ч НА
БЕЗЛИМИТНОМ
АВТОБАНЕ — И НИЧЕГО
НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ»

КОНСТАНТИН
ХАБЕНСКИЙ
«AUDI — ЭТО
НЕ ТОЛЬКО
СЛАВНА Я
ИСТОРИЯ,
НО И ВЫСОКИЕ
ТЕХНОЛОГИИ,
БЕРЕЖНОЕ
ОТНОШЕНИЕ
К ОКРУ Ж АЮЩЕЙ
СРЕ ДЕ. ПОЭТОМУ
ЭТИ МАШИНЫ
И ВЫБИРАЮТ
ЛЮДИ,
РЕКЛАМА

КОТОРЫЕ МНЕ
СИМПАТИЧНЫ»
 Общество

44 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
В ГОРЕ

ОДНА ИЗ ДОЛИН В ИТАЛЬЯНСКИХ АЛЬПАХ ПРИНАДЛЕЖИТ

РЕЛИГИОЗНОЙ ОБЩИНЕ, ВЕРЯЩЕЙ, ЧТО ВСЮ ВСЕЛЕННУЮ
ПРОНИЗЫВАЕТ УНИВЕРСАЛЬНАЯ ЭНЕРГИЯ ЗНАНИЙ,
А С ДЕРЕВЬЯМИ МОЖНО ПОГОВОРИТЬ. ПО ПРОСЬБЕ
ESQUIRE ЖУРНАЛИСТ ЕГОР ЛАПШОВ ПРОНИК В СЕКРЕТНЫЙ
ПОДЗЕМНЫЙ ХРАМ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА И ПОЗНАКОМИЛСЯ
С ЕГО ОБИТАТЕЛЯМИ – ДУХОВНЫМИ ЦЕЛИТЕЛЯМИ,
РАЗРАБОТЧИКАМИ УСТРОЙСТВ ДЛЯ СВЯЗИ С КОСМОСОМ
И ПРОФЕССОРАМИ ПУТЕШЕСТВИЙ ВО ВРЕМЕНИ.

И В РАДОСТИ

Иллюстрации
Александр Блосяк

45
 Общество
я сижу в полутьме посреди подзем-
ного святилища. И стены, и десяти-
метровые своды зала увешаны зер-
калами. Я дышу размеренно – как
учили. Человек по имени Снежный
Барс – именно он провел меня сю-
да через потайную дверь – бьет
в огромный гонг. Кажется, что
гул гонга заполняет все простран-
ство, и в этот момент меня окон-
чательно охватывает чувство, что
я в новом романе Пелевина. Мы
со Снежным Барсом в толще го-
ры, в тайном подземном храме
Федерации сообщества Даманхур.
Но бояться нечего: мы здесь с раз-
решения пресс-секретаря секты, че-
ловека по имени Дракон Яблоня, и
одного из старейшин – целителя по
имени Орангутанг Рис. Я приехал
46
посмотреть на храм и на приборы
для общения с деревьями.
В 1978 году пятнадцать сектан-
тов решили оставить свои семьи
и переселиться в подземный храм
Человечества. Они разбили палаточ-
ный лагерь на горном склоне не-
подалеку от безмятежной деревни
Прамарцо в одной из пасторальных
альпийских долин и начали копать –
вручную, лопатами. Стройка не пре-
кращалась четырнадцать лет, лагерь
рос, и в 1992 году на Федерацию со-
общества Даманхур впервые обрати-
ли внимание власти – кто-то из стро-
ителей проболтался. Но к тому
времени храм был уже построен
и надежно спрятан. Карабинеры,
вызванные из Турина, долго иска-
ли, но не нашли вход в подземный
комплекс. Правительство пригрозило
взорвать гору, чтобы случился об-
вал, и только после этого даманхур-
цы согласились пустить чужаков в
свое подземелье. После долгих су-
дебных разбирательств власти при-
знали историческую ценность храма,
задним числом выдали даманхурцам
разрешение на строительство и по-
дарили основателям этой странной
федерации их участок горы. В де-
ревню стали съезжаться туристы со
всего мира, а даманхурцам пришлось
налаживать с ними отношения.
Автомат для обмена денег в мест-
ном кафе – первое, что видят гости.
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0

Даманхурская валюта называет-
ся «кредитo». Курс привязан к ев-
ро. На искусно сделанных монетах
разного достоинства нарисованы ра-
кушки, бабочки, крабы, карта хра-
ма, герб федерации и святой Грааль.
Кроме цен в кредито, кафе больше
ничем не отличается от любого дру-
гого такого же в итальянской глу-
бинке: десяток видов пасты, ризотто,
эспрессо, который пьют за стойкой
флегматичные пенсионеры. После
обмена валюты мой паспорт скани-
руют. Я подписываю контракт: при-
ехал добровольно, от любых претен-
зий отказываюсь.
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПРОГРАММА ДАМАНХУРА ОБЕЩАЕТ БОРЬБУ
С БЕДНОСТЬЮ И ЖИЗНЬ В ГАРМОНИИ С ПРИРОДОЙ, А МЕСТНАЯ
КОНСТИТУЦИЯ ГЛАСИТ, ЧТО ЗАДАЧА ОБЩИНЫ – СЧАСТЬЕ ДЛЯ
КАЖДОГО И ИСПОЛНЕНИЕ ВСЕХ ЖЕЛАНИЙ
Даманхурцы уже давно не живут
в палатках, сообщество скупает зем-
лю и дома, и «семьи» – полигамные
группы по 15–20 человек – теперь
разбросаны по всей долине. Мэр
Видракко, самого крупного города
в округе, и два десятка депутатов
в окрестных деревнях – даманхур-
цы. В 2005 году федерация была от-
мечена ООН как образец устойчи-
вого развития общества. «С первого
взгляда не скажешь, но мы против
анархии, – говорит Дракон Яблоня,
пресс-секретарь общины, респекта-
бельный пожилой чиновник, кото-
рый много лет проработал в дип-
корпусе. – У нас, как и в природе,
все подчиняется строгим правилам».
Даманхур разделен на четыре ком-
муны. У каждой есть герб, флаг,
гимн и своя специализация: эконо-
мика, общество, внутренние проекты
или дипломатия – получается что-то
вроде министерств. Семью каждый
член общины выбирает себе сам, но
менять специализацию ни семьи, ни
коммуны не могут. Можно переехать,
но Дракон Яблоня говорит, что та-
кое случается редко: «Со своей семь-
ей жалко расставаться, а мы всем
стараемся найти занятие по душе».
Политическая программа Даманхура
обещает борьбу с бедностью и жизнь
в гармонии с природой, а местная
конституция гласит, что задача об-
щины – счастье для каждого и ис-
полнение всех желаний.
Повседневными проблемами за-
нимаются четверо выборных чи-
новников – по одному от каждой
коммуны, – а духовной жизнью
управляют шестеро Мудрейших, за-
нимающие свои посты пожизненно.
Целитель Орангутанг Рис – один
из них. Орангутанг выглядит экс-
центрично – на нем фиолетовый
костюм и очки в ажурной золотой
оправе, – но он так весел и до-
бродушен, что сразу же к себе рас-
полагает. «Мне с детства хотелось
основать совершенное общество, –
говорит он. – Я раньше занимал-
ся программированием, жил скуч-
ной и в общем-то пустой жизнью.
Потом встретил Сокола, основателя
Даманхура. Сокол предложил мне
развивать одно из направлений на-
ших исследований. Я много работал
и после смерти Сокола возвысился
до Мудрейшего».
Чтобы стать членом общины,
требуется согласие всех членов се-
мьи, к которой хочет присоединить-
ся новичок, и одобрение одного из
Мудрейших. «Сначала, – объясня-
ет Орангутанг, – мы выдаем разре-
шение на год, но его всегда можно
продлить. Главное, чтобы человек
понимал, как он может сделать луч-
ше и себя, и других». Для начала
гость должен пожить в Даманхуре
какое-то время и показать, что го-
тов соблюдать местные обычаи.
Например, бросить курить – по
словам Мудрейшего Каймана Ивы,
это нужно для очистки дыхания, ос-
новного инструмента духовного
47
 Общество
самосовершенствования. Даманхурцы
верят, что курильщикам труднее
принимать космическую энергию.
Орангутанг объясняет мне, по-
чему у даманхурцев такие стран-
ные имена: «Мы здесь строим Ноев
ковчег заново. Нужно внутренним
чутьем выбрать животное, которое
ты хотел бы взять с собой на ков-
чег, и выкрикнуть новое имя на сво-
ем первом собрании. Если никто не
против, имя остается на всю жизнь.
Иногда бывают споры, конечно».
Фамилию дают не менее причуд-
ливым способом: «Пожив со своим
животным именем и став ближе к
природе, ты со временем дорастешь
до фамилии. Она может быть свя-
зана только с миром растений. Для
нас растения – не менее развитые
создания, чем животные. Рано или
поздно каждый даманхурец начи-
нает с ними разговаривать. Долгие
беседы со своим растением – способ
самопознания».
В Федерации есть две шко-
лы, университет и научный центр.
В университете четыре факульте-
та: алхимии, медицины, путеше-
ствий во времени и связи с космо-
сом. Двухнедельные курсы связи
с космосом обойдутся в 1000 евро,
годовое обучение путешествиям во
времени – от 3000. Даманхурской
наукой руководит профессор
Антилопа Верба, бодрая загоре-
лая женщина со множеством эзо-
терических амулетов на шее и за-
пястьях, похожая на персонажа
«Битвы экстрасенсов». Антилопа
берется «в двух словах» объяснить,
как работает местная алхимия, но
я вскоре теряюсь в рассуждениях
про время, космос и энергию и на-
чинаю рассматривать странный ме-
ханизм, напоминающий то ли мо-
дель звездолета, то ли декорацию из
фильма категории Б, то ли аквариум,
украшенный пружинами и прово-
локой. «Это селфика, наша главная
48
разработка, – ловит мой взгляд про-
фессор. – С помощью селфики мож-
но собирать энергию знаний, рассе-
янную по Вселенной. На создание
одной такой машины может уйти
лет десять».
На рекламе даманхурской боль-
ницы человек с закрытыми глазами
МЫ ЗДЕСЬ СТРОИМ НОЕВ КОВЧЕГ ЗАНОВО. НУЖНО
ВНУТРЕННИМ ЧУТЬЕМ ВЫБРАТЬ ЖИВОТНОЕ,
КОТОРОЕ ТЫ ХОТЕЛ БЫ ВЗЯТЬ С СОБОЙ,
И ВЫКРИКНУТЬ ИМЯ
НА ПЕРВОМ СОБРАНИИ
лежит под десятком этих разноцвет-
ных аквариумов и ждет исцеления.
Любой уважающий себя даманхурец
обязательно держит такое устрой-
ство дома и не принимает без него
ни одного важного решения. Купить
селфику можно в университетском
магазине за 400 евро. Здесь много по-
хожей техники: есть переключатель
негативной энергии из двух болтов,
прикрепленных пружиной к дос-
ке (150 евро), и генератор приятных
снов – отполированная до блеска
дверная ручка с иероглифом (120 ев-
ро). Еще один прорыв местной на-
уки – гаджет, с помощью которого
можно слушать песни растений. Его
разрабатывает целый отдел. Это ма-
ленький плеер в деревянном корпу-
се. Один провод подключен к колон-
ке, два других к бегонии в горшке.
Из динамика звучит ксилофон – на-
вязчивая несложная мелодия.
Я незаметно отсоединяю провод
от цветка, и музыка замолкает. «Вы
нам не верите?» – спрашивает началь-
ник отдела песен растений, девушка
по имени Пеликан. «Нет, почему? –
дипломатично отвечаю я. – Просто
интересно, как вы все это разрабаты-
ваете». Пеликан оживляется и пока-
зывает стоящую тут же громоздкую
магнитолу из 1990-х: «Вот предыду-
щее поколение. Технически оно не
хуже, но с ним было неудобно ме-
дитировать в лесу». За пределами
долины растения не поют: с ними
нужно репетировать. Пеликан объ-
ясняет: «Не уверена, что у милан-
ского или римского цветка совсем
не будет слуха, но на мелодию уйдет
много времени. Зато это каждый раз
настоящее чудо! Как будто репети-
ция детского ансамбля!»
Храм Человечества мне показы-
вает Снежный Барс. Ему 25, он ро-
дился и вырос в общине. «Детство
в Даманхуре, – мечтательно говорит
Барс, – это самое увлекательное, что
только может случиться с ребенком».
Он окончил местную школу, а по-
том поступил в Туринский универ-
ситет на факультет туристического
менеджмента. Даманхуром он гор-
дится: «Я уже всех своих друзей
успел сюда свозить на экскурсию».
Мы проезжаем несколько постов
охраны и останавливаемся рядом
с ярким коттеджем. Около него рас-
тет огромное дерево, и мне велят
прикоснуться к нему лбом, чтобы
«настроиться на нужную волну».
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
49
 Общество
За одной из обычных с виду две-
рей – как будто входишь в комна-
ту – начинается длинный тоннель,
ведущий вглубь горы. Сначала мы
петляем по этому подземному ла-
биринту, а потом попадаем в ан-
филаду огромных залов, полных
перегородок сложной формы, дви-
жущихся лестниц и потайных ходов.
Снежный Барс объясняет основы
местных таинств: каждой стихии
(земля, вода, металл, время) в храме
посвящен отдельный зал. На стенах
фрески – изображения почитаемых
даманхурцев. Я вижу своих знако-
мых Каймана, Орангутанга, Дракона
50
и Антилопу. Многие фигуры по-
ка без лиц – ждут будущих геро-
ев. Увидеть свой портрет на стенах
храма мечтает каждый прихожанин.
Сильнее всего меня впечатляет од-
на фреска: грандиозное сражение
даманхурцев с мировым злом –
похоже на Босха в интерпретации
мультипликатора, объевшегося пси-
ходеликами. Зал Времени, самый
просторный, украшен портретами
знаменитых духовных учителей –
их десятки, от вполне убедитель-
ного нарисованного Зороастра до
схематично изображенного проро-
ка Мухаммеда. Здесь же картины
исторических событий, которые
Даманхур считает важными: изо-
бретение колеса, появление капита-
лизма, мировые войны и даже ре-
волюция 1917 года. Усатый Николай
Второй размахивает саблей, грозя
группе краснорожих пролетариев,
рядом стихотворение Маяковского:
«Товарищи, / Не поддавайтесь пани-
ке. / Она / Делает обыкновенно / Из
мухи слона». «Всегда хотел узнать,
что тут написано, – говорит Барс
с искренним интересом. – Это же
на русском, да?»
Наконец мы добираемся до свя-
тая святых. Мой провожатый
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
с благоговейным видом подводит
меня к зеркальной стене и откры-
вает потайную дверь. Мы попадаем
в Зал зеркал. Огромное зеркальное
пространство в сердце горы – самое
величественное из всего, что я до сих
пор видел в Даманхуре. Барс велит
мне сесть в позу лотоса в самом цен-
тре комнаты, следить за дыханием
и настроиться на связь с космосом,
а сам начинает размеренно ударять
в исполинский гонг.
После того как церемония закан-
чивается, я выдыхаю, встаю и следую
за Барсом обратно в привычный мир.
Мы возвращаемся другим, коротким
маршрутом – мой провожатый нажи-
мает незаметную кнопку, и рядом от-
крывается потайная дверь, замаски-
рованная под египетский саркофаг.
Ее, правда, заклинивает – приходит-
ся подтолкнуть. Кажется, Барс не-
много смущен. Минут через пять мы
поднимаемся на поверхность. «Моя
мечта, – говорит Снежный Барс на
прощание, – посвятить себя общине.
Не обязательно здесь, у нас много ди-
пломатических миссий. Сдам экзаме-
ны и поеду куда-нибудь – в Японию
или в ЮАР. Может, в Россию. Хочу,
чтобы о Даманхуре узнал весь мир.
Хочу быть как мой отец – он всю
жизнь помогал общине и в конце
концов стал мэром».
Эльф Ива, отец Снежного Барса –
мэр ближайшего города Видракко.
Эльф уже второй даманхурец на
этом посту. Без голосов местных
жителей, не имеющих отношения
к общине, такое было бы невозможно,
и это показывает, как к Даманхуру
относятся в окрестностях. Кроме
мэра даманхурцев поддерживают
два десятка депутатов из ближай-
ших деревень, их собственная об-
щеитальянская политическая пар-
тия существует с 1995 года, – Con
te per il paese, «С тобой для страны».
Три основных пункта партийной
программы – переход на зеленую
энергию, развитие туризма и под-
держка умирающих деревень. Все
это даманхурцы проверяют на прак-
тике: велодорожки, солнечные пане-
ли, электронный документооборот,
превращение заброшенных амбаров
в клубы и библиотеки. Нововведение,
которое нравится жителям Видракко
и окрестных деревень больше все-
го: теперь городская администрация
работает четыре часа в день, с поне-
дельника по субботу. По итальян-
ским меркам – настоящий прорыв.
ЛЮДИ В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ ОТОРВАНЫ
ДРУГ ОТ ДРУГА, СТРАДАЮТ ОТ ОДИНОЧЕСТВА.
МЫ ПРОСТО ПРИГЛАШАЕМ ИХ В СЕМЬЮ
Все местные, которых я встречаю,
говорят о Даманхуре только хорошее.
29-летняя Франческа рассказывает,
что передумала переезжать к сестре
в Милан, после того как в долине
благодаря туристам появилась рабо-
та. 45-летний Джанфранко говорит
с неожиданным пылом: «Слушайте,
всю Италию контролирует католи-
ческая церковь. Ватикан – насто-
ящая мафия, они там миллиарды
евро на человеческом горе зараба-
тывают. Раннее христианство было
не про деньги, а про добрые дела,
взаимопомощь и единение. Чем да-
манхурцы хуже первых христиан?
На следующих выборах снова за них
проголосую. Надеюсь, на мой век их
доброты хватит».
Но главной целью Федерация со-
общества Даманхур не скрываясь
называет международную экспан-
сию. За дипломатическое направле-
ние отвечает Бабочка–Толстоголовка
Ананас. Несмотря на то что мы встре-
чаемся рано утром, Бабочка прихо-
дит с ярким макияжем и в платье
с вызывающе глубоким вырезом.
Если это дипломатическая страте-
гия, то она должна отлично работать
на переговорах с состоятельными
мужчинами. Бабочка-Толстоголовка
рассказывает, что окончила универ-
ситет в Милане, жила в Нью-Йорке,
работала в ООН и Европарламенте,
но всегда помнила свой первый при-
езд в храм Человечества и много
общалась с основателями общины.
«После того как я начала заниматься
отношениями Даманхура с внешним
миром, у нас – благодаря моим свя-
зям – появились посольства в Европе
и США, – добавляет она. – Сейчас
я в основном путешествую с лекци-
ями, часто бываю на разных эконо-
мических и научных форумах. Вчера
вернулась из Амстердама – учила
бизнесменов развивать осознанность.
У нас был многочасовой групповой
тренинг». «Понимаешь, – объясняет
Бабочка, – Даманхур – это совре-
менное племя. Мы возвращаемся к
истокам, к природе, и в социальном
смысле тоже. Племя – это естествен-
но. Люди в современном обществе
обособлены, оторваны друг от дру-
га, страдают от одиночества. Мы не
делаем ничего особенного – просто
приглашаем их в семью. Протягиваем
им руку». ≠
51
 Космос

52 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
Как самое громкое ритуальное самоубийство в истории

Америки связано с коллекционными кроссовками? Esquire

ОПОЗНАННЫЕ
рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate –

эскапистов и мечтателей, которые хотели попасть в «Стар

Трек», но неожиданно для себя оказались в эпизоде «Секретных

О Б Ъ Е К Т Ы
материалов» или «Американской истории ужасов».

сонный, теплый ка-

Записала Ольга Сидней
Иллюстратор Олег Буевский
лифорнийский полдень, март
1997 года. По пустой пыльной до-
роге к непримечательному особняку
в районе Ранчо Санта-Фе медленно
подъезжает старый пикап. В кузове
коробки с обувью – хозяева особня-
ка заказали 39 пар одинаковых крос-
совок известной марки. Продавец
выгружает их у двери: «Зачем вам
столько, для баскетбольной коман-
ды?» Для команды. Но не для баскет-
больной – для экипажа космического
корабля. Как в «Стар Треке», только
закончится мрачнее.

53
 Космос
Маршалл Эпплуайт, лидер сек-
ты «Небесные врата», руководи-
тель этой экспедиции, сидит перед
строем своих последователей на де-
шевом пластиковом стуле, изобра-
жая офицера Звездного флота на
капитанском мостике. Камера раз-
ворачивается. На сектантах одина-
ковая черная форма с нашивками
«Десантная группа «Небесных врат».
Десантная группа, away team, – так в
«Стар Треке» назывались исследова-
тели новых планет. Космонавты уста-
ло улыбаются, когда Эпплуайт на-
зывает их имена: «Джвноди! Йрсоди!
Лггоди!» Через неделю видеокассе-
та с этой записью попадет сначала
к местному шерифу, а потом на теле-
видение. Зрители вечерних новостей
по всему миру увидят сюрреалисти-
ческое зрелище: 39 тел, укрытых оди-
наковыми фиолетовыми платками,
из-под которых торчат ноги в черных
кроссовках. Логотип фирмы отме-
чает финал длинной истории секты,
обещавшей своим адептам путеше-
ствие на летающей тарелке в хвосте
кометы Хейла – Боппа.
Судьба «Небесных врат» са-
ма по себе могла бы стать эпизо-
дом сериала – «Секретных мате-
риалов», «Американской истории
ужасов» или «Очень странных дел».
Деструктивный культ в солнечном
калифорнийском предместье – со-
всем рядом с обычным миром и при
этом бесконечно далеко от реаль-
ности. Соседи ни о чем не подо-
зревали – людей, которые в 1996-м
арендовали особняк, они видели ред-
ко. Сектанты почти никогда не вы-
ходили из дома и жили по распи-
санию, придуманному капитаном
Эпплуайтом. Затворничество, стро-
гая диета, запрет на эмоции, цели-
бат, одинаковая одежда для мужчин
и женщин, бритые головы. Адепты
«Небесных врат» мечтали избавить-
ся от телесных желаний, прежних
привязанностей и вообще от своей
54
Маршалл Эпплуайт,
лидер «Небесных
врат», напоминал
героев первых
сезонов «Стар
Трека» даже внешне.
В молодости он
играл в мюзиклах
и дирижировал
хорами
прошлой личности. В высших изме-
рениях – учил Эпплуайт – нет пола
и низменных чувств. Просветленные
космические существа мыслят кол-
лективно, подобно улью, и свобод-
но перемещаются по Вселенной.
Примерно как раса боргов в «Стар
Треке». Ученики понимали с полу-
слова: «Стар Трек», «Звездные вой-
ны», «Близкие контакты третьего
рода» – Эпплуайт объяснял свою за-
путанную космологию на понятном
языке поп-культуры. Особняк посте-
пенно превратился для сектантов в
подобие звездолета «Энтерпрайз»,
приземлившегося на чужой враж-
дебной планете. Правда, герои се-
риала исследовали окружающий
мир, а сектанты-косплееры сидели
внутри, часами слушая лекции сво-
его бутафорского капитана Кирка
и бесконечно пересматривая науч-
но-фантастические фильмы, кото-
рые он отобрал на свой вкус. Через
секту прошли сотни людей: кто-то
просто заходил на собрания, кто-то
прожил так годы, но в последней
десантной партии оказались всего
38 интровертов-фантазеров и капи-
тан. Скромные, жизнерадостные, за-
нятые духовным поиском – так опи-
сывали членов секты родственники и
друзья. На старых семейных фото-
графиях сектантов – простые аме-
риканские обыватели, обреченные
прожить среднюю американскую
жизнь и сбежавшие от нее сначала в
мечты о путешествиях по Галактике,
а потом и вовсе решившие эвакуи-
роваться из мира живых.
Когда-то «Небесные врата» были
не суицидальным культом безумных
косплееров «Стар Трека», а обыч-
ной коммуной для гиков и хиппи.
На рубеже семидесятых «дети цве-
тов» устраивали антивоенные мар-
ши, предавались свободной любви и
ставили на себе опыты с психодели-
ками, а будущий капитан Эпплуайт
переживал экзистенциальный кри-
зис. Жена бросила его и забрала дво-
их детей. С работы – преподавателя
музыки в Алабамском университете
– уволили за интрижку со студен-
том. К тому же Эпплуайт, набож-
ный сын пресвитерианского пастора,
был, к своему ужасу, гомосексуали-
стом – и никак не мог примирить
запретное влечение с суровым пури-
танским воспитанием. Так бы он и
погружался в депрессию, но встре-
тил Бонни Лу Неттлз. Бонни Лу бы-
ла идеальной консервативной женой:
муж, четверо детей, работа медсе-
стры в психиатрической лечебнице
– собственно, там будущие лидеры
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 На старых семейных

фотографиях

сектантов – простые

американские

обыватели,

обреченные

прожить среднюю

американскую

жизнь и сбежавшие

от нее сначала

в мечты о

путешествиях по

Га лактике, а затем

и вовсе решившие

эвакуироваться

из мира живых

Вверху: Лекция для студентов

секты и познакомились. Неттлз ча-
сто ходила на эзотерические собра-
ния и спиритические сеансы, а по-
сле часами всматривалась в небо,
F. Carter Smith/Getty Images; AP/East News
нового знакомого, что они уже ви-
делись в прошлой жизни. Они нача-
ли называть себя «Двумя» – намекая
на связь с пророками из Откровения
Иоанна Богослова, предвестника-
ми Апокалипсиса – и взяли имена
До и Си, в честь первой и седьмой
нот. Двое гуру отправились в пу-
тешествие по Америке, проповедуя
и на ходу достраивая свою леген-
Слева: Эпплуайт отсидел шесть
месяцев за угон. Он утверждал,
что машину ему подарил Бог
палп-фантастики, уфологии и эзо-
терики. На интеллектуалов такие
проповеди не действовали – но за-
то отлично действовали на всех

надеясь увидеть летающую тарел- ду из отрывков прочитанных книг – остальных.

ку. И Эпплуайт, и Неттлз мечтали Блаватской, Хайнлайна, Азимова и Двое стареющих хиппи путеше-
о переменах и встречу восприня- Библии. Получился ядерный кок- ствовали автостопом, жили в палатке,
ли как знак свыше. Неттлз убедила тейль из христианской эсхатологии, на еду зарабатывали, сдавая кровь,

55
 Космос
Полиция увозит тела сектантов. Громкое
ритуальное самоубийство трех десятков человек
вызвало шок у всей Америки
проповедовали в эзотерических
кружках и на собраниях христи-
анских приходов. Слушателям они
представлялись высшими инопланет-
ными существами, застрявшими на
Земле в человеческих телах – совсем
как Иисус из Назарета две тысячи
лет назад. Тело Эпплуайт и Неттлз
объявили временной оболочкой, а це-
лью жизни – переход на «следующий
уровень» и перемещение в царствие
небесное (в буквальном смысле –
на летающей тарелке). Эта нелепая
конструкция становится немного по-
нятнее, если знать, что ее придума-
ли люди, обожавшие «Стар Трек», –
принцип телепортации с планеты на
борт космического корабля они под-
смотрели там же. Оставалось толь-
ко собрать экипаж, подготовить его
и ждать нужного момента. По иро-
нии судьбы одним из первых после-
дователей секты стал родной брат
Нишель Николс – актрисы, испол-
нявшей в «Стар Треке» роль лей-
тенанта Ухуру. Постепенно вокруг
самопровозглашенных инопланет-
ных существ собирались верующие.
После одной из проповедей сразу
двадцать человек бросили семьи
(некоторые – детей) и отправились
в путь за своими новыми духовными
учителями. Это был триумф, и это
была проблема: уже тогда секта тре-
бовала обрывать связи с близкими,
поэтому родственники пропавших
56
Секта становилась
мрачной и
закрытой,
ритуалы – чески, но сам, кажется, в это уже не
странными. Чтобы
стереть прежние
личности своих
последователей,
Эпплуайт заменил
их имена на
позывные
забили тревогу. «Небесным вратам»
не хотелось привлекать внимание –
в постмэнсоновской Америке к сек-
там относились с опаской. Адептам
позволили съездить домой – мно-
гие семьи тогда увидели своих род-
ных живыми в последний раз, – а
потом «Небесные врата» объявили,
что «сбор урожая закончен» и но-
вых членов вербовать больше не бу-
дут. Сектанты, напуганные внима-
нием прессы и полиции, скрылись
от посторонних взглядов. Поначалу
это было похоже на летний лагерь:
путешествия, ночевки в кемпингах,
песни под гитару у костра, апостоль-
ская бедность.
Безмятежная жизнь закончилась
в 1985-м – на смену хиппи к тому
времени пришли яппи, на смену сво-
бодной любви и надеждам на уто-
пию – ультракапитализм. А Неттлз
мучительно умирала от рака. Когда
она умерла, рухнул главный посту-
лат доктрины «Небесных врат»: выс-
шее существо, которое должно было
переместиться на космический ко-
рабль вместе с телом, оставило свою
истерзанную оболочку на больнич-
ной койке. Эпплуайт был раздавлен
горем: он потерял духовного дру-
га, сказка рухнула. Сектантам он
объяснил, что Неттлз была вопло-
щением могущественной сущности –
Бога – и слабое человеческое тело
не выдержало такой силы. Эпплуайт
утверждал, что Неттлз жива и про-
должает общаться с ним телепати-
верил. Он снова впал в депрессию
и постепенно начал сходить с ума.
Секта становилась все более мрач-
ной и закрытой, ритуалы – все бо-
лее странными. Чтобы окончатель-
но стереть прежние личности своих
последователей, Эпплуайт заменил
их имена на позывные по принци-
пу, когда-то придуманному вместе
с Неттлз: Мллоди, Гдоди, Чкоди,
Прсоди. В указаниях капитана оста-
валось все меньше смысла: «Надо
бежать не от реальности, а в реаль-
ность». «С Земли необходимо эвакуи-
роваться, пока ее не сдали на пере-
работку». Предписанный сектантам
целибат доходил до болезненной сте-
пени – восемь из них решились се-
бя оскопить. Вместо проповедей на
сборищах хиппи адепты купили ре-
кламу на USA Today. В 1993-м они на-
чали публиковать манифесты в сети
Usenet, будущем интернете (но там
над космическими пророками сме-
ялись). В 1995-м Эпплуайт оставил
в новостных группах серию бессвяз-
ных постов под общим названием
«Иисус под прикрытием раскрывает
перед отлетом свою личность». А за-
тем астрономы объявили, что к пла-
нете приближается комета Хейла –
Боппа – ее яркий хвост был хорошо
виден с Земли. Уфологи убеждали
публику, что в хвосте кометы летит
НЛО. «Небесные врата» дождались
своего знамения. Эпплуайт арендо-
вал просторный дом в Калифорнии
и (очень по-американски) купил каж-
дому сектанту страховку от похище-
ния инопланетянами.
Март 1997 года. Капитан Эпплуайт
сидит на дешевом пластиковом сту-
ле. Он записывает прощальное видео
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 Вверху:
Определитель
пришельцев и
другие личные вещи
сектантов
Справа внизу:
Шериф показывает
журналистам
фотографии тел
погибших

«Небесные врата» дождались своего

знамения. Эпплуайт арендовал просторный дом

в К а л и ф о р н и и и (о ч е н ь п о - а м е р и к а н с к и)

купил каждому сектанту страховку от похищения

инопланетянами

и представляет свою команду. 39 to
beam up – стриженная под мальчика
женщина говорит совсем как герои
«Стар Трека». Эпллуайт спокоен, его
Axel Koester/Getty Images; AP/East News
это опустошенные, вымотанные изо- массовое ритуальное самоубийство
ляцией люди. Несколько дней спустя в истории Америки. В интернете со-
они вновь наденут свою униформу, хранился их сайт – наивная страни-
положат в карман по пятидолларо- ца эпохи раннего веб-дизайна. Там

адепты безмятежны – добровольное
заключение в фантастической камере
смертников подошло к концу. Когда-
то они мечтали о космосе, но теперь
вой банкноте и по три четвертака.
Соберут вещи и поставят сумки ря-
дом с койками, готовясь забрать са-
мое необходимое на борт корабля.
Тридцать девять членов секты
«Небесные врата» совершили самое
до сих пор мигает последнее сообще-
ние: «Красная тревога!». Пара крос-
совок той самой модели сейчас стоит
5–6 тысяч долларов. ≠

57
58
Деньги

С
О
Б
О
Записал

Я
Н
В
А
Р
Ь
Григорий Николаев

СРЕДСТВ
Р

2
0
2
0
Angelo Palma/A3/Contrasto /East News; Bettmann, Keystone/Getty Images
В июне 1982 года банкир Роберто Кальви
бежа л из Рима в Венец ию. Та м его
ждал фальшивый паспорт на имя Жана
Ка л ьви н и и л ич н ы й са м о лет. Ба н ки р
п о к и н ул с т р а н у, в ы л е т е в с н ач а л а в Ц ю р и х ,
а затем в Лондон
Через неделю тело Кальви, под-
вешенное за ноги, найдут под лон-
донским мостом Черных Братьев.
В карманах у него обнаружат тол-
стые пачки купюр. За день до это-
го из окна пятого этажа в римском
офисе Banco Ambrosiano выпадет секре-
тарша Кальви. Жена банкира потом
вспомнит, что Кальви незадолго до
побега сказал ей: «Понимаешь, ми-
лая, священники верят в жизнь по-
сле смерти и не считают убийство
таким уж страшным грехом».
1 кого – не знал никто, в том
Банкиры
Банк Ватикана (Институт религи-
озных дел) в 1942 году основал папа
Пий XII. Новая структура должна
была объединить управление церков-
ными активами по всему миру. Банк
обязан был отчитываться только пе-
ред папой римским, наместником
Христа на Земле. В мире 2,5 миллиар-
да христиан. Каждый третий из жи-
вущих родился под крестом и упо-
коится под крестом. Чуть больше
половины всех христиан принадле-
жат к Римской католической церкви.
Каждый католик в среднем жертву-
ет церкви десять долларов в неделю,
и этими деньгами ведает банк.
В годы Второй мировой войны
Ватикан был наводнен агентами всех
разведок. Святой престол успешно
лавировал между лагерями. С одной
стороны, Муссолини признал неза-
висимость Ватиканского государства
и вернул ему земли в центре Рима
(Римский дукат). С другой – церковь
отчаянно не желала открыто поддер-
живать нацистов и фашистов и вела
переговоры с союзниками. Банк
был создан в том числе и для
сохранения информации о фи-
нансовых потоках, сходящихся
в Ватикане, – банковская тайна
оказалась приравнена к тайне
исповеди.
Банк Ватикана не давал
деньги в рост, но принимал
любые вклады – золотом, дра-
гоценностями, произведени-
ями искусства. Сколько и от
числе Министерство финан-
сов Италии. Все работни-
ки банка были гражданами
Папский нунций
(посол) в Германии
кардинал Чезаре
Орсениго покидает
резиденцию
Адольфа
Гитлера после
дипломатической
встречи на высшем
уровне
Ватикана – временными, так как по-
стоянное ватиканское гражданство
есть только у римских пап. Счета
открывались просто: чтобы попасть
из Рима в Ватикан, из одной юрис-
дикции в другую, достаточно было
перейти через улицу. Скромный, хо-
рошо одетый банковский служащий,
посверкивая крестиком на лацкане,
подсчитывал ценности, заносил их в
банковские книги и запирал в хра-
нилище. Над дверями хранилища
был изображен герб Ватикана – два
скрещенных ключа от рая.
В 1945 году по римским улицам
проехали десять грузовиков. Их
встречал католический священник,
говоривший на хорватском. Все де-
сять грузовиков были забиты ящика-
ми с золотом, конфискованным хор-
ватским диктатором Анте Павеличем
у югославских сербов, евреев и цы-
ган. Независимое государство
Хорватия, созданное в 1941 году как
нацистский протекторат, прекраща-
ло свое существование – а его казна
меняла владельцев. Золото усташей
уехало в Рим, а Павелич – в Южную
Америку, где раскинулась сеть като-
лических монастырей и универси-
тетов. Именно там нашли укрытие
многие хорватские военные преступ-
ники и католические священники,
благословлявшие убийства и насиль-
ное перекрещивание югославских
сербов. Золото бесследно исчезает,
а папа Пий XII ободряет истерзан-
ный войной мир пастырским словом.
Послевоенный Ватикан пережи-
вает интересные времена. Власть ста-
рых итальянских родов, веками из-
биравших пап из своего числа,
59
 Деньги
ослабевает, в Ватикане появляется
все больше кардиналов-неитальян-
цев. Значительную часть новых высо-
копоставленных прелатов составляют
американцы; американские диоцезии,
не тронутые войной, богаты и влия-
тельны. Смена поколений происходит
болезненно, в Италии многие католи-
ки (и обычные, и самые высокопостав-
ленные) с тревогой следят за переме-
нами. Патриоты требуют у Святого
престола бороться за каждого ита-
льянца в церкви, но американская экс-
пансия продолжается. Победоносные
американцы обустраиваются в Европе
и не забывают об Италии: ЦРУ на-
лаживает контакты с ультраправыми
итальянскими партиями и спонсиру-
ет их, рассчитывая противопоставить
итальянским коммунистам.
2 Синдона, сицилиец, про-
Бандиты
В 1950-м в Рим прибывает амери-
канский священник Пол Марцинкус.
После того как близкий друг Марци-
нкуса кардинал Монтини становится
папой Павлом VI, Марцинкус берет
на себя организацию всех загранич-
ных поездок понтифика. Высокий му-
скулистый священник рос в гангстер-
ском Чикаго 1930-х и был не только
переводчиком, но и телохранителем –
за глаза его называли «ручной горил-
лой папы». Перед встречей Павла VI
и Никсона он выгнал из помещения
даже охрану президента: «Даю вам
ровно 60 секунд, чтобы убраться от-
сюда, или сами объясняйте Никсону,
почему аудиенция сорвалась».
60
Высокий
мускулистый
священник
был не только
переводчиком,
но и тело-
хранителем – кане огромное влияние. Именно че-
за глаза его
называли «ручной
гориллой папы»
В Ватикане вокруг Марцин-
куса начинает собираться груп-
па очень разных, но неизменно
интересных людей – святого
отца (с 1969 года – епископа)
подозревают в связях с аме-
риканской мафией, итальян-
скими неофашистами и совсем
уж таинственными масонами.
Называют даже имена: Микеле
Синдона, Роберто Ка льви
и Личо Джелли.
шедший иезуитскую школу,
еще с 1950-х консультирует ор-
ганизованную преступность
по финансовым вопросам. Он
не просто советник – у него множе-
ство знакомых среди клира, а папа
Павел VI сошелся с Синдоной еще
в бытность миланским епископом.
Синдона переправляет деньги ма-
фии из США в Италию, встречается
с послами и вхож в дом преступной
семьи Гамбино.
Через Джелли Синдона связан
с Propaganda Deu (P-2), тайным обще-
ством, в котором, по слухам, состо-
ят все уважающие себя итальянские
политики. В 1980-е, когда итальян-
ские власти начнут громить P-2, сре-
ди записей Личо Джелли обнару-
жат список членов ложи и проект
нового государственного устройства
Италии, очень напоминающий пла-
ны Муссолини. В списках членов
найдут и имя Сильвио Берлускони.
В 1971 году епископ Марцинкус
становится во главе Банка Ватикана.
Подчиняется он только папе и име-
ет право сам выбирать себе сотруд-
ников. Синдона и Кальви начина-
ют сотрудничать с банком. Синдона
работает в Америке (в 1972 году он
приобретает Franklin National Bank),
а Кальви занимает высокие посты
в Banco Ambrosiano, втором по разме-
ру частном банке Италии.
Пол Марцинкус получает в Вати-
рез его руки проходят все деньги
католической церкви, именно его
дружбы ищут все итальянские поли-
тики. Церковь в его лице милосердна
и не спешит судить: Марцинкус при-
нимает вклады от мафиозных семей,
причем самые щедрые бандиты по-
лучают от епископа рекомендатель-
ные письма, с которыми не стыдно
идти даже к премьер-министру. Одно
из таких писем всплывет в 1974 го-
ду, когда Банк Ватикана переживет
первый серьезный скандал – пытаясь
спасти Franklin National Bank, стоящий
на грани разорения, Синдона пере-
ведет на свои счета в Банке Ватикана
30 миллионов долларов. Вскоре
Franklin National обанкротится.
Крах Franklin National Bank вызвал
в Италии оторопь. Микеле Синдона,
друг пап и кардиналов, замешан
в мошенничестве? За Марцинкусом
и его друзьями охотятся журналисты.
Марцинкус открещивается от ста-
ullstein picture Dtl, Reg Lancaster/Express Newspapers/Getty Images, Attilio Costantini , AP/East News;
рой дружбы.
По-видимому, вести дела через
Синдону становится слишком на-
кладно, и рядом с Марцинкусом по-
является новый мафиозный связ-
ной, Энрико де Педис по прозвищу
Ренатино, один из лидеров «Банды-
делла-Мальяна» – небольшой, но
уважаемой римской ОПГ, которая
прославилась еще в 1977 году, ког-
да похитила герцога делла Роверо.
Бандиты требовали за герцога пол-
тора миллиарда лир, но, получив их,
все равно убили заложника. Римское
общество оценило красоту жеста, и
к Ренатино потянулись люди с де-
ловыми предложениями. В 1979-м
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
Вверху: Иоанн
Павел II во время
дипломатического
визита целует землю
Британии. Справа
от него архиепископ
Марцинкус

Роберто Кальви Личо Джелли Микеле Синдона

61
 Деньги
члены банды убивают журнали-
ста Кармине Пекорелли, слиш-
ком интересовавшегося связями
тогдашнего премьер-министра
Италии с организованной пре-
ступностью, а уже в 1980-м
Ренатино начинают видеть в ком-
пании Марцинкуса и Роберто
Кальви, к тому времени управля-
ющего Banco Ambrosiano; 10% акций
Ambrosiano принадлежат церкви.
В 1982 году Banco Ambrosiano
лопается, оставив после се-
бя долги на $1,5 миллиарда.
Капитал выведен через Банк
Ватикана. Ватикан отказывает-
ся признавать ответственность пе-
ред вкладчиками, несмотря на то
что Кальви работал под покрови-
тельством и прямыми гарантиями
Марцинкуса. Незадолго до банкрот-
ства Кальви пишет Иоанну Павлу
II паническое письмо, грозя «гран-
диозной катастрофой, которая на-
несет церкви тяжелейший урон».
Не получив ответа, банкир бежит
в Лондон, и вскоре его труп находят
под мостом Черных Братьев. Выбор
места – злая шутка: frati neri, «черные
братья» – так называют себя члены
ложи P-2. В карманах у Кальви на-
ходят 15 тысяч долларов наличны-
ми в трех разных валютах.
Неизвестно, кто именно вешал
Кальви: люди в черных рясах, по-
сланные Марцинкусом, или лю-
ди в черных костюмах, посланные
Ренатино. Оба были вызваны на до-
просы, но Ренатино просто не явился,
а Пол Марцинкус, к тому времени
уже архиепископ, категорически отка-
зался давать показания и следующие
семь лет провел в Ватикане, вне дося-
гаемости мирского правосудия. Через
несколько лет пострадавшие вкладчи-
ки получат от церкви £145 миллионов
компенсации «за моральный ущерб».
Марцинкусу так и не предъявят ни-
какого обвинения. Осаждающим его
со всех сторон журналистам банкир-
архиепископ даст единственный ком-
ментарий: «Одной молитвой церковь
не построишь».
62
3 чили товарищи. За заслуги пе-
Праведники
Марцинкус и Ренатино были
замешаны и в еще одной стран-
ной и страшной истории – ис-
чезновении 15-летней Эммануэлы
Орланди, дочери служащего Банка
Ватикана. Девочка пропала в 1983 го-
ду. Семья Орланди жила в Ватикане,
Эммануэла обучалась игре на флей-
те в Папском институте церковной
музыки. В день пропажи девочку
должен был довести до школы ее
старший брат, но у него не нашлось
времени – Эммануэла пошла одна.
Больше ее никто не видел.
Исчезновение Эммануэлы Ор-
ланди расследовали полицейские,
семья пропавшей, журналисты,
сам папа Иоанн Павел II во вре-
мя проповеди обратился к похи-
тителям. Неожиданно на связь с
семьей Орланди вышел неизвест-
ный человек, которого называли
«Американец» – по-итальянски он
говорил с американским акцентом,
используя множество латинизмов и
церковных фраз. Американец пред-
ложил желающим поискать в урне
у здания парламента – там нашелся
школьный пропуск девочки. Потом
намекнул на комнату отдыха в рим-
ском аэропорту, где обнаружили еще
одну копию пропуска. Иногда вместо
Американца обезумевшая от стра-
ха и горя семья Орланди слышала
аудиозапись голоса Эммануэлы –
«Я Эммануэла Орланди, я учусь
в музыкальной школе» – и ничего
больше. Иоанн Павел II семь раз
призывал похитителей отпустить
ребенка, но тщетно. Поползли
слухи, что отец девочки пытался
шантажировать банк некими
документами, имеющими отно-
шение еще к Синдоне и его де-
лам с мафией. Марцинкуса опять
хотели допросить – и Ватикан
опять отказал.
Под подозрением был и Рена-
тино – его люди уже попада-
лись на заказных похищениях.
Но и его допросить не удалось –
а в 1990-м Ренатино прикон-
ред церковью бандит и убийца
удостоился похорон в усыпаль-
нице церкви Сент-Апполинаре,
рядом со святыми. Считалось,
что Ренатино «много помогал бед-
ным». Куда более вероятно, что за
мертвого бандита замолвил слово
его друг кардинал Полетти, в то
Банкир-архиепископ
даст журналистам
единственный
комментарий: «Одной
молитвой церковь не
построишь»
время второй человек в Римской
диоцезии после папы. К тому же
вдова покойного вовремя пожерт-
вовала церкви миллиард лир.
В 2005 году на итальянское те-
лешоу Chi l’ha visto? («Кто видел?» –
аналог «Жди меня». – Esquire) дозво-
нился анонимный доброжелатель
и рассказал в прямом эфире, что
тело Эммануэлы похоронено в мо-
гиле Ренатино. Могилу вскрыли
только в 2012 году – кроме костей
Ренатино там нашли и неизвестные
останки, но генетическая эксперти-
Getty Images; AP/East News
за показала, что это не Эммануэла
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
Орланди. После вскрытия могилу
Ренатино перенесли из знаменитой
церкви, и миллиард лир пропал зря.
Пол Марцинкус сложил с себя
полномочия управляющего Банка
Ватикана в 1990 году. Он пере-
жил трех пап и всех своих това-
рищей – Кальви висел под мостом,
Ренатино расстреляли, Синдону от-
равили в тюрьме цианидом еще в
1986-м. Марцинкус уехал домой, в
США. После него не осталось фи-
нансовой отчетности, зато осталось
множество вопросов: правда ли, что
Банк Ватикана ссужал деньгами ни-
карагуанских контрас? Правда ли,
что церковь финансировала рево-
люцию польской «Солидарности»?
Правда ли, что Личо Джелли, ве-
ликий магистр ложи Propaganda Deu,
Вверху: Членский билет
ложи P-2 на имя Сильвио
Берлускони
Справа: Архиепископ
Марцинкус прогуливается
по Ватикану незадолго
до отставки
сел в тюрьму в 1989-м в обмен на
свободу для Марцинкуса? Правда
ли, что папа Иоанн Павел I был от-
равлен – причем первой, случай-
ной жертвой этого отравления стал
православный епископ Никодим, от-
пивший на встрече с понтификом
кофе не из той чашки?
Архиепископ Марцинкус умер
в Аризоне в 2006 году. В 2010-м про-
тив Этторе Тедески, нового главы
Института религиозных дел, было
начато расследование по подозрению
в отмывании денег. В 2014-м, вско-
ре после того как папу Бенедикта
сменил папа Франциск, итальян-
ские власти арестовали монсиньора
Нунцио Скарано: святой отец летел
в Швейцарию на частном самоле-
те в сопровождении вооруженной
охраны, в чемоданах у него нашли
26 миллионов долларов наличными.
Скарано утверждает, что собирался
на эти деньги построить приют для
бедных. «Я не намерен раскрывать
имена жертвователей, – заявил он
полиции и журналистам. – Ибо
Господь говорит: когда творишь
милостыню, пусть левая рука твоя
не знает, что делает правая, чтобы
милостыня твоя была втайне, и
Отец твой, видящий тайное, воз-
даст тебе явно».
Каждый католик в среднем
жертвует церкви десять долла-
ров в неделю. Восемь из этих де-
сяти долларов остаются в веде-
нии диоцезии, церковной области,
управляемой обычно епископом.
Остальные два доллара невозмож-
но найти – за этим следит Банк
Ватикана. ≠
63
 Портрет

64 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 П А П А
Накануне выхода второго сезона «Молодого папы» корреспондент

Esquire попытался проникнуть в голову Джона Малковича, одного

из самых загадочных актеров Америки, сыгравшего в продолжении

сериала об интригах в Ватикане одну из главных ролей.

Д Ж О Н
Записал
Егор Беликов

Фотограф
Маркус Бурке

1984 год. 31-летний актер Джон Малкович только что закончил сниматься
в своей первой полнометражной картине – драме «Место в сердце» с вете-
раном Голливуда Эдом Харрисом в главной роли. На фестивале в Торонто
интервью с Малковичем назначает Роджер Эберт – один из самых влия-
тельных кинокритиков Америки и первый кинокритик, награжденный
Пулитцеровской премией. Почему Малкович удостоился такой чести? Эберта восхитил актер-
ский метод молодого артиста – вернее, отсутствие всякого метода. По сюжету персонаж Джона –
слепой, но глаза его не спрятаны за повязкой или солнцезащитными очками, чтобы артисту
было проще играть незрячего. Более того, герой будто и сам не верит, что лишился зрения:
Малкович хоть и не фокусирует взгляд, но его глаза бегают – и это неожиданно добавляет его
персонажу глубины. Несколько месяцев спустя за эту роль его номинируют на «Оскар».

По слухам, один из главных фанатов

«Молодого папы» – Хорхе Марио
Бергольо, он же папа римский Франциск
Markus Burke; Gianni Fiorito; Амедиатека

65
 Портрет
В Италии «Молодой папа» сумел
затмить «Игру престолов» –
внушительное достижение для сложного
авторского кино

В том интервью Джон Малкович говорит прямо,
хоть и аккуратно, что презирает карьерные устремле-
ния, и цитирует драматурга Эдварда Олби: «Карьеры
сгубили больше актеров, чем наркотики, алкоголь или
что-либо еще». Заявляет, что не следует никакому ак-
терскому методу и вообще старается играть поменьше.
Подчеркивает, что не верит тем, кто превращает свою
работу в драму. Наконец, признается, что не верит
в собственную – будущую – известность: «Я никогда не
стану большой звездой. Я не выгляжу как Мел Гибсон
или Пол Ньюман. Скорее, я буду как Роберт Дюваль –
уважаемым актером, которого никто не помнит в лицо».
Тридцать пять лет спустя Малкович повторяет почти
все то же самое в интервью для русского Esquire в пред-
дверии премьеры второго сезона «Молодого папы», од-
ного из самых заметных кинособытий десятилетия. Кое
в чем актер все же ошибся: как оказалось, даже человек,
не обладающий геройской внешностью или хотя бы
очевидной привлекательностью –
такой, как Малкович, – может
стать узнаваемым, может стать
большой звездой. К 65 годам у
актера две номинации на «Оскар»,
ряд главных ролей в выдающихся
фильмах – но несмотря на это его личность все равно
остается для зрителя загадкой.
Что нам известно о Джоне Малковиче? Сын хорват-
ских эмигрантов, мечтавший вырасти морским биоло-
гом, но увлекшийся театром. Актер, снискавший славу
ролями злодеев и негодяев. Человек, чей первый брак
распался из-за интрижки с Мишель Пфайффер на съем-
ках фильма «Опасные связи». В эти три предложения
укладывается более-менее все – в отличие от многих
других звезд Голливуда, Малкович никогда не стремил-
ся раздавать откровенных интервью. В середине 1990-х
режиссер Чарли Кауфман назвал его «самым загадоч-
ным актером США» и взялся за фильм «Быть Джоном
Малковичем», который должен был буквально погру-
зить зрителя в голову артиста. Поиски финансирова-
ния заняли у Кауфмана пять лет – и продюсеры даже
предлагали заменить Малковича на более коммерчески
успешного Тома Круза. Но режиссер настоял на сво-
ем – и в 1999 году фильм нако-
нец вышел на экраны.
Вскоре выяснилось, что рас-
крыть тайну самого загадочно-
го актера Америки нельзя, даже
попав в его собственную голову.
Gianni Fiorito; Амедиатека

Православные священники хвалят сериал за отказ потакать вкусам

66 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
толпы и за внимание к теме духовного поиска
 Главный герой ленты «Быть Джоном Малковичем» – вроде и не сам актер, а лишь полный
тезка, выдуманный персонаж. «Все, что я помню о показе этого фильма на Венецианском ки-
нофестивале – к слову, Канны от него отказались, – это то, что в нем была сцена, в которой
выясняется, что Чарли Шин – мой лучший друг. И зрители почему-то не могли перестать
смеяться, смеялись минут десять. К сожалению, эту сцену потом вырезали». На вопрос о том,
действительно ли он дружит со скандально известным актером, Малкович степенно и вежли-
во отвечает: «Нет. Но я всегда желал ему самого наилучшего».
Фильм «Быть Джоном Малковичем» не рассказывает о том, каково это – быть Джоном
Малковичем. А какой рассказывает? Я прошу актера выбрать тех персонажей, которые больше все-
го похожи на него самого. Малкович сразу признается, что, например, в своем герое из «Нового
папы», сэре Джоне Брэнноксе, британском аристократе с глубокими семейными проблемами, тоже
себя не видит. Зато вспоминает героев из других фильмов. Например, персонажа из малоизвестной
картины «Великий Бак Ховард» (2008): «Я сыграл менталиста, мага, который становится фантасти-
чески успешным. По существу этот человек – клоун». Он показал человека удивительно неприят-
ного – жадного, сварливого, – зато умеющего делать свое дело лучше остальных. Кроме того, актер
вспоминает «Климта» – ленту об австрийском художнике-сюрреалисте, которого Малкович изобра-
зил человеком элегантным и холодным; демоном, одержимым искусством.
К своей профессии актер относится с иронией: кинематограф он называет возможностью легко
подзаработать, а настоящим призванием видит театр. На кинофестиваль в Венеции, где прошла пре-
мьера «Нового папы», Малкович заехал всего на день, который ему удалось выкроить между двумя
спектаклями в Лондоне. Театром он увлекся еще в юности: ребенок из зажиточной семьи, сын владе-
лицы нескольких иллинойсских газет и колумниста этих же изданий, после окончания университета
Малкович стал сооснователем чикагской труппы «Степной волк». За следующие
семь лет он сыграл в 50 с лишним постановках. В 1984-м он выйдет на сцену
Бродвея, чтобы сыграть в спектакле «Смерть коммивояжера» с Джастином
Хоффманом и заявить о себе как об актере. А до тех пор Малкович подра-
батывал как мог: водил школьный автобус, был продавцом в отделе канц-
товаров, красил дома, выпалывал сорняки на газонах загородных домов.
Чего он всегда сторонился, так это глубокого перевоплощения: когда
Малкович играл слепого в «Месте в сердце», он отказывался от предложений
режиссера ходить вне съемочной площадки с повязкой на глазах. В «Новом
папе» сложилась и вовсе анекдотичная ситуация. Джуд Лоу – британец,
Джон Малкович – американец, а в сериале все наоборот: Малкович игра-
ет сэра Джона Леннокса, едва ли не пародию на английского аристократа,
а Лоу – Ленни Белардо, американца до мозга костей, который не откажется
от любимой вишневой газировки без сахара, даже став главой крупнейшей
церкви в мире. Но даже ради такого неожиданного персонажа Малкович
не стал углубляться ни в историю католической церкви, ни в нравы ан-
глийской аристократии:
«Было бы неправильно знать что-то сверх того, что написано в сценарии.
Если этого нет в сценарии – этого и не должно быть на экране. Конечно,
мне хорошо знакомо привилегированное сословие Великобритании, во вся-
ком случае, несколько его представителей. Когда мы снимали «Нового па-
пу», я поехал в Англию и встретился со старой приятельницей, которую не
видел уже тридцать лет. Она из высшего сословия, и она рассказывала, как
воюет с соседями по улице в Белгравии (богатый район Лондона. – Esquire).
Один из них строит рядом с ее домом подземный бассейн, и она восклица-
ла: «Ах, подземный бассейн – как же это банально!» Такие люди остались

Вскоре выяснилось,
что раскрыть тайну самого загадочного актера

Америки нельзя, даже попав в его собственную голову

67
 Портрет

Что я знаю о
религии? Ничего.
Когда я жил в Риме, я часто гулял вокруг

П а н т е о н а . П а н т е о н – х р а м в с ех б о г о в с р а зу,

и Юпитера, и других, известных и неизвестных.

Человек всегда нуждался в ком-то,

кого можно обвинить во всех своих бедах или,

наоборот, п рос ить о заст уп н ич естве

Gianni Fiorito; Амедиатека

68 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
69
 Портрет

Меня действительно мало что

Прежде
объединяет с персонажами, которых я играю.

всего я несерьезный
человек. А меня зовут на роли интеллектуалов

Markus Burke; Gianni Fiorito; Амедиатека

70 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
только в высшем обществе Великобритании. Возможно,
еще богатые американские геи иногда позволяют себе
такое поведение, но лишь в качестве пародии на вечно
живую английскую аристократию. Играть британца – это
не только имитировать акцент. Это совсем другая речь,
другой способ существования, восприятия реальности».
Он задумывается на мгновение.
«Меня действительно мало что объединяет с большин-
ством персонажей, которых я играю. Прежде всего я не-
серьезный человек. А меня зовут на роли серьезных ин-
теллектуалов, коим я не являюсь», – заявляет Малкович.
Хотя, когда мы заговариваем о вере и религии, он по-
казывает себя человеком как минимум эрудированным:
«Однажды я зашел в маленькую церковь, построенную
Жужолем, великим испанским архитектором-модерни-
стом, и это был единственный раз, когда я что-то почув-
ствовал в церкви. В маленькой деревне на 150 жителей
в провинции Таррагона он выстроил церковь, похожую
на космический корабль, сложенный из камней. Безумной
красоты здание. Там я действительно почувствовал что-
то божественное, что со мной случается только тогда,
когда я вижу гениальную архитектуру.
Я атеист. Не воинствующий, как мои родители, а так –
ни во что особенно не верю. Поэтому у меня прекрасные
И «Молодой папа», и «Новый папа» – о том,
что даже папа может сомневаться
отношения с любой церковью. Что я знаю о религии?
Ничего. Когда я жил в Риме, я часто гулял вокруг
Пантеона. Пантеон – храм всех богов сразу, и Юпитера,
и других, известных и неизвестных. Человек всегда нуж-
дался в ком-то, кого можно обвинить во всех своих бедах
или, наоборот, просить о заступничестве. Мы все зада-
емся одними и теми же вопросами: почему мы живем?
Зачем? Куда мы движемся? Что можем дать миру, а что
можем забрать? Церковь не дает ответов на эти вопросы.
Религия вполне может приносить людям несчастья.
Но Беккет сказал: «Вы ведь все равно здесь, на Земле,
от этого нет спасения». И религия, хоть и не спасает
от жизни на Земле, может оказаться для кого-то це-
лебной. Так было и так будет». В юности Малкович не-
надолго увлекся религией, но только для того, чтобы
досадить родителям: «Я был очень религиозен. Но боль-
ших успехов не достиг. Я все время ходил в церковь,
пытался этим провоцировать своих родителей, но их
невозможно было спровоцировать. А прочесть Библию
я все равно не смог».
На съемках «Нового папы» Малкович целиком полага-
ется на режиссера: «Я считаю, что Паоло Соррентино –
настоящий поэт, такому нельзя просто взять и нау-
читься. Помню, как был шокирован, когда узнал во
71
 Портрет

время съемок «Нового папы» о том, что умер другой вели-

кий итальянский режиссер – Бернардо Бертолуччи. Паоло
тогда еще сказал, что для него Бернардо был человеком, от-
крывшим окно в кинематограф. Так вот, Соррентино для
меня – режиссер, который, как птица, впорхнул в это окно.
Он снимает так, словно парит над землей. Я с удивлением
наблюдал за работой режиссера, у которого нет даже плана
съемок – потому что он и так знает, что и как хочет снять.
Знает, где поставить камеру, когда ее нужно двигать, когда
нужно управлять актерами на площадке, а когда лучше дать
им самостоятельность. Он всегда находил для меня на пло-
щадке единственно правильное место. Я четко знал, что мне
надо делать, потому что находился на своем месте. Например, когда я снимался у другого великого
итальянца, Микеланджело Антониони, он никогда не говорил, чего конкретно хочет, он требовал
придумывать вместе с ним. С Паоло же все было иначе – я вообще не задавал никаких вопросов,
все и так было понятно».
Малкович спокоен, когда говорит о своей карьере или о своих увлечениях. Много лет он увлекался
модой: «Я выпустил три коллекции одежды – в 2004-м, 2006-м и 2010-м, – до того, как завязал с этим», –
вспоминает актер. Его бренд назывался Mrs Mudd, а коллекции носили названия вроде Uncle Kimono
(«Дядя кимоно») или Technobohemian («Технобогемная»). Дизайном коллекций занимался он сам. «Меня
это очень увлекало, но оказалось, этот бизнес стоит каких-то абсурдных денег, я потерял целое состо-
яние. Мне никогда не было интересно предпринимательство, и я не имею к нему никаких способно-
стей. То же самое с фильмами, которые я иногда продюсирую: ко мне приходит кто-то из отдела мар-
кетинга, задает организационные вопросы, я отвечаю: «Вы сошли с ума, раз спрашиваете у меня это!»
Я ничего не знаю о том, что продается, что людям нравится,
а что – нет; как заставить их купить что-либо. А ведь этот
навык очень важен, если ты собираешься торговать одеждой.
Вот у моего друга Кристиана Лубутена отлично получается
и делать обувь, и продавать ее. Я же не одарен как минимум
в одном из этих аспектов». Может, как раз из-за увлечения
модой Малкович куда охотнее говорит о костюмах, которые
ему приходилось носить на съемках «Нового папы», чем о са-
мом сериале: «Мне очень нравилась эта одежда. Художник
по костюмам Карло Поджиоли – потрясающий костюмер.
На площадку приезжали портные из самого Ватикана, и они
шили умно сконструированные, очень ритуалистические на-
ряды. Мне хотелось бы увезти некоторые домой, повесить –
как произведения искусства. Кроме них приезжали портные
из Неаполя. Не было ни одной вещи фабричного производ-
ства, все сшито вручную».
Исполнив больше сотни ролей в кино и сериалах, Малкович,
актер, который способен сыграть кого угодно, не сильно
напрягаясь при этом, так и остался для зрителя загадкой,
у которой нет и, похоже, не может быть отгадки. Я пере-
сказываю ему одну байку, услышанную на Венецианском
кинофестивале, – о том, что сами ватиканские кардиналы,
герои «Молодого папы», увлеченно смотрят сериал и обо-
жают его, хотя Соррентино показывает их в весьма непри-
глядном виде. Малкович отвечает: «Да, я слышал об этом,
это потрясающе. Они любят «Молодого папу», потому что
это сериал о них, для кардиналов это как реалити-шоу для
домохозяек». Сериал, снятый режиссером без плана, с акте-
ром без подготовки, снова станет кинособытием уже нового
десятилетия – к слову, первый сезон «Молодого папы» в ряде
Markus Burke;

стран обогнал по популярности «Игру престолов». Но едва

ли он поможет нам понять, кто такой Джон Малкович. ≠

72 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
У моего друга Кристиана Лубутена

отлично получается и
делать обувь, и продавать ее. Я же

не одарен как минимум в одном из этих аспектов

Редакция выражает благодарность онлайн-сервису «Амедиатека» за предоставленную возможность взять интервью

у Джона Малковича. Сериал «Новый папа» будет доступен подписчикам «Амедиатеки» начиная с 10 января. 73
 Правила жизни

Продавец мыла, 30 лет, США

ТАЙЛЕР
ДЕРДЕН
Записал Чак Паланик

меня постоянно спрашивают, знаю ли я Тайлера Дердена.

если бы ты мог подраться с кем угодно, кого бы ты выбрал?
я тот, кем ты хотел бы быть . Я выгляжу так, как ты хотел бы выглядеть, трахаюсь так, как ты хотел бы тра-
хаться, я умный, способный и, что важнее всего, в отличие от тебя я свободен.
мыло – мерило цивилизации. Чтобы сделать мыло, нужен жир. Но важно правильное содержание соли.
Лучший жир для мыла – человеческий.
саморазвитие – это маст урбация. А вот саморазрушение...
идите на х**** со своими диванами. Хватит выбирать модный узор для ковра. Мое мнение – хватит пы-
таться собрать себя до конца из покупных частей. Мое мнение – хватит пытаться стать идеальными. Мое мне-
ние – меняйся, и пусть будет как будет.
это твоя жизнь . И она становится короче каждую минуту.
мы поколение му жчин, воспитанных женщинами. Еще одна женщина не решит наших проблем.
представь на секунду, что бог тебя не любит. Что ты его нежеланный ребенок. Скорее всего, он вообще
тебя ненавидит. И это не самое худшее, что могло случиться. На**** обреченность! На**** искупление! Бог нас не
хотел? Ну и ладно! Но сначала ты должен сдаться, сначал ты должен почувствовать... нет, не страх... Ты должен
понять, что однажды ты умрешь. Воскреснуть можно только после катастрофы. Только потеряв все, ты сможешь
делать все, что захочешь. Ничто не стоит на месте, все эволюционирует, все распадается в прах.
мы потребители. Мы живем в мире одержимых. Убийства, уровень преступности, нищета – все это нас не вол-
нует. Зато нас волнуют журналы про звезд, 500 каналов телика, чья-то фамилия на нашем нижнем белье. Средства
от облысения, импотенции и ожирения.
ты не особенный. Ты не прекрасная неповторимая снежинка. Ты сделан из того же гниющего мяса, что и все
остальные. Мы все в одной компостной куче. Мы – танцующие и поющие отбросы Вселенной.
ты знал, что, если смешать в равных частях бензин и замороженный концентрат апельсинового сока,
можно сварить напалм? Из простых бытовых предметов можно сделать множество видов взрывчатых веществ.
Если есть такое желание.
перья в заднице не делают тебя бойцовым петухом.
могло быть и ху же. Какая-нибудь женщина могла отрезать тебе член и выбросить его из машины на трассе.
ты не твоя работа. Ты не твой банковский счет. Ты не марка своей тачки. Ты не толщина своего кошелька.
Ты не твои е***ные штаны.
что ты почувствуешь , если умрешь прямо сейчас? Тебе понравилась твоя жизнь?
FOX 2000/Capital Pictures/Leion Media

опуститься на самое дно – это тебе не санаторий выходного дня. Это не долбаные курсы осознанно-
сти. Перестань пытаться все контролировать и погнали! Погнали!
мы нелюбимые дети истории. Воспитавший нас телевизор убедил нас в том, что однажды мы станем милли-
онерами, кинозвездами, рок-звездами, но мы ими не станем. И мы только начинаем это понимать. Докапываться
до нас – себе дороже.
в долгосрочной перспективе шансы на выживание у каждого из нас стремятся к нулю.
что ты вообще о себе знаешь , если никогда не дра лся? He хочу умирать без единого шрама. Так что да-
вай, ударь меня, пока я не передумал. ≠

74 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
75
 Правила жизни

Писатель, 57 лет, Паско, США

ЧАК
ПАЛАНИК
Из публичных выступлений
Фотограф Андреас Чудовски

писательский труд с самого нача ла был для меня способом сэкономить деньги: когда ты пишешь –
ты не тратишь. По этой же причине я раз за разом возвращаюсь к этому ремеслу.
я вырос в 1970 -х в благополу чном городе бербанк, штат Вашингтон, где жили только белые. И там хва-
тало домашнего насилия, преступности и суицидов. Поэтому я никогда не велся на идею, что белое этнически
однородное государство будет похоже на Диснейленд.
когда мы не знаем, кого ненавидеть , мы ненавидим себя.
в 26 лет я нача л посещать групповой семинар по осознанности – я был убежден, что мир сводит
на нет все мои начинания. Если бы не этот семинар, я не стал бы писателем. Мне показали, насколько я замкнут,
научили смотреть в глаза своим страхам.
нас буду т помнить за то, что мы разрушили, а не за то, что мы создали.
после семинара я бросил работ у журна листа и устроился волонтером в приют для бездомных. Я видел,
как живут бомжи, и думал: «А у них все не так уж плохо! Я бы тоже так мог».
не ва жно, насколько дерьмовой была моя жизнь , – когда я выходил из хосписа, я чувствовал себя ко-
ролем мира. Да, у меня низкооплачиваемая работа, машина не заводится, счета не оплачены – но по сравнению
с обитателями хосписа у меня все прекрасно.
потом я устроился в хоспис для смер тельно больных. И увидел, что смерть не подчиняется графикам,
обстоятельствам, не зависит от визитов докторов, и внезапно подумал: «И это я бы смог!» Умирать легко.
ничто так не сводит людей с ума, как наблюдение за чьей-то успешной жизнью.
раньше mt v рожда ло исполнителей-однодневок, теперь интернет порождает еще более мимолетных пер-
сонажей, которые примечательны разве что своей внешностью. Единственный способ остаться в вечности – раз-
рушить тот механизм, который привел тебя к славе.
если ты владеешь к акой-то вещью, рано или поздно она завладеет тобой.
меня тошнит от той признанной америк анской литерат уры, где слабые герои кончают жизнь самоубий-
ством, бунтарей казнят и обязательно – поучительный вывод в конце. Такие книги программируют определенное
поведение – веди себя смирно. А я хотел, чтобы Великий Гэтсби выскочил из бассейна, застрелил из револьвера
Тома Бьюкенена и сказал Дейзи, что она мешок с говном.
если я напишу что-то нравоу чительное – люди момента льно меня забуду т. Но если напишу то, о чем
люди будут спорить, – это останется в культуре навсегда. «Бойцовский клуб» – это хороший роман или плохой?
Все условно. Он полон насилия. Я стараюсь создать ослепительный спектакль.
нам тяжело перестать думать о прошлом, потому что мы не верим в будущее.
после выхода «бойцовского к луба» на каждой встрече с читателями ко мне подходили серьезные мужики
и спрашивали, как найти такой клуб в их городе. Мне всегда было не по себе в эти моменты, мне приходилось
объяснять, что я все выдумал. Но определенным образом это доказывает силу литературы.
«бойцовский к луб» я прода л очень быстро, за $7000. Позднее я узнал, что это называется «отступные» –
Andreas Chudowski/Laif/Vostock Photo

когда редактор издательства хочет заполучить книгу, а издательство заинтересовано, чтобы именно он занимался
ей, и оно устраняет из процесса самого автора.
ты никогда не будешь одним и тем же человеком в глазах того, кого ты любишь, и в глазах того, кто любит тебя.
мое поколение закалила борьба против рейгана и тэтчер. Они были идеальными родителями, против которых
мы бунтовали и таким образом осознали себя как поколение. Трамп – такой же идеальный объект для протеста.
тяжело оправиться от пережитой боли. Но еще тяжелее не забыть то, что приносило тебе радость. От радости
не остается шрамов, которые служат напоминанием. Спокойные времена ничему нас не учат.
я не заметил, в какой момент будущее перестало быть многообещающим и стало угрожающим. ≠

76 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
77
 Женщина, которую мы любим

С И Л А
Вместе с Джудом Лоу и Джоном Малковичем в новом сезоне «Молодого папы»
сыграла российская актриса Юлия Снигирь. По просьбе Esquire журналист
Роман Супер встретился с артисткой и выяснил, как дочь телефонистки
и тренера по шахматам из шахтерского городка попала на съемочную площадку
Паоло Соррентино.

Р О Л И
Фотограф
Алексей Колпаков

Стиль
Алла Алексеевская

Б ольшая семейная драма разворачивается в великолепном

венецианском палаццо. Красивая молодая женщина – «Мадонна,
убитая горем» – вот уже одиннадцать лет не отходит от сына, обездвиженного
страшной неизлечимой болезнью. Кажется, все одиннадцать лет мать не
причесывалась и не переодевала домашний халат (что не мешает отметить
идеальные черты ее лица). Одиннадцать лет она не видит смысла чего-то хотеть,
куда-то ходить, следить за собой и жить полноценной жизнью, будто в кому
впал не только бедный мальчик, но и она сама. Отец мальчика – успешный
доктор (в странах развитой демократии такое бывает) – понимает бессилие
медицины, опускает руки и демонстрирует полное смирение, даже когда в дом
приходит папа римский Пий XIII, за что жена называет его трусом. Казалось
бы, папа должен разобраться с господней несправедливостью немедленно –
здесь и сейчас. Но Пий ведет себя не как посредник между Богом и человеком.
Пий ведет себя как какой-нибудь Мик Джаггер, и все, что он может сделать, –
это предложить несчастной женщине закурить. «Как прекрасно курить!» –
замечает женщина. «Курить не прекрасно, а просто необходимо!» – проповедует
папа. Так Пий возвращает красавицу к жизни, а мальчика… а был ли мальчик?
Стоп. Снято.

78 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
Платье Brunello Cucinelli

79
 Женщина, которую мы любим

80 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0

В роли папы – Джуд Лоу. В роли
успешного доктора – Ульрих Томсен.
В роли безутешной матери – Юлия
Снигирь. Дело происходит в Италии,
на съемочной площадке сериала
Паоло Соррентино «Молодой па-
па», который ко второму сезону пере-
именовался в папу «нового». Теперь
я знаю Паоло Соррентино и Джуда
Лоу всего через одно рукопожатие.
Садимся с Юлей друг напротив дру-
га, завариваем чай, я жму Юле руку:
– Юль, мы с вами вообще-то зна-
комы. Сто лет назад вы снимались
в гонзо-репортаже для телевизион-
ной программы «Большой город»,
в которой я работал. Вы в этом ре-
портаже вели экскурсию по Капотне
для группы японских туристов.
Помните?
– Конечно…
– Те п е р ь в ы с н и м а е т е с ь
у Соррентино.
– Но и про Капотню не забы-
ваю. А сейчас у меня в Лыткарино,
кстати, съемки идут. Да и родилась
я в местечке, которое пострашнее
Капотни будет…
Снигирь должна была:
а) м н о г о г о в о р ить п о - а н гл и й с к и ,
б) очень плохо выглядеть,
в) о ч е н ь хо р о ш о в ы гл я д е т ь ,
г) п р о де м о н с тр и р о вать п охо д к у м о де л и
Блуза и шорты Miu Miu
– Начну наше интервью с вопроса, который, уверен,
задают вам теперь все – от вашей мамы до Никиты
Михалкова: как вам Джуд Лоу?
– О, он в прекрасной форме!
– Да, эту форму мы в трейлере хорошо разглядели.
– Он волнуется перед съемками. Он все время ходит
и переживает. Подходит ко мне и говорит: «Юля, в этой
сцене так много текста, я ужасно переживаю». Буквально.
– Это мило. И подкупает.
– Он очень включенный, сосредоточенный, технич-
ный, талантливый. И добрый, открытый, общительный,
прекрасный. Он не зазнавшийся говнюк.
– Соррентино тоже не говнюк?
– Соррентино тоже не говнюк. Соррентино человек
с выдающимся чувством юмора. Он любит посмеяться.
Над всеми и над собой.
– А как он вас вообще заметил? Как российская актриса
Юлия Снигирь оказалась на площадке у человека, кото-
рый снял «Молодость», «Великую красоту», «Последствия
любви»? Одни из лучших фильмов в мире.
– Сама до сих пор не понимаю.
Похоже, Юля не кокетничает. Похоже, действительно
не понимает и винит во всем случай. Точно так Снигирь
мучили вопросами и шесть лет назад: как вы оказались
на большой индустриальной земле – в фильме «Крепкий
орешек» с Брюсом Уиллисом в обнимку? И тогда, и сей-
час – с помощью сарафанного радио и стечения обстоя-
тельств. Про «Крепкий орешек» Юля вспоминать не лю-
бит и не хочет («играла там женщину, которую засунули
в кожаные штаны и заставили ходить в разные сторо-
ны, та еще роль»). А вот про Соррентино говорит с удо-
вольствием: режиссера некоторое время назад какими-то
ветрами занесло в Петербург на фестиваль «Послание
к человеку», там он живо интересовался русским кино
и русскими артистами. Паоло явно находился в поиске
и, уезжая домой, оставил российским агентам список ак-
трис, которых хотел бы попробовать для роли в сериале.
Юлия Снигирь была в этом списке. Это означало,
что Соррентино ждал от нее два коротких видеороли-
ка. В этих видеороликах Снигирь должна была: а) мно-
го говорить по-английски, б) очень плохо выглядеть,
81
 Женщина, которую мы любим
Все кинематографисты и люди, мнение которых
я действительно уважаю, сказали:
«У- у - у - у - у, к а к а я п л о х а я а к т р и с а ! » Н е к о т о р ы е
поставили на мне крест навсегда
в) очень хорошо выглядеть, г) продемонстрировать по-
ходку модели. Поскольку ничего более идиотского, чем
походку модели, изобразить в принципе невозможно,
Юля записала карикатурный ролик, в котором смеется
и над собой, и над собственной походкой, и над тем, как
она выглядит. Человеку с выдающимся чувством юмора
это понравилось. И Юля полетела в Италию подписы-
вать договор, примерять костюмы, знакомиться с пар-
тнерами и... гримироваться.
– Минуточку, а как же репетиции?
– Репетиций не было.
– Как это?
– Соррентино очень тщательно выбирает артистов, на-
ходясь на берегу. Он уверен в них, как в себе. Он зара-
нее знает, что они сделают то, что он хочет.
82
– А это правильно, когда нет ре-
петиций? Простите за дилетантский
вопрос, я просто не понимаю ниче-
го в вашей профессии.
– Я тоже не понимаю. Я не знаю,
как правильно. Мне кажется, это де-
ло индивидуальное. Я, в общем-то,
не против быть абсолютным пласти-
лином, что режиссер скажет, то я и
буду делать. Меня это устраивает,
это безопасно. Соррентино работа-
ет по-другому, он только направля-
ет артиста, но доверяет ему, слышит,
что артисты ему предлагают, и при-
нимает это. Хотя в итоге все равно
получается то, что хочет именно он.
Такой трюк. У него очень ритмиче-
ские фильмы, музыкальные, не зря
у него такие безупречные саундтре-
ки, которые запоминаются навсегда.
Я быстро включилась и, мне кажет-
ся, этот ритм услышала. Мы без про-
блем понимали друг друга.
Вообще-то ничего этого не долж-
но было быть. Ни HBO, ни нервни-
чающего в гримерке Джуда Лоу, ни
взаимопонимания с гением Паоло
Соррентино на съемках сериала
«Новый папа». Ни-че-го. Юля
Блуза Prada;
колье Dior
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
Платье Brunello Cucinelli

83
 Женщина, которую мы любим

84 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0

Моя карьера в кино – это непрекращающийся
внутренний кризис. Это комплекс, который живет
внутри меня. Как бы вам объяснить...
родилась в шахтерском городке
в Тульской области, местечке без
намеков на счастье, хорошее обра-
зование и карьеру. В городе было
одно место силы – захудалый кино-
театр, но и тот переделали в ночной
клуб, который быстро стал притоном
для местной гопоты. Мама – телефо-
нистка, папа – тренер по шахматам.
Юля – девочка с ярко выраженным
синдромом отличницы, явно не впи-
сывающаяся в местные облупивши-
еся декорации. Она окончила школу
и не задумываясь удрала в Москву
ближайшим поездом – поступать
в педагогический.
– Вы правда хотели быть училкой?
– Нет, конечно. Мне было важно
уехать из родного города и куда-
нибудь поступить. Ключевое слово
«куда-нибудь». В МГУ я испугалась
поступать.
– Вам никто не сказал тогда, что
выбор на самом деле может быть
гораздо шире? И что вы способны
на гораздо большее?
Колье, платье и сапоги,
все Dior
– Нет. Я и в педагогический-то поступила со второго
раза. И целый год работала за копейки секретарем, а во
второй половине дня ездила в детский сад преподавать
детям английский. Чтобы была вторая зарплата. Чтобы
денег хватило на аренду комнаты в Москве, которую мы
снимали с подругой. В результате я все-таки поступила
в этот институт, получила диплом. На последнем кур-
се я почему-то оказалась участницей какой-то фотосес-
сии, которую заметили люди, работающие с Валерием
Петровичем Тодоровским. Он позвал меня на пробы.
– «Стиляги»?
– Да, на роль Пользы, которую в итоге сыграла
Акиньшина.
– Значит, ваша карьера киноактрисы началась с провала?
– Нет, это была большая удача. Потому что Тодоровский
не взял меня работать, но сказал мне тогда: срочно иди
учиться актерскому мастерству.
– Валерий Петрович, выходит, был первым челове-
ком, который сказал, что вы можете больше. Который
дал вам пинка.
– Да. И я поступила в «Щуку».
Все, что происходило дальше, хорошо описано во всех
возможных глянцевых журналах страны. Девочка с син-
дромом отличницы, училка английского, сбежавшая из
маленького городка с постоянно убывающим населением,
начала превращаться в звезду. С 2006 года у нее больше
тридцати ролей в кино. В 2013-м остановка в Голливуде
и совместные фотосессии с Брюсом Уиллисом. Юля оста-
новку называет неудачной, но это запросто можно сва-
лить на болезненный перфекционизм Снигирь:
– Моя карьера в кино – это непрекращающийся вну-
тренний кризис. Это комплекс, который живет внутри
меня. Как бы вам объяснить… Знаете, почему мне так
зашло ваше документальное кино «С закрытыми окна-
ми» (авторский фильм Романа Супера, рассказывающий
о рэпере Кирилле Толмацком. – Esquire)? Потому что
в главном герое – Децле – я увидела себя. Он мучился
оттого, что его долгое время не признавали люди, чье
мнение для него было по-настоящему важным. Одно
дело, когда от твоих песен визжат зрители MTV, а дру-
гое – когда тебя считает талантливым публика с другим
вкусом, с другим образованием, с другим бэкграундом.
– Street credibility это называется у рэперов.
– Вот именно. И во мне этот комплекс тоже живет.
Когда вышел «Обитаемый остров», в котором я игра-
ла, это кино так громко прозвучало! Везде повесили
85
 Женщина, которую мы любим

Девочка с синдромом отличницы, училка

английского, сбежавшая из маленького

городка с убывающим населением, начала

превращаться в звезду

плакаты и сказали: вот, есть такие актеры, этот, этот – Пон и м а ю, street credibility
и этот, запомните их! Но я из себя ничего не представ- добиваетесь…
ляла, с ролью я не справилась, мне было так неловко – Но сейчас с этим полегче
за все это. Все кинематографисты и люди, мнение кото- становится.
рых я действительно уважаю, сказали: «У-у-у-у-у, какая – Еще бы, Юл я. Еще бы.
плохая актриса!» Некоторые поставили на мне крест на- Соррентино – это председатель street
всегда. Я себе это так представляю. И, думаю, так оно credibility – я бы так сказал. А в род-
и было. Поэтому все эти годы я занимаюсь тем, чтобы ном городке в Тульской области это
любым способом доказать, что я чего-то стою, что я мо- кредибилити у вас есть?
гу, понимаешь? – Я бываю там очень редко теперь.
Практически не бываю.
– Кинотеатра там до сих пор так

Визажист Алексей Молчанов, прическа Наталья Коваленкова, ассистент фотографа Александр Филимонов-Волков, ассистент продюсера Ксения Турчинская
и не появилось?
– Не-а.
Героиня Снигирь, бьющаяся
в «Новом папе» за больного сына,
в первых кадрах появляется перед
зрителем полумертвой набожной
полькой, но внутри всего одной се-
рии совершает грандиозную эво-
люцию. Перед финальными титра-
ми она снова живет, она роскошная
и желанная до неприличия, хотя хо-
ронит внутри себя главное, что у нее
было: веру. Пий XIII отмахивается
от просьбы героини, он не может ис-
целить мальчика и честно признает-
ся, что к Богу имеет такое же отно-
шение, как, например, Мик Джаггер:
«Я не совершаю чудес, а нахожу се-
бя в центре случайных совпадений».
– Юля, и что же отвечает ваша
героиня папе?
– Fuck you. Что же еще. ≠

Колье и платье
Dolce & Gabbana

86 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
87
 Спорт

ПРЕДИСЛОВИЕ ФОТОГРАФА

Б О Я Флорентийский кальчо заинтересовал меня не же-

стокостью и не спортивным духом. Меня потрясли

глаза этих мужчин на арене, перед началом схват-

ки, первой атакой. Это глаза не профессиональных

спортсменов — это глаза продавцов табака , авто -

механиков, бариста и шеф-поваров ресторанов

с мишленовскими звездами. В них я вижу страх,

сомнение, преданность, мольбу к высшим силам,

а прежде всего — любовь. В такие мгновения неу-

веренный в себе человек впивается взглядом в со -

перников, а взгляд победителя устремлен на са-

м о г о с е б я . И е щ е — к а ж д ы й в и д и т с в о ю к о м а н д у,

се м ью и род н ую общ и н у.

В течение полугода я предпринял пять поездок

П О Л Е

во Флоренцию, следуя всюду за командой Росси;

я бы не попал на тренировки и не провел фото-

съемку без помощи моего флорентийского дру-

га Джузеппе Маитино, который познакомил меня

с флорентийским кальчо и его бойцами — кальчи-

анти. Надеюсь, с помощью его текста и моих сним-

ков личные истории хранителей этой малоизвест-

ной традиции обретут новую жизнь.

88 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
89
 Спорт

ДЖУЗЕППЕ МАИТИНО

4 цвета, 4 церкви, 4 команды;

360 дней физических и психологических тренировок; 27

игроков-гладиаторов (кальчианти) на арене перед базиликой Санта-Кроче,

40 градусов жары. 50 -минутная схватка без единого перерыва,

сломанные кости и носы, сотрясения мозга, оскорбления, ликование, кома,

смерть, слава. Два полуфинала, заключительная игра 24 июня – святой

Иоанн, небесный покровитель Флоренции, молись о нас!

Фотограф Чтобы удержать

Роберт Спангл позицию, соперника
часто берут
в захват и держат,
пока не изменится
расстановка сил Words by Giuseppe Maitino, photographs by Robert Spangle

пра в и л а пр о с т ы: д в е ком а н д ы
занимают свои половины песчаной арены. Каждая команда
стремится прорваться в зону соперника и забросить мяч в
сетку, протянутую вдоль короткой стороны прямоугольника.
Драки – только один на один, никаких ударов исподтишка
(по крайней мере, официально), все остальное разрешено:
ММА, рестлинг, бокс, удушающие приемы, выдавливание
глаз, сумо, карате, регби – гол любой ценой.
Если мяч попадает в сетку, команда зарабатывает 1 очко
(caccia), если мимо – команда-соперник получает 1/2 очка.
Побеждает та, у которой больше caccia.

90 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
91
 Спорт

Тактика и стратегия перестают работать Calcio Storico

через 5, в лучшем случае – 10 минут. Когда соединил разные
кислорода уже не хватает для системного единоборства
мышления, верх берет адреналин: теперь все задолго до
держится на нервах, концентрации и сыгран- появления ММА
ности команд.
Раньше в этом благородном состязании
сходились папы и герцоги. Сегодня игроки
куда более разнородны: от бывших (или буду-
щих) заключенных до архитекторов, рабочих,
биржевых трейдеров, воров и телохраните-
лей. Их биографии – это их успехи на арене.
Пожилой кальчианте из команды Адзурри
как-то сказал мне: «Если противник сбил ме-
ня с ног, пусть молится, чтобы я потерял со-
знание, – не дай бог я снова встану на ноги».
Двое юнцов однажды свалили его на пол на
вечеринке. В тот раз он поднялся и сбросил
обоих с моста Понте-алла-Витториа, за что
отсидел 12 лет.
На прошлом матче я встретил молодого че-
ловека, которого знал раньше, студента. «Ради
чего ты этим занялся?» – спросил я его недо-
уменно. «Ради нашей общины», – ответил он.
Я не отставал: «И это все?» «Девушки, – от-
ветил он уже более искренне. – Кальчианти
всегда в окружении красоток, дружище».

92 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
93
 Спорт

Я увидел его перед самым матчем: из-под

рваной майки было видно мускулистое, как
у статуи работы Микеланджело, покрытое
татуировками тело; спокойный взгляд. Он
склонился над своим маленьким ребенком,
чтобы обнять его. В тот момент я понял
учение греков о нравственном и телесном
совершенстве. Его красавица жена обнимала
обоих, как скорбящая Мадонна – скульптура
Bandini Pieta стоит в нескольких кварталах
отсюда. «Мы – семья», – бросил он перед тем
как выйти на арену.
Он сражался как гладиатор: геометрия его
джебов, хуков и ударов ногой была не просто
величественна – она была убийственно
эффективна. В его непринужденной, порой
да же помпезной манере боя сквозила
снисходительность к противнику. Его слух
был сфокусирован на монотонном звуке
кулаков, сокрушающих челюсти товарищей,
порой он оглядывался в поисках упавших
собратьев, успевая уворачиваться от ударов.
Словно мантру, он повторял про себя
слова старых мастеров: «Гладиатор, следи
за ареной – любая гримаса врага, движение
его руки или легкий наклон тела послужат
тебе предупреждающим знаком».
Внезапно яростный удар локтя обрушился
на его затылок. Он рухнул на песок, и в по-
висшей тишине эхом прозвучал звон монеты,
брошенной в пустую коробку для пожертво-
ваний. Рефери и члены команды столпились Утомленный боец команды
вокруг него, оглядываясь в поисках трусли- Calcianti Bianchi лицом
вого нарушителя, разразилась перебранка, к лицу с соперником
перешедшая в массовую драку. Моего друга
вынесли на носилках, рефери прервали по-
тасовку. Игра возобновилась.
На Кикладских островах в ходу слово
«кафкара» – так именуется место, куда па-
стухи отводят стадо, буквально: «уединение»,
«опустошенность». Но одновременно «каф-
кара» означает возможность обрести жизнь.
Долгие месяцы изнуряющих тренировок пе-
ред матчем я вижу глаза мужчин – одиноких,
познающих и обретающих себя в пустыне
собственного сознания. Но в бою, в вихре из
крови и пыли, насилие становится абстрак-
цией, а в глазах воинов – лишь гордость со-
причастности, суровая верность, решимость
идти до конца и мимолетное ощущение бес-
смертия. ≠

94 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
95
96
Фото

Я
Н
В
А
Р
Ь
2
0
2
0
Bryan Thomas/bryanthomasphoto.com
СТИРАТЬ
Фотограф
Брайан Томас

ПАМЯТЬ
В пригородах Майами, где смерть

от пули – обыденность, погибших

друзей и родных принято вспоминать,

заказывая траурные футболки с их

портретами.

97
 Фото

98 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
В ПРИГОРОДАХ МАЙАМИ ТОЛЬКО ОТ ОГНЕСТРЕЛЬНЫХ
РАНЕНИЙ КАЖДЫЙ ГОД ГИБНЕТ ОКОЛО СТА ЧЕЛОВЕК –
В СЛУЧАЙНЫХ ССОРАХ, В ПЕРЕСТРЕЛКАХ, ПРОСТО ОКА-
ЗАВШИСЬ НЕ НА ТОЙ УЛИЦЕ. ПРИНТЫ НА ФУТБОЛКАХ
ЗДЕСЬ – ВМЕСТО МОГИЛЬНЫХ ПЛИТ.

Вверху: Дизайн и печать поминальных футболок предлагают десятки мастерских.

Слева: Cемья Хантер потеряла в перестрелке двоих детей – Ральфа по прозвищу Бигги и его
сводного младшего брата Делькуана – Лил Мана.

99
 Фото

Вверху: Пробный дизайн. Надпись на футболке: «Я сторож брату своему».

Справа: «Упокой, Господи, твою душу, Башка». Аллен Триммингс в футболке с портретом
брата, совершившего самоубийство.

100 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
101
 Фото

ПОДРОСТОК, КОТОРОГО ЗАСТРЕЛИЛИ НЕПОДАЛЕКУ ОТ ШКО-

ЛЫ СКУЧАЮЩИЕ УГОЛОВНИКИ, МАТЬ ТРОИХ ДЕТЕЙ, УБИТАЯ
СЛУЧАЙНОЙ ПУЛЕЙ НА ВЕРАНДЕ, ЖЕРТВЫ РАЗБОРОК, САМО-
УБИЙСТВ И АВТОКАТАСТРОФ – МЕРТВЫЕ СМОТРЯТ С ЯРКИХ
ФУ ТБОЛОК, НАПОМИНА Я ЖИВЫМ, ЧТО В ГЕТ ТО СМЕРТЬ ВСЕГ-
ДА РЯДОМ. ≠

Вверху: Крест и футболка недалеко от места смертельной автокатастрофы.

Справа: Ларри (11 лет) и Ларон (9 лет) в футболках с портретом своей матери Дайнетт.
Надпись на повязках: «Покойся с миром, мам».

102 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
103
104 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 Третий роман
Филипенко, «Травля»,
вышел в финал
литературной
премии «Большая
книга». Четвертый –
«Красный крест» –
Возвращение был переведен
на девять
языков. В январе
в Острог в издательстве
«Время» выходит
пятый роман
Саша Филипенко писателя. Esquire
публикует пролог
и первые две главы
из книги.

Пролог

Маше и Ромке

Начнем с чистого листа. Еле-еле, будто Сизиф, минут-

ная стрелка взбирается к двенадцати. В маленькой карельской деревушке, где заканчивается осень
и эта история, с самого утра идет снег. Плюс-минус один, температура водит нулевой хоровод, и не-
бо выплескивает рассвет.
На краю большого озера стоит дом. Коричневый и двухэтажный. В нем, сидя за расшатанным
Фотографии Елены Аносовой

столом, мужчина смотрит на бумагу, но за карандаш не берется. Несмотря на то, что страну за-
полнили литературные мастерские, несмотря на то даже, что любой уважающий себя писатель те-
перь ведет курсы креативного письма, вырванная из тетради страница остается пустой – Александр
не знает, что написать.
В доме тихо. Едва слышно под ногами пожилой женщины поскрипывает пол. Повернувшись через
плечо, Александр видит теперь, как, переходя от горшка к горшку, его мать поливает цветы, а отец
собирает пазл. Сидя на ковре, высыпав на лист ватмана фрагменты двухтысячной головоломки, ста-
рик сортирует кусочки по цветам, и первым делом он отбирает белый.
Утро медленное и сырое. Так бы и провести его в тишине, но Александр встает вдруг и, не ска-
зав ни слова матери, мимоходом поцеловав лишь отца, выходит в сени. Натянув неуместные здесь
туфли, он толкает дверь и оказывается на крыльце. Закурив, через запотевшее окно сын бросает
взгляд на родителей и, съежившись, казалось бы собирается вернуться в дом, но уже спустя мгно-
венье, затушив напоминающий крохотный саксофон окурок, идет в совсем другом направлении.
Слякотью Александр шагает к озеру, где несколькими минутами позже в небо отскакивает оглуши-
тельное эхо выстрела…
105
 Чтение

Песнь первая Ковыряясь в ухе, участковый смотрит на клетку

с попугаем и печалится. Все глубже и глубже проталкивая в ушную раковину ватную па-
лочку, мужчина думает теперь, что птица эта чрезвычайно ярка. Все в этой комнате (и вы-
горевший флаг, и потускневший герб, и даже недавно заново перекрашенные в бледно-ко-
ричневые тона стены) не соответствуют ее насыщенному оперению. Попугай до того яркий,
что клетку с ним хочется немедленно перенести в другой кабинет.
Участковый грустит. Полицейский знает, что наступают тяжелые времена. В этих краях зима не склонна флиртовать –
климат здесь резкий, как люди. Разглядывая попугая, мужчина понимает теперь, что вот-вот затрещат холода. Уже через
несколько дней, думает он, обледенеют провода, и дорожки превратятся в каток. Как и в любой другой год, начнутся
перебои с электричеством, и какой-нибудь пьяный мудак непременно уснет в сугробе. Обсасывая его нелепую смерть,
родственники будут требовать тщательного расследования, и никто здесь даже не порадуется за счастливого скота, чья
бессмысленная жизнь наконец закончилась. Так думает участковый, и все это время против него сидит Петя Павлов.
Не смея прерывать размышления полицейского, парень смотрит в окно и ждет, когда у неба закончится снег.
– Слушай, Петак, – внезапно, возвратившись к самому себе из долгого путешествия, спрашивает капитан, – вот ты же у
нас разбираешься в птицах, да? Этот попугай у меня уже неделю тут торчит, можно мне его начать выпускать по кабинету?
– Рано. Сперва птица должна запомнить, что клетка ее дом.
– Хорошо, а если я его потом просто выпущу на улицу, он вернется?
– Вряд ли. Скорее всего, замерзнет, или птицы заклюют.
– Понятно… Знаешь, жаль мне его. Такой он беспомощный здесь, лазает весь день с жердочки на жердочку, клювом
за прутья цепляется, а как по мне, так лучше бы его сразу прибить. Вот зуб тебе даю, если бы не подарок дочери – при-
душил бы! Шею бы свернул да и выкинул бы во двор собакам!
– Собакам птичьи кости нельзя – не переварят.
– Тоже верно…
Согласившись с Петром, участковый вновь погружается в размышления. Так они и сидят еще минут двадцать, по-
ка участковый не засыпает. Поняв, что лучше зайти в другой раз, парень аккуратно встает, однако нечаянно задевает
и роняет стул. Хлопок будит участкового, и, потерев глаза, мужчина вспоминает теперь, что Павлов, вероятно, пришел
не просто так:
– Слушай, Петь, а ты чего приперся-то?
– Хочу написать заявление.
– Это-то я понял, не дурак, а случилось-то что?
– Я шел мимо «Бастилии», а мужики какие-то, неместные, курили в неположенном месте.
– И?
– И я подошел, чтобы сделать им замечание…
– Так…
– И они обматерили меня.
– Как обматерили?
– Я не хочу повторять.
– А что же я им предъявлю?
– Грубость!
– Грубость? Господи, Петак, ты специально приперся сюда, чтобы написать заявление на мужиков, которые тебя по-
слали подальше? Сунул бы им в табло, и дело с концом!

– Если все будут друг друга бить –

что же из этого получится?

– Мир получится, Петя, мир! Только если дерешься

106 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
за свои убеждения – можно прекратить войну! Люди,
Петь, потому так безответственно себя ведут, что чув-
ствуют свою безнаказанность. Если б ты им сразу
по щам надавал – поверь мне, тотчас бы свернулись!
– Но так же нельзя! Есть же закон!
– Ох, Петька, Петька… – участковый тяжело вздыхает
и, встав из-за стола, открывает форточку. Потерев пе-
реносицу, мужчина закуривает самокрутку и, сплюнув
попавший на кончик языка табак, с усталостью говорит:
– Понарожают вот таких, как ты, Петь, а нам потом
разгребай. С самого детства людям вроде тебя следует
объяснять, что мир этот – говно! Ничего здесь уже не
изменить! Вот ты посмотри вокруг – ты что здесь хо-
чешь перестроить? Горизонт? Облака? Как-то живем – и то
хорошо! Не мужиков этих нужно воспитывать, а тебя!
– Но я же прав!
– Ну, локально, может быть, и прав, Петя, а глобаль-
но – нет!
– Значит, не будете принимать заявление?
– Не-а.
– Ясно, хорошего вам тогда дня!
– И тебе, Петюня, не хворать!
Натянув шапку, Петя выходит на улицу. Если при-
глядеться, несложно заметить, что все в этом неуклю-
жем человеке имеет некоторый перебор. Губы его чуть
больше, чем нужно, уши кажутся слишком оттопы-
ренными. Если вы попытаетесь нарисовать точный
портрет Пети Павлова – вас либо сочтут гением, либо
поставят двойку за неумение соблюдать элементарные
человеческие пропорции.
Снег усиливается и встает стеной. Расправив пле-
чи, парень смотрит теперь на расставленный по гори-
зонту городок. Угрюмыми декорациями открываются
Пете асимметричные деревянные дома частного сектора
и гротескно выпячивающие себя панельки, где сосед
соседу и сокамерник, и надзиратель. Справа лес, слева
кладбище и железнодорожный перегон. Несколько раз
в день, встав здесь, грузовые поезда перегораживают
единственный въезд в мир мертвых.
Подойдя к старенькому «москвичу», Петя подпирает
коленом дверцу и лишь с третьей попытки открывает
машину. Когда загорается скупая гирлянда приборной
панели, парень понимает, что желудок автомобиля пуст
и надо бы заправиться.
«Москвич» этот куплен не просто так. Здесь, в Остроге,
с общественным транспортом беда. Усилиями мэра пло-
дятся частные маршрутки, однако большинству жите-
лей они не по карману. Наслушавшись жалоб острог-
чан, Петя решает сделать бесплатное такси и три раза в
неделю, аккурат после работы, собирает горожан, чтобы
развезти их по нужным адресам. Водителей маршруток
такие фокусы, конечно, злят, и время от времени они
поколачивают Петю, но он не особенно злится. «Они
просто очень хорошие люди и беспокоятся о своих
семьях», – думает он.
Уже заправившись, Петя трогается с места, но, ус-
лышав хлопок, понимает, что в очередной раз из-за за-
бывчивости своей вырвал шланг. Подобное с ним уже
случалось. Достав из кошелька последние деньги, па-
рень покорно шагает к кассе. Петя готовится, что, как
и в прошлый раз, на него будут кричать, однако, опу-
стив глаза и протянув купюру, к собственному удив-
лению, слышит вдруг добрые интонации:
– Ладно, Петька, у тебя это только второй. Ты себя
не вини! У меня тут один коммунальщик уже четыре
раза со шлангом уезжал. Ну вот ты скажи мне, как та-
кому человеку канализацию доверять?
Заезжая во двор, Петя улыбается и думает теперь,
что нужно бы как-нибудь вымыть в благодарность бен-
зоколонку, впрочем, дело это может и подождать, а вот
с чем откладывать нельзя – так это с плакатом.
Пройдя в кухню, Петя открывает холодильник. Все
полки пусты. Он собирался заехать в магазин, однако
из-за грубости, что обрушилась на него днем, обо всем
позабыл. В надежде перекусить хоть чем-нибудь, он ро-
ется в ящиках и на подоконнике, однако не находит
ничего, закончились даже крупы и китайская лапша.
Накинув куртку, Павлов вновь выходит на улицу
и направляется в магазин. Тучи рассеиваются, а пер-
натые скрываются в темноте. Птиц заменяют созвездия
Ориона и Возничего, и звезды светят теперь так ярко,
что Пете становится радостно на душе.
Войдя в магазин, он очень хочет поделиться этим хо-
рошим настроением, а потому, стягивая шапку, со всей
добротой в голосе говорит:
– Добрый вечер!
Женщина не поднимает головы и продолжает чи-
тать неведомо как оказавшийся в ее руках журнал
«Катера и яхты».
– Добрый вечер! – еще раз повторяет Петя.
– Павлов, ты чего орешь?! Я закрываюсь через мину-
ту – если тебе что-то нужно – выбирай скорей!
– Я не ору, я здороваюсь!
– Я тебе говорю, что через минуту закрываюсь! Тебе
что-то надо?!
– Для начала, тетя Галя, я бы хотел, чтобы вы со мной
поздоровались!
– А с чего ты взял, что я обязана с тобой
107
 Чтение
здороваться? Это где-то, что ли, написано? Ты мне за это
платишь? Ну давай мне десятку за «здрасьте!». Ты за про-
дуктами пришел – вот и покупай! А если тебя кто-то
обидел, Петечка, то ты на мне свою злость не вымещай!
– Да при чем тут злость? Никто меня не обидел!
Я просто хочу, чтобы вы со мной поздоровались, а по-
том я бы вам про звезды рассказал!
– А если я этого не хочу?
– Что значит, не хочу? Как это – не хочу? Это же эле-
ментарные правила приличия!
– А ты у нас весь такой приличный, да? А разве при-
лично других людей поучать? Ты вообще представля-
ешь, сколько мне тут приходится людей каждый день
обслуживать?! Мне что, со всеми здороваться?
– Если вам, тетя Галя, не нравится ваша работа – уволь-
няйтесь! Я не требую от вас ничего сверхъестественного,
но можно же хотя бы поздороваться с человеком, кото-
рый пришел к вам за покупками?!
– Слушай, Петя, ты меня уже достал! Хочешь покупать
продукты – покупай! Не хочешь – проваливай отсюда!
– Хорошо, дайте мне, пожалуйста, книгу жалоб!
– Чего?!
– Книгу жалоб!
– Да у нас ее отродясь не было! Ты первый человек,
которому здесь что-то не понравилось!
– Хорошо, тогда дайте мне, пожалуйста, четыре пачки
макарон, пачку сушек и вон ту тетрадь в клетку.
– А тетрадь-то тебе зачем?
– Сделаю вам книгу жалоб!
Тетя Галя манерно медленно выкладывает на прилавок
заказ. Купив не только тетрадь, но и шариковую ручку,
Петя выводит на зеленой обложке три красных слова
и один союз: «Книга жалоб и предложений». Открыв
первую страницу, на глазах изумленной продавщицы
Петя оставляет внушительный отзыв. Клиент требует
уважения и соблюдения элементарных правил прили-
чия. Дописав, Петя отдает продавщице тетрадь и, пере-
ложив продукты в сетку, выходит вон. Убедившись, что
Павлов ушел на безопасное расстояние, тетя Галя вы-
рывает первую страницу, но саму тетрадь не убирает.
Продавщице кажется теперь, что «Книга жалоб и пред-
ложений» придаст ее магазину еще больше статусности.
Когда ужин приготовлен и съеден, Петя переходит к
делу. Прижав лист ватмана четырьмя книгами: «451 гра-
дус по Фаренгейту», «Над кукушкиным гнездом», «1984»
и «Незнайка в Солнечном городе», парень берет в руки
кисточку и, размочив ее в воде, аккуратно пишет при-
думанный еще утром лозунг:
108 «Завод – смерть дятлу!»
Песнь вторая
Отсидев в Острожской
зоне семь лет, человек-комбинация Аркадий Кичман
в шутку берет себе эту фамилию, однако городок в по-
исках новой жизни не покидает. Напротив, долгие го-
ды разглядывая зарешеченную степь, мужчина однажды
решает, что весь этот край, весь, до самого горизонта,
будет принадлежать только ему. Так и случается. Решив
поэкспериментировать, бывший зэк засаживает гекта-
ры бесхозных полей хлопком и, пока острогчане ут-
верждают, что ничего путного из этого не выйдет (как
никак район рискового земледелия), Кичман получает
хлопок четвертой категории, и дела его резко идут в го-
ру. Собственно, дела идут до того хорошо, что Аркаша
открывает завод по производству предметов гигиены
и со временем приобретает едва ли не всю недвижимость
Острога. Однажды, сам того не замечая, Кичман стано-
вится мэром провинциального городка, сперва серым,
а со временем и вполне себе легитимным. Острогчане
Кичмана любят, и теперь, когда на месте мертвого леса
он собирается возвести еще один новый завод, все очень
рады, и только Петя – нет.
Старые трухлявые деревья служат приютом многим
птицам. Дятлы выдалбливают в них дупла, помогая об-
устроиться синицам, лазоревкам и сычам. Прекрасно
понимая, что фабрика нанесет природе непоправимый
урон, Павлов собирает на заводе митинг и пытается
объяснить рабочим, что начинать строительство на ме-
сте старого леса ни в коем случае нельзя. К собствен-
ному удивлению, Петя замечает вдруг, что судьба птиц
никого не волнует.
– Слушай, Петь, ты чего? У нас тут люди десятилети-
ями с трудом выживают! Зэка, откинувшись, годами без
работы сидят! Сам же знаешь, что таким, как ты, дет-
домовцам, некуда работать идти. В кой-то веки за тер-
риторией зоны появляются новые рабочие места, а ты
предлагаешь о мертвом лесе подумать?!
– Неужели вы забыли, что здесь заканчивается линия
гнездования трехпалого дятла?!
– Кого?
– Трехпалого дятла! Это же очень редкий вид!
– Это ты у нас, Петя, редкий вид! Иди-ка ты лучше
работай!
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
109
 Чтение
Прознав, что утром субботы Кичман приедет осма-
тривать сухостой, Петя с вечера рисует плакат и, едва
рассветает, начинает на месте предполагаемой застройки
то, что в столице принято называть одиночным пикетом.
Заметив парня, мэр ничего не говорит. Бывший зэк,
Кичман не любит тратить время на лишние слова. Аркаша
любит действовать, а не говорить. Человек поступка, в на-
чале разговора он никогда не здоровается, а в конце не
прощается. Градоначальник изъясняется преимуществен-
но глаголами и обыкновенно повелительного наклонения.
Слова из него либо выпадают (если собеседник Кичмана
не интересует), либо лупят хлестко, словно плетью. Людей
Аркаша делит на две категории: полезные и нет.
– Покажи! – приказывает мэр.
Взяв в руки лист ватмана, Кичман тотчас разжима-
ет пальцы и бумага падает на снег. Петино творчество
градоначальнику не интересно. Сухостой давно принад-
лежит ему, архитекторы уже закончили проект, и в эти
самые минуты прорабы рассаживают рабов-строите-
лей по автобусам. Маркиз Карабас уходит осматривать
собственные земли и на прощанье бросает парню все-
го одно слово:
– Свали!
Проводив взглядом мэра и его помощников, Петя по-
нимает вдруг, что блицкрига не будет. Кичмана просто
так не одолеть. Разглядывая внушительную группу со-
ветников, Петя осознает, что стройку удастся заморозить
только в том случае, если весь Острог восстанет против.
Подняв с земли плакат, Петя отправляется в экспе-
дицию по соседям. Ускоряя шаг в сторону «москвича»,
он понимает, что буксовать ни в коем случае нельзя.
«Как же хорошо, что сегодня суббота, – думает он, –
как это славно, потому что прямо сейчас я смогу со мно-
гими поговорить!»
– Алло, Михаил? Здравствуйте! Да, да, это Петька,
да Павлов! Да! Не отвлекаю? Михаил, послушайте, вы
ведь уже слышали, что мэр собирается построить завод?
Слышали, да? Ну так вот, я звоню вам сказать, что делать
этого ни в коем случае нельзя! Что? Плохо слышно ме-
ня? Что? Почему нельзя? Да потому! Потому, Михаил! Вы
поймите, в природе каждый элемент – и жизнь, и смерть,
имеют значение! Алло! Алло, вы пропадаете! Меня слыш-
но? Я говорю, что каждый элемент – и жизнь, и смерть
имеют значение! Нельзя лишать лес возможности умереть
так, как ему должно, слышите?! Лес должен засохнуть,
начать трухлявиться и стать едой разным насекомым.
Что? Чего так плохо слышно? Да я тут на дороге стою,
в чистом поле, от сухостоя еду! Михаил, я говорю вам,
что лес должен распасться и раствориться, понимаете? Мы
110
не имеем права вмешиваться в природный цикл, иначе
быть несчастью! Замкнутость, самодостаточность и само-
возобновляемость – вот что важно для леса! Михаил, вы
поймите, смерть леса должна происходить естественно!
Вы меня слышите? Естественно! Лучше срубить живое
дерево! Что? Да-да, я не путаю, живое! Да, именно жи-
вое! Живое дерево и плотнее, и сочнее, а значит, мно-
го насекомых в нем жить не может. Мертвое же дерево
богаче на жизнь! Понимаете? Вы сейчас услышали ме-
ня? Это очень важно, Михаил! Очень важно! Мертвое
дерево дает нам такую жизнь, которую ни одно живое
дерево нам никогда не даст! Алло! Алло! Что? Что вы
говорите? Как на хер?
Повернув ключ зажигания, Петя дает старой машине
поворчать и спустя несколько секунд трогается в сторо-
ну городка. Так начинается его противостояние Острогу.
Один бывший детдомовец против нескольких тысяч жи-
телей. Ради спасения леса всех их предстоит переубедить.
Уже следующим утром Павлов начинает не толь-
ко ходить по домам, но и писать открытые письма.
Несколько в областную газету, два в столицу. Петины
тексты, конечно, никто не публикует и даже не читает,
однако он и не думает сдаваться. Выбрав несколько за-
брошенных бетонных стен, большими черными буква-
ми Петя повторяет собственную мысль: «Завод – смерть
дятлу!». Когда надписи начинают бросаться в глаза (а в
маленьком городке это не так уж и сложно), участко-
вый вспоминает, что собирался поговорить с городским
сумасшедшим.
– Слушай, Петак, вот для чего ты всю эту бучу под-
нимаешь, а? Уже который день весь город кипятишь!
Ты же вроде умный парень, все должен хорошо пони-
мать. Ну что же ты Аркаше палки в колеса вставляешь, а?
– Завод строить нельзя!
– Вот ты странный! Весь такой правильный, борешь-
ся за спасение природы, а сам-то ватные палочки про-
изводишь. Разве ты не знаешь, как они засоряют миро-
вые океаны?
– Конечно, знаю. Я тоже об этом думаю. Каждый день,
когда сажусь к конвейеру, сомневаюсь. Я вам обещаю, что
как только найду новую работу – сразу уйду с завода.
– Тьфу ты, Петька, да что же с тобой не так, а? Что же
ты такой категоричный?! Я же шучу. Не нужно никуда
уходить. Да тебя, дурака, и не возьмет-то больше никто,
кроме Аркаши. Ты бы вот лучше Кичмана бы взял да
поблагодарил. Он-то тебе на хлеб дает. Да и неплохо дает.
Вот ты высказался, вышел со своим плакатом, и я уверен,
что Кичман тебя услышал. Он ведь очень продвинутый
человек, долго сидел, много о чем думал. У меня вот
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
нет никаких сомнений, что фабрика будет построена с соблюдением всех экологических норм. Ну что тебе еще нужно, а?
– Говорю же вам, дело не в нормах, дело в том, что строить завод нельзя!
– Ты просто бесишься, потому что он нравится людям, а ты нет. Признайся, Петь, тебя просто раздражает, что какой-
то бывший зэк может делать людям добро? Ну, признайся. Ревнуешь? Ревнуешь же, да? Так а не надо ревновать, Петь.
Не надо! И не нужно на Кичмана смотреть свысока. Да, он зэк, да, он за забором кучу лет провел, но он свое отсидел.
Кичман нам всем помогает. Пока ты тут птичек спасаешь, он теплые толчки в городе делает. Ты понимаешь, что я поло-
вину жизни, может, срать на улицу ходил. Да я, может, только в сорок лет благодаря Аркаше себя впервые человеком-то
по-настоящему и почувствовал!
– Как вам мало нужно, чтобы почувствовать себя человеком…
– Может, и мало, Петя, только я знаю, каких это ему усилий стоило.

– Поймите, что ес- ли начнется строи-

тельство – будет большая беда.

– Это какая же?

– Птица уйдет!
– Да и черт с ней, с этой птицей! – ударив ку- лаком по столу, не выдержав упрямства Павлова,
кричит участковый. – Могут прямо сегодня все собраться и вальнуть отсюда! У меня вон птица
в клетке есть – какая мне хрен разница до той, что в лесу?!
– Зря вы так… – пытается успокоить участ- кового Петя, – вот вы знаете, например, что
в тех регионах, где больше аистов – выше рождаемость?
– Очень остроумно!
– А это правда! Ученые провели исследова- ния, и оказалось, что в местах гнездования аистов
средняя рождаемость выше, чем по всей стране.
– И в чем связь?
– А нет связи, но факт есть.
– Нет связи, а факт есть. Хочешь факты? Хочешь факты, Петя, да? А факты такие, что на тебя мы только бумагу тра-
тим. Все уже устали от тебя. Ты у нас прямо человек-анекдот. Ходишь, всем тут кишки наматываешь на барабан. А факт,
Петя, факт, Петя, в том, что даже сейчас, когда ты тут сидишь и жалуешься мне на Кичмана, он всех наших детдомовцев
собирается отправить на море.
– На какое еще море?
– На настоящее! Пока ты убеждаешь людей бастовать, Аркаша решил сделать доброе дело и вывезти всех ребят в Грецию.
– Вы серьезно?!
– Да!
– Но ведь делать этого ни в коем случае нельзя!
– О как? И этого делать нельзя? Я почему-то не удивлен, Петь. Тебе самому-то не смешно, а? Этого делать нельзя, и вот
этого делать нельзя. Завод строить нельзя, отправлять ребят на море нельзя…
– Да, конечно, нельзя!
– А можно мне у тебя, умнички, поинтересоваться – почему?
– Неужели и сами вы не понимаете?
– Нет, представь себе!
– Вот взять, например, лопатня…
– Да какого, к черту, лопатня?!
– Ну лопатня, птица такая редкая, на Чукотке живет…

111
 Чтение
– И?
– И он в России очень плохо размножается. Одно вре-
мя птица была на грани вымирания, и тогда орнитоло-
ги решили перевезти ее в Англию, в более, так сказать,
благоприятные условия. Ученым подумалось, что там, на
туманном Альбионе, лопатню будет комфортнее, но ни-
чего из этого не получилось! Мертвые яйца, понимаете?!
– Господи, Петя, что ты несешь? Какое размножение?
Какие лопатни? При чем тут это? Так, все, нужно и ме-
ру знать! Ты, конечно, парень хороший, но иногда мне
кажется, что не дружишь с головой. Я тебя долго терпел,
да что уж говорить, все мы тебя здесь долго терпели, но
пора и честь знать. Ты сейчас пойдешь домой и будешь
там тихо думать над своим поведением, понял?
– Но я хотел вам объяснить, что…
– Пошел, сука, домой, я сказал!
И Петя забирает шапку и выходит. Полученная ин-
формация Павлова ошарашивает. Замерев посреди ули-
цы, Петя пытается переварить услышанное:
«Путешествие… к морю… беда…»
Петю поражает не только сама новость, но и глухо-
та участкового.
– Неужели не понимает он, что ни к чему хороше-
му это не приведет? Как можно было пропустить мимо
ушей мой пример с лопатнем?
Шмыгнув носом, Петя прикусывает губу. Времени,
как он теперь понимает, совсем мало. Похоже, борьбу
за спасение леса следует на некоторое время отложить.
– Если уж Кичман взялся за ребят, значит, на море их
отправят в самое ближайшее время… Действовать нуж-
но быстро, уверенно и, вполне возможно, радикально…
Так Петя и поступает. Несмотря на воспитательную
беседу, Павлов не только не останавливается, но даже
идет в контратаку. Петя не сомневается, что поездка
к морю непременно обернется несчастьем, а потому от-
правляется прямиком к директрисе детского дома, вос-
питанником которого и сам когда-то был.
– Людмила Антоновна, вы должны отказать от по-
ездки на море!
– Добровольно отказаться от бесплатного отдыха?
Петь, ты сдурел?
Осознав, что на взрослых не повлиять, Павлов пред-
принимает несколько попыток переубедить детей. Уводя
воспитанников детского дома к сухостою, одного за дру-
гим, Петя просит ребят быть мудрыми:
– Что это у тебя за игра, Ринь?
– Angry birds называется… Смотри, дядя Петь, тут нуж-
но запускать птиц, чтобы уничтожать свиней…
– И это интересно?
– Еще как!
– Ясно. Слушай, я хотел с тобой поговорить…
– О чем, дядя Петь?
– О поездке в Грецию…
112
– А, так ты уже знаешь, да?
– Знаю…
– Правда, здорово?!
– Да оторвись ты уже от игры, Ринь!
– Эй, дядя Петь, ты чего ее вырываешь?
– Да ничего! Просто пялишься в экран, света бело-
го не видишь.
– Ладно-ладно, психовать-то зачем?
– Незачем – ты прав. И в Грецию тебе лететь незачем!
– В смысле?
– В прямом. Не нужно тебе туда, вот и все.
– Но все ведь едут…
– Все едут, а ты откажись. Будь первым. И ты отка-
жешься, может, и другие твоему примеру последуют
и будут молодцы.
– Это еще почему? Даже птицы вон улетают на юга.
– Птицы улетают, потому что могут делать это каж-
дый год…
– В смысле?
– В прямом!
Получается еще хуже, чем со взрослыми. Дети не слу-
шают. Петя вновь и вновь не находит нужных слов.
Нет человека более
глухого, чем человек
счастливый. Человек, переживающий
эйфорию, – пьян и тугоух, человек такой, как, впрочем,
и человек несчастный, не способен слышать ровным
счетом ничего. Осознав это, Петя решает, что послед-
ний его шанс – Кичман.
– Я не знаю, не знаю наверняка, для чего ему нужен
этот широкий жест, я не знаю, что в его голове, но я по-
нимаю одно – лететь в нашей ситуации ни в коем слу-
чае нельзя!
Последние издыхание надежды. Петя так волнуется,
что готов даже пойти на компромисс.
– Ладно, – думает он, – если они так хотят, пусть стро-
ят свой завод, но только ребята, только ребята пусть
никуда не летят.
Несколько дней Петя ищет встречи с Кичманом,
но свидания, к сожалению, так и случается. Более того,
прознав, что Павлов пробирается в детский дом и раз-
говаривает с воспитанниками, директриса свирепеет
и просит своего знакомого, Михаила, вразумить парень-
ка. Мужчина на просьбу откликается, и когда поздно
вечером Петя возвращается домой, кто-то бросается
на него из темноты и дважды бьет камнем по лицу, вы-
бивая передние зубы.
Кружится голова, Петя падает замерзать лицом в снег
и, прежде чем потерять сознание, успевает подумать
только, что «все они очень об этом пожалеют»…. ≠
Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
113
 Вещи

Фотограф
Дмитрий Журавлев

10
Производителям приходится
Сет-дизайн
Марго Файзулина

потрудиться, чтобы их товар

попал в список

1. часы vacheron constantin historiques cornes de vache 1955

Сообщается, что представленные часы являются переосмысленной версией модели, которая была впервые выпущена
в 1955 году. Стоит отметить, что название модели Cornes de Vache (фр. «Рога коровы») появилось в том же 1955-м и от-
носится к ушкам для ремешка, напоминающим коровьи рога. Стоит, впрочем, напомнить, что существует множество
пород коров, которые рогов не имеют. Так, достаточно упомянуть безрогую абердин-ангусскую породу, выведенную
в Шотландии в середине XIX века и в настоящий момент распространенную по всему миру.

114 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
2. рубашки massimo dutti
Сообщается, что название «Массимо Дутти» было выдумано представителями испанской марки, при этом личное имя
Массимо широко распространено в Италии, но не в Испании. Вместе с тем следует отметить, что несмотря на это в
истории мирового кинематографа известен лишь один герой, носящий такое имя. Так, в знаменитом американском се-
риале «Дерзкие и красивые», впервые показанном в 1987 году и продолжающемся до сих пор, в одной из серий появ-
ляется Массимо Мароне – миллионер итальянского происхождения, сколотивший состояние на перевозках.

115
 Вещи

3. парка herno
Сообщается, что единственным мировым языком, в котором
можно обнаружить слово herno, является люксембургский, где
herno означает «затем» или «потом». Впрочем, нельзя не на-
помнить, что люксембургский язык, ближайший родствен-
ник немецкого, был признан одним из официальных языков
Люксембурга лишь в 1984 году, а его основным отличием
от немецкого является значительное количество француз-
ских заимствований.

116 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
4. спрей-мист sesderma sespanthenol
Сообщается, что в состав представленного средства, которое защищает и восстанавливает поврежден-
ную кожу, помимо прочего входит и янтарная кислота. Следует отметить, что несмотря на свое назва-
ние, а также на то, что в XVII веке янтарная кислота впервые была получена именно из янтаря, данная
кислота содержится во многих растениях, и если в медицине она рассматривается как средство для вос-
становления кожи, то в сельском хозяйстве янтарная кислота используется для повышения урожайности.

117
 Вещи

5. браслет еcrou de cartier

Сообщается, что Еcrou в переводе с французского означает «гайка». Следует отметить, что русское слово «гайка» явля-
ется одним из немногих слов, происхождение которых до сих пор остается загадкой. Так, Макс Фасмер, автор самого
авторитетного из этимологических словарей, пишет, что «гайка» – это «трудное слово», все теории о происхождении
которого выглядят неправдоподобными.

118 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
6. автомобиль audi a8
Сообщается, что помимо чести быть частью названия представленного автомобиля, оснащенного системой распозна-
вания дорожных знаков, сочетание A8 обозначает как минимум еще одно важное сокращение. Так, в 2004 году, когда
к Евросоюзу присоединились Венгрия, Латвия, Литва, Польша, Словакия, Словения, Чехия и Эстония, эти страны не-
которое время были известны как A8, то есть accession eight, «присоединившаяся восьмерка».

119
 Вещи

7. парфюм d.s. & durga el cosmico

Сообщается, что представленный аромат, в состав которого входят ноты перца и сосны, был разработан в городке Марфа,
расположенном в пустыне Чиуауа в штате Техас. Долгое время считалось, что название городу дала супруга местно-
го инженера-железнодорожника, которая решила так увековечить Марфу Игнатьевну, героиню романа Достоевского
«Братья Карамазовы». Впрочем, новейшие исследования показывают, что в действительности она назвала город в честь
другой Марфы – героини романа Жюля Верна «Михаил Строгов», посвященного вымышленному восстанию на вос-
точных границах Российской империи.

120 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
8. кофемашина nespresso vertuo
Сообщается, что в представленной кофемашине применен особый метод приготовления кофе, суть которого сводится
к раскручиванию капсулы со скоростью 7000 оборотов в минуту. Стоит отметить, что аналогичного показателя дости-
гал и двигатель знаменитого автомобиля NSU Spider, который был представлен в 1964 году западногерманской компа-
нией NSU Motorenwerke и который стал первым в истории автомобилем, оснащенным революционным роторно-порш-
невым двигателем.

121
 Вещи

9. климатический комплекс lg signature

Сообщается, что представленное устройство позволяет эффективно очищать и увлажнять воздух на площади
до 80 квадратных метров, а особые фильтры способны улавливать частицы пыли размером в 1 микрометр, то
есть 1/1000 миллиметра. Следует отметить, что из всех используемых в быту названий единиц измерения имен-
но «микрометр» следует считать самым молодым. Так, микрометр был введен в оборот в 1879 году, однако на тот
момент он получил название «микрон», которое лишь в 1967 году заменили на «микрометр».

122 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
10. рюкзак hermes
Сообщается, что представленный рюкзак произведен из телячьей кожи под названием Cristobal, что является отсыл-
кой к Христофору Колумбу, которому и посвящен вышеупомянутый предмет. Несмотря на кажущуюся нелогич-
ность данного утверждения, стоит отметить, что Христофор Колумб родился в итальянской Генуе, и по-итальянски
его имя действительно записывается как Cristoforo Colombo, однако в Испании он известен как Cristobal Colon, то есть
Кристобаль Колон. ≠

123
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в январе

ЧАСЫ МЕСЯЦА

RICHARD MILLE
RM 63-02 HEURE
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Марго Файзулина/@kitavin.studio

UNIVERSELLE
Часы с функцией GMT обычно подвергаются
критике из-за сложной системы управления
индикацией разных часовых поясов. Упростить
эту настройку (и вашу жизнь) взялись конструкторы
Richard Mille, отказавшись от кнопок и сделав одним
из ключевых компонентов механизма крутящийся
безель из титана. Вы совмещаете название города,
соответствующего часовому поясу местонахождения,
с отметкой «12 часов», и на 24-часовом ободке
считываете и местное время, и время остальных
23 поясов. А бело-синяя разметка служит индикацией
времени суток в разных часовых поясах. ¦

125
 ИННОВАЦИИ МЕСЯЦА

Фотограф Дмитрий Журавлев, стиль Алла Алексеевская, сет-дизайн Марго Файзулина/@kitavin.studio

1
3

1. Panerai Luminor Chrono Flyback 2. TAG Heuer Monaco Calibre 12 Final Edition
Часы в корпусе из керамики, диаметром 44 мм, с автоматическим Часы в корпусе из стали, диаметром 39 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода 72 ч, хронографом с функцией flyback, механизмом, запасом хода 40 ч, на ремешке из кожи аллигатора,
системой установки секундной стрелки на ноль, на ремешке из кожи. лимитированная модель (1000 экземпляров).

3. Omega Seamaster Diver 300M 4. Montblanc TimeWalker Manufacture

Часы в корпусе из стали, диаметром 42 мм, с автоматическим Chronograph
механизмом, лимитированная модель (7007 экземпляров) в честь Часы в корпусе из стали, диаметром 43 мм, с автоматическим
50-летнего юбилея фильма «На секретной службе Ее Величества». механизмом, запасом хода 46 ч, на ремешке из кожи.

126 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений января

7
8

5. Jaquet Droz Grande Seconde 6. Breguet Tradition Grande Complication

Dual Time Onyx Часы в корпусе из платины, диаметром 41 мм, с механизмом
Часы в корпусе из стали, диаметром 43 мм, с автоматическим с ручным подзаводом, с турбийоном с фузеей, запасом хода 50 ч,
механизмом, функцией второго часового пояса, водонепроницаемостью до 30 м, на ремешке из кожи.
водонепроницаемостью до 30 м, на ремешке из кожи аллигатора.

7. Cartier Santos de Cartier 8. Zenith Defy Classic Two-Tone

Часы в корпусе из стали и желтого золота, с механизмом с ручным Часы в корпусе из титана и 18-каратного розового золота, диаметром
подзаводом, запасом хода около 72 ч, водонепроницаемостью до 100 м, 41 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода минимум 48 ч,
на браслете из стали и желтого золота, со сменным ремешком из кожи. водонепроницаемостью до 100 м, на ремешке из кожи аллигатора. ≠

127
 МАШИНА МЕСЯЦА

Volkswagen
Jetta

Мощность
150 л. с.

Коробка передач
6-ступенчатая
АКПП

Объем багажника
510 л

128 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в январе

Сообщается, что новый седан Volkswagen Jetta поставляется с цифровой приборной панелью Active Info Display,
навигационной системой Discover Media, а также может быть оснащен панорамной крышей по желанию покупателя.
Также сообщается, что впервые автомобиль был представлен на автошоу в Детройте, США, где незадолго
до описываемых событий прошел концерт немецкой группы Kraftwerk. Как известно, популярность коллективу
принес альбом Autobahn, воспевший в том числе высокоскоростные шоссе Германии. Связан ли данный факт
с указанным автомобилем, не сообщается. ≠

129
 ГА Д ЖЕ ТЫ МЕСЯЦ А

Умная техника в прекрасном мире

будущего – как прислуга для
развращенного аристократа XVIII века:
она повсюду, иногда она утомляет,
с ней приходится выстраивать личные
отношения – и без нее не обойтись.
Мы выбрали восемь устройств,
обладающих одним важным качеством:
все они умны – вполне вероятно,
умнее своих владельцев, – но никогда
в этом не признаются.

1
3

1. Будильник Philips Somneo Sleep

& Wake-up Light HF3650
Футуристический световой будильник, который усыпит
лучами закатного солнца или разбудит, сымитировав
рассвет. Работает, даже если на улице полярная ночь.

2. Бритва Braun Series 9 Wet & Dry

Бритва, которая анализирует плотность щетины 13 раз
в секунду. За одну минуту ее лезвия из высокопрочного
сплава способны совершить 40 тысяч поперечных
движений. Это много.

130 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 Наступил 2020 год – будущее официально здесь. Теперь нам не обойтись без
слишком умной техники

6
7

3. Cмартфон Samsung Galaxy Fold 6. Аудиосистема Harman/Kardon Citation 500

Записал Павел Ломакин; фотограф Влад Антонов

Разверните гибкий 7,3-дюймовый экран AMOLED как салфетку Динамик обит тканью от студии Kvadrat. Система управляется голосом –
и записывайте свои идеи. Или снимите что-нибудь на все 6 камер. на случай, если вы предпочитаете разговаривать с бытовой техникой.

4. Наушники Beats Solo Pro 7. Планшетный компьютер Apple iPad Pro 11

Беспроводные наушники с системой шумоподавления. Способны Тонкий, легкий и изящный, как печатный журнал. Но в печатный журнал,
изолировать вас от внешнего мира примерно на сутки. к сожалению, не встроен сверхмощный процессор A12X Bionic.

5. Лампа Dyson CSYS Desk 8. Проектор Cinemood КиноКубик ivi

Конструкция этой лампы учитывает особенности человеческого глаза. Портативный проектор с батареей на 5 часов автономной работы. Кино
Светодиоды прослужат 60 лет. Дольше, чем глаза. можно спроецировать даже на Кремлевскую стену (но мы не стали бы). ≠

131
132
АРОМАТ МЕСЯЦА

Я
Н
В
А
Р
Ь
2
0
2
0
Фотограф Дмитрий Журавлев; сет-дизайн Марго Файзулина/@kitavin.studio
 Новый лимитированный парфюм Boss Bottled Absolute
оденет вас по последней ольфакторной моде

Boss Bottled
Absolute
Аромат Boss Bottled Absolute –
парфюмерная зарисовка на тему
вечернего костюма.

ЗАМЫСЕЛ АМБАССАДОР АРОМАТ

Как и фирменный смокинг
от Boss, парфюмерная вода Boss
Bottled Absolute способствует
формированию безупречного
чувства вкуса и стиля обладателя.
Этот яркий благородный аромат
придется как нельзя кстати для
торжественных и официальных
мероприятий с дресс-кодом black
tie. Сидит на коже как влитой.
Лицом нового парфюма Boss
стал давний амбассадор
бренда – австралийский актер
Крис Хемсворт. Именно так, по
их мнению, должен выглядеть
образцово-показательный
«мужчина нашего времени»:
в оригинальной формулировке
от Boss это звучит как Man of Today.
Автор композиции, французский
парфюмер Анник Менардо,
построила формулу Boss Bottled
Absolute вокруг яблочных нот
и специй. В сердце – аккорд
бергамота и сливы в сочетании
с тремя видами древесины: оливой,
кедром и сандалом. Теплый флер
аромату придают кашемировое
дерево и мускус. ≠

133
 ГА Д ЖЕ ТЫ МЕСЯЦ А

3
1

4
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Марго Файзулина/@kitavin.studio

1. Blom Microneedle Patches for Forehead 2. Tom Ford Fabulous Beard Oil
Патчи для разглаживания мимических морщин на лбу работают Масло для ухода за бородой на основе экстрактов миндаля,
благодаря технологии биорастворимых микроигл, состоящих жожоба и витамина Е. Приятный бонус – запах культового
из органической гиалуроновой кислоты. парфюма Tom Ford Fabulous.

3. Shiseido Purifying Mask 4. Thalgo Peeling Marin Night Serum

Маска для глубокого очищения лица с морской глиной Ночная сыворотка с ударной дозой АНА-кислот
и каолином удаляет загрязнения, избавляет от жирного блеска, и ферментированных водорослей уберет первые морщины
сужает поры и добавляет коже сияния. и следы усталости.

134 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в январе

5
6

5. Giorgio Armani Armani Code Absolu 6. Penhaligon’s Terrible Teddy

Итальянский аромат с восточным характером: более яркая Новинка в парфюмерной линейке Portraits британского бренда
и теплая версия классической композиции Armani Code. Пряный Penhaligon’s. Микс розового перца, кедра и ветивера внутри
коктейль из рома, бобов тонка, ванили и мускатного ореха. флакона с головой носорога.

7. Le Labo Baie 19 8. Trussardi Uomo

По мнению создателей, аромат стоило бы назвать Water 19 Аромат из семейства фужерно-древесных. Под крышкой в виде
за ассоциацию с запахом влажной земли после дождя. Парфюм головы борзой – символа Trussardi – бергамот, герань и аккорд кожи.
с нотами ягод можжевельника, пачулей и зеленой листвы. Выпущен ограниченным тиражом в рамках коллекции Levriero. ≠

135
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

SUITSUPPLY
Suitsupply – официальный
спонсор ФК «Зенит» –
гордится сотрудничеством
с футболистами. Цитата: «Как
и «Зенит», мы заряжены на
успех. Кроме того, мы давно
стали брендом с высочайшей
степенью узнаваемости,
и нам приятно, что в наших
костюмах футболисты
выглядят так же хорошо, как
и в клубной форме».
DIESEL
Новая коллекция часов Diesel
придется по вкусу тем, кому
не хватает солнечных дней
в зимний период. Цитата:
«В новом сезоне Diesel снова
использует переливающееся
стекло – полюбившийся
поклонникам элемент дизайна.
На этот раз доминирует желтый.
Цвет солнца, которого так не MALO BOSCO
хватает зимой, теперь будет Новый бутик итальянского
радовать вас и на циферблатах бренда Malo в «Петровском
часов, и на хвостиках ремней». пассаже» познакомит
поклонников марки с разными
видами пряжи. Цитата:
«Пряжа Malo – это лирическое
настроение от мягкой шерсти
меринос, самый мягкий хлопок
pachacotton, божественный
шелк shi-silk, викунья и
утонченный кашемир».

AUDI
Создатели Audi Q3 демонстрируют не только мастерство
в машиностроении, но и ловкость во флейринге. Цитата: «Взять
все лучшее из того, что уже было. Провести тотальный апгрейд
электронной начинке. Вписать в новый дизайн. Добавить ярких
красок. Смешать, но не взбалтывать. Новый коктейль под
названием Q3 готов. Рецепт Audi».

136 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 ЯНВАРЬ 2020

RIXOS HOTELS
В Rixos Hotels считают,
что юбилей не
обязательно проводить
в банкетном зале. Цитата:
«Традиционная турецкая
вечеринка в хаммаме для
дам, купание в открытом
бассейне с подогревом,
приветственная вечеринка
в лаундж-зоне на пляже
и посещение уникального HARRY WINSTON
парка аттракционов Новые модели часов Emerald
The Land of Legends, где Automatic 33мм и Emerald Quartz
гости могли прокатиться 33 мм из коллекции Emerald,
на захватывающих подтверждают, что основатель
дух горках и увидеть ювелирного Дома Harry
незабываемое шоу Winston – король бриллиантов.
Франко Драгоне – вот Цитата: «Восьмиугольная
далеко не полный список архитектура корпуса подчеркнута
развлечений, который скошенными углами и глянцевым
ожидал гостей в Rixos блеском. Словно грани
Premium Belek». драгоценного камня, наклонные
стороны циферблата создают
глубину и объем».

VAGABOND
Мода на разумное
потребление не обошла
стороной и компанию
Vagabond, запустившую
программу по переработке
и дальнейшему
использованию обуви
Shoe bring back. Цитата:
«Совместно со своим
CARTIER партнером, компанией
Новая версия аромата Pasha i:Collect, которая
de Cartier Parfum согреет отвечает за технологию
в зимний период и придется переработки материалов,
по вкусу урбанистам. Цитата: Vagabond предлагает
«Амбровый аккорд звучит как своим потребителям
никогда актуально, согревая задуматься о рациональном
теплом и окуная в роскошь. использовании товаров».
Амброценид (запах асфальта)
добавляет футуристичности
классическим аккордам».

137
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

ROLLS-ROYCE
Пополнение легендарной
серии Cullinan Black Badge
от Rolls-Royce Motor Cars
наталкивает на размышления
о двойственности личности.
HUBLOT Цитата: «Black Badge –
Новинка часовой мануфактуры Hublot Big Bang Unico GMT подойдет альтер эго классики Rolls-
людям, для которых аэроэкспресс или трансфер в аэропорт – такая же Royce – отражает амбиции
привычная рутина, как поход в спортзал. Цитата: «Механизм Hublot Unico и стремления нового
оснащен новым запатентованным модулем, который позволяет мгновенно поколения потребителей
обновлять второй часовой пояс с помощью кнопки и легко считывать предметов роскоши. Сегодня
местное время с помощью основной стрелки». каждый пятый автомобиль
Rolls-Royce заказывается
в версии Black Badge».

ACADEMIE
Активный стимулирующий
бальзам от морщин Academie
Baume Actif Anti-Rides Stimulant –
незаменимое средство
после долгих праздников.
Цитата: «Благодаря рисовым
пептидам улучшает тонус,
успокаивает и активизирует
регенерацию кожи. Устраняет
морщины и разглаживает
кожу. Предупреждает
преждевременное старение
кожи».
BOGGI MILANO
Новая зимняя коллекция
бренда Boggi Milano
погружает своих
поклонников в зоологию.
Цитата: «Шерсть Pecora
Nera – шерсть овец-
мериносов особой
породы, эксклюзивная
шерстяная ткань.
Мериносы отличаются
от остальных пород
овец высоким качеством
шерсти, состоящей
из тонких мягких волокон,
обладающих уникальными
природными свойствами
сохранения тепла
и поглощения влаги».

138 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 ЯНВАРЬ 2020

WORLD CLASS MOOSE

Обновленный «World Class
Пресня» доказывает, что
тренажерный зал – это
не только спортивные
снаряды. Цитата: «Помимо
тренажерного зала, зоны
боевых искусств, студии
RPM, финской сауны
и аквазоны в клубе доступны
многофункциональные залы
для проведения уроков
легендарного фитнес-бренда
Les Mills, авторских групповых
программ World Class, а также
практик Mind Body».
BALL
Новая модель Roadmaster
M Icebreaker часового
бренда Ball свидетельствует
о притягательности Севера.
Цитата: «Браслет и корпус
выполнены из суперпрочной
стали марки 904L. Внутри
мануфактурный движок
RR7309 с 80-часовым запасом
хода, к которому прилагается
сертификат COSC и фирменная
защита от магнитных полей.
Идеальные часы для покорения
арктических горизонтов».
KNUCKLES
Капсульная коллекция Gold
Collection бренда Moose
Knuckles доказывает, что
роскошным может быть
даже пуховик. Цитата:
«Модели Little Rapids Bomber
и Stag Lake Parka украшены
уникальными деталями –
логотипом из 24-каратного
золота, жаккардовым
подкладом с золотым
вышитым логотипом, а также
позолоченной латунной
фурнитурой и мехом лисы».

BLANCPAIN
Легендарная дайверская
модель Fifty Fathoms, которая
впервые была представлена
еще в 1953 году,
демонстрирует, что мастера
Blancpain не боятся
экспериментов. Цитата:
«В этом году Blancpain
предпочел представить
стильную версию, сделав
выбор в пользу корпуса
из сатинированного
красного золота. Впервые
в коллекции циферблат
новых часов одет в синюю
керамику». ≠

139
 Адреса

Двум правилам должен следовать каждый сановник: всегда сдерживать

свои чувства и никогда не сдерживать своих обещаний.
ДЖОНАТАН СВИФТ

одежда,
аксессуары
atelier portofino
Frame: Москва, ТЦ «Новинский
пассаж», Новинский б-р, 31,
(495) 363 2225; «Крокус Сити
Молл», 66-й км МКАД,
(495) 981 9035; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 666 2163; ТГ «Модный сезон»,
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2870
barracuda No One ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3216
barrett «Крокус Сити
Молл» Москва, 66-й км МКАД,
(495) 981 9039; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
Сити Молл» Москва, 66-й км
МКАД, (495) 981 9039; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»
ул. Охотный Ряд, 2,
(495) 780 2869
boggi milano Москва,
ТГ «Модный сезон», ул. Охотный
Ряд, 2, (495) 259 2505
bogner Москва, Новинский
б-р, 18, (495) 369 4422
brimarts No One ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 786 7507
brooks brothers
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 660 0550
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, ул. Земляной Вал, 33,
(495) 620 3023; ТЦ «Охотный Ряд» (499) 770 808, доб. 4405;
Манежная пл., 1, (495) 737 8449 «Времена года», Кутузовский пр-т,
colmar Kant, Москва, 48, (495) 049 2443
Электролитный пр-д, вл. 7, ermenegildo zegna X.O.,
корп. 2, (800) 302 2083, kant.ru ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
corneliani ТД ЦУМ (495) 620 3202
Москва, ул. Петровка, 2, etro ТД ГУМ Москва,
(495) 933 7300 Красная пл., 3, (495) 620 3370
c. p. сompany SCB Store fabi No One ТД ГУМ Москва,
Москва, ул. Н. Красносельская, Красная пл., 3,
35, стр. 50, (495) 532 4633 (495) 786 7507 geox ТРЦ
dior Москва, ул. Петровка, 11, «Европейский» Москва,
(495) 745 8010 пл. Киевского
dior men ТД ЦУМ Москва, вокзала, 2, (495) 229 8469
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 geox ТРЦ «Европейский»
dolce & gabbana Москва,пл. Киевского вокзала,
Salvatore Matarazzo

(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон» brunello cucinelli Москва, Третьяковский пр-д, 2, 2, (495) 229 8469
Охотный Ряд, 2, Москва, Столешников пер., 11, (495) 933 3376 gucci Москва, ул. Петровка,
(495) 780 2869 (495) 785 6179 emporio armani 16, (495) 785 3555
blu barrett «Крокус calvin klein jeans ТРК «Атриум» Москва, henderson Москва,

140 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
ул. Тверская, 6, стр. 1,
(495) 933 8654; ТРЦ «Афимолл
Сити» Пресненская наб., 2,
(495) 660 4906
hermes Москва, Столешников
пер., 12 (495) 9332833; hermes.com
herno ТДК «Смоленский пас-
саж» Москва, Смоленская пл., 3,
(495) 543 9817
isaia ТД ГУМ, Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3256
levi’s ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3152;
«Метрополис», Ленинградское
ш., 16а, (495) 626 5588; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3152;
ТРЦ «Атриум» ул. Земляной Вал,
33, (495) 933 5517
louis vuitton Москва,
Столешников пер., 10/18,
(495) 933 3530; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 790 7301;
louisvuitton.com
malo ТЦ «Петровский пас-
саж» Москва, ул. Петровка, 10,
(495) 995 8518
massimo dutti Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 9/10,
(495) 232 0348
miu miu Москва, Столешников
пер., 9, (495) 258 3353
moncler ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 587 4287
moose knuckles ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
pal zileri ТД «Весна» Москва,
ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254
paul smith ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3205
prada Москва,
ул. Б. Дмитровка, 20, стр. 1,
(495) 626 5161; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 287 1560;
«Барвиха Luxury Village» 8-й
км Рублево-Успенского ш.,
(495) 981 0207; «Крокус Сити Молл»
66-й км МКАД, (495) 783 6923
ps paul smith ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3205; ТЦ «Петровский
пассаж» ул. Петровка, 10,
(495) 621 5777; ТД «Весна»
ул. Н. Арбат, 19, (495) 789 9669
street beat ТК «Охотный
ряд» Москва, Манежная пл., 1,
стр. 2, (495) 287 8887; Street Beat
«Атриум», ул. Земляной Вал, 33,
(495) 287 0743
suitsupply Москва,
ул. Б. Дмитровка, 13,
(495) 784 4141
vagabond ТЦ «Авиапарк»
Москва, Ходынский б-р, 4,
(495) 782 2835
часы
ball Салон «Швейцарские часы»
Москва, ул. Волхонка, 9, стр. 1,
(495) 697 2700
blancpain Tourbillon, Москва,
ул. Петровка, 15/13,
(495) 933 2858;
Mercury, ЦУМ, ул. Петровка, 2,
(495) 933 0050; Sublime by Bosco,
ГУМ, Красная пл., 3, (495)
620 3311; Tourbillon, Санкт-
Петербург, ул. Б. Конюшенная,
13, (812) 314 4442;
breguet ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 915 8395;
«Барвиха Luxury Village»,
8-й км Рублево-Успенского ш.,
(800) 700 0800
breitling Москва,
ул. Петровка, 17, стр. 1,
(495) 621 9633
buccellati ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3496
bvlgari Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 775 2220; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 780 3834
cartier Москва, ул. Петровка,
5, (495) 510 5060; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 795 0340;
«Времена года» Кутузовский пр-т,
48, (495) 287 9230
certina Eurotime Сретенский
б-р, 2, (495) 625 2621; «Тайм
Авеню» ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала,
2, (495) 225 7354
diesel Best Watch ТК «Охотный
ряд» Москва, Манежная пл., 1,
(495) 589 2707
hamilton «Тайм Авеню»
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
harry winston
Москва, Столешников пер, 7,
(495) 139 7500
hublot г-ца «Метрополь»
Москва, Театральный пр-д, 2,
(495) 933 3378; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000
jaquet droz ТД «Петровский
пассаж» Москва, ул. Петровка,
10, (495) 624 6469; Tourbillon
ул. Петровка, 15/13,
(495) 933 2858
longines Москва,
ул. Петровка, 17, (495) 628 1548;
ТД «ГУМ» Красная пл., 3,
(495) 620 3346
montblanc Москва,
Столешников пер., 14,
(495) 621 9201; «Времена года»
Кутузовский пр-т, 48,
(495) 795 2428; ТД ГУМ
Красная пл., 3,
(495) 514 0088
omega ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3119;
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 933 2808; Tourbillon,
ул. Петровка, 15/13,
(495) 933 2858; ТД ЦУМ,
ул. Петровка, 2, (495) 933 2858;
Tourbillon, Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 13,
(812) 314 4442
panerai Москва,
ул. Петровка, 5, (495) 662 7576;
Sublime ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3390
rado Москва, ул. Петровка,
30/7, (495) 650 5894; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3390
richard mille Москва,
Столешников пер., 14/1,
(495) 710 7064, richardmille.com
tag heuer Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 621 9040
tissot ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 543 9059
union glash tte Conquest
Москва ул. Б. Садовая, 3,
(499) 250 8992
vacheron constantin
Москва, ул. Петровка, 5,
(495) 937 9041; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 981 1755
zenith zenith-watches.com
парфюмерия
blom wildberries.ru, ozon.ru, beru.ru
cartier ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
ds & durga rivegauche.ru
giorgio armani ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157; rivegauche.ru
hfc hfc-perfume.ru
hugo boss «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р,
15, стр. 1, (495) 737 7773; «Иль
Де Ботэ» Москва, Тверская, 6,
стр. 1, (495) 692 8783
le labo Molecule Москва,
ул. Неглинная, 14/1,
(495) 290 3577
natura siberica Москва,
Тверская, 27, стр. 2,
(495) 988 4892, natutasiberica.ru
penhaligon’s ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157
sesderma sesderma.ru
shiseido «Иль Де Ботэ»
Москва, ул. Маросейка, 9/2,
(495) 621 5319
thalgo rivegauche.ru
tom ford ТЦ «Петровский пас-
саж» Москва, ул. Петровка, 10,
(495) 692 9005
trussardi ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
автомобили
audi audi.ru
rolls-royce rolls-roycecars.ru
volkswagen volkswagen.ru
техника
apple re-store.ru
beats re-store.ru
braun braun-russia.ru
cinemood cinemood.ru
dyson shop.dyson.ru
harman harman.club
lg lg.com/ru
nespresso nespresso.com/ru/ru
philips shop.philips.ru
samsung shop.samsung.com
отель
rixos premium belek
premiumbelek-ru.rixos.com
фитнес-клуб
«world class пресня»
Москва, ул. Климашкина, 17,
стр. 2, (495) 477 1864; worldclass.ru/
clubs/presnya
141
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 012028 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 31.01.20.

142 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0
 Богословие

С нами БОГ
В процессе подготовки январского номера, посвященного вопросам религии, редакция
обсуждала вопрос правильного написания слова «бог». Выяснилось, что Филипп Бахтин,
первый главный редактор Esquire, настаивал на том, чтобы писать

« б о г »

со строчной буквы в любых обстоятельствах. Дмитрий Голубовский, второй главный редактор,

рекомендовал руководствоваться правилами русского языка (в междометиях и вне прямой
связи с религией – со строчной, например,

д а й б о г или б о г а р а д и ;

в остальных случаях – с прописной, например,

в е р и т ь в Б о г а , м о л и т ь с я Б о г у ).

Третий – Игорь Садреев – от комментариев по данному вопросу воздержался

Андрей Гордеев/Ведомости/ТАСС

и возложил принятие решения на плечи штатного корректора.

Сообщаем, что действующий главный редактор Сергей Минаев потребовал использовать

в написании слова исключительно прописные буквы (Б О Г ).

144 Я Н В А Р Ь 2 0 2 0