мужской журна л

русское изд ание

ноябрь 2021

тимоти шаламе

А–АГРОПРОМЫШЛЕННОСТЬ Н–НОВЫЕ ДЕНЬГИ–

–Б–БУДУЩЕЕ БИЗНЕСА– О–ОНЛАЙН-ОБРАЗОВАНИЕ
В–ВНИМАНИЕ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ– –П–ПЕРЕРАБОТКА ПЛАСТИКА–
Г–Д–ДОСТАВК А Р–С–СЕРИА ЛЫ–Т–ТРЕНДЫ–У–
ИЗ ДАРКСТОРА–Е–Ё– Ф–Х–Ц–ЦУКЕРБЕРГ
Ж–З–И–ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ –Ч–Ш–ШАЛАМЕ–Щ–Ъ–Ы
СОБСТВЕННОСТЬ–К–КОНТЕНТ –Ь–Э–ЭРОЗИЯ ПОЧВЫ
–Л–М–МАГАЗИН –Ю–ЮТЬЮБ–Я

21011

4 606895 000383
16+
 Ноябрь 2021

Содержание

Стр. 94

ЦИФРЫ
Стр. 32
Ученые – птицеловы,
почтальоны – беспилотники,
музыкант – рэкетир

АНЕКДОТ
Стр. 34
Музыкант Таисия
Радченко размышляет
о разнице между желаемым
и действительным

ПОЛТОРЫ МИНУТЫ
Стр. 36
Новый рассказ Евгения
Бабушкина, на чтение
которого уходит не более
девяноста секунд

ПИСЬМА
Стр. 22

АВТОРЫ
Стр. 24

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 28

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 30
Поцелуй как способ
разрушить страну и смайлик
как повод для оскорбления

«И разговоры все о ненужном, все о неважном,

все хорошо» Стр. 36

10
 Ноябрь 2021

Содержание

ждет молодых инфлюенсеров,

способных за год заработать
на Rollce-Royce, а еще через год –
все потерять

ГАРДЕРОБ
Стр. 55
Рэпер Иван Ворошилов –
о фейковой одежде,
любви к черному цвету
и армейском опыте

НОВЫЕ ДЕНЬГИ
Стр. 70
В специальном материале,
посвященном бизнесу,
Esquire пубикует интервью
с руководителями российских
компаний, которые
за последние полтора года
показали убедительный рост

Стр. 64
«Европейцы лучше
американцев умеют валять
дурака» Стр. 94

МНЕНИЕ
Стр. 38
Колумнист Esquire Сергей
Евдокимов объясняет, почему
внимание теперь ценится
больше жизни

МНЕНИЕ
Стр. 40
Основатель тикток-хауса
Dream Team Ярослав Андреев
размышляет о том, что

12
 Ноябрь 2021

Содержание

Стр. 86

ДИАЛОГИ НАСЛЕДИЕ все созданное одиночками

Стр. 72 Стр. 102 рассыпается в прах –
Наум Бабаев, основатель «Частная инициатива время атлантов прошло».
одного из самых крупных и личное видение многое Esquire рассказывает, что
в России агрохолдингов значат, но без надежной, происходит с косметической
«Дамате», поговорил приспособленной империей Андрея
с Сергеем Минаевым о том, к кризисам структуры Трубникова после его смерти
смогут ли мясо и пшеница
заменить нефть и газ
в структуре российского
экспорта и как накормить
все население планеты

ПРАВИЛА ЖИЗНИ
Тимоти Шаламе
Стр. 94
Эдгара Райта
Стр. 98
Марка Цукерберга
Стр. 100

Стр. 102
14
 Ноябрь 2021

Содержание

Стр. 112 и угрюмо скрипел лес,

а ветер гудел и шатал елки
«гуууууу гууууууу».
Esquire продолжает
публиковать произведения
молодых авторов.
В ноябрьском номере
«Баллада о мальчике
по имени Ножниц»
и «Черные гуси»
Марианны Лаптевой

ВЕЩИ
Стр. 132
Зажиточные дерби, хитрые
хайкеры и дафлкот времен
Второй мировой войны

ИЛЛЮСТРАЦИЯ № 16
Стр. 160
Историк против самокатов,
трактор против вышки
сотовой связи и хомяк
против инвестиционной
компании

ФОТО
Стр. 112
Увидеть Неаполь и умереть.
Город и его жители
в объективе британского
фотографа Сэма Грегга
На обложке:
Тимоти Шаламе
ЧТЕНИЕ
Фотограф: Стр. 122
Питер Хапак
«И только старушка за дверь,
я Солю посадила на спину,
ноги обхватила и бежать.
Куда бежала, не знаю.
Темень. Ни звезд, ни луны
не видно. И страшней было
от того, что где-то совсем
рядом в кустах выли лисицы,
Peter Hapak/Trunk Archive

Стр. 132 Кроссовки Geox

16
 Ноябрь 2021

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина Сергей Зуев Ника Добина
m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Nika Dobina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинников Алла Алексеевская
s e n i o r e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Жанель Куандыкова Екатерина Баталова
c h i e f e d i t o r e s q u i r e . r u Zhanel Kuandykova n e w s e d i t o r e s q u i r e . r u Ekaterina Batalova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Артур Севикян Ольга Голикова Анна Сбитнева
n e w s e d i t o r e s q u i r e . r u Artur Sevikyan p h o t o e d i t o r e s q u i r e . r u Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Anna Sbitneva

РЕД АК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ ESQUIRE .RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU SMM-МЕНЕДЖЕР ESQUIRE.RU
Варвара Баркалова Ольга Степанян Полина Мельникова
f a s h i o n e d i t o r e s q u i r e . r u Varvara Barkalova e d i t o r e s q u i r e . r u Olga Stepanyan s m m - m a n a g e r e s q u i r e . r u Polina Melnikova

н а д номер ом ра б о та ли:
Елена Абрамова, Ярослав Андреев, Евгений Бабушкин, Екатерина Гербей, Лена Грачева, Яна Давыдова, Максим Думнов, Сергей Евдокимов,
Валерия Житкова, Дмитрий Журавлев, Лиза Зеленова, Кирилл Комаров, Ксения Кукушкина, Илья Кутобой, Максим Мамлыга, Анна
Серпер, Ольга Сидней, Ярослав Сидоренко, Петр Скопин, Евгений Шаповалов, Юлия Шпинчевская, Виктория Шибаева, Даниил Шубин,
Тамара Яворская, Даша Ястребова

he arst maga zines in ternationa l

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
china Wen Hongwei czech republic Petr Matějček germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit
italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral
middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

18
 Ноябрь 2021

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР РЕК ЛАМНЫХ ДИДЖИТА Л-ПРОЕКТОВ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян
senior advertising digital manager junior advertising sales manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

БРЕНД-ДИРЕКТОР КРЕАТИВНЫЙ РЕДАК ТОР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕК ТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ
Анастасия Подольская Александра Седова Александра Тимощук
brand director special projects cre ative editor special projects manager
Anastasiya Podolskaya Alexandra Sedova Alexandra Timoschuk

БРЕНД-МЕНЕДЖЕР МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ

Наталья Зарипова Дара Жуковская

brand manager special projects manager

Natalia Zaripova Dara Zhukovskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву
Ольга Замуховская
менед жер по печати
Юлия Васенина
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями
Анастасия Полухина
production director
Olga Zamukhovskaya
media traffic manager
Julia Vasenina
client services manager
Anastasiya Polukhina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst Magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка ООО «Пикселэйт», info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат»,
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых комму никаций. (Свидетельство о регист рации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 65, ноябрь. Вышел в свет 26 октября 2021

20

Привет, редакция Esquire!
Читая сентябрьский выпуск, посвя-
щенный женщинам, заметил ошиб-
ку на стр. 72, где Ульяна упоминает,
что у нее «наращенные ногти», хотя,
насколько я знаю, правильно будет
написать «нарощенные ногти».
daniel velichko
Добрый день! В выпуске «Женщина
как главная скрепа России» я на-
шла опечатку на стр. 138: написано
«были далек» вместо «были далеки».
Вообще, номер очень понравился,
особенно интервью с женщинами
из разных уголков России, они все
прямо заражают своей любовью
к жизни, очень вдохновило. Спасибо.
анна шленкова
Здравствуйте!
Увлеченная чтением вашего жур-
нала, я редко думаю о пунктуа-
ции или опечатках, важным оста-
ется только смысл написанного.
Но в сентябрьском номере обра-
тила внимание на лишний дефис
в фамилии «Рифеншталь» на стр. 46.
С уважением, анна
Любимый и прекрасный Esquire!
В письмах октябрьского номера 2021
некто Андрей из Мурманска пытал-
ся обвинить вас в недостающей за-
пятой в сочетании «особенно ког-
да». В этом случае она не нужна!
Восьмой год учусь на филфаке, сей-
час поняла, что это не зря.
настя из Смоленска
Приветствую уважаемую редакцию!
Искать опечатки в номере, по-
священном фейк-ньюс, интерес-
но вдвойне: начинаешь подвер-
гать сомнению не только форму,
но и смысл буквально каждой строч-
ки. И ошибка не преминула пока-
заться: на странице 44 в заголовке
статьи мы видим: «путеводительтпо
Ноябрь 2021
Письма
фейковыммновостям» – без пробе-
лов, зато с парочкой лишних букв.
Прошу, скажите, что это тоже был
изящный перформанс, а не недо-
смотр корректора!
С уважением, александр
Добрый день!
С удовольствием прочла ваш ав-
густовский литературный номер!
Очень душевным он у вас получил-
ся. Но внесу некоторую ложку дегтя:
на странице 153 замечена опечатка
«Торпедо» гол»овой. Скобки закры-
ты второй раз посреди слова.
Спасибо вам за ваш труд и за об-
ратную связь!
дарья. г. Витебск, Беларусь
Привет, Esquire!
Ошибочк а вкра лась в письмо
об ошибках на 18-й странице в ок-
тябрьском номере. Третий столбец:
«И теряюСЬ всякую бдительность
перед ошибками». Интересно, это ав-
тор письма специально так написал,
чтобы еще одну футболку получить?
елизавета коробкова
Очень понравилась статья про сер-
финг. Очень обрадовался, не увидев
фирменного знака журнала в конце
статьи. Очень хорошо представил
себя в футболке Esquire. Очень рас-
строился, увидев пометку «Реклама».
Очень надеюсь, что все равно за-
служил футболку.
ярослав клочковский
Привет, Esquire!
Мне 18 лет, и с сентября этого го-
да «подсел» на ваш журнал. После
прочтения остаются только поло-
жительные впечатления, ношу его
с собой везде и всюду, даже в уни-
вер. Меня заинтересовала рубри-
ка «письма», и теперь тоже очень
хочу фирменную футболку. В ок-
тябрьском выпуске на странице 44
22
описывается шрифт windings, он ме-
ня заинтересовал, и я решил посмо-
треть на него в интернете. А ин-
тернет мне упорно отвечает, что
правильное название этого шриф-
та wingdings. Возможно, в журнале
опечатка и пропущена буква g.
андрей из Москвы
Добрый день, уважаемая редакция!
Выпуск за октябрь 2021 года настоль-
ко восхитителен своей концепцией
и нескромным ходом с автограф-
сессией «Пелевина», что я впервые
за очень долгое время специально
зашел в магазин за журналом. В ко-
торый на 18-ю страницу закралась
явно лишняя буква «Т» в заголовке.
С уважением, никита володин
На странице 107 из уст писателя:
«И в каждом заголовке: «Брет Истон
Эллис, автор «Американского психо-
пата», и никак иначе. В конце пред-
ложения пропущены кавычки, так
как это прямая речь. Номер потря-
сающий! Больше креатива и наход-
чивости. Вы лучшие!
андрей из Мурманска
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают в подарок
футболку с цитатой
из рубрики «Правила жизни».
 Ноябрь 2021

Авторы

АНАТОЛИЙ
CУЛЬЯНОВ
Основатель лиги кулачных боев Hardcore
Был воспитанником Московского суворовского училища, окончил
Военный университет Минобороны. В студенческие годы раздавал
листовки ночных клубов и подрабатывал барменом. Позже работал
с легендарным промоутером Алексеем Горобием, создал охранное
предприятие, открыл три клуба – Arbat Hall, Arena Moscow и Stereo Hall.
Кандидат в мастера спорта по рукопашному бою. В 2020-м создал лигу
кулачных боев Hardcore Fighting, ставшую одной из самых популярных
в русском YouTube. Рассказал Esquire о том, почему Hardcore – это
в первую очередь хорошее шоу. Стр. 70

ОЛЕГ
ТУМАНОВ
Основатель и генеральный директор онлайн-кинотеатра ivi
В 1990-е начал заниматься банковским делом, работал
в США и Швейцарии, как заместитель управляющего
директора Альфа-Банка отвечал за внедрение новых
технологий. В 2009-м запустил ivi – первый в стране
стриминговый онлайн-сервис, который позже превратился
в полноценную медиакомпанию. Поговорил с Esquire
о том, как продавать легальный контент в стране пиратов,
и о том, что станет с индустрией стриминга. Стр. 70

ВЯЧЕСЛАВ
БОЧАРОВ
Сооснователь сервиса доставки «Самокат»
Окончил военно-финансовый институт, служил в Чечне. За 12 лет
в «Магните» вырос от директора магазина до топ-менеджера
сети, а потом ушел заниматься стартапами, создав «Магазинчик»,
позднее переименованный в «Самокат», – первый в России dark
store и сервис доставки еды за 15 минут. В ноябрьском Esquire
рассказал о борьбе с обычными магазинами
за семейный бюджет и о завоевании Америки. Стр. 70

24
 Ноябрь 2021

Авторы

АЛЕКСАНДР
ЛАРЬЯНОВСКИЙ
Управляющий партнер онлайн-школы Skyeng
В эпоху зарождения российского IT занялся интернетом
и отвечал, в частности, за международную экспансию
в «Яндексе». В 2013-м стал управляющим партнером SkyEng,
вложив в проект собственные $300 тыс., и вывел компанию
в лидеры онлайн-образования в России. Рассказал Esquire
о том, чем его не устраивает существующая система
образования, и о том, как создать другую. Стр. 70

ЯРОСЛАВ
АНДРЕЕВ
Основатель тикток-хауса Dream Team House
Прославился как Эльф-торговец, самый известный
продавец игровой валюты в России. Позже был
директором по маркетингу «ВКонтакте», ушел
в продюсирование и одним из первых начал работать
с блогерами – в частности, открыл и сделал звездой Даню
Милохина. В 2020-м стал апостолом Esquire в номинации
YouTube. По просьбе редакции рассказал о том, есть
ли будущее у видеоблогеров. Стр. 70

НАУМ
БАБАЕВ
Сооснователь агрохолдингов «Русмолоко» и «Дамате»
Покинул крупную корпорацию, потому что хотел заниматься
собственным бизнесом. С нуля создал успешную компанию
«Русмолоко», продал ее сингапурскому инвестору и повторил
опыт с компанией «Дамате», которую сумел сделать
крупнейшим производителем индейки в России. Поговорил
с Сергеем Минаевым о том, почему продовольствие может
стать для России новой нефтью, и о том, сможет ли агробизнес
будущего прокормить все население планеты. Стр. 72

26
 Ноябрь 2021
Новая нефть
весной этого года на одном из мероприятий, по-
священных обсуждению постковидной реальности, в ответ
на вопрос журналиста, что я думаю об экономике буду-
щего, у меня вырвалось что-то вроде: «в экономике бу-
дущего одна часть населения ежедневно «пилит контент»
для тиктока, а вторая ежедневно вкладывается в «крип-
ту». При этом совершенно непонятно, откуда берется еда».
За полтора года пандемии возникло ощущение пол-
нейшего экономического штиля. Этакого кинговского
тумана, в котором не видно движений и не слышно зву-
ков. Тумана, из которого изредка выныривают курье-
ры, отдают нам суши или новые кроссовки, забирают
деньги и исчезают обратно.
На самом деле за пандемийное время развились но-
вые формы деловой жизни. В ноябрьском номере мы за-
шли за пелену тумана и поговорили с самыми яркими
представителями новой экономики: руководителями
28
онлайн-школы иностранных языков, сервиса экспресс-
доставки еды и товаров, онлайн-кинотеатра, тикток-хау-
са, а также автором популярного YouTube-шоу (спойлер:
ответ на вопрос «откуда берется еда» мы тоже нашли,
встретившись с самым крупным российским произво-
дителем индейки).
Оказалось, что бизнес быстрее всех адаптировался
к постпандемийной реальности и цифровая среда ста-
ла главным двигателем российской экономики. Пройдет
еще совсем немного времени, и цифровые компании ста-
нут настоящими гигантами, сравнимыми с нынешними
нефтегазовыми. Гигантами без сотен реальных буровых,
сверлящих скважины в попытке добыть наши эмоции.
И в этом смысле люди действительно новая нефть. ≠
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

1
САМАЯ ПРОЗРАЧНАЯ СТАТЬЯ РАСХОДОВ
Люди проходят через тоннель 4444, построенный из пластиковых
бутылок, выловленных из окружающих город рек за последние три года.
Сурабая, Индонезия

2 3 4 5
САМЫЙ ЖИВО- САМАЯ САМАЯ ОСОБАЯ САМЫЙ
ПИСНЫЙ СПОСОБ РАЗРУШИТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА НАГЛЯДНЫЙ
НАПУГАТЬ ДЕДА ТЕЛЕПРОГРАММА ПРИМЕР
«Те, кто сможет СТОЛКНОВЕНИЯ
«Не ставьте мне «Сегодня однополый понять это уже ПРОТИВОПОЛОЖ-
мудаковатые поцелуй на экране, сегодня, – это НОСТЕЙ
мемы и идиотские а завтра разрушение какие-то особые
смайлики. Мне 57 лет, семейных ценностей, школьники». «Все понятно –
я советский человек, религии, страны!» он депутат, а я воин
трижды дед. Если Бывший министр культуры света по жизни,
Депутат Госдумы, казак Владимир Мединский,
хотите что-то сказать, Алексей Альховик, выступая призывая не навязывать язычник, ведист».
напишите, но не надо за закрытие телеканала школьникам Достоевского
ТНТ после показанного Актер Никита Джигурда
этих рисунков о бое с депутатом
Prasto Wardoyo/REUTERS

в шоу «Игра» поцелуя

мне в ленту». двух мужчин Виталием Милоновым.
Поединок прошел в октябре,
Глава «Роскосмоса» по правилам бокса
Дмитрий Рогозин –
в комментариях к своим
постам в соцсетях

30 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Цифры

2479
рогов носорога
публично сожгли власти индийского штата Ассам, чтобы
продемонстрировать браконьерам отсутствие
лечебных свойств этих рогов

12 часов 20 лет тюрьмы

на столько был отключен мобильный грозит разработчику из США, которого
интернет в индийском штате Раджастан, американские власти обвиняют в том, что он учил
чтобы студенты не списывали на экзамене северокорейцев пользоваться криптовалютой

25 млн просмотров 14 лет

набрала за первую неделю на YouTube речь корейской вирусному видео с пощечиной,
поп-группы BTS на Генеральной ассамблее ООН в которое YouTube сначала заблокировал
Нью-Йорке за жестокость, а потом восстановил

3000 лет 800 км

предполагаемый возраст египетских мумий, лица длина маршрута от Далласа до Хьюстона
которых удалось реконструировать немецким и обратно, на котором впервые в истории начали
ученым из Института Макса Планка работать беспилотные почтовые грузовики

2/3 1,6 млрд рублей

российских детских площадок опасны планирует выделить российское правительство
для детей, по данным инспекции на систему выявления социально опасных
«Народного фронта» школьников при помощи анализа сочинений

$200 млрд $90 млн

достигло состояние Илона Маска, получили пользователи криптовалютной
David Talukdar/NurPhoto/Getty Images

который стал богатейшим человеком биржи Compound из-за технической

планеты, обогнав Джеффа Безоса ошибки и теперь не хотят возвращать

5 лет 1 автор
ловили птиц в пещерах руками испанские хита I Believe I Can Fly осужден за рэкет,
ученые, чтобы проверить, могли ли таким эксплуатацию несовершеннолетних
образом охотиться неандертальцы и торговлю людьми

32 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Красивая женщина рассказывает анекдот

ТАИСИЯ
РАДЧЕНКО

– В чем разница между

Дедом Морозом
и разницей?
– Разница есть.

22 года, музыкант, актриса

Instagram: @tilitilitaya

«вообще, это странно – определять

себя кем-то. таисия запятая – кто?»
Ей двадцать два года, и в начале интер-
вью Тае очень хочется сказать: «Звонарь».
Но потом она осекается: «Да, я окончила
школу звонарей, для меня звон – это са-

Фотограф Дарья Ястребова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Юлия Шпинчевская (TheAgent),
мая крутая музыка в мире, я наполняюсь
ей и в этом состоянии могу создавать
другую музыку. Но у меня нет своей
звонницы, поэтому, наверное, пока я экс-
периментальный звонарь».
Она сыграла вампиршу Геру в филь-
ме Виктора Гинзбурга «Ампир V»
ассистент фотографа Кирилл Комаров, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко

по роману Пелевина, но называть себя

актрисой не спешит. «Мы с Герой созда-
ны друг для друга: я сыграла ее, а она –
меня. Я не пыталась ничего изображать,
несмотря на то что это фантастика.
Моя жизнь часто похожа на фантасти-
ку». Тая преподает детям сольфеджио
и руководит картинной галереей WIP.
А еще постоянно влюбляется. Недавно
она влюбилась в вечерние пробежки,
а в ноябре, если все пойдет по плану,
влюбится в Крым. ¦

Жакет и шорты Dior Благодарим Moss Boutique Hotel за помощь в организации съемки

34 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Полторы мину ты

Тепло
В эпоху, когда на чтение остается все меньше времени, писатель
Евгений Бабушкин по просьбе Esquire экспериментирует с форматом –
и пишет рассказы, на чтение которых уходит не более полутора минут.

Иллюстратор Илья Кутобой

– Вобла? Врете. Нету такого слова.
Поезд Угланск–Позабытовск от-
ходит в ноль пятнадцать. Но лю-
ди сразу не ложатся, люди дела-
ют тепло.
– А где розе тк а? Ты до Поза-
бы т ов с к а? А он? И к а к т а м ,
в Позабытовске?
– Сестра Наташа. Дочь Наташа.
Ты Наташа. Как же так?
– Я тоже знала одну Наташу.
Наташ у-таш у. Я тоже зна л.
И всех Наташ, и всех я представ-
ляю, вжатый в полку. В проход
ногами, за них там цепляются те-
ни. В ночь головой. Окно затянуто
льдом. Из-под него на каждой ни-
кудышной станции кричат: шам-
панское! морошка! сигареты! Если
со всей душой, со всей бесконеч-
ной любовью подышать на стекло,
то в отмерзающем кружочке видно
пьяную девочку. В кружевных кол-
готках, чтоб лучше брали. Ну кому
тут в последних снегах шампанское?
Что нам праздновать?
– Раньше-то! Курицу наварим,
в карты всю дорогу, с полок пада-
ем, смешно!
– А кто до Позабытовска?
– А он ей сердце из тюльпанов!
Света, будь моей женой!
– А она?
– А она Лена!
И кто-то снова там торгует
за окном. Берем морошку – это
банка с оранжевым снегом, ле-
то было сто лет назад. Берем бу-
тылку пьяного льда, греем гру-
дью, пока растает. Из тамбура
вонь, раскурили мороженые си-
гареты. Проводница бранится, ее
поят, она поет. Я не помню нор-
мальной семьи, но думаю, это поезд.
Большое-большое живое и ты вну-
три. И разговоры все о ненужном,
все о неважном, все хорошо. Можно
спокойно закрыть глаза.
– Вот шоколад, вот шоколадка.
Не чтобы познакомиться. Просто
один не ем. Не так воспитан. Так вос-
питан. Мама… умерла. А где розетка?
Да ты найди ее уже, дружок.
– А э т о к н и ж к а? Ум н ы й
ты. Не то что я. С женой расста-
лись после стольких лет совмест-
ной жизни. Квартира-дача. Все
потерял-терял-терял.
Утром поезд молчит, как мертвый,
но он живой. На станции тает кусок
Луны над куском трубы. Наверно,
это не моя. Надеюсь, не моя. Не по-
нимаю, как там выжить. ¦

36 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Мнение
Внимание на экран
Генеральный продюсер телеканала «Пятница!» Сергей Евдокимов
размышляет о том, почему человеческое внимание теперь ценится
больше человеческой жизни.
Иллюстратор Даниил Шубин
ес ли перефразировать в ла-
димира ильича ленина, мир –
это реальность, данная нам
в приложениях. Есть приложе-
ния для любви, есть приложения
для секса, есть приложения для об-
щения, для просмотра сериалов,
измерения пульса и даже в виде
огромной, на весь экран, кнопки,
которую надо просто нажимать.
Приложения созданы для того, что-
бы мы тратили на них свое время,
расплачиваясь самым дорогим, что
у нас есть, – нет, не жизнью (она
как раз ничего не стоит), а нашим
вниманием. Именно человеческое
внимание стало главным ресурсом,
за который развернулась беспреце-
дентная борьба. Не нефть, не деньги,
не территории как таковые – а наши
драгоценные пять секунд.
За удержание нашего внимания
сражаются и медиасервисы (от те-
левидения до онлайн-платформ),
и социальные сети, и даже полити-
ка, весь смысл которой свелся к до-
минированию государства в нашей
личной информационной повестке,
и отдельные индивиды, хорошо зна-
ющие, что человек человеку VOD
(video on demand – «видео по запросу»)
и возможность нехило заработать.
Экономика внимания строится
на следующих ключевых принци-
пах. Первый – media ergo sum («я в ме-
диа – следовательно, я существую»).
Медийность становится основопо-
лагающим навыком и системообра-
зующим талантом современного
человека, который, как и его сред-
невековый собрат, живет с ощущени-
ем, что за ним постоянно наблюдают.
Только если в Средние века за нами
следил Бог, то сейчас – миллионы
заблудших интернет-душ, рыщущих
в поисках, чем бы занять себя. (Хотя,
если задуматься, интернет это и есть
38
вездесущий Бог, чья благодать нис-
ходит на нас через невидимые волны
вайфая.) А селфи – единственным
подтверждением реальности нашего
существования, ведь, как известно,
сторис пишут победители, и если
тебя нет в инстаграме, значит, тебя,
увы, в принципе точка.нет.
В связи с медийностью важней-
шим из искусств становится искус-
ство самопрезентации – искусство
принадлежать народу. И это второй
ключевой принцип. Разнообразные
способы экспонировать себя достиг-
ли размахов голливудской мегалома-
нии и античного монументализма.
С одной стороны, социальные сети,
и в частности инстаграм, были созда-
ны для того, чтобы воспеть ценность
частной жизни с ее маленькими ра-
достями – вкусной едой, увлекатель-
ными путешествиями, счастливыми
мгновениями и памятными события-
ми. С другой – человечество быстро
смекнуло, что в его руках находится
инструмент, который позволяет легко
доказать превосходство одних чело-
веческих особей над другими, ведь
сравнение образа жизни (а чем, как
не этим, мы занимаемся, проводя
время в соцсетях?) в конечном итоге
приводит к ощущению неравенства –
у кого-то еда всегда будет вкуснее,
бицепс крепче, тачка круче, а дети
талантливее и красивее.
А где неравенство, там и экс-
плуатация этого неравенства – это
мы еще по Марксу знаем (у не-
го не было инстаграма, но его
фоточки тоже висе ли везде).
Коммуникативный капитализм так
же, как и любой другой, построен
на угнетении человека человеком.
Развитие диджитала, цифровых
коммуникаций и экономики внима-
ния рождает новую сетевую элиту,
чьим инструментом эксплуатации
выступает не материальный капи-
тал, а капитал символический, из-
меряемый в индексах популярности,
рейтингах цитирования и показа-
телях вовлеченности аудитории.
А предметом эксплуатации – пас-
сивное внимание миллионов под-
писчиков, которое монетизируется
через спонсорские интеграции, взаи-
мовыгодные коллабы, продакт-плейс-
мент и продажу собственной обще-
ственной или политической позиции.
Неслучайно интернет заполонили
десятки тысяч самоназванных ко-
учей, обещающих гарантированно
«прокачать» личные «скиллы» и пре-
вратить амбициозных обладателей
интернет-аккаунтов в «персональ-
ные бренды». Верифицированных
заветной синей галочкой – своео-
бразным ярлыком на княжение,
дающим право вероломно конфи-
сковывать наше внимание, которое
мы вполне могли бы потратить
на самих себя, а еще лучше на сво-
их родных и близких.
Будущее этой экономики внима-
ния предсказать довольно просто.
Оно мало чем отличается от эволю-
ции других экономик. Сперва – пер-
вичное накопление (символическо-
го) капитала (этот этап практически
уже завершился), затем кровавые
войны по уничтожению конкурен-
тов, затем скупка и монополизация
рынка в руках крупных игроков.
В нашем случае еще какой-нибудь
госкомитет для порядка.
Впрочем, нам с вами не о чем
беспокоиться – мы так и останем-
ся отбывать пожизненное заключе-
ние в этой одиночной камере, на-
зываемой интернетом, и любоваться
из окна на чужую свободу. Главное,
не забыть привязать к аккаунту кар-
точку, ну и чтобы на ней никогда
не заканчивались деньги… ÷
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
39
 Мнение

Полторы минуты славы

По просьбе Esquire Ярослав Андреев, продюсер звезд российского TikTok,
рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров, способных за год заработать
на Rolls-Royce, а еще за год – все потерять.

Иллюстратор Виктория Шибаева

40 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
с лета 2020-го социальная сеть
tiktok выросла на 45% и к сентя-
брю этого года преодолела отметку
в миллиард активных пользовате-
лей ежемесячно. Это еще не са-
мая крупная соцсеть в мире (ана-
логичный показатель, к примеру,
у Facebook составляет 2,6 миллиар-
да), но точно – самая быстрорасту-
щая. Однако феноменом ее делает
не это. За последние полтора ве-
ка шоу-бизнес еще никогда не да-
вал возможности за год заработать
на Rolls-Royce (по крайней мере, за-
нимаясь легальным делом), а TikTok
такую возможность дает, и в этом
его феномен.
Как и в любой сфере шоу-биз-
неса, самое сложное – не забраться
на вершину, а удержаться на ней.
Что делает эту индустрию такой
жестокой? Мы влюбляемся в персо-
нажа, в его образ – но из-за обилия
контента мы всегда хотим больше.
Пятнадцать минут славы, обещан-
ные каждому, сокращаются до по-
лутора минут. TikTok называют
«новой соцсетью», хотя с момента
своего запуска в 2016-м по экранам
смартфонов прошла даже не одна,
не две, не пять и не десять волн но-
вых звезд, имена которых еще вчера
были в топах просмотров и в спи-
сках рекламодателей, – а сегодня
их уже никто не вспомнит.
Исключений – единицы, это
люди, которые перерастают свою
популярность, которые становят-
ся будто бы самой индустрией –
не важно, что это за индустрия:
кино, музыка или блогерство.
Брэд Питт. Дэвид Бекхэм. Сестры
Кардашьян. Или вернемся в Россию:
Алла Борисовна Пугачева. Как бы
ты ни любил Элджея или группу
«Звери», Алла Борисовна – это ве-
личина абсолютная. Конечно, что-
бы достичь такой величины, нужно
время. Это важный момент: чело-
век становится легендой, если дол-
гое время остается у тебя на виду.
У блогеров зачастую этого времени
нет: насколько быстро они взлета-
ют, настолько же сложно им удер-
жать внимание аудитории в мире
изобилия контента, где звезд – даже
не тысячи, а десятки тысяч.
Есть и другая проблема. Если
ты десять лет занимаешься коме-
дией, а на одиннадцатый год стано-
вишься суперпопулярным – это од-
но. Ты долго к этому шел; ты знал,
чего хотел, и примерно представ-
лял, что тебя ожидает. Большинство
блогеров просто хотели снимать
забавные ролики и рассматрива-
ли это занятие исключительно как
хобби. Они не думали: «Это моя
профессия, через пять лет я нач-
ну зарабатывать». Что такое хоб-
би? Это то, чем ты занимаешься
в свободное время. И вот у них
поперло, раз – они звезды, два –
они зарабатывают! Они говорят:
За последние
полтора века шоу-
бизнес еще никогда
не давал подростку
возможности за год
заработать на Rolls-
Royce (по крайней
мере, занимаясь
легальным делом),
а TikTok такую
возможность дает,
и в этом его феномен
«Прикольно, супер!» Но вдруг это
уже не хобби. Тебе нужно выклады-
вать ролики каждый день. Снимать,
монтировать, соблюдать дедлайны
и KPI. Вдруг это становится тво-
ей работой. Естественно, многие
разочаровываются.
Они задумываются, а что даль-
ше? Что мне делать со своей жиз-
нью? Миллион подписчиков меня
не радует, зачем мне два милли-
она? Если нашему поколению
вбивали: тебе нужно высшее об-
разование, нужна квартира; нуж-
но посадить дерево и вырастить
сына, – то новое поколение рас-
тет в ус ловиях шеринг-эконо-
мики и всеобщего счастья. Они
взрослеют и не думают о том, что
им необходимо чего-то в жизни до-
стичь. Я не говорю о том, хорошо
это или плохо. Но у нас были хоть
какие-то ориентиры. Может, тупые.
Может, тренироваться два дцать лет,
чтобы получить медаль, – это глу-
пый, но все-таки ориентир. Мне
37 лет, и я могу проснуться утром
и подумать: «Блин, на хрена мне
это все? Эти деньги, эти проекты?»
Но я вспомню весь свой опыт, пе-
режитые кризисы, голод, с кото-
рым знаком с детства. Я пойму,
что лучше заработать, чем поте-
рять; лучше что-то отложить, чем
спустить за день. Есть фунда-
мент – не от осознанности даже,
а от пережитых боли и страда-
ний. У 18-летних этого фундамента
нет, а экономическое образование
в школах – ужасное. Они не по-
нимают, что такое деньги, что та-
кое откладывать, они не знакомы
с понятием «финансовый кризис»,
еще не сталкивались с ним. Они
не понимают, сколько зарабаты-
вать нормально? Пятьдесят тысяч
или пятьсот? Зачастую популяр-
ный блогер может сказать: «Ой, все-
го 500 тысяч, почему так мало?»
Они не понимают, что 500 тысяч
в нашей стране космические день-
ги. Они говорят: «Не хочу снимать
сторис за эти деньги».
Думаю, уже через год 99% тех,
кто сегодня собирает миллионы
просмотров, исчезнут навсегда.
Это жизнь мотылька. И большин-
ство из них она, конечно, полома-
ет. И что самое страшное – если
ты беден, ты во всем этом жи-
вешь и варишься – тебе сложно,
но ты привыкаешь. А если ты бе-
ден, но выбрался наверх; одева-
ешься в ЦУМе и ездишь на такси
бизнес-класса; завтракаешь в од-
ном ресторане, ужинаешь – в дру-
гом; а потом вдруг все кончается
и ты возвращаешься обратно к бед-
ности, – конечно, это травмирует.
Мало кому удается от этой трав-
мы оправиться.
Шоу-бизнес – это жестокая инду-
стрия. Но вспомните себя в 18 лет:
много ли вы задумывались о сво-
ей жизни? ÷
41
 Книги

Книги
Война, любовь, душевные
раны, принятие, Сибирь
и не только

Записал
Максим Мамлыга

1 « И М Е Н И ТА К О Г О -Т О »

Линор Горалик захватывает тебя и не от- ванном в Esquire в апреле это предстает перед нами
«Имени такого-то» пускает до последней 2020-го, мы видим Россию даже не трагедией, но ис-
страницы. Предыдущий времен Великой Отече- пытанием библейского
Стихи, детские книги, роман Горалик о мире не- ственной войны. В основу масштаба, где финал, разу-
интервью, романы, со- далекого будущего, где по- книги легла реальная меется, условный. При-
циальные исследования, сле катастрофы животные история эвакуации мо- бавьте к этому невероят-
теория моды, культур- начали говорить – «Все, сковской психиатрической ный язык автора – и перед
ный менеджмент, SMM – способные дышать дыха- больницы имени Кащенко. нами роман о множестве
над всем этим работает ние», – вышел три года на- Пациенты со всеми видами граней человеческой души,
Линор Горалик, и всегда зад и наделал шуму. Новый ментальных расстройств, на который совершенно
талантливо. Можно устать, роман оправдывает самые самоотверженные врачи, необходимо обратить
перечисляя ее достижения, смелые ожидания. В нем, окружающий их мир, обо- внимание любому, кто хоть
невозможно устать, когда как в рассказе «Мойра рачивающийся то опасно- сколько-нибудь интересу-
ее читаешь: каждая книга Морта мертва», опублико- стью, то спасением, – все ется современной прозой.

44 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
2 «Д Е ВУ Ш К А ВСТРЕЧАЕТ ПАРНЯ»

3 « Г О Д Ч УД Е С » 4 « И С Т О Р И Я О Д Н О Г О СУ П РУ Ж Е С Т В А »

5 « С И Б И Р Ь : С Ч А С Т Ь Е З А Г О РА М И »

2 3 4 5
Али Смит Джералдин Брукс Эндрю Шон Грир «Сибирь: счастье
за горами»
«Девушка встречает «Год чудес» «История одного
парня» супружества»
Пока одни читают но- «это была сибирь/ и ее
Смит, мастер тонкой, по- вые книги об эпидемии Новый роман от лауреата не назвать одним словом/
этичной прозы, переосмыс- коронавируса, другие ищут Пулитцеровской премии только словом сибирь», –
ливает в романе историю в литературе недавнего Перли занимается домаш- писала Оксана Васякина
Ифиса из «Метаморфоз» прошлого предзнаменова- ним хозяйством и заботится в поэме «Когда мы жили
Овидия. Дело происхо- ния сегодняшних мрач- о своих ближних – муже-ве- в Сибири». Нашу литерату-
дит в Шотландии, в наши ных событий. В далеком теране и больном ребенке. ру упрекают в том, что она
дни. Две сестры работают 2001 году Брукс пишет Все непросто, но героиню сосредоточена на двух сто-
в компании, выпускающей книгу об эпидемии чумы поддерживает любовь – лицах и чуть-чуть – на ев-
бутилированную воду, одна в Англии в XVII веке, где до тех пор, пока в их тихую ропейской части России.
из них влюбляется в ген- жители поселения добро- жизнь не вторгается не- Притом что и за Уралом
дерквира Робина – и ситу- вольно самоизолировались, знакомец. Благодаря этой есть писатели. Перед нами
ация усложняется. Умный, чтобы болезнь не вышла книге мы по-новому по- книга, внутри которой рас-
добротный роман о том, за его пределы. Тогда Брукс смотрим на послевоенную сказы Вырыпаева, Захарова,
что настоящая любовь получила Пулитцеровскую Америку, а еще – узнаем Авченко и многих дру-
преодолеет все, – традици- премию, сейчас – мы не мо- трогательную историю гих, – они помогут лучше
онный посыл на современ- жем не проводить паралле- о душевных ранах, приня- понять, что стоит за этим
ном материале. ли с сегодняшним днем. тии и силе духа. монолитным словом. ≠

45
СОВРЕМЕННЫЕ ЗИМНИЕ ШИНЫ ОТ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ ПРЕМИУМ-КЛАССА
НЕ ПРОСТО ДЕЛЯТСЯ НА ШИПОВАННЫЕ И НЕШИПОВАННЫЕ,
НО И АДРЕСОВАНЫ РАЗНЫМ ВОДИТЕЛЯМ И РАЗНЫМ АВТОМОБИЛЯМ.

1.
Вы наверняка часто видите их в городе — спор-
тивный седан или купе, за рулем уверенный
в себе молодой человек или девушка. Все
движения водителя точны, он не суетится,
но быстро принимает все решения на дороге.
Видно, как он отлично чувствует машину и уро-
вень сцепления колес с дорогой. Специально
для них Pirelli создали шипованные шины
ICE ZERO 2. Более короткий тормозной путь
на льду обеспечивает запатентованная тех-
нология шипа с двойным сердечником, а на
остальных типах покрытия в бой вступают ри-
сунок протектора, резиновая смесь и зигзаго-
образные края блоков протектора. Улучшения
управляемости удалось добиться благодаря
более жестким блокам протектора в плече-
вой зоне. Наконец, уровень шума был сни-
жен с 72 до 70 дБ.

2.
Коротким спринтам от светофора до све-
тофора водители этого типа предпочитают
дальние путешествия. Их не пугают ни раз-
битые дороги, ни неожиданные снегопады и
гололед. Поэтому они выбирают кроссоверы
и внедорожники. Специально для кроссо-
веров в Pirelli создали шипованную шину
SCORPION ICE ZERO 2. Ее главная отличи-
тельная особенность — универсальность.
V-образный ускоритель отвода воды улуч-
шает управляемость и сокращает тормозной
путь на мокром асфальте. В плечевой зоне
протектора появились снегозацепы, кото-
рые улучшают проходимость. Контейнер для
ледяной крошки помогает шипу оставаться
чистым, что улучшает сцепление со льдом.
 4.
, .
-
,
-
. , -
.
, .
Pirelli
ICE ZERO FR — , -
-
.
-
, -
-
,
3D- —
.
,
— .

3.
-
.
—
,
. ,
-
.
— -
Pirelli WINTER SOTTOZERO 3.
-
,
— ,
3D- — .
, (. . -
РЕКЛАМА

-
) - .
 Кино

Кино
Страх и ненависть
в Лондоне 1960-х, званый
ужин у комиссара полиции
и борьба российских
вампиров за власть

Записал
Петр Скопин

1
«ФРАНЦУЗСКИЙ ВЕСТНИК. ПРИЛОЖЕНИЕ К ГАЗЕТЕ
«Дисней Студиос», UPI, Capella Film, СППР, «Планета Информ»

“ЛИБЕРТИ. КАНЗАС ИВНИНГ САН”»

Режиссер: Уэс Андерсон В ролях: Тимоти Шаламе, Леа Сейду, Билл Мюррей, Сирша Ронан Эдриан Броуди и Уиллем Дефо

Три новеллы о редакции американского журнала с пафосным названием (прототипом послужил The New Yorker),
расположенной в прибрежном французском городке: кражи произведений искусства, восстание 1968 года и званый
обед у комиссара полиции. Режиссер собрал в картине всех своих любимых актеров, начиная с Мюррея и заканчивая
Броуди и Дефо, поэтому просмотр напоминает встречу со старыми знакомыми – яркую, теплую, но без сюрпризов
и откровений. В визуальном смысле перфекционист Андерсон берет все новые высоты. Его усилия по сохранению
крупиц старого мира намного ценнее именно сейчас, когда мир действительно стал трещать по швам. Правда,
с современностью маэстро тоже заигрывает: визуализация текстов из вымышленного литературного альманаха
созвучна эпохе фейков. С 11 ноября

48 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 «ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ В СОХО»
2 Режиссер: Эдгар Райт В ролях: Томасин Маккензи, Аня Тейлор-Джой, Дайана Ригг
3 4
«ДЖОЙ:
АМЕРИКАНКА В
РУССКОМ БАЛЕТЕ»
Режиссеры: Дина Бурлис, Сергей Гаврилов,
Данила Кузнецов
В ролях: Джой Аннабель Уомак, Никита
Иванов-Гончаров и Елизавета Шведенко
Драма об успехе, поражении и вере
в себя, снятая совместно британски-
ми, российскими и американскими
кинематографистами. Джой мечтает
стать балериной Большого театра.
Когда за сольную партию у нее тре-
буют большую сумму, она со скан-
далом уходит в менее престижный
«Кремлевский балет». Для Джой
прийти к цели так же важно, как
Фродо попасть в Мордор, а Маску –
на Марс. С 11 ноября
«АМПИР V»
Режиссер: Виктор Гинзбург
В ролях: Павел Табаков, Oxxxymiron,
Вера Алентова и Марина Зудина
Экранизацию романа Пелевина
о заговоре вампиров поставил
Виктор Гинзбург, ранее снявший
«Generation П». Начало XXI века
в России. Злодей Митра учит моло-
дого вампира Раму контролировать
людей. За прошедшие с момента
публикации 15 лет мир кардинально
изменился: угаданная Пелевиным
эпоха рэп-баттлов давно прошла,
а слова «гламур», «дискурс»
и «бабло» звучат по-доброму но-
стальгически. Но проблема сменяе-
мости власти стоит не менее остро.
С 25 ноября
Элоиз (Томасин Маккензи) мечтает
о карьере в моде и учится на дизай-
нера, однажды во сне она переме-
щается в Лондон 1960-х, где встре-
чает свою любимую певицу Сэнди
(Аня Тейлор-Джой). Постепенно ге-
роиня теряет связь с реальностью,
а ее сны становятся все более опас-
ными. Режиссер смешивает лирику
с психологическим триллером, на-
бриолиненное варьете и экзистен-
циальный хоррор. Играет с жанра-
ми не только он: Аня Тейлор-Джой
из нашумевшего «Хода королевы»
здесь инфернальна и наивна одно-
временно, а снимал «Сохо» вирту-
оз Чон Джон-хун, подаривший миру
«Олдбоя», «Служанку» и «Оно».
С 3 ноября
5
«МОРЕ
ВОЛНУЕТСЯ РАЗ»
Режиссер: Николай Хомерики
В ролях: Ольга Бодрова, Валерий Степанов,
Андрей Смоляков и Юлия Ауг
Коля и Саша прячутся от всех в ста-
ром домике посреди леса. Встретив
загадочную супружескую пару, жи-
вущую по соседству, герои про-
буют с их помощью разобрать-
ся в своих чувствах. Возвращение
Хомерики в авторское кино после
ряда жанровых фильмов и успеш-
ных сериалов имеет под собой ре-
альную причину: восемь лет назад
он познакомился со своей будущей
женой и теперь хочет рассказать
о своих ощущениях языком кино.
С 4 ноября
49
 Каково
Каково это –
покупать картинки в интернете
за миллионы долларов
Pranksy, NFT-коллекционер, точный возраст неизвестен
в конце 2017-го приятель расска-
зал мне, что люди начали поку-
пать в интернете картинки с ко-
тами – nft. Он подарил мне первого
кота, затем я решил докупить к не-
му кошку, чтобы получить потом-
ство. После скрещивания я получил
третий токен – так я начал коллек-
ционировать NFT.
Я всегда испытывал страсть
к технологиям и коллекциониро-
ванию. Много лет увлекался ви-
деоиграми и микроэкономикой –
мне было интересно, почему люди
принимают решение о покупке че-
го бы то ни было и как оно зави-
сит от уровня доходов. Хотел разо-
браться, как такие решения влияют
на рынок и уровень цен.
После первой NFT-сделки я по-
степенно увеличивал оборот и по-
купал все более дорогие токены.
В какой-то момент я получил до-
ступ к лучшим коллекциям на рын-
ке. Самые дорогие NFT из тех, что
я приобретал, были из коллекции
CryptoPunks. Как минимум триж-
ды я отдавал за них более $500 000.
Самый дорогой токен обошелся мне
в $3,9 млн. Кроме того, я покупал
цифровую недвижимость.
Мой выбор па л на токены
из коллекции CryptoPunks, потому
что я хотел заработать на пере-
продаже. Из-за их редких свойств
цена быстро росла. Как оказалось,
я не ошибся. Например, одного
из «криптопанков» я перепродал
на $1,2 млн дороже всего через сут-
ки после покупки.
Но прибыль не единственное,
что мной движет. Я предпочи-
таю вкладываться в проекты, ко-
торые имеют историческое значе-
ние для индустрии или, например,
предлагают новый вариант исполь-
зования технологии: сейчас можно
50
создавать токены, которые меняются
со временем – будто стареют. Есть
NFT, у которых появляется эффект
«потертости» с каждой новой пере-
продажей. NFT предлагает новые
инструменты, и сейчас мы исследу-
ем границы возможного. Например,
я вижу, как технологию используют
для продажи билетов на меропри-
ятия: в билет сразу можно доба-
вить какой-нибудь цифровой су-
венир или возможность послушать
Я всегда испытывал
страсть к технологиям
и коллекционированию.
Много лет увлекался
видеоиграми
и микроэкономикой –
мне было интересно,
почему люди
принимают решение
о покупке чего
бы то ни было
альбом до официального релиза.
Токены нельзя подделать, и их мож-
но использовать для подтверждения
владения чем-либо – например, не-
движимостью. У пользователей ви-
деоигр появилась возможность по-
настоящему владеть какими-либо
активами – к примеру, цифровой
одеждой для персонажа, она хра-
нится на криптокошельке. И я ду-
маю, это только начало.
В индустрии NFT я с 2018 го-
да, и если учитывать все сдел-
ки – как успешные, так и про-
вальные, – то я в большом плюсе.
Недавно я обналичил довольно
крупную сумму в криптовалюте
и перевел ее в менее волатильные
Записал Егор Лапшов
и классические финансовые активы,
обезопасив себя. Если сделка не-
удачная, я не расстраиваюсь и при-
ступаю к поиску новой коллекции.
Тщательно изучаю рыночные трен-
ды и работы новых художников.
Думаю, я буду заниматься NFT
всю оставшуюся жизнь, что бы
ни случилось с индустрией. Я ве-
рю в ее невероятные возможности.
Уже сейчас у меня есть NFT-бизнес –
проект NFTBoxes. Это ежемесяч-
ная подписка, каждый участник ко-
торой за 0,65 ETH (криптовалюта
«эфириум», 0,65 ETH – примерно
2000 долларов. – Esquire) получает
9-10 высококачественных NFT, ко-
торые я выбираю сам. С этими то-
кенами новые владельцы могут де-
лать что угодно: сразу перепродать
их, выставив на аукцион, или подо-
ждать, пока цена вырастет. Со мной
сотрудничают многие известные
NFT-художники, и я всегда строго
отбираю работы в свою подписку.
До недавнего времени я не ин-
вестировал ни во что, кроме NFT.
Никогда не торговал криптовалю-
той – этот рынок кажется мне слиш-
ком непредсказуемым и манипуля-
тивным. У NFT таких проблем нет,
потому что нет огромных групп
людей, которым были бы выгодны
скачки стоимости.
Я точно не знаю, сколько сто-
ит моя коллекция на сегодняшний
день. Если верить статистике од-
ного из маркетплейсов, я накупил
NFT на $4,3 млн, а продал – почти
на $8 млн. Мне принадлежат токе-
ны из 82 коллекций, и это рекорд
среди крупных коллекционеров.
Не думаю, что индустрия NFT ког-
да-нибудь схлопнется, но даже если
все пойдет по худшему сценарию,
Sotheby’s
мои деньги защищены и я не оста-
нусь бездомным. ¦
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
51
 Бизнес

Город, в котором все

счастливы
Владимир Седов — основатель крупнейшей в Восточной Европе мебельной
компании «Аскона» и бизнесмен с более чем 30-летним стажем. Он побывал
практически во всех российских городах, но не нашел комфортного места для
жизни. Поэтому решил создать свое. Специально для Esquire предприниматель
рассказал о том, как построить идеальный город.

Фотограф Андрей Стекачев

52 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
Путь учителя
У меня две профессии — учитель
физкультуры и бизнесмен. Учителем
физкультуры я стал в советское вре-
мя, потому что мне нравилось пре-
подавать, и до сих пор считаю это
своим призванием. Во время пере-
стройки, работая педагогом, ста-
ло трудно обеспечивать семью на
достойном уровне, а то, что рань-
ше называлось «спекулянт» и «фар-
цовщик», стало профессией. Нужно
было что-то делать. Все эти 30 лет
я учитель и наставник для своей
команды, а бизнес делают они —
гораздо более талантливые ме-
неджеры. Моя роль — визионер
и вдохновитель.
О рождении Доброграда
и выборе идеологии
Я побывал почти во всех горо-
дах России и не нашел места, где
чувствовал бы себя комфортно.
Мегаполисы — не мое: здесь чело-
век не знает, кто живет с ним на од-
ной лестничной площадке. Я же
стремлюсь знакомиться с новыми
людьми — поэтому решил прове-
рить гипотезу о том, можно ли по-
строить город, в котором люди бу-
дут счастливы.
В основе города высокоуровневая
ценность — семья. В России в нее
входят не только супруги и дети, но
и родители. У моей команды стоя-
ла задача обеспечить ценность для
всех трех поколений: образование
и развитие — для детей, професси-
ональную реализацию и комфорт-
ный стиль жизни — для взрослых,
а для старших — социализацию и
медицину. В итоге в проекте поя-
вилась масштабность, которую мы
изначально не закладывали. Чтобы
обеспечить окупаемость объектов
городской инфраструктуры, надо
больше людей. Невозможно постро-
ить театр в деревне, он будет пустой.
Получилось, что для города наше-
го уровня нужно минимум 20 000
жителей. Сегодня в Доброграде по-
стоянно проживают около тыся-
чи человек, многие в процессе об-
устройства и скорого переезда.
Доброград –
город для людей
Сейчас здесь помимо жилья уже есть
больница, школа, детский сад, спор-
тивные объекты, два отеля, рестора-
ны, фитнес, спа, собственный аэро-
порт, стрелковый клуб. Строятся
малоэтажные дома, таунхаусы и ин-
дивидуальные частные дома, дороги,
инженерные сети. Архитектурная
концепция города предусматрива-
ет сохранение природной красоты
и экологичности территории. В ос-
нове нашего подхода — человеко-
центричность, фокус на высокое
качество жизни и комфорт.
Мы подали заявку правительству
и получили статус особой эконо-
мической зоны со всеми преферен-
циями — нулевыми таможенными
пошлинами, нулевым налогом на
прибыль. Хотелось бы, чтобы это
был «город для всех», чтобы люди
здесь были счастливы и это не зави-
село от уровня дохода, статуса, пола
или возраста, — поэтому к строитель-
ству социальных объектов решили
привлечь государственное финанси-
рование. Так что в Доброграде будут
государственные сервисы, гарантиро-
ванные Конституцией, — бесплатное
образование, медицина и культура.
Дух
предпринимательства
и корпоративный код
Если у человека появилось ощу-
щение, что он устал от ответствен-
ности, значит, он не предпринима-
тель. Ответственность не должна
давить, на нее бесполезно жало-
ваться. Это как жить в Англии
и обижаться на дождь.
Я и моя команда «выращиваем»
людей исключительно внутри ком-
пании, потому что мне важно сой-
тись с ними по духу. Привлекаем
извне, только если не успели эту
компетенцию вырастить внутри.
Мы целенаправленно готовим
кадры. Все топ-менеджеры — их
полтора десятка — уже сейчас,
в возрасте 35–45 лет, готовят пре-
емников из 25-летних.
Команды Доброгра да
и «Асконы» не пересекаются.
У Доброграда своя — созданная на
80% с нуля. Но у нас не разорвана
корпоративная культура, все биз-
нес-юниты объединены в Askona
Life Group. На этом уровне мы раз-
бираем вопросы, связанные с фи-
нансами и персоналом. Это сде-
лано для того, чтобы сохранить
общий корпоративный код.
Около 7,5 млрд рублей собственных
денег вложил Седов в Доброград
на старте проекта. Сегодня
финансирование идет из многих
источников: заемные деньги, средства
инвесторов.
Около 50 000 жителей будут
проживать в Доброграде к 2039 году
согласно градостроительному плану.
53
Гардероб
Как соблюсти идеальный ИВАН «НЕДРЫ»
баланс между практичностью
и стилем в лучших
ВОРОШИЛОВ
вещах ноября Музыкант
Instagram: @dopphighplayer

Пуховик Dolce & Gabbana

Свитер Balenciaga

Сумка Prada

Брюки Prada

Носки Falke

Лоферы Prada

55
 Гардероб

МОДА

ПУХОВИК
Называть пуховиком любую дутую куртку все-таки ошибочно. Как ясно
из названия, в основе настоящего пуховика в прямом смысле слова находится
пух. И если у вас еще остались сомнения относительно достоинств этого
натурального утеплителя, посмотите на пернатых, которые с наступлением
холодов не спешат отправляться на юг.

1
МЕМБРАННАЯ ТКАНЬ
Если при выборе куртки вы руко-
водствуетесь не только ее внеш-
1 ним видом, но и функционалом,
обратите внимание на модели
из ткани с мембранной техноло-
гией. Такая ткань работает в обе
стороны: она не позволяет во-
де попадать внутрь, но при этом
выводит влагу наружу. В куртке
2 с таким «дышащим» эффектом
не будет слишком жарко или, на-
оборот, холодно. И наполнитель
не пострадает.

2
ОБРАБОТКА
Часто в производстве осенне-зим-
них курток используются ткани
с пропиткой или напылением (на-
пример, Durable Water Repellent,
то есть «устойчивое водоотталки-
вающее покрытие»). DWR не дает
каплям воды проникнуть внутрь
и делает материал водостойким.
Идеальным для зимней куртки ста-
нет сочетание мембранной ткани
с таким покрытием.
4

3
«НАЧИНКА»
3 Наряду с натуральными напол-
нителями, такими как гусиный,
утиный или гагачий пух, многие
производители все чаще обра-
щаются к искусственным утепли-
телям. К их достоинствам можно
отнести цену, теплосберегающие
свойства и гипоаллергенность.
1 Сумка Piquadro 2 Кроссовки Ecco 3 Шарф-снуд Levi’s 4 Шапка Levi’s

56 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
ИВАН ВОРОШИЛОВ: Еще два года назад Иван
Ворошилов, он же Недры, был многообещающим фреш-
меном, а сегодня он уже один из самых заметных арти-
стов на отечественной рэп-сцене. Он выпустил несколько
мини-альбомов, выступил у Урганта и на многих музы-
кальных фестивалях. Иван рассказал, почему не при-
знает сценических костюмов, зачем носит только чер-
ное и на какие предметы гардероба не жалеет средств.
«В детстве мы с моим другом подделывали одеж-
ду Wu Tang и продавали ее. Мне казалось, что да-
же фейковая шмотка Wu Tang – это все равно круто.
У меня были самые широкие штаны в школе, а мама –
учительница в этой же школе – мне всегда говорила:
«В этих штанах со мной рядом до остановки не иди».
Пуховик Dolce & Gabbana
Футболка H&M
Спортивная куртка
Palm Angels
Спортивные брюки
Palm Angels
Носки Falke
Кроссовки
Barracuda
Я помню, как скинхеды рэперов е***шили – за ши-
рокие штаны. Я не попадался, но наблюдал издале-
ка. Когда сейчас приезжаю домой в провинцию, все
в ах***, не могут даже говорить. Они просто смотрят
мне в рот и все. Их поражают мои гриллзы.
После переезда в Питер я выступал в метро с груп-
пой, а деловые костюмы были частью шоу-программы:
«Добрый вечер, дамы и господа, сейчас мы немного пои-
граем прекрасную музыку!» Еще у меня есть опыт тюрь-
мы и опыт армии. Разница в том, что в тюрьме у тебя
есть какие-то права, в армии ты раб. Приходит командир
и такой: «А че это у вас небо не отражается в ботинках?
Тысяча приседаний!» Но на самом деле я и без того дис-
циплинированный и аккуратный человек.
57
 Гардероб
Мой сценический костюм – это просто моя одеж-
да выходного дня. В ней удобно прыгать, орать
и трястись. В клипе я тоже одет в то, в чем ме-
ня можно встретить на улице. Вообще, я понял:
на хрен не надо много одежды. Лучше у меня
будет десять футболок, но они будут качествен-
ными. Я люблю черный цвет, это облегчает мне
выбор одежды, я всегда в черном. В основном
это вещи, подогнанные друзьями, крутые – паца-
ны выпускают их не больше ста штук. Если за-
платишь бешеные бабки за какую-то брендовую
шмотку, а потом на тусе окажется чел в такой же
Пуховик H&M
Рубашка Gucci
Жилет Gucci
Брюки Dior Men
Дерби Fratelli Rossetti
58
шмотке, то эффект пропадает. Ботинки – един-
ственное, на что я не скуплюсь, могу и до ЦУМа
дойти. А спортивную обувь мне подгоняет бренд,
амбассадором которого я выступаю. Но в целом
я не увлекаюсь шопингом. Только когда с дочерью
гуляю – сливаю бабки.
Да, у нас с корешем есть бренд одежды 6OG.
Я придумываю для него дизайн пуховиков. Мы вы-
пускаем одежду с чипами, со встроенными инста-
грам-масками. Можно уже купить какие-то базо-
вые вещи: футболку с чипом, толстовку. Такого
нигде в мире нет». ¦
Фотограф Екатерина Гербей, ассистент фотографа Максим Думнов, стиль Алла Алексеевская,
груминг Тамара Яворская (the Agent), ассистент стилиста Ярослав Сидоренко
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 1 Перчатки Eleventy 2 Кеды Brunello Cucinelli 3 Панама ZZegna 4 Сумка Ermenegildo Zegna

1 2 3
СООТНОШЕНИЕ ШВЫ УХОД
Если вы поставили цель при- Чтобы ваша покупка не обер- Постирать и высушить пу-
обрести пуховик именно с на- нулась разочарованием, вни- ховик в домашних услови-
туральным наполнителем, мательно просмотрите швы, ях так, чтобы не испортить
Фотограф Елена Абрамова

обращайте внимание на про- внешнюю сторону и подклад- утеплитель, проблематично.

центное соотношение пуха ку куртки. Еще лучше – слег- Советуем не экспериментиро-
и пера, указанное на ярлыке ка «прохлопать» все изделие вать и сразу идти в химчист-
с составом. Чем больше пуха – и убедиться, что наполнитель ку. Чистить куртку желательно
тем легче и теп лее куртка. (перья или пух) не лезет. в конце каждого сезона. ≠

59
 Гардероб
парфюмер родриго флорес-ру – о работе c доменико
дольче и стефано габбаной, связи моды и парфюмерного
ремесла, любимых ингредиентах и десятилетии
коллекции ароматов velvet.
Родриго Флорес-Ру
Парфюмер
О начале работы с Доменико
Дольче и Стефано Габбаной
Изначально от Доменико и Стефано
пришел запрос на создание пар-
фюмерной воды на основе пачулей.
Предполагалось, что она должна бы-
ла стать фирменным ароматом штаб-
квартиры модного Дома в Милане.
Результат моей работы понравил-
ся, и было принято решение выпу-
стить аромат ограниченным тиражом.
Фактически этот парфюм в 2011 году
положил начало коллекции Velvet, ко-
торая сегодня отмечает десятилетие.
Позднее была создана линия арома-
тов, которые передают великолепие
итальянской природы: аромат с но-
тами ветивера и инжира Velvet Vetiver,
композиция с нероли Velvet Sublime, ва-
риации на тему гвоздики Velvet Love
и жасмина – Velvet Desire. Потом ли-
нейка пополнилась другими экзем-
плярами: цветочными Rose и Mimosa,
кожаным Exotic Leather и древесным
60
Cypress. На сегодняшний день в оль-
факторную коллекцию Velvet входят
17 разноплановых композиций.
О коллекции Velvet
Ноты «бархатной» коллекции собра-
ны в разных уголках Италии: гвоз-
дика привезена с берегов озера Комо,
ветивер – со средиземноморского
побережья, нероли – с Сицилии…
Бархат (Velvet) фигурирует в названи-
ях композиций и оформлении флако-
нов как напоминание о том, что Дом
Dolce & Gabbana прежде всего живет
и дышит модой. Ароматы получились
под стать ткани: богатыми и преиму-
щественно вечерними.
О вдохновении
Я черпаю вдохновение из разных ис-
точников: искусство эпохи Ренессанса,
итальянское барокко, греческая и рим-
ская скульптура, архитектура. Меня
также воодушевляет фэшн-индустрия:
всегда с большим интересом наблю-
даю за модными показами. В Dolce &
Gabbana мне нравится внимание к де-
талям и тонко выполненный декор.
Меня восхищает их барочный макси-
мализм и умение создавать закончен-
ные и продуманные образы.
О призвании
Мне было тринадцать лет, когда я твер-
до решил, что хочу придумывать духи.
Сейчас мне 52. По сути, парфюмерия –
это вся моя жизнь.
О рабочей палитре
Мне нравится работать с цитрусо-
выми – лимоном, апельсином, бер-
гамотом, мандарином, грейпфрутом.
Вероятно, моя любовь к ним идет
из детства: я вырос в доме в Мехико,
и у нас во дворе росли апельсиновые
и лимонные деревья. Мне также до-
ставляет удовольствие работа с кожа-
ными аккордами и ладаном.
О секретах нанесения ароматов
Беспроигрышный вариант – точки
пульсации: на запястьях и за ушами.
Главное – не бойтесь переборщить, на-
носите любимые духи щедро, обильно.
О новом аромате Velvet Black
Patchouli
Пачули, снискавшие особую благо-
склонность Доменико Дольче и Сте-
фано Габбаны, помещены в сердце
новой, семнадцатой по счету, компо-
зиции Velvet Black Patchouli. Аромат от-
сылает нас к периоду, когда к берегам
Италии с Востока доставляли ценные
товары, окутанные таинственными за-
пахами. Помимо масла пачулей с яр-
ким древесным звучанием эта парфю-
мерная композиция содержит ноты
мускатного шалфея и аккорд полыни
с фруктовыми нюансами. Их орга-
нично дополняет испанский ладанник,
который подсвечивает в композиции
теплую смолистую грань. В шлейфе –
аккорды венесуэльских бобов тонка,
ванили и сливочной карамели. ≠
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
КОЛЛЕКЦИЯ АРОМАТОВ

VELVET, DOLCE &

GABBANA BEAUTY
Семнадцать ароматов
с сицилийским колоритом
и парфюмерными ингредиентами
со всех концов Италии

61
 Гардероб

ЧАСЫ

ZENITH
DEFY EXTREME
Хронограф в корпусе
из титана с пескоструйной
обработкой диаметром
45 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода
50 ч, водонепроницаемостью
до 200 м, с тремя сменными
ремешками

62 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
ceo легендарной швейцарской мануфактуры –
о бойцовском духе и человечности в новой часовой
индустрии, новой жизни исторических моделей, новой
яркой концепции бутиков и, конечно, главных
новинках этого года.

Жюльен Торнар
Генеральный директор Zenith

О том, как изменилась бутик в Токио. За ним последова-

О главных новинках этого года
Модели Defy Extreme стали абсолют-
ными хитами выставки Watches &
Wonders. Их корпус всего на один
миллиметр шире обычных моде-
лей коллекции Defy 21, но на этот
раз мы полностью переработали
его архитектуру, усилили проч-
ность и надежность. Он получил
двена дцатиугольный безель и тони-
рованное сапфировое стекло с тре-
мя счетчиками хронографа черного
цвета. Идеальная модель для иссле-
дования новых горизонтов, которая,
кстати, поставляется с двумя допол-
нительными ремешками. На запу-
ске Defy Extreme мы сотрудничаем
с Extreme E – международной сери-
ей гонок по бездорожью, в которой
используются специальные электри-
ческие внедорожники. Мы давно ду-
мали об автомобильном партнере,
но нам хотелось, чтобы это была
экологичная история. Extreme E –
на сто процентов такая.
часовая индустрия
Всем, кто не верил в онлайн-прода-
жи, я не устаю рассказывать фено-
менальную историю успеха нашей
лимитированной модели Defy 21 Felipe
Pantone, созданной в сотрудничестве
с одним из самых ярких современ-
ных художников. Сто экземпляров
были распроданы в нашем онлайн-
бутике всего за пару часов. Все го-
ворят о новом покупателе, мне же
кажется, что это просто люди, кото-
рым пришлось адаптироваться к из-
менившейся среде. Как пришлось
адаптироваться нам всем. Прошлый
год был по-настоящему тяжелым, как
управленцу мне пришлось принять
несколько очень сложных решений.
Мы все учились быть более гибкими,
более четко определять приоритеты,
видеть новые перспективы. Но глав-
ное, думаю, мы воспитали в себе
бойцовский характер и при этом
смогли остаться человечными.
О новой концепции бутиков
Первым бутиком Zenith, откры-
тым в новой концепции, стал наш
ли Сингапур и Шанхай. Нам очень
важно, что дизайн пространства
стал ярче, он вызывает более силь-
ные и глубокие эмоции, предлагая
новый взгляд на Zenith. Даже если
вы легендарная часовая мануфакту-
ра, вы не можете превратиться в му-
зей. Вы должны смотреть в будущее.
Именно это мы и пытались достичь
концепцией Reaching for the Stars.
О проекте Zenith Icons
Проект, в котором мы соединяем
прошлое и настоящее и чествуем
модели, которые стали символа-
ми часового искусства. Приобретая
исторические часы у людей, кото-
рые бережно хранили их на про-
тяжении долгого времени, мы даем
всем часовым энтузиастам возмож-
ность оценить эти изделия, насла-
диться ими. Эти редчайшие модели
обретают вторую жизнь благодаря
мастерам мануфактуры, и я рад де-
литься этими историями с нашими
покупателями. Для наследия Zenith
это, безусловно, потрясающе инте-
ресная глава. ≠

63
 Гардероб

Портрет леди
Вам кажется, что аксессуар – это утилитарная вещь, облегчающая вам
ежедневное существование? Это правда. Как и то, что любой аксессуар
может стать предметом вдохновения для создания шедевров искусства.
Доказываем на примере выставки The Lady Dior As Seen By.

роект, фактически стирающий грань между красивый срез международной арт-сцены. На московской

П дизайном и искусством, впервые был показан

в Японии десять лет назад. В числе городов,
принимавших выставку, Берлин, Дюссельдорф,
Милан, Сеул, Сан-Паулу, Пекин и Шанхай, а те-
перь и Москва. Lady Dior As Seen By состоит из ра-
выставке, которая продлится в Фонде Ruarts до 30 ноя-
бря, представлено более 90 арт-объектов: 36 скульптур
и 61 фотография, среди авторов – Эллен фон Унверт,
Паоло Роверси, Патрик Демаршелье, Питер Линдберг
и Стив Маккарри. В проекте участвуют молодые рос-
Alexey Kiselev, Helena Boutko

бот фотографов и скульпторов со всего мира, перед
которыми была поставлена единственная задача – ху-
дожественно интерпретировать легендарную модель
сумки Dior. Проект привлекает к работе как известных,
так и совсем молодых локальных художников. Итоговая
эклектичная выборка – показательный и безусловно
сийские художники, которых специально отобрали для
выставки. Каждый из них получил полный творче-
ский карт-бланш, что особенно важно, когда речь идет
об уникальном авторском стиле. Ведь только в этом
случае художник способен выйти за границы своих
дисциплин, рамок и техник.

64 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
01001011 Studio
скульптор и архитектор
Союз скульптора Тоси Млинарич и архитектора Саши Раева, кото-
рые создают с 2017 года арт-объекты ручной работы из керамики.
В своем творчестве художники пытаются переосмыслить традици-
онные керамические техники и формы с помощью нестандартных
решений, экспериментируя с объемами, фактурами и современны-
ми технологиями.
Что вам нравится в сумке Lady Dior?
«Ее архитектура – лаконичность и выверенность линий».
Данил Антропов
художник и скульптор
Изучал технику работы с керамикой у японских мастеров.
Объекты Антропова получают новую идентичность благодаря
смелым экспериментам: соединению традиционных техноло-
гий и использованию неожиданных материалов. Процесс этой
мутации является для художника материальной метафорой
революционных событий, происходящих в обществе.
Как именно вы переосмыслили Lady Dior?
«Для скульптуры сумки был выбран особый материал –
костяной фарфор, который использовали для создания дра-
гоценных китайских сервизов и ваз. Он олицетворяет процесс
культурного обмена – с имитации такого фарфора начинали
франц узские мануфактуры XVII века».
Алексей Киселев
фотохудожник
Получил известность благодаря глянцевым съемкам и сотрудничеству
со многими международными изданиями: Harper’s Bazaar, Esquire,
I-D, Another Magazine. Его отличает тонкое понимание стиля
и современного фотографического языка, граничащие с иронией.
Опишите ваш мир Lady Dior As Seen By.
«Я наблюдаю, как из оловянных солдатиков на суше синхро-
нистки превращаются в русалок в воде, а в их подводную жизнь
интегрируется мини-сумка».
Александр Егоров
фотохудожник
В своей практике Егоров объединяет фотографию и цифровые
технологии, используя прием деконструкции. Работы Егорова
посвящены информационной перенасыщенности и сверх-
потреблению, эстетике несовершенства и моделированию
неореальности.
Что стало для вас источником вдохновения?
«Я обратился к природным формам цветов и функциональной
организации цветочного магазина, чтобы получить атмосферу
необычных рукотворных джунглей. В процессе работы стало
понятно, что сумка буквально способна менять атмосферу
вокруг себя. Я постарался создать образ грациозного живот-
ного на прогулке в естественной среде обитания». ≠
65
 Гардероб

Голубая мечта
Не просто объект желания, но и предмет искусства – современный
американский художник Даниэль Аршам создал серию скульптур,
вдохновленную знаменитой голубой коробочкой Tiffany & Co.

66 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 1
овременное искусство в его изначальном смысле

С родилось на стыке искусства классического и попу-

лярной (а если говорить о творчестве Энди Уорхола,
даже массовой) культуры. И сегодня часто кажет-
ся, что мы действительно живем в мире, где «жизнь
имитирует искусство куда больше, чем искусство –
жизнь». Коллаборации знаковых творцов нашего времени
с легендарными модными или ювелирно-часовыми брен-
дами нас уже почти не удивляют. Но некоторые проекты
выделяются особенно ярко.
Tiffany & Co. представили неожиданную коллаборацию
с нью-йоркским художником и скульптором Даниэлем
Аршамом – 49 скульптур из обработанной бронзы, каж-
дая из которых переосмысливает знаковую упаковку
Tiffany & Co. – заветную голубую коробочку – в особой
эстетике Аршама. На арт-объектах можно увидеть на-
несенную вручную патину, которая является отсылкой
как к фирменному оттенку Tiffany, так и к цвету студии Главный экспонат
Аршама. «Мои работы представляют современный объ- Бронзовые арт-объекты Tiffany Blue Box
ект так, как если бы он был виден из будущего, как если стали новейшим продолжением серии
бы мы перенеслись в будущее и забрали его в настоящее. работ Аршама «Археологическое будущее»,
в которой художник погружает привычные
В этом и заключается парадокс – вы видите предмет из со- нам современные предметы в контекст
временной эпохи, который кажется вам древним. Такой воображаемого будущего. 49 скульптур
эффект достигается за счет патины. Мы покрыли коробки переосмысливают один из важнейших
объектов наследия Tiffany & Co., – заветную
специально состаренной патиной, и по иронии судьбы ее коробочку фирменного голубого цвета.
цвет очень похож на фирменный цвет Tiffany Blue, а сама Объект желания и один из ярких символов
патина часто называется Tiffany Green. Мало кто об этом современной культуры, культовая упаковка
ювелирного бренда преобразуется в предмет
знает, но в отношении некоторых цветов я страдаю даль- искусства. Аршам превращает знакомое
тонизмом. Это не значит, что я вообще не вижу цвета, в нечто совершенно новое, построенное
просто в моем восприятии он менее ярко выражен. Это на противопоставлении грубого и нежного,
классического и современного.
очень любопытно: несмотря на то, что, возможно, я ви-
жу немного иначе, я точно знаю, что и цвет коробочки
Taffany & Co., и цвет патины – безошибочно узнаваемые
оттенки», – рассказывает художник.
2
Сотрудничество приурочено к запуску лимитированно-
го браслета Tiffany x Arsham Studio Knot из белого 18-карат-
ного золота с бриллиантами и цаворитами, помещенного
в коробочку. Коллекция Tiffany Knot воспевает энергию
Нью-Йорка и вдохновлена геометрией сетчатых заборов,
без которых сложно представить себе улицы Большого
Яблока. Цаворит, знаковый драгоценный камень Tiffany,
который Дом представил миру в 1974 году, – еще одна
отсылка к фирменным оттенкам Tiffany и студии Аршама.
49 бронзовых скульптур, 49 настоящих голубых коробочек
внутри каждой и 49 браслетов. «Мы тесно сотрудничали
с командой Tiffany & Co., чтобы довести каждый из элементов
до совершенства. Мне нравятся объекты, 3
которые имеют эффект мгновенной куль-
турной узнаваемости. Голубая коробочка
Tiffany Blue Box обладает этой силой, – рас-
сказывает Даниэль Аршам. – Я хотел по-
казать ее под нетипичным углом, придав
состаренный вид, отражающий ее исто- 1. Скульптура Tiffany x
рию: насколько устоявшимся понятием Arsham Studio Bronze Eroded
она оказывается в нашем современном ми- Tiffany Blue Box 2. Студия
Даниэля Аршама 3. Наброски
ре, настолько актуальна при этом она бу- будущих скульптур Tiffany
дет и десятилетия, и даже века спустя». ¦ Blue Box x Arsham Studio

67
 :

.« »
, В табаке содержится несколько тысяч токсических веществ,
многие из которых непосредственно влияют на репродук-
тивную систему. Курение табака увеличивает риск пораже-
ния сосудов — в том числе и органов репродуктивной си-
стемы. Повышается риск накопления в сосудистой стенке
« », липопротеидов, вызывающих атеросклероз. В итоге кро-
воток становится недостаточным, что способствует разви-
— тию эректильной дисфункции.

.« -
»
Токсиканты снижают качество клеток репродуктивной си-
стемы, уменьшая вероятность зачатия, и влияют на про-
дукцию гормонов, нарушая гормональный баланс. Есть
убедительные научные данные, которые показывают,
что курение увеличивает риск внематочной беременности,
риск невынашивания плода, а также риск развития рака
шейки матки (хотя этот вид рака мы привыкли связывать
в большей степени с другими факторами).
.

.« »
Курильщики причиняют серьезный вред своим домашним
питомцам. Продукты сгорания табака тяжелее воздуха, они
оседают на полу, коврах, мебели. В итоге токсиканты доста-
ются собакам и кошкам. Есть научные данные, что у собак
увеличивается риск развития рака носа, у кошек — рака
полости рта. Это связано с тем, что эти домашние питомцы
часто вылизывают шерсть, на которой накапливаются про-
РЕКЛАМА. 18+

дукты сгорания. Страдают даже рыбки — у них возникают

проблемы с плавниками, цветом и т. д.
 .« .
»
Сегодня имеются убедительные научные данные, позво-
ляющие утверждать, что у курильщиков чаще рождаются
дети с низкой массой тела, выше вероятность возникно-
вения пороков развития и внезапной смерти новорож-
денного. Кроме того, дети курильщиков имеют большую
вероятность также стать курильщиками в будущем.
Что касается инсульта, то у человека, который выкурива-
ет пачку сигарет в день, его риск примерно в шесть раз
выше, чем у некурящего.

. « .
»
Уже через восемь часов количество токсичного моноок-
сида углерода в крови уменьшается, а кислорода — уве-
личивается, то есть ощущается положительный эффект
от улучшения снабжения тканей кислородом. После года
отказа риск инфаркта сокращается вполовину, а функци-
онирование легких в течение нескольких месяцев улуч-
шается более чем на 10%.

Сегоднямногиестраныиспользуютпрактикуразмещенияграфиче-
скихпредупрежденийнаупаковкахтабачныхизделий.В2013году
книмприсоединиласьРоссия.Сигаретнаяпачка—серьезныйэле-
ментпродвиженияпотреблениятабака:именноеепотребительвидит
чащелюбойдругойрекламы.Поэтомуважнонаноситьпредупрежда-
ющие надписи и изображения на пачку. Мы выяснили, что эти над-
писи—больше,чемпросто«страшилки»:всеониправдивыиимеют
под собой научное обоснование.

Благодаря национальному проекту «Демография» сокращает-

сяраспространенностькурения.Этомуспособствуеткомплексный
механизмантитабачныхмер,включаякампанию«Давайбросать».
Узнайтебольшеоздоровомобразежизнинапорталеtakzdorovo.ru.

Присоединиться к клубу бросающих можно

в сообществах «Давай бросать» в Telegram.

.« »
У пассивного курильщика на 20–30% увеличивается
риск развития рака и сердечно-сосудистых заболева-
ний. Конечно, это ниже, чем у активного курильщика
(у него риск в 10–30 раз выше), но все равно очень
опасно. Особенно страдают дети курильщиков — они
чаще простужаются, при пассивном курении из-за не-
большого роста им нередко достается больше токсикан-
тов, чем взрослым.
70
Новые деньги

Н
О
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
1
Getty Images, Shutterstock/Fotodom
ЗАЧАСТУЮ НАСТУПЛЕНИЕ НОВОЙ ЭПОХИ ПОДРАЗУМЕВАЕТ ОТКАЗ
ОТ УСТАНОВЛЕННЫХ ПРАВИЛ. СНАЧАЛА ВЫЖИВАНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕ-
СТВА ПЕРЕСТАЛО ЗАВИСЕТЬ ОТ ТОГО, НАСКОЛЬКО ОТДЕЛЬНЫЙ ЧЕ-
ЛОВЕК СИЛЕН В ОХОТЕ ИЛИ СОБИРАТЕЛЬСТВЕ. ЗАТЕМ – ОТ ТОГО, НА-
СКОЛЬКО ВЕЛИКА ОБРАЗОВАННАЯ ОТДЕЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ ОБЩИНА.
В НАЧАЛЕ НОВОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО РАДИ ВЫЖИВАНИЯ
ОТДЕЛЬНОМУ ЧЕЛОВЕКУ УЖЕ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ВЫХОДИТЬ ИЗ ДОМА.

ЭПИДЕМИЯ, КАК МОГЛО ПОКАЗАТЬСЯ, ОСТАНОВИЛА ЗЕМНОЙ

ШАР – НА ДЕЛЕ ЖЕ ОНА ТОЛЬКО ИЗМЕНИЛА ПОРЯДОК ФИГУР НА
ШАХМАТНОЙ ДОСКЕ. С НАСТУПЛЕНИЕМ КАЖДОЙ НОВОЙ ЭПОХИ
ОСТАЕТСЯ НЕИЗМЕННЫМ ОДНО: ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ ЧЕЛОВЕ-
ЧЕСТВУ НУЖНЫ ТОЛЬКО ДВЕ ВЕЩИ. ХЛЕБ И ЗРЕЛИЩА.

ХЛЕБ И ЗРЕЛИЩА , ЕДА И КОНТЕНТ, – ЗАСТАВИТЬ

СНОВА БИТЬСЯ СЕРДЦЕ МИРОВОЙ ЭКОНОМИКИ СМОГУТ ТЕ, КТО ДОСТАВЛЯЮТ
ИХ НЕПОСРЕДСТВЕННО К НАШЕЙ ДВЕРИ
И Л И Н А Э К РА Н S M A R T-Т В , СООТВЕТСТВЕННО.

ОНЛАЙН-ОБРАЗОВАНИЕ, ОНЛАЙН-СУПЕРМАРКЕТЫ, ОНЛАЙН-КИНОТЕАТРЫ И АГРАР-

НЫЙ КОМПЛЕКС – ДЛЯ СПЕЦИАЛЬНОГО МАТЕРИАЛА ЭТОГО НОМЕРА ESQUIRE
ВЫБРАЛ ТЕ СЕКТОРЫ РОССИЙСКОГО БИЗНЕСА, ЧТО ПОСЛЕДНИЕ ПОЛТОРА ГО-
ДА ПОКАЗАЛИ УБЕДИТЕЛЬНЫЙ РОСТ. И, СКОРЕЕ ВСЕГО, ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ПОЧЕМУ ТА К ПОЛУЧИЛОСЬ?»

И «К ЧЕМУ ЭТО НАС ПРИВЕДЕТ?»
ВЫ НАЙДЕТЕ НА СЛЕДУЮЩИХ СТРАНИЦАХ.

71
 Диалоги

72 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
В О Ж Д Ь
Агрохолдинг Наума Бабаева «Дамате» вскоре может стать самым

крупным не только в России, но и в Европе. Заменят ли мясо

и пшеница нефть и газ в структ уре российского экспорта? Что буд у т

есть люди в ближайшем будущем и получится ли накормить все

население планеты? Об этом и других перспективах агробизнеса

Бабаев рассказа л главному редактору Esquire Сергею Минаеву.

И Н Д Е Й К И
Фотограф Лена Грачева

СЕРГЕЙ МИНАЕВ: В 2006 году ком-
пания «Черкизово», в которой
ты занимаешь пост директора
по стратегическому развитию,
выходит на IPO. Ты уходишь
из компании и начинаешь де-
лать собственный бизнес. Почему
не остался там?
НАУМ БАБАЕВ: У каждого наступа-
ет момент, когда хочется сделать
что-то для себя. Я получил мно-
го опыта и наработал много свя-
зей. И начал двигаться в сторону
собственного бизнеса.
СЕРГЕЙ: Изначально пойти туда ра-
ботать – это был осознанный вы-
бор или случайный?
НАУМ: Случайный. Мне было 16,
дядя привел меня и дал работу.
Меня посадили в машину вы-
ездной торговли и отправили
на Курский вокзал – продавать
колбасу. Поначалу я, конечно,
был раздосадован. Но потом по-
нял, что это за точка, – мы про-
давали очень много колбасы
и зарабатывали для тех времен
огромные деньги. Так я провел
месяца четыре.
СЕРГЕЙ: Тебя не смущала эстети-
ка бизнеса? Примерно в то же
время я разговаривал с Олегом
Тиньковым. Середина нулевых,
Олег продает пельмени «Дарья»
и запускает пиво «Тинькофф».
Я записываю с ним интервью
и спрашиваю: «Олег, у вас же
все хорошо с «Дарьей», зачем?»
Он отвечает: «Ты понимаешь,
я не хочу быть пельменным ко-
ролем. Я хочу стать пивным ба-
роном!» Его волновала эстетика.
У тебя было такое?
НАУМ: Я этим не страдал. Были
другие приоритеты. Мне нуж-
но было зарабатывать деньги.
Молодой парень из достаточно
бедной семьи искал возможность
заработать. Потом уже, наверное,
сформировались какие-то пред-
ставления об эстетике. Но у меня
нет таких амбиций – быть коро-
лем или бароном. Сейчас мы за-
нимаем почти половину рынка
индейки – и все равно не ду-
маем об амбициях. Скорее, это
возможность формировать

73
 Диалоги

рынок, влиять на него, за- Потребитель упаковке, качестве. Поколение Z

давать новые стандарты. во всем мире будет другим, бо-
СЕРГЕЙ: Ты помнишь момент, становится все более лее экологичным.
когда, начав собственный СЕРГЕЙ: Как за столь короткий пери-
бизнес, почувствовал се- ответственным. од вы кратно увеличили потреб-
бя влиятельным игроком ление индейки в России? Я го-
в индустрии? Люди задумываются ворю о том, что многие не ели
НАУМ: Впервые я почувствовал, индейку. Это не русская птица,
что у нас что-то получилось, об экологии, упаковке, она непонятная.
в 2012-м, когда мы провели НАУМ: Я мог у дат ь п р ог ноз:
сделку с «Оламом» (Olam качестве. Поколение мы то же самое сделаем с бара-
International, один из круп- ниной. Говорят, спрос рождает
нейших производителей Z во всем мире предложение. Иногда бывает на-
продовольствия в мире. – оборот. Именно так произошло
Esquire). И это был еще мо- будет другим, более с индейкой.
лочный бизнес, «Дамате» СЕРГЕЙ: Индейка дешевле курицы?
была совсем молодой ком- экологичным НАУМ: Нет, дороже. Индейка сопоста-
панией, и заниматься ин- вима по цене со свининой, чуть
дейкой мы только начинали. дешевле. Но индейка – действи-
А с 2006-го по 2012-й были тельно самый здоровый продукт
сплошные испытания. Трудные НАУМ: У 100%. из тех, что у нас есть. Ее мож-
времена, когда я вообще не был СЕРГЕЙ: Насколько отличаются пи- но давать ребенку с шести меся-
уверен, что у нас получится. щевые стандарты России и СНГ цев, она гипоаллергенна. Когда
Наезды, заезды, отъезды. от Европы? мы брались за индейку, мы по-
СЕРГЕЙ: На тебя много наезжали? НАУМ: Сильно, ес ли говорить нимали, что существует много
НАУМ: Мы прошли сложный путь. про докторскую колбасу. Более факторов, которые помогут нам
СЕРГЕЙ: Это были классические рей- того, в самой Европе они силь- ее раскрутить. Была подготовлена
дерские атаки – со сменой дирек- но различаются. Взять Польшу хорошая почва. А дальше в ход
торов и наездами автоматчиков? и Герма нию и ли Ф ра нцию пошли понятные инструменты:
НАУМ: Нет. Пару раз пытались захо- и Италию – это две разные куль- хорошая рекламная кампания
дить разные структуры типа ре- туры потребления. индейки «Индилайт», высокое
гиональных бандитов – но мы до- СЕРГЕЙ: За да м вопрос иначе. качество продукта.
вольно легко отбивались. Один Существуют клише культа еды СЕРГЕЙ: Российский агро рынок
раз сотрудники силовых струк- в Италии или Франции – хо- с ей ч а с н а п р а в лен вн у т рь
тур пытались посадить нас тя это не клише, так оно и есть. или на экспорт?
на процент. Это был знамени- Русский человек как относит- НАУМ: Очень много экспорта. Наш
тый кейс – потому что мы им от- ся к еде? агрорынок огромен. Мы первые
казали. Буквально через две не- НАУМ: Сложный вопрос. Надо по- в мире по экспорту зерна. Много
дели на производстве начались нимать, что отвечать на не- экспортируем подсолнуха, нача-
«маски-шоу»: люди с автоматами, го мы должны через призму ли поставлять подсолнечное мас-
кладут всех лицом в пол, обыски. 70 лет социалистического про- ло – и тоже бьемся за лидерство.
Мы писали Титову (Борис Титов, шлого, когда к еде относились С недавних пор начали экспор-
бизнес-омбудсмен. – Esquire). как к чему-то недостижимому. тировать и мясо. По мясу у нас
В тот момент МВД возглавил СЕРГЕЙ: Хочешь сказать, до рево- пока три главных рынка: Азия,
Колокольцев. Наше дело изъя- люции по-другому относились? Африка и Ближний Восток.
ли из региона, подняли в Москву. НАУМ: По-моему, в начале ХХ века СЕРГЕЙ: В моем дилетантском по-
Разобрались, отправили ревизию; Россия входила в пятерку круп- нимании это очень разные рын-
пару генералов, которые органи- нейших экспортеров масла, мо- ки. Я не говорю о религиозных
зовывали наезд, сняли с постов. лока и мяса. Поэтому до револю- предпочтениях, где важен ха-
Это была показательная история. ции люди, конечно, не все могли ляль. Но средневзвешенная це-
Я поверил, что если ты работа- купить, но обеспеченность про- на в Азии и Африке очень от-
ешь по-белому, то в России у те- довольствием была. А в совет- личаются. Вы поставляете три
бя может получиться. ское время люди теоретически разных вида мяса.
СЕРГЕЙ: Давай поговорим о русском могли бы и купить, но нече- НАУМ: Абсолютно. Я не дока в сви-
потребителе. В моем понимании го. Сейчас мы начинаем отно- нине, но Азия потребляет хво-
у 90% россиян в холодильнике ситься к еде более ответственно. сты и уши.
лежит докторская колбаса. Люди задумываются об экологии, СЕРГЕЙ: Субпродукты.

74 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
НАУМ: Да. Африка берет продукты
еще более низкого уровня.
СЕРГЕЙ: Копыта?
НАУМ: Приблизительно. Если взять
индейку – то в Китай мы про-
даем голень, в Африку – кры-
лья в огромных количествах.
В Дубай – белое мясо и филе.
СЕРГЕЙ: С кем вы конкурируете?
НАУМ: Скажу так. Наша компания
сейчас в первой десятке в ми-
ре и в первой пятерке в Европе.
В ближайшие годы мы станем
номером четыре в мире по объ-
ему производства.
СЕРГЕЙ: Кто впереди вас?
НАУМ: Три американские компа-
нии. В Европе у нас два конку-
рента: один в Италии, другой
в Германии. Сейчас, наверное,
мы меньше обоих. Но в следу-
ющем году мы заведем все наши
объекты в оборот и запустим про-
изводственный цикл – и это позво-
лит нам стать первыми в Европе.
СЕРГЕЙ: В А з и и не т свои х
производителей?
НАУМ: Индейки – нет. Ни одного
крупного. Азия не знает, что
такое индейка. Только начина-
ет изучать.
СЕРГЕЙ: Европейский рынок для вас
закрыт?
НАУМ: Мы сертифицированы на ЕС.
СЕРГЕЙ: Но они предпочтут поддер-
живать своих производителей?
Н АУ М : И м не х в ат а е т м я-
с а , п род у к т ов, ес т ь де фи-
цит. В Европу много мяса по-
ставляют Таиланд и Бразилия.
М ы бы т о ж е по с т а в л я л и , Нова я Зе ландия и Латинска я
но есть вопросы… Я бы назвал Америка. В четвертом углу – Россия.
их ветеринарно-политическими. А все, что внутри – Китай, Индия,
СЕРГЕЙ: То есть все-таки политика Европа, Африка, – придется кор-
есть на этом рынке? мить. Это неоспоримый факт, дан-
НАУМ: Безусловно. Поэтому, напри- ность и наше будущее.
мер, в Африке и Китае мы конку- СЕРГЕЙ: Что ждет человечество в во-
рируем в основном с Бразилией. просах еды? Чем люди будут пи-
В Дубае и на Среднем Западе – таться в следующие полвека? Тренд
с Турцией, хотя Турции все на экологию – поправь меня, если
равно не хватает своего объе- я не прав, – это больше рассуждения,
ма мяса. При этом мы успеш- потому что, когда тебе надо прокор-
но выигрываем конкуренцию. мить несколько миллиардов человек,
Мы достойно представлены тебе не до экологической повестки.
по качеству. Уже почти пять лет НАУМ: Перед человечеством вста-
мы одни поставляем для Emirates нет дилемма. Что важнее – забо-
Airlines. Сейчас начали поставлять титься об экологии или накормить
для Etihad Airlines. все население.
СЕРГЕЙ: Это больше имиджевые про- СЕРГЕЙ: Это не фигура речи? Будут
дажи, чем объемные? проблемы с питанием?
НАУМ: Они уже
есть. Мы пришли к то-
му, что есть реаль-
ный голод – в не са-
мых бедных странах.
Он может начаться
в Великобритании.
СЕРГЕЙ: С чем это связано?
НАУМ: Существует ажио-
тажный спрос на все
виды не только сы-
рьевых продуктов –
но и на мета ллы,
нефть. Это разогнан-
ная инфляция, во мно-
гом искусственна я.
При этом поя-
НАУМ: Конечно. При этом мы постав- вились новые отрасли, оттянувшие
ляем по хорошей цене, и все равно на себя огромное количество тру-
это небольшой, но все-таки объем. довых ресурсов. На производствах
СЕРГЕЙ: Россия исторически экс- в Англии элементарно не хватает
портирует ресурсы. Сначала людей. Возникает огромная про-
это был мех, потом пенька, по- блема с тем, чтобы товар дошел
том древесина, потом зерно, по- до потребителя.
том нефть и газ. Если смотреть СЕРГЕЙ: Возьмем допандемийный
в будущее, может ли продоволь- 2019 год. Ты поставляешь в Африку
ствие стать нашей следующей самые дешевые отруба. С другой
нефтью или газом на экспорт- стороны, в Лос-Анджелесе газеты
ных рынках? пишут о неурожае авокадо. Это
НАУМ: Уже стало. Продовольствие – классическое: кому-то щи пусто-
по-моему, 3-я строчка в россий- ваты, кому-то авокадо мелковато.
ском экспорте. Мы опередили во- НАУМ: Это еще полбеды. В той же
оружение, мы идем сразу после Калифорнии фанатеют от органи-
нефти, газа и металлов. В свое ческого земледелия. Это чистой во-
время я видел аналитику: на- ды greenwashing. Мы понимаем, что
рисован квадрат, в трех углах – любое органическое производство
Канада / Америка, Австралия / скажется на экологии в разы
75
 Диалоги
сильнее, чем неорганическое:
тебе нужно больше земли, воды
и воздуха, чтобы сделать органи-
ческий продукт. Важно искать ба-
ланс. Иначе мы погрузимся в аб-
сурд: где-то будет суперорганика
и биоразлагаемая упаковка, а где-
то у человека не будет элементар-
ных продуктов питания.
СЕРГЕЙ: Давай вот о чем поговорим.
ГМО – это три страшные буквы
с точки зрения потребительского
восприятия. Это плохо, рак, вы-
растают хвосты.
НАУМ: Конечно, это не так. Если
быть честными, самый попу-
лярный ГМО-продукт в мире –
это соя. В России не так много
ГМО-продуктов, многие запре-
щены к выращиванию.
СЕРГЕЙ: Где еще это запрещено?
НАУМ: В Европе – практически вез-
де. В Китае – частично. В Канаде.
СЕРГЕЙ: Почему не запрещают
в Америке?
НАУМ: Очень си льное лобби,
в Америке это изобрели. Я счи-
таю, что само по себе изобрете-
ние ГМО – это наше будущее.
Генная инженерия – это будущее.
При этом есть интересная ди-
лемма в трактовках ЕС и США.
Мы скорее к Европе относимся.
Мы считаем, что любые измене-
ния в геноме, которые невозмож-
ны в природе, – это плохо. Это
называется генной модификаци-
ей. Но если ты вносишь измене-
ния, которые могут произойти
в природе (например, усилить
ген устойчивости к засухе у ку-
курузы), – это генная инженерия.
СЕРГЕЙ: Как ты относишься к раз-
говорам о том, что в будущем
мы будем выращивать протеин
из насекомых?
76
НАУМ: По насекомым мы сделали хо-
роший проект – «Энтропротэк».
Выращиваем «черную львинку»,
или Black soldier fly. Можем вы-
ращивать личинку как на каче-
ственных кормах, так и на отхо-
дах производства.
СЕРГЕЙ: Для чего она?
НАУМ: Мы получаем из нее про-
теин, жир, протеиновую муку.
Этот проект мы сейчас оцени-
ли в $40 млн. У нас эксперимен-
тальный завод в Пензе, лаборато-
рия и штаб-квартира в Израиле.
Позиционируем этот проект как
переработку органических отхо-
дов. Эта мушка любит еду – все,
что вы не доели.
СЕРГЕЙ: Она может все переработать?
НАУМ: Прекрасно перерабатыва-
ет. Самое главное – в сотни раз
сокращает выбросы СО2, ме-
тана и прочих компонентов.
Но в то, что это будет еда для лю-
дей, я мало верю. Во-первых, раз-
говор о том, что это дешевле, чем
мясо, – бессмысленный.
СЕРГЕЙ: Не дешевле?
НАУМ: Дороже. Фактически преми-
ум-сегмент. Не многие готовы
платить за белок из насекомых
больше, чем за мясо. Это экзоти-
ка. Но если смотреть на проект
как на еду для животных – это
прекрасный продукт, натураль-
ная, природная еда.
СЕРГЕЙ: Из того, что мы обсуди-
ли, вырисовывается довольно
пессимистичная картина – вой-
ны за еду.
НАУМ: Слава бог у, войны сей-
час хотя бы квазихолодные.
Кибервойны. Но это не карти-
на, это реальность.
СЕРГЕЙ: Фактически это возврат
в Средневековье, когда тебе надо
захватить обозы противника – по-
тому что тебе нечем кормить свою
армию. Из-за роста населения?
НАУМ: Из-за роста населения, из-
за изменения диет. Рост благо-
получия планеты тоже влия-
ет. Китай и вся Юго-Восточная
Азия меняют свои потребитель-
ские привычки.
СЕРГЕЙ: Что ел Китай раньше и что
ест сейчас?
НАУМ: За последние тридцать лет
Китай увеличил потребление
птицы в десятки раз. Они ухо-
дят от свинины, их больше инте-
ресует говядина. Китай становит-
ся богатым, урбанизированным,
теряет сельское население. Люди
все чаще переезжают в горо-
да, а городские привычки все-
таки другие. И это происходит
во всей Юго-Восточной Азии.
То же нас ждет и в Африке.
СЕРГЕЙ: Наверное, не очень скоро.
НАУМ: Не скоро, но мы переоцени-
ваем возможности африканцев
по производству еды. К сожале-
нию, Африка не сможет произво-
дить достаточно продовольствия,
несмотря на огромные террито-
рии. Там очень разный климат
(от засушливого до тропическо-
го), полно насекомых, которые
вредят животным.
СЕРГЕЙ: Мы второй год живем в усло-
виях пандемии коронавируса, кото-
рая атакует человека. А что проис-
ходит с животными? Был птичий
грипп, до этого свиной. Были еще
такие глобальные пандемии?
НАУМ: Конечно. Если честно, и сей-
час пандемия идет сюда. Так назы-
ваемая африканская чума свиней.
СЕРГЕЙ: Почему мы о ней ничего
не слышим? СМИ просто не пи-
шут об этом?
НАУМ: Возможно. Три года назад
из Китая приходили ужасные
видео: они грузовиками свози-
ли свиней, жгли их, закапывали.
Китай потерял около 30% пого-
ловья свиней. Это спровоциро-
вало волну закупок с их сторо-
ны. Потом начался коронавирус,
и Китай решил, что им нужно
сформировать запасы. В период
пандемии они купили десятки
миллионов тонн зерна. Чтобы
ты понимал – это сопоставимо
с тем, сколько мы производим
за год. Они испугались: следую-
щая волна, разрыв логистических
цепочек, и 1,5 млрд людей оста-
нутся голодными. Сейчас они
стали агрессивно закупать разные
виды продовольствия, при этом
пытаются восстановить поголо-
вье свиней. Получается с трудом:
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 вирус периодически возвраща-
ется, против него до сих пор
не изобрели вакцину.
СЕРГЕЙ: М ы п р о с т о об этом
не знаем?
НАУМ: Вы просто об этом не знаете.
СЕРГЕЙ: Вы получаете предложения
о продаже бизнеса?
НАУМ: Были разговоры. Есть раз-
ные предложения. Но «Дамате»
не хайповая компания. Есть
очень интересная история: пер-
вые 10 мировых мясных компа-
ний – огромные, публичные –
все вместе стоят 100 миллиардов
долларов. Я не говорю об Apple
или Google, которые стоят трилли-
оны, а какой-нибудь TikTok соби-
рались продать за 70 миллиардов.
СЕРГЕЙ: Насчет хайпа. Я общал-
ся с финансистами. Говорю:
«Uber – компания, которая ни-
когда не отобьется». Мне отве-
чают: «Конечно, не отобьется,
а дорожать будет, потому что она
и есть индустрия». Это же спор-
ная история, правда?
НАУМ: Да. Я думаю, мы с вами ви-
дели много мыльных пузырей.
Думаю, следующая уязвимая
точка – это компании, которые
не смогут зарабатывать деньги.
Например, доставка еды.
СЕРГЕЙ: Почему?
НАУМ: Потому что это и социально,
и экономически бессмысленно.
Ни в одной стране мира доставка
еды не заработала. Человек, кото-
рый несет тебе пакет еды, всегда
дороже, чем этот пакет. Сейчас
что делают эти компании? Они
пытаются затащить тебя в свое
приложение и потом продавать
твои данные.
СЕРГЕЙ: Огромные деньги, кото-
рые вкладывают в эту инду-
стрию наши монстры
(Сбербанк, «Яндекс»), –
они все улетят в трубу?
НАУМ: Они покупают долю
рынка. Хотят купить тебя.
СЕРГЕЙ: Мы стоим в ту-
пике современной эко-
ном и к и. Ку п и т ь до-
лю рынк а , ко т орый
не монетизируется.
НАУМ: Абсолютно так. ≠

77
 Новые деньги

E D О Н Л А Й Н

- О Б Р А З О В А Н И Е

TECH
Getty Images

78 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1

SKYENG
Александр
Ларьяновский
управляющий партнер
Александр ESQUIRE: Насколько быстро сейчас
растет отрасль ed-tech и почему?
Ларьяновский, АЛЕКСАНДР ЛАРЬЯНОВСКИЙ: Частное
образование всегда производное
управляющий от ошибок государственной си-
стемы. Чем больше она отстает
партнер онлайн- от запросов людей, тем больше
пространства для частного биз-
школы Skyeng , неса. В Северной Европе нет ре-
петиторов, потому что школь-
расс ка зы вает, ная система там работает хорошо.
Но на все, что в нее не входит –
как зарабатывать например, на детское программи-
рование, – такой же спрос, как
на пробелах и у нас. Формальное образова-
ние в России отстает от реаль-
государственной ности, и в этом смысле государ-
ство делает все возможное, чтобы
образовательной увеличить рынок. Вторая при-
чина – кризисы. В кризис обра-
системы зование всегда растет, это такая
биологическая история, даже
и конкурировать не культурная. Как в фильмах
ужасов – если из темноты раз-
с соцсетями дается непонятный звук, нужно
обязательно сходить посмотреть,
и сериалами что там. Мозг отправляет тело
на разведку, потому что его про-
за внимание гностические модели дают сбой
и нужно обновить информацию.
пользователя. Я хорошо помню кризисы пере-
строечных и постсоветских вре-
мен – в 1990-е образование тоже
пошло вверх. Очередной всплеск
был в 2008 году, в 2013–2014-м.
Старые схемы перестают рабо-
тать, люди пытаются понять, что
им делать. И идут либо в рели-
гию, на терапию, чтобы успоко-
иться, либо начинают учиться.
Записала Анна Серпер ESQUIRE: Вы сразу делали ставку
на IT. Пишут, что разра-
ботка виртуального клас-
са обошлась вам в $500 тыс.
АЛЕКСАНДР: Первая версия,
да. Всего мы вложили в раз-
работку несколько миллио-
нов долларов. IT для нас
ключевой момент. Такая
аналогия, например: двести
лет назад человечество на-
училось выплавлять сталь,
потом – вырабатывать элек-
тричество. Инженерия во-
шла вообще во все отрасли
и их драматически поменя-
ла – начиная с индустрии
развлечений и строительства и за-
канчивая сельским хозяйством
и логистикой. Сейчас то же самое
происходит с IT. Дистанционное
образование появилось давно.
Разница в том, что сейчас у нас
есть огромные массивы данных,
на основе которых мы строим
методики обучения, – за преде-
лами, может быть, Китая ни у ко-
го нет такого количества данных
по индивидуальным урокам, как
у нас. Мы смотрим, как человек
учится, и пробуем понять, что
он знает, чего он не знает, как ус-
ваивает материал. Это, собственно,
и есть суть того, что мы делаем, –
не просто интерактивные учеб-
ники, не просто среда, в которой
ученик и учитель говорят между
собой (самая неважная функция).
Представьте, что вы вызвали так-
си – машина едет на нужный адрес,
это понятно, но еще работают ал-
горитмы, которые собирают и ис-
пользуют огромный массив дан-
ных, чтобы построить маршрут.
У нас примерно так же.
ESQUIRE: Насколько вы выросли
в пандемию?
АЛЕКСАНДР: Почти в два раза. Если
говорить о школьниках, то ро-
дители впервые увидели все, что
раньше скрывалось за магически-
ми стенами школы. Называется
«глаз не видит, ум не разуме-
ет» – я как будто сдаю ребенка
в камеру хранения и надеюсь,
что с ним там что-то правиль-
ное происходит. И тут стены
стали прозрачными. До лета
79
 Новые деньги
2020-го родители в основном про-
сили: «Подготовьте моего ребен-
ка к экзаменам» или «Исправьте
его двойки». Сейчас запрос по-
менялся на «я вообще не пони-
маю, что мой ребенок знает, а что
нет, – разберитесь в этом, пожа-
луйста, и исправьте все». Часто
говорят, что надо строить биз-
нес, который тебе нравится: делай
то, что любишь, и все будет хо-
рошо. Мне кажется, часто успеш-
ный бизнес строится там, где те-
бе есть что ненавидеть. Я любил
школу, любил учиться, мне всегда
это нравилось. Но я рано понял,
что учусь вопреки системе, что
система ничего не делает, чтобы
меня заинтересовать. Мне захоте-
лось сделать другую – ту, которую
люди заслуживают. Грубо говоря,
какая эффективность у россий-
ского образования? Средняя зар-
плата в стране 35 тысяч рублей.
Образовательный бюджет – не-
сколько триллионов. Мы каждый
год тратим несколько триллионов
рублей, чтобы выпустить на ры-
нок людей, которые стоят 35 ты-
сяч. Что, учителя мало работают?
Да нет, много. И преподавате-
ли вузов, и техникумов, и кол-
леджей – везде много работают.
Но эффективность этого труда
такая низкая, что они выпускают
низкоквалифицированных людей.
ESQUIRE: Не так давно вы начали ра-
ботать в других странах – США,
Латинская Америка. Насколько
это было сложно?
АЛЕКСАНДР: У нас долго не полу-
чалось с расширением в других
странах – наверное, потому что
хорошо получалось в России.
80
В марте 2020-го, в разгар ковида,
мы впервые запустились в дру-
гой стране более-менее серьез-
но – в Испании, и все выстрелило.
Как бы это пафосно ни звучало,
мы поднимаем знамя экспорта
российского образования. Даже
не из патриотизма, а просто по-
тому, что в России есть несколь-
ко отраслей, которые выше миро-
вого уровня – например, финтех
у нас, может быть, самый про-
двинутый после Юго-Восточной
Азии. И вот на нашем маленьком
пятачке, за очень бедный рынок,
конкурируют гиганты. В образо-
вании сейчас видим то же самое –
во всем мире качество ed-tech ниже,
чем у нас. Поэтому мы считаем,
что действительно можем стать
глобальными, большими и наш
подход внедрить во многих стра-
нах. С другой стороны, Россию
мы не оставим, потому что это
такое главное доказательство вну-
тренней правоты – ты на родном
рынке должен делать то, что про-
поведуешь, иногда благодаря, ино-
гда вопреки.
ESQUIRE: Когда благодаря, а когда
вопреки?
АЛЕКСАНДР: Благодаря: мы видим,
что спрос есть. Вопреки: очевид-
но, что власть достаточно жестко
собирается контролировать все,
что попадает в умы подрастаю-
щего поколения. Китай пример-
но то же самое сделал со своим
ed-tech – не важно, сколько поте-
ряет бизнес, не важно, сколько
потеряет экономика, государству
важно сохранить монополию.
ESQUIRE: Может ли онлайн-образо-
вание принципиально поменять
то, чему и как учатся люди?
АЛЕКСАНДР: Когда в России начали
появляться онлайн-СМИ, это бы-
ли такие забавные организмы, ко-
торые вообще ко всему подходили
не так, как традиционные гиган-
ты. Какое-то время старые и но-
вые медиа смотрели друг на друга
с удивлением, а потом двинулись
друг другу навстречу, и сейчас,
если убрать логотип, «Ведомости»
сложно отличить от «Ленты».
Так же произошло с e-commerce
и старым ретейлом – лет через
пять они окончательно сольют-
ся. То же самое случится и у нас.
Другое дело, что образование, как
и здравоохранение, общественно
значимо, и запрос общества влия-
ет на то, каким оно будет. Сейчас
сверху запроса на изменения нет,
а снизу есть глухое недовольство,
которое никак не оформлено, –
люди понимают, что должно быть
как-то по-другому, но не знают,
как именно. Сейчас мы (и все
остальные ed-tech-компании) пыта-
емся показать альтернативу. Если
через нас пройдут миллионы, по-
явится массовый запрос, у вла-
сти не останется другого выбора,
и мы двинемся друг другу на-
встречу. То есть технологически
конвергенция старого и нового
будет происходить быстрее, чем
в медиа и ретейле, содержатель-
но – намного медленнее. Сейчас
мы формируем заказчика.
ESQUIRE: Что самое сложное в управ-
лении образовательным бизнесом?
АЛЕКСАНДР: Держать паритет между
бизнесом и собственно образо-
ванием. Мы недавно задумались:
как можно нас всех сравнивать?
Это же очень трудно. Как срав-
нить Учи.ру или «СберКласс»
и МГУ? По количеству учени-
ков – чушь; по сумме заработка –
чушь. Все рейтинги в этом смыс-
ле дурацкие. Мы для себя пока
нашли только один безусловный
критерий – доля академических
расходов в экономике продукта.
Условно говоря, есть две меди-
цинские клиники. Прием стоит
одинаково, все слова они говорят
одинаково. Но у одной 90% чека
за прием уходит на аренду и мар-
кетинг, а у других на это тратят
40%, а 60% – на врачей, на обору-
дование и на все остальное. Куда
вы пойдете? Это, наверное, бо-
лее или менее сильный крите-
рий. Сейчас мы хотим сделать
так, чтобы компании раскрыва-
ли эти показатели. Мы готовы
пустить аудиторов к себе, чтобы
все цифры высветить публично –
какая у нас доля академических
Skyeng
расходов вместе с зарплатами
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 преподавателей, разработкой ме-
тодик, ведением учеников. Мне
было бы интересно таким обра-
зом сравнить нас, например, с ре-
гиональными вузами – чтобы все
образование можно было разло-
жить и точно сказать: вот здесь
учат, а вот здесь торгуют дипло-
мами и сертификатами. Мы бы
хотели цивилизовать этот рынок.
ESQUIRE: Рост отрасли будет продол-
жаться, или она однажды упрет-
ся в потолок?
АЛЕКСАНДР: В России сейчас, ус-
ловно, 140 млн человек, 20 млн
из них – маленькие дети, кото-
рым образование пока не нужно,
остается еще 120 млн. Сейчас об-
разование – и частное, и государ-
ственное – по-настоящему умеет
работать, условно говоря, с од- Офис компании
ним миллионом из них. Это люди, Skyeng
которые реально готовы учиться:
дети, которым нравится учиться;
взрослые, которые занимаются
самообразованием. Еще 119 млн
на образование забивают – либо проиграли. На нас тратят в тыся- жене шубу, – пока ты чего-то хо-
отбывают повинность, либо вооб- чи раз меньше времени, чем на ус- чешь, двигаешься вперед. А прак-
ще о нем не думают. Как устро- ловный Netflix, «КиноПоиск», ко- тикующий, потому что... Я люблю
ен вечер среднего россиянина? тиков в инстаграме и фейсбук. Достоевского, люблю Чехова, как
Сколько из них решают задачки Пандемия в городах-миллионни- раз потому, что у Достоевского
по квантовой физике или хотя ках сэкономила людям несколько вся жизнь в голове героев, а ге-
бы учатся, допустим, печь торты? часов в день, в городах поменьше – рои Чехова – люди деятельные.
Этим людям не приходит в голо- меньше. Куда эти часы дели люди? Пока ты работаешь по принци-
ву, что им нужно учиться, пото- Ну, чуть-чуть потратили на себя пу из «Трех сестер» – «в Москву,
му что они работают по 10, 12, 15 и образование, окей. Но в основ- в Москву» – и ничего не делаешь,
часов за копейки (у нас большин- ном это освободившееся время от твоей мечты нет никакого тол-
ство так живет). Им не до обра- ушло на кино и социальные сети. ку. Надо просто набраться смело-
зования, хотя, казалось бы, имен- Наши главные конкуренты, наши сти и делать. Это только кажется,
но образование способно вывести главные враги – это они. Они от- что делать плохо проще, чем де-
их из тупика. Они могли бы на- нимают у человека время на себя, лать хорошо – на самом деле тру-
учиться чему-то и работать не 15, используя банальные баги чело- дозатраты одинаковые. Хочется
а 8 часов, и не за 20 тысяч, а за 50. веческой дофаминовой системы. делать хорошо, вот и все.
Но только нужно до них досту- ESQUIRE: Вы называете себя практи-
чаться, объяснить им, что есть та- кующим мечтателем – у вас так
кая опция. Из 17 млн школьников в фейсбуке написано. Что для вас
15 не хотят учиться, у них уче- означает этот термин?
ба вызывает судороги. Это жерт- АЛЕКСАНДР: Сейчас «мечтатель»
вы родителей и учителей, убив- скорее ругательное слово. Либо
ших их природное любопытство. просто обидное («он мечтатель,
И вот от этого и зависит будущее он фантазер»), либо «ну, размеч-
рынка – либо мы сдохнем, не нау- тался!». Мне кажется, что мечта –
чившись с этими людьми работать, это единственный двигатель че-
либо научимся, и тогда рынок бу- ловека, то, ради чего ты вообще
дет размером со все человечество. встаешь с кровати. «Я хочу вот
Проблема в том, что в экономи- этого!» Не так важно, чего имен-
ке внимания мы этот рынок уже но – мир поменять или купить

81
 Новые деньги

О Н Л А Й Н

К И Н О Т Е А Т Р
Getty Images

82 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
Когда Олег Туманов
ivi
запускал ivi,
первый онлайн-
кинотеатр в стране,
никто не верил,
Олег Туманов
что в России,
основатель
и генеральный директор
не привыкшей
платить
за интеллектуальную ESQUIRE: До того как вы создали ivi,
вы занимались банковским делом.
собственность, Как вам пришла в голову идея
создать онлайн-кинотеатр?
можно продавать ОЛЕГ ТУМАНОВ: Я даже в банках всег-
да чувствовал себя предпринима-
ле га л ьн ы й ко нте нт. телем и делал что-то, что по духу
воспринималось как предпри-
ivi удается не только нимательский проект. В 1990-х
я выстраивал международную
выигрывать деятельность Мосбизнесбанка,
потом в США развивал на-
в битве с пиратами, правление international corporate
finance для американского банка.
но и успешно В Альфа-Банке я был замести-
телем главного управляющего
соревноваться директора и отвечал за перевод
банка на международные техно-
с корпорациями- логические стандарты и его пре-
вращение в современный и техно-
гигантами. логичный бизнес. «Альфа» до сих
пор является технологическим ли-
дером и входит в первую тройку
банков по этому критерию. В кон-
це концов я почувствовал, что до-
стиг потолка своей карьеры и что
пора начинать собственный биз-
нес. А стриминг выбрал потому,
что меня эта тема в тот момент
занимала.
ESQUIRE: Как вы собирались прода-
вать что-то российскому поль-
зователю, который на тот мо-
мент не понимал, зачем платить
за контент?
ОЛЕГ: Мы уже тогда верили, что мир
больших медиа трансформиру-
ется. В Штатах этот тренд был
уже очевиден. В России не было
ничего – на тот момент мы жи-
Записал Сергей Минаев ли в абсолютно пиратской стране
с тысячами пиратских ре-
су рсов. Но мы понима-
ли, что будущее больших
медиа за персонализацией
пользовательского опыта.
Мы считали, что благодаря
пользовательскому опыту су-
меем победить даже пиратов.
Конечно, было понятно, что
в 2010 году заставить поль-
зователя платить за контент
невозможно, и как основную
модель монетизации рассма-
тривали рекламу. Если го-
ворить о наших ориенти-
рах, это был даже не Netflix,
а скорее Hulu – компания, которая
работала на рекламной модели.
К платной модели нас подтолкну-
ли голливудские мейджоры, когда
мы пришли к ним и попросили
контент, – они отказались даже
обсуждать рекламную модель.
ESQUIRE: Опасались пиратства?
ОЛЕГ: Нет, потери статуса. Они и тог-
да считали, и сейчас считают,
что у них премиальный про-
дукт, за который пользователь
должен заплатить.
ESQUIRE: В этом есть логика. Это как
с бизнес-курсами – если ты не за-
платил за лекцию, то восприни-
маешь ее как рекомендательную.
ОЛЕГ: Да, примерно так. Сейчас
у нас три модели – транзакцион-
ная, когда люди покупают про-
смотры, рекламная и подписная.
Подписка – это примерно 60% до-
ходов, реклама и транзакционный
вариант – по 20%. При этом, ког-
да мы начинали бизнес, мы даже
не рассматривали ничего, кроме
рекламы, и если бы нас не подтол-
кнули мейджоры, так бы и про-
должали заниматься ей. И даже
когда мы пошли на сделки с гол-
ливудскими студиями и запусти-
ли подписку и транзакции, они
не взлетели. Мы ошиблись в до-
пусках и предположениях.
ESQUIRE: Получается, вы работали
на белом листе, вам не с кем было
себя сравнить – в «Альфе» вы мог-
ли сравнить себя со «Сбером»
или ВТБ, а здесь?
ОЛЕГ: Да, совершенно верно. Не бы-
ло ни одного аналога, нельзя
83
 Новые деньги
было заранее понять, будут ли лю-
ди платить даже за премиальный
контент и сколько. Мы ошиблись
в наших прогнозах по конверсии в
первый год работы приблизитель-
но в десять раз. И первые два-три
года мы относились к платной мо-
дели скептически – были уверены,
что сейчас контракты закончатся
и возобновлять их мы не будем.
Все изменилось в 2014-2015-м, ког-
да в России появилось достаточно
SMART-телевизоров. Мы замети-
ли вовлеченность аудитории, го-
товность платить. Большой экран,
возможность смотреть на нем ки-
но из дома плюс отсутствие пи-
ратского контента – на SMART-ТВ
его не было.
ESQUIRE: То есть вы пришли к поль-
зователю в спальню?
ОЛЕГ: В спа льню, в гостиную.
Мы увидели, как люди достают
свои кредитные карты и платят
за контент.
ESQUIRE: А предыдущие пять лет чем
вы жили?
84
ОЛЕГ: Мы сразу, в 2010-м, начали расти
по числу пользователей. Я помню,
газеты писали, что у нас чуть ли
не самый удачный запуск в исто-
рии рунета – 150-180 тысяч человек
в первый день пришли просмо-
треть, что это вообще такое –
онлайн-кинотеатр. Потом пош-
ли миллионы. Это нас, конечно,
вдохновляло – мы понимали, что
аудитория у нас есть, и мы тем
или иным способом сумеем ее мо-
нетизировать. Рекламная выручка
росла. А в 2011-м мы сделали ра-
унд инвестиций с американским
фондом Tiger Global, и они насто-
яли на том, что нужно заключить
контракты с голливудскими сту-
диями, сколько бы эти контракты
нам ни стоили. Лично для меня
это был интересный опыт: на бу-
маге схема не работала, но партне-
ры из Tiger продемонстрировали
видение и смелось – не волнуй-
тесь, мол, за деньги, как говорят
в Одессе, «жарьте, рыба будет».
Я хорошо помню нашу поездку
Олег Туманов на бизнес-
форуме «Амоконф»
в ДС «Мегаспорт»
в Голливуд – мы прошли по всем
студиям, и люди из Tiger с поро-
га предлагали мейджорам день-
ги, чтобы те поверили, что с рос-
сийским игроком можно работать.
Чеки нам тогда казались просто
заоблачными – миллионы долла-
ров. Кстати, первая платная мо-
дель, которая начала расти, была
не подписная, а как раз транзак-
ционная – пользователю так было
понятнее, за что он платит, он как
будто покупал билет в кино.
ESQUIRE: Насколько вы выросли
в пандемию?
ОЛЕГ: Очень выросли. Я хорошо
помню эти недели, они начались
в середине марта – 16-го мы сами,
всей компанией, ушли на каран-
тин и в этот момент увидели фе-
номенальный прирост аудитории –
в два-три раза. Длительность
просмотров выросла в пять-шесть
раз. Люди были дезориентирова-
ны, не понимали, что происхо-
дит, оказались запертыми дома.
Им надо было как-то развлекать-
ся, и они включили телевизор.
Хорошо, что мы такие запасли-
вые, выстраивали инфраструкту-
ру с расчетом на рост. Конечно,
не ожидали, что в один день на-
грузка на серверы вырастет в пять
раз, но быстро сориентировались.
ESQUIRE: А сколько часов российский
потребитель вообще смотрит ки-
но онлайн?
ОЛЕГ: В среднем подписчики про-
водят у нас 25-27 часов в месяц –
плюс-минус час в день, но не каж-
дый день. Эта цифра растет,
кстати.
ESQUIRE: Допустим, еще час в день
они смотрят ютьюб, итого 700 ча-
сов контента в год. Вам не кажется,
что, исходя из этой цифры, кон-
тента – и я сейчас только о рос-
сийском говорю – избыточно мно-
го? И платформ избыточно много?
Валерий Мельников/«РИА Новости», ivi
ОЛЕГ: Да, мне тоже кажется, что
в России не нужно столько сер-
висов, сколько сейчас. У нас инте-
ресный рынок по своему потенци-
алу, но даже с учетом потенциала,
кажется, многовато. Думаю, будет
какая-то консолидация, останутся,
скажем, три крупных игрока плюс
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 сервисы, сфокусированные по кон-
тенту и аудитории. Но надо ска-
зать, что сверхконкурентная среда
для нас родная – мы же начинали
вообще с конкуренции с пирата-
ми. За последние 11 лет десяток
других сервисов пытались играть
на этой поляне, и так или иначе
они сошли с дистанции.
ESQUIRE: Ваши теперешние конку-
ренты – Okko, «Премьер», «Ки-
ноПоиск» – это все части больших
экосистем. Условно, есть Сбербанк,
он продает финансовые услуги,
страхование, а еще предлагает ки-
но посмотреть. «Яндекс» гонит по-
ток пользователей на «КиноПоиск»,
за газпромовским «Премьером»
стоят большие телевизионные
ресурсы. Как вы будете этому
противостоять?
ОЛЕГ: Ну, жизнь покажет, какие мо-
дели будут более жизнеспособ-
ны. Есть Amazon Prime, часть круп-
ной корпорации, есть Disney+, часть
контентно-медийного холдинга.
Но Netflix, например, тоже сам
по себе. Нас отличает фокус и бы-
строта принятия решений. Такой
лазерный прицел – мы четко по-
нимаем, куда мы движемся, ку-
да вкладываем финансовые и ин-
теллектуальные ресурсы. За 11 лет
мы набили много шишек, но и на-
учились довольно многому.
ESQUIRE: Сейчас идет настоящая вой-
на платформ за авторов, продак-
шен-компании, контент. Что в ней
самое сложное?
ОЛЕГ: Это мегадинамичная среда, здесь
нужно хорошо понимать продукт
и контент, с которым ты работа-
ешь. Этот контент очень дорогой,
и туда можно бесконечно вливать
бюджеты. При этом ты можешь
ошибиться и с контентом, и с про-
движением, и с тем, как пользова-
тель находит этот контент у тебя
в приложении. На главном экране
он видит 20-30 фильмов, а в ката-
логе их 10 тысяч, и все они влекут
за собой большие расходы.
ESQUIRE: Вы ведь конкурируете
за внимание не только с други-
ми стриминговыми сервисами,
но и, например, с видеоиграми,
с ютьюбом?
ОЛЕГ: Рид Хастингс, CEO Netflix, го-
ворит, что стриминги конкури-
руют даже со сном. Мы, конечно,
не собираемся отбирать у вас сон
или время на прогулки, но этот
вопрос, безусловно, нас занимает.
ESQUIRE: Онлайн-платформы –
один из немногих видов бизнеса
в России, который активно растет
и где действительно есть деньги.
Вы чувствуете давление государ-
ственного регулятора?
ОЛЕГ: Инициатива господина
Горелкина (законопроект, по ко-
торому иностранные компании
не могут владеть более чем 20%
«значимых информационных ре-
сурсов». – Esquire) появилась за три
недели до нашего IPO на Nasdaq,
и IPO в итоге не состоялось. Тем
не менее мы ведем диалог с зако-
нодателями и регуляторами и на-
деемся, что нас слышат. Мне ка-
жется, регуляторы должны были
бы понять, насколько глобальная
игра сейчас идет в медийном про-
странстве, и создать все условия
для укрепления своих националь-
ных сервисов. Речь о глобальных
трендах – мы видим соединение
индустрии производства контен-
та с индустрией его глобальной
дистрибуции. Появляются мега-
гиганты, которые могут и произ-
водить контент, и распространять
его на весь мир, тем самым еще
больше усиливая свои позиции.
ESQUIRE: Получится ли из России гло-
бальный игрок?
ОЛЕГ: Доминирующий – скорее все-
го, нет. Сильный национальный
игрок, один из самых заметных, –
вполне. Во-первых, сам сегмент до-
статочно большой – в СССР жи-
ло почти 300 млн человек, они
рассеялись по миру, но связь
с языком и культурой сохрани-
ли. Во-вторых, в России сильные
кинематографисты, в одном ряду
с, условно, французскими, британ-
скими, итальянскими. Качество
производства растет и продолжит
расти, и, думаю, российский кон-
тент будет все чаще прорываться
на международную арену.
ESQUIRE: Что в основном мешает вам
развиваться?
ОЛЕГ: Ну, во-первых, непредсказу-
емость регулирования, которую
я уже упоминал. Во-вторых, хо-
телось бы, чтобы игроки на этом
рынке вели себя рациональнее –
многие в попытке выйти на ры-
нок продают премиальный кон-
тент по бросовой цене, и это очень
опасная игра. Они сбивают цену
в надежде привлечь пользовате-
ля, но как только они попыта-
ются ее поднять, начнется беше-
ный отток, а цена так и останется
сбитой. Есть много примеров ин-
дустрий, погибших, потому что
демпинг просто убил там маржи-
нальность. Мне кажется, многим
стоит больше думать о долгосроч-
ной стратегии.
ESQUIRE: Как вы считаете, убьют ли
онлайн-платформы кинотеатры?
ОЛЕГ: Я не хотел бы делать таких про-
гнозов, но я точно знаю, что через
пять-семь лет мир будет совершен-
но другим. Мы знаем это и живем
в парадигме постоянной адапта-
ции к изменениям. Можно сказать,
что мы и сами меняемся прямо
сейчас, – мы начинали как тех-
нологическая компания, а сейчас
все больше становимся медийной,
производителем контента. Знаете,
какая самая частая ошибка в трак-
товке теории Дарвина? Считается,
что по Дарвину в естественном
отборе выигрывает сильнейший.
Но это не так – побеждает тот, кто
лучше всех умеет адаптироваться.
85
 Новые деньги

FOOD
Д А Р К С Т О Р

Д О С Т А В К А

TECH
Getty Images

86 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1

САМОКАТ
Вячеслав Бочаров
сооснователь
Дарксторы – ESQUIRE: Прошедший год был
для вас невероятно успеш-
онлайн-магазины ным: выручка выросла в 13 раз,
вы вышли в десятки городов, за-
продуктов – пустили новые направления –
доставку лекарств, электрони-
сражаются ки. Это все эффект пандемии?
ВЯЧЕСЛАВ БОЧАРОВ: Мы с самого
с районными начала делали массовый сер-
вис, доступный для всех, у кого
супермаркетами есть смартфон. Поэтому задача
быстро расти для нас очевид-
за семейный ная. Открытие сотен дарксто-
ров в Москве и выход за ее
бюд жет. пределы – это не что-то стран-
ное или неожиданное, к чему
Основатель мы подходили с установкой
«ну, а теперь шагнем в огонь».
сервиса доставки Это естественно для нашей
модели.
«Самокат» ESQUIRE: Само желание расти по-
нятно. Удивляет скорость: как
Вячеслав Бочаров за три месяца можно выйти в 18
городов?
объяс н яет, поч е м у ВЯЧЕСЛАВ: Есть известная формула
успеха для ретейла: место, место
доставка – такой и еще раз место. Так вот, у нас
это технологии, технологии
же неизбежный и еще раз технологии. Мы из-
начально задумывались как тех-
этап развития нологический сервис, который
может адаптироваться к любому
инфраструктуры, месту, в котором живет клиент.
ESQUIRE: Что это за технологии, как
как появление они работают?
ВЯЧЕСЛАВ: Это довольно сложные
водопровода. алгоритмы, но если упрощать,
то мы автоматически анализируем
вкусовые предпочтения клиентов,
что позволяет наращивать прода-
Записала Валерия Алексеева жи и сокращать наши издержки.
Эти предпочтения сильно
коррелируют со стоимо-
стью квадратного метра жи-
лья в том или ином районе.
Мы точно знаем, что люди
с более высоким бюджетом
употребляют меньше сахара.
Значит, клубничный йогурт
под нашей торговой маркой
для этого района будет ме-
нее сладким, из натуральных
компонентов. В других рай-
онах тот же йогурт будет со-
держать сахар, потому что
иначе его не купят – он про-
сто покажется невкусным.
Дальше мы анализируем список
покупок каждой отдельной семьи:
если в ней, например, есть малень-
кий ребенок, то основной статьей
затрат будут подгузники. Важно,
чтобы купить их у нас было вы-
годнее, чем в других местах, тог-
да цены на остальные продукты
для этой семьи будут менее важ-
ны. То есть алгоритм каждый раз
подстраивает предложение снача-
ла под конкретную локацию, а по-
том под конкретную семью.
ESQUIRE: Вы недавно вышли на ры-
нок США под брендом Buyk.
Тяжело было перестраивать
бизнес в соответствии с мест-
ными правилами, американским
менталитетом?
ВЯЧЕСЛАВ: На самом де ле
США и Россия очень похо-
жи. Огромный размер стран,
огромная протяженность до-
рог, огромное количество лю-
дей. Мы похожи в устройстве
городов, в устройстве быта и да-
же в устройстве способа мыс-
лить. Это еще и самый большой
рынок в западном мире, там
очень высокая плотность насе-
ления в городах. Ну, и мы же
из России, хотелось покорить
Америку. Мы знали из книжек,
что там есть город Нью-Йорк.
Приехали на Манхэттен и уже
месяц успешно там работаем.
ESQUIRE: В мае 75% «Самоката» ку-
пило совместное предприятие
(СП) «Сбера» и Mail.ru Group.
Как изменилась ваша жизнь
после этого?
87
 Новые деньги
ВЯЧЕСЛАВ: До «Сбера» и Mail.ru
у нас в структуре были другие
акционеры, поэтому мы по-
нимаем, что такое стратегия,
план, утверждение бюджетов.
Никаких проблем с этим нет.
Я часто слышу, что вхождение
в капитал крупного акционера
воспринимается как «Ну все,
за вас взялись!». Поверьте, нам
никто не навязывает свои пра-
вила и никто не хочет нас «вы-
садить» из числа владельцев пря-
мо сейчас.
ESQUIRE: А под внутренние корпо-
ративные нормы вам приходит-
ся подстраиваться? Участвовать
в конференциях, обсуждать важ-
ные вопросы в бане, например.
ВЯЧЕСЛАВ: Честное слово, нас ни-
кто не заставляет пить кровь
младенцев, петь гимн «Сбера»
или Mail. Обременения ходить
в баню с кем-то определенным
у меня тоже нет: я периодиче-
ски действительно ее посещаю,
но делаю это добровольно.
88
ESQUIRE: Вы что-то слышали о воз-
можном «разводе» «Сбера»
или Mail.ru? Как на вас может
повлиять это событие?
ВЯЧЕСЛАВ: Конечно, я видел замет-
ки в прессе об этом. Видел ли
я, как собираются две коман-
ды и плюют друг в друга? Нет,
не видел. Подтверждений этих
слухов у меня нет. На нас это
никак не повлияло и, думаю, по-
влияет не особенно. Мы вполне
себе живая организация, инве-
стиционно привлекательная, хо-
роший актив. Мы не пропадем
в любом случае. А уж как по-
делят принадлежащие им доли
наши акционеры в случае рас-
ставания, надо спросить у них.
ESQUIRE: Вы не чувствуете вну-
тренней конкуренции с «Кухней
на районе», «СберМаркетом»
или Delivery Club?
ВЯЧЕСЛАВ: Вспомнил подходящий
к теме анекдот. На ступеньках
банка на Манхэттене разложи-
лись уличные торговцы: с се-
мечками, сувенирами, еще чем-
то. Торговец сувенирами дает
сдачу покупателю, ему не хва-
тает 50 центов. Он поворачи-
вается к бабушке с семечками
и просит: «Дай мне 50 цен-
тов взаймы». А она: «Не могу:
у меня договор с банком. Они
не торгуют семечками, я не даю
в долг». Так и мы с перечислен-
ными вами проектами занима-
емся очень разными вещами.
«Кухня на районе» быстро до-
ставляет горячую готовую еду
собственного приготовления,
Delivery Club возят блюда из ре-
сторанов, «СберМаркет» достав-
ляет продукты из супермарке-
тов, в которых вы привыкли
закупаться. Мы сами себе ре-
тейлер. Мы строим собствен-
ную инфраструктуру, открыва-
ем собственные дарксторы, сами
подбираем ассортимент и уста-
навливаем цены, мы сами до-
ставляем заказы. Мы создаем
собственную инфраструктуру
с нуля и этим живем.
ESQUIRE: А что с внешней конку-
ренцией? Ваш главный соперник
«Яндекс.Лавка» тоже активно раз-
вивается за рубежом, «ВкусВилл»
вошел в тройку лидеров по до-
ставке продуктов.
ВЯЧЕСЛАВ: Наш главный конку-
рент – это не «Лавка» и не до-
с т а вк а «Вк ус Ви л л а ». Э т о
«Пятерочки», «Перекрестки»,
«Магниты» – офлайн-ретейл,
который занимает львиную до-
лю в общем объеме продаж про-
дуктов питания. По сравнению
с привычными магазинами у до-
ма любой онлайн – это крош-
ки на столе. У онлайна отби-
рать нечего. Поэтому с «Лавкой»
мы не соревнуемся, а воюем
на одной стороне в глобальной
войне с офлайном. Что касается
доставки «ВкусВилла» – это как
раз хороший пример того, как
классический ретейл понима-
ет опасность, исходящую от он-
лайна, и идет в эту область сам.
У них были и ошибки, которые
все обсуждали, но в целом это
очень показательный кейс.
ESQUIRE: Каким будет исход этой
войны с офлайном, по вашим
оценкам?
ВЯЧЕСЛАВ: Рано или поздно онлайн
победит. Точных сроков не зна-
ет никто, но, думаю, это дело
ближайших лет. Потому что пе-
релом уже произошел. Еще лет
пятьдесят назад, чтобы купить
сосиски, вам нужно было отсто-
ять очередь в отдел, получить
там чек, отстоять очередь в кассу,
оплатить и только потом полу-
чить товар. Хотите к сосискам
кетчуп? Проделайте все это еще
раз, потому что кетчуп в другом
отделе, извините. Прогресс идет
очень быстро, и сейчас, в ми-
ре с супермаркетами и касса-
ми самообслуживания, это ка-
жется абсурдом. Для онлайна
таким переломным моментом
Фотограф Марго Овчаренко, «Самокат»
стал 2020-й пандемический год,
и теперь спираль развития до-
ставки будет раскручиваться все
быстрее.
ESQUIRE: Ваша карьера развивает-
ся тоже довольно стремитель-
но: вы начинали с позиции
директора магазина «Магнит»
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 в Ярославле, а сейчас возглавля-
ете один из самых быстрорасту-
щих стартапов страны. Многое
ли поменялось в вашей жизни?
ВЯЧЕСЛАВ: Я не могу сказать, что
моя жизнь серьезно измени-
лась с тех пор. Сначала я, ко-
нечно, жил в хрущевке на окра-
ине, но потом довольно быстро
пошел по карьерной лестнице,
стал топ-менеджером с высо-
кой зарплатой и бонусами. По
чесноку, у меня есть все, что
нужно: хороший дом и машина,
я могу обеспечить свою семью
всем необходимым. Но ни тогда,
ни сейчас у меня не было зада-
чи купить яхту. У меня даже нет
кабинета до сих пор и личного
помощника: просто не понимаю,
зачем это. Я сам прекрасно пла-
нирую свои встречи и покупаю
себе билеты.
ESQUIRE: На старте бизнеса вы лич-
но раздавали листовки у входов
в ЖК, чтобы донести жиль-
цам ценность своего продукта.
Для вчерашнего топ-менеджера
это было как минимум непри-
вычно. Что вы думаете об этом
опыте сейчас – может быть, раз-
умнее было делегировать это
промоутерам и сосредоточить-
ся на управлении?
ВЯЧЕСЛАВ: Если вы, только за- Офис компании
пустив бизнес, хотите сразу «Самокат»
что-то кому-то делегировать,
то вы не фаундер. Вы, напри-
мер, акционер или инвестор.
А фаундер – это человек, ко-
торый болеет своим проектом,
которого ежедневно прет от то-
го, что он делает. Он с головой
погружен в свое дело, он про-
сто не может иначе. Не мо-
жет не раздавать эти листовки,
не общаться с покупателями.
Конечно, есть разные этапы
развития компании, и сейчас
я не могу управлять самостоя-
тельно 800 дарксторами – но это
и не нужно. Но на первых по-
рах ты должен быть вовлечен
на все сто, тебе должно быть
интересно абсолютно все, свя-
занное с проектом. Иначе за-
чем ты вообще все это делаешь?

89
 Новые деньги

Л И Г А

К У Л А Ч Н Ы Х
Б О Е В

Getty Images, Олег Яковлев/ТАСС

90 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
Уже на старте лига
HARDCORE
кулачных боев
Hardcore начала
доминировать
в трендах
Анатолий Сульянов
российского основатель
Yo u T u b e , а з а г о д
развернулась
ESQUIRE: Когда и как пришла идея
в серию реалити-
сделать Hardcore?
АНАТОЛИЙ СУЛЬЯНОВ: Боями я всю
шоу о простых
жизнь занимался, с детства.
До запуска Hardcore мы прове-
людях, готовых
ли, наверное, больше ста офлай-
новых турниров. Arena Fight Club,
драться друг
Ultimate Fitness, ММА, кикбоксинг,
тайский бокс. В отличие от них
с д ру г о м з а с л а ву, – Hardcore – это не просто бои, это
в первую очередь реалити-шоу,
и собирает в котором раскрываются образы
героев. Hardcore – зеркало стра-
миллионы ны. Мы рассказываем о самом
бойце, о его жизни дольше, чем
просмотров. идет бой. Этим мы и зацепили
многомиллионную аудиторию.
Основатель лиги ESQUIRE: Такой классический лите-
ратурный прием – простой сосед-
Анатолий Сульянов ский парень в сложной ситуации
преодолевает себя, добивается
уверен – это только всего и становится звездой.
АНАТОЛИЙ: В Америке это называет-
начало. ся Next door to Alice – парень из со-
седнего двора, девочка из сосед-
него двора. Да, именно так. Вчера
они в городе Владивостоке метал-
лолом вместе собирали, а сегодня
его на YouTube видят пять мил-
лионов человек, и после перво-
го же выпуска Hardcore он звезда
Instagram, к концу сезона у него
начинают брать интервью топо-
вые видеоблогеры, зовут на те-
лик. Человек пять наших бойцов
сейчас на «Первом» или на СТС,
с Моргенштерном и Идой Галич.
Жизнь переворачивается. Именно
этот эффект реалити-шоу, совме-
щенного с боями, и выстрелил.
Записал Сергей Минаев ESQUIRE: Люди меняются после того,
как становятся суперзвезда-
ми? Многие ломаются?
АНАТОЛИЙ: Кардинально!
Точка перелома – 50 ты-
сяч подписчиков, причем
именно в Instagram. Я не го-
ворю за всех, но большин-
ству сносит крышу, просто
на 180 градусов голову раз-
ворачивает. Для многих это
становится очень большой
проблемой. Ты вчера бук-
вально медь собирал, а се-
годня у тебя за день взяли
три интервью. Люди, бы-
вает, не справляются, хотя
мы стараемся им помочь – у нас
психолог есть штатный, можно
всегда поговорить с менеджерами,
продюсерами, с матчмейкерами.
Но кукушка отлетает, это факт.
ESQUIRE: Они много зарабатывают?
АНАТОЛИЙ: Я бы не сказал, что много.
Они набирают 50 тысяч подпис-
чиков в Instagram, начинают про-
давать рекламу – тысяч по 10-15
за сторис. Ну, 10-15 раз продал,
100-150 тысяч рублей ему приле-
тело. Один бой в месяц. У каждо-
го разные контракты. Стартовые
контракты вообще скромные, ус-
ловно говоря, 40 тысяч за бой
плюс 40 тысяч за победу. Потом,
когда мы с ребятами переподпи-
сываемся, они дерутся уже за 200,
за 300 тысяч. Но надо понимать,
что в прошлой жизни они зара-
батывали по 50. Для них это да-
же не новый уровень, для них
это галактический скачок с точ-
ки зрения финансов.
ESQUIRE: Первый же ролик бы-
стро набрал три млн просмо-
тров. Ожидалось ли, что такой
быстрый успех будет у проекта?
АНАТОЛИЙ: Нет, не ожидал. Мы дол-
го откладывали, ждали, когда
придет время бойцовского реа-
лити-шоу на YouTube. Я наблюдал
за тем, как развивается «Битва
за хайп» Амирана – кстати, я ему
эту идею и подал, весь первый
турнир организовали мы, снят
он в нашем зале, но бог с ним.
Я ждал, когда придет время имен-
но бойцовского шоу, из которого
можно будет сделать длинную
91
 Новые деньги
историю, с длинным вовлечением,
с хорошей глубиной просмотра.
У Амирана глубина просмотра
была 25%, то есть его шоу пере-
матывали. У «Хардкора» – 75%.
Колоссальная метрика удержа-
ния, и все потому, что реали-
ти. Но нет, к трем миллионам
мы не были готовы. Мы ожидали,
что наберем 1,5-2 млн, и это будет
оглушительный успех. В итоге
мы четыре дня висели на пер-
вом месте в трендах российско-
го YouTube – единственные за всю
историю – и собрали 3,7 млн
меньше чем за неделю.
ESQUIRE: Сколько стоил запуск
проекта и как быстро верну-
лись деньги?
АНАТОЛИЙ: Запуск стоил миллио-
нов двадцать. Деньги вернулись
очень быстро, потому что кли-
енты пришли из моего бизнеса,
из маркетингового агентства, свя-
занного с ивентами. Мы знаем все
крупнейшие компании России,
за 15 лет всем им проводили кор-
поративы. И мы очень быстро
смогли привлечь крутых спон-
соров. Один из самых крутых –
«Тульский пряник». Это просто
раз***б! Они открыли 19 (!) регио-
нальных представительств по за-
просам через Hardcore и на 18%
увеличили продажи в рознице.
92
Выкупили у нас третий сезон, ко-
торый начинается через полгода,
и говорят: «Мы никогда от вас
не уйдем!» Слоган «Хардкор
без пиз***лей как без тульских
пряников» реально ушел в на-
род. С нами Тинькофф-банк.
Олег Тиньков и кулачные бои –
где, как? А маркетологи Тинькова
говорят, что Альфа-Банк после
рекламы с Моргенштерном вы-
пустил 152 тысячи новых карт,
а они после «Хардкора» – 164 ты-
сячи. Еще и без имиджевых по-
терь – вот, мол, хорошие ребя-
та, поддерживаем молодой спорт.
ESQUIRE: Как выбирают бойцов?
АНАТОЛИЙ: В первую очередь это
работа матчмейкеров, шоуран-
неров, продюсеров, психологов,
то есть сформирована целая кре-
ативная группа, которая зани-
мается отсмотром анкет, собе-
седованием, встречами. Условно
говоря, мы задаем вектор сезона.
Первый сезон был хайповый, там
одни драчуны, крикуны, кипеж
в студиях. Второй сезон мы сде-
лали суперспортивным. Пришли
ребята уровня чемпионов мира
по боксу WBO, WBC. В третьем
сезоне сделаем такой раз***б, что
всем станет страшно! Соберем
самых лютых отморозков, какие
только есть на всей святой Руси!
ESQUIRE: Вы сами общаетесь с ними?
АНАТОЛИЙ: Обязательно. После пер-
вой стадии отборов обязательно
с каждым стараюсь пообщаться
лично хотя бы двадцать минут.
ESQUIRE: Это же фактически глади-
аторские бои. Публика всегда бу-
дет требовать повышения градуса.
Не дожмешь – скажут, что скуч-
нее, чем в первом сезоне, пере-
жмешь – покажешь настоящую
агрессию. Как соблюсти баланс?
АНАТОЛИЙ: Во-первых, есть законо-
дательство РФ, за рамки которого
выходить я не рекомендую никому
и всегда говорю об этом как на-
шим бойцам, так и шоураннерам.
Во-вторых, есть определенные мо-
рально-этические нормы. Разные
ребята к нам приезжают, разные
взгляды пытаются на многомил-
лионную аудиторию транслиро-
вать. Но ты не услышишь в эфире
ни одного политического лозунга,
межнационального. Короче, у нас
нет ничего, кроме спорта! Я гово-
рю: парни, потолкаться, трэш-ток –
вообще вопросов нет, пожалуй-
ста, вэлкам! Потасовку в студии
хотите устроить, разогреть бой?
Ради бога! Перейти на язык мата,
оскорблений? Слушайте, на нем
разговаривает весь YouTube. Но есть
определенные табу, которые
мы не нарушаем и нарушить ко-
торые я не готов даже ради каких-
то невероятных рейтингов.
ESQUIRE: Насколько вы выросли
в пандемию?
АНАТОЛИЙ: Digital весь вырос. Рек-
ламщики крупных компаний пе-
ресмотрели свои взгляды. Раньше,
когда мы занимались ивента-
ми, мы приходили, условно,
в «Дягилев», договаривались, что
там на концерте Дэвида Гетты бу-
дет продаваться только шампан-
ское определенной марки, и полу-
чали за это $50 тысяч. Какой был
за эти деньги охват? Ну, пусть ты-
сяча человек. А сейчас директор
по маркетингу любой крупной
Фотограф Максим Авдеев
компании смотрит на 75%-ное во-
влечение у наших роликов и ду-
мает: а зачем мне платить $50 ты-
сяч ночному клубу, когда я могу
за сопоставимые деньги показать
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 свой бренд аудитории в 300 ты- живет Панин, как живет Монгол Мы сконцентрировались пока
сяч человек? Например, компа- с семьей. Такая «Хани Бу-Бу» аме- на российском рынке. Сейчас за-
ния, которая делает виски Коннора риканская, только с драками. пускаем еще два канала на YouTube,
Макгрегора, вышла на российский ESQUIRE: A чем кончился потенци- делаем большой турнир «Россия
рынок на нашей площадке и полу- альный проект с Netflix? против США» на федеральном
чила колоссальный фидбэк. У нас АНАТОЛИЙ: Netflix оказались очень хи- телевидении в декабре. Скорее
есть приз «Главного джентльме- трые, душные ребята. Я встречал- всего, будет Саша Емельяненко
на лиги». Макс Каганский приду- ся с Дианой, креативным продю- против Джеффа Монсона. Потом,
мал. Он хочет подарить полмил- сером, она в Tiger King участвовала, в феврале, начинаем делать пер-
лиона рублей самому вежливому, мы разговаривали. Они забира- вую серию турниров в Америке,
правильному чуваку лиги. А этот ют у тебя creative control полно- Hard Rock Casino. И поехали!
бренд виски учредил пояс The Best стью и говорят: «Вот тебе гонорар Запускаем реалити-шоу в своем
Motherfucker – для главного ублюд- за идею». Я им: «Ребят, не очень формате, а там посмотрим, кто
ка и трэштокера. Ну красиво же? интересно». Они: «Ну, мы Netflix, к нам придет договариваться.
Красиво! Здесь любовь миллионов. мы даем тебе колоссальную ESQUIRE: В Америке будут партнеры
ESQUIRE: Что сейчас с инициати- дистрибуцию». Слушайте, нам или все делаете своими силами?
вой о признании кулачных бо- и без вашей дистрибуции жи- АНАТОЛИЙ: Мы сами все делаем.
ев Министерством спорта? вется неплохо. Мы ни с ни- Демократичность YouTube позво-
А Н АТ О Л И Й : Норма льно все. ми, ни с «Амазон Праймом» ляет тебе двигаться без партне-
Общаемся. Нас и Федерация ни о чем не договорились, при- ров, если твой контент вовлекает
борьбы поддержала. Сегодня том что я к ним в Америку летал. аудиторию. ≠
утром только звонили с Рен-ТВ,
говорили, что и Федерация бок-
са этим сейчас активно занялась.
Радует, что новое не начинают
давить и гнобить. Видят, навер-
ное, наше отношение к процес-
су. У нас все бойцы застрахова-
ны, МРТ, КТ, врачебные бригады,
сверхсвоевременные остановки
боев – профессиональнее, чем
на турнирах по смешанным еди-
ноборствам. Пусть нехотя, но на-
чинают поддерживать.
ESQUIRE: Какие проблемы у бизне-
са? С чем приходится постоянно
сталкиваться?
АНАТОЛИЙ: Кадры. Это просто ка-
тастрофа. Колоссальная кадро-
вая текучка. Мы быстро растем.
Запустили «Hardcore. Кулачные
бои», три месяца назад запусти-
ли Hardcore MMA, на канале уже
700 тысяч подписчиков, по два,
три, четыре миллиона просмо-
тров. С Моргенштерном сделали
коллаб, о котором вся Русь писа-
ла. Сейчас запускаем канал Freak
Fighting Championship. Это будет
реалити-шоу. Олег Монгол, его
жена Иришка Чики-пики, они
семьей приедут драться против
какого-то бухарика и тиктокерши.
Панин у нас будет драться про-
тив какого-то чувака Гены-собаки. «Битва на воде»: бойцы лиги
Амирхан Оев и Дмитрий Климов
Все это будет со сторителлингом, бьются на барже, идущей
с длинными фильмами – как по Москве-реке

93
 Правила жизни

Актер, 25 лет, Нью-Йорк

ТИМОТИ
ШАЛАМЕ
Из открытых источников

когда художнику говорят, что он смелый, обычно имеют в виду «слегка сумасшедший». Лучше всего я играю,
если чувствую, что зашел чуть дальше, чем хотел бы, и ситуация немного вышла из-под контроля.
роль в «красивом ма льчике» зацепила меня сильнее, чем я ожидал. Помню день, когда съемки закончи-
лись, – я шел домой пешком и чувствовал себя очень странно. Все, что произошло в фильме, произошло с геро-
ями, не со мной, но я все равно ощущал себя опустошенным и разбитым. Вообще-то это не грустный фильм –
он об искуплении и о надежде. Но ощущение было такое, как будто меня ударили в живот.
не нахожу себе места, когда не работаю. Хорошо, когда есть свободное время потусоваться с друзьями,
но достаточно небольшого перерыва, и мне снова хочется работать.
к ак только «дюну» отда ли дени вильневу, я подписался на все новости об этом проекте. Когда Вильнев мне
позвонил, я уже успел прочесть примерно половину книги – все поля были в пометках. Пришлось срочно лететь
к нему в Канны, так что вторую половину я читал по диагонали, и на середине книги пометки заканчиваются.
хорошо, когда опыт твоего персона ж а и твой собственный опыт пересекаются. Не то чтобы я планировал
устроить галактическую религиозную войну…
для меня ста ло открытием то, насколько «Дюна» фундаментальна для поп-культуры, сколько разных лю-
дей называют эту книгу одной из самых важных в своей жизни. Самая близкая аналогия, которую я могу подо-
брать, – поколение, которое выросло на «Гарри Поттере».
хочу играть не для актеров, а для людей.
я не знаю, к ак играть без саундтрек а. Он должен звучать либо на площадке, либо у меня в голове.
я никогда до конца не знаю, как сыграю ту или иную сцену, – зрителю, мне кажется, интереснее всего под-
линная спонтанность.
когда снимаешься в америке, бывают смены и по 12, и по 14, и по 16 часов. Фильмы от этого лучше не ста-
новятся, скорее, наоборот.
необычные, сложные роли лу чше обычных. Но хуже всего те, которые кажутся сначала необычными,
а на поверку оказываются претенциозной ерундой.
для меня очень ва жна тактильная сторона актерской профессии. Когда мне что-то не удается, я беру в руки ка-
кой-нибудь небольшой предмет. У меня всегда есть такие – отдельно для роли, отдельно – на память, когда закончим.
я не боюсь ошибок. Я знаю, что рано или поздно в чем-нибудь все равно ошибусь. Чего я боюсь – так это
стать скучным.
я осознанно бросил университет. Было страшно – я боялся, что упускаю шанс вырасти. Но оказалось ровно
наоборот: работать на разных проектах с творческими, открытыми людьми – вот, я думаю, настоящее образование.
люблю фу тбол. Я даже мечтал стать футболистом – пока не понял, что с такими физическими данными мне
Austin Hargrave/Augustimage/Legion Media

ничего не светит.
я бы хотел заняться и другим творчеством – попробовать себя в сценариях или в режиссуре. Но я пока
потерплю. Любой актер мечтает заработать достаточно денег, чтобы стать финансово независимым. Это своего
рода лицензия на творчество.
у меня неплохо полу чается быть актером. Со всем остальным дела обстоят значительно хуже.
мой отец – француз, поэтому я знаю французский. Но вырос я в Нью-Йорке.
в детстве меня называ ли тимми, потом я пробовал Тима и Тимо и в конце концов остановился на Тимоти.
Вообще-то я Тимотэ, но не могу же я постоянно поправлять людей. Это было бы слишком претенциозно.

94 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Правила жизни

французским я владею ху же, поэтому больше люблю играть на французском – я более сосредоточен, и такое
ощущение, что каждое слово звучит значительнее. Итальянцев я играю на слух – просто запоминаю, как долж-
ны звучать слова, и надеюсь, что правильно угадываю интонацию.
если бы не нью-йорк, я бы не стал актером. Когда мне нужно успокоиться, я представляю себе летний день
в этом городе.
моя старшая сестра в юности занима лась ба летом. Так что между пятью и двенадцатью годами я в ос-
новном бегал по задворкам Линкольн-центра и ждал, когда закончится «Щелкунчик».
Глядя на сестру, я очень рано понял, что такое дискриминация: вот женщина что-то предлагает, и ее, в отли-
чие от мужчин, не слушают.
мне разбива ли сердце, но не в привычном смысле. Я часто обрываю романы, прежде чем они начнутся – это
такие автономные расставания на одного.
если любишь , люби безусловно и искренне, отдавай себя.
позволить себе быть уязвимым, женственным – вот что требует настоящего мужества.
будь кем хочешь . Бицепсы, джинсы и брутальное выражение лица не делают тебя мужчиной.
ну жно жить в настоящем, со всеми его безумными политическими конфликтами и проблемами. Люди, кото-
рые мечтают перенестись в прошлое, забывают о том, каким безумным оно казалось современникам.
мы живем в прекрасное время – среди тех, кто вдохновляет мир на перемены, много молодежи. Решать ми-
ровые проблемы придется нашим сверстникам, и откладывать они не будут.
я обычно чувствую, что я один против всего мира, и лет с тринадцати пытаюсь избавиться от такого отноше-
ния к жизни. Ничего кроме злости и одиночества оно мне не дало.
в двадцать лет вдруг понимаешь , что твои родители такие же люди, как и ты. Это не значит, что они не мо-
гут дать тебе хороший совет. Просто однажды наступает момент, когда нужно взять жизнь в свои руки.
когда-то резюме мне составляла мама, а я читал и потом врывался в ее комнату с криком «Да я половины
того, что тут перечислено не умею!». Там было и жонглирование, и игра в шахматы. Не знаю ни одного случая,
когда умение играть в шахматы пригодилось бы на съемочной площадке.
я слыша л, что обычно у звезд есть стилисты. У меня это в голове не укладывается. Чтобы кто-то выби-
рал, что я надену – делал за меня самое интересное?
не принято признаваться, что быть в центре внимания весело. И в этом нет никакого нарциссизма.
нам отпущено не так много времени. Будь счастлив, чувак. В конце концов, завтра тебя может сбить грузовик.
помните, во время арабской весны все говорили с оптимизмом о возможностях, которые человечеству да-
ют социальные сети? За последние несколько лет стало понятно, что люди сидят в соцсетях, чтобы отгородиться
друг от друга и слышать только то, что хотят услышать.
я ск лонен к носта льгии. Жаль, что в современных фильмах невозможно обойтись без смартфонов, мессен-
джеров и видеосвязи. Не знаю, был бы вообще возможен роман из «Назови меня своим именем» в мире лайков
и пассивно-агрессивных комментариев. А так героям пришлось разговаривать, узнавать друг друга ближе, учить-
ся справляться со своими эмоциями.
обобщение – враг искусства. Искусство должно быть как можно более сложным и как можно более тонким.
мне нравится думать , что искусство – не на экране, а в голове у зрителя.
после съемок я остаюсь наедине с собой и заново собираю свою личность по частям. Невероятно стран-
Peter Hapak/Trunk Archive

ное ощущение – она и так не очень цельная.

думаю, в этом и состоит работа актера: быть настолько откровенным, насколько это вообще возможно,
превратиться в открытую рану.
что бы я дела л, если бы не стал актером? Да ничего. Сидел бы сейчас без работы.
европейцы лу чше американцев умеют валять дурака. ¦

96 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Правила жизни

Кинорежиссер, 47 лет, Лондон, Великобритания

ЭДГАР
РАЙТ
Записала Алла Алексеевская
Фотограф Берти Уотсон

у меня синдром самозванца. Я снимаю фильмы более двадцати лет, но не проходит и дня, чтобы в какой-
то момент я не поймал себя на мысли – черт, они же скоро все поймут, раскроют, что я не режиссер, а просто па-
цан из деревни.
у вас такое бывает? Вы не можете отличить, говорит ли человек правду или за его словами стоит какая-то конспирология?
я, конечно, не восемнадцатилетняя девушка, но между мной и героиней моего нового фильма «Последняя
ночь в Сохо» очень много общего.
романтизировать прошлое очень опасно. Многие из нас очарованы прошлым, мы верим, что это было кра-
сивое время. Но мы не понимаем, что все плохое и опасное, что происходит сейчас, происходило и тогда тоже.
я представитель среднего класса, а у моих родителей бывали трудности с деньгами. Правда, это понимаешь
только в сравнении. Как-то раз я встретился со своими более обеспеченными родственниками и понял: «А, так это
мы в этой семье – деревенские мыши».
красная ковровая дорожка – это просто кусок ковра. Когда все заканчивается, ее аккуратно сворачивают,
и под ней остается асфальт. Это все нае*** («обман». – Esquire).
вы знали, что Dolby Theatre располагается в торговом центре? Об этом почти никто не знает или не помнит, по-
тому что к церемонии «Оскар» он преображается. Везде появляются бархатные занавесы, те самые красные ков-
ровые дорожки. Чтобы вход на церемонию награждения был роскошным. Но за этими занавесками тот же самый
«Синнабон», что и всегда. И это интересное ощущение – от обычного мира тебя отделяет только простой, пусть
и бархатный, занавес.
еще одна смешная история про «Оскар». После церемонии абсолютно все хотят самых простых вещей – бур-
гер и картошку фри. Люди месяцами сидели на диете, чтобы влезть в эти платья и смокинги.
с возрастом приходит не только осознание собственной смертности, но и понимание того, что ты никогда
не узнаешь всего. Прочитать все книги на свете невозможно. Как и посмотреть все фильмы, послушать всю музы-
ку. Это объем данных, который невозможно уместить в одну-единственную, пусть и долгую и счастливую жизнь.
и часто живешь себе, живешь, а потом вдруг думаешь: «Черт, я же умру, не прочитав все книги!» Но в этом есть
и плюсы. Когда ты осознаешь свои границы, начинаешь жить как хочется и делать только то, что нравится тебе самому.
большинство из нас настолько заняты долгосрочным планированием, что забывают о простых истинах – не сто-
ит жить наперегонки с самим собой, не стоит ставить себе дедлайны, которые не можешь выполнить. Все это при-
водит только к бесконечному разочарованию.
съемки никогда не бывают легкими. Спустя время ты вскользь бросаешь фразу типа «это было так весело»,
а потом оглядываешься назад и задаешься вопросом «Реально было весело?».
я написал «Малыша на драйве» для съемок в Лос-Анджелесе, но снимать там было слишком дорого, поэтому
мы решили переместиться в Атланту. Я сказал: «Дайте мне немного времени, я перепишу сценарий под город», мне
важно, чтобы все было аутентичным. «Малыш» снят в Атланте для Атланты, «Скотт Пилигрим» снят в Торонто
для Торонто. Это города, в которых я турист, и вы видите их с точки зрения туриста.
Bertie Watson/Contour/Getty Images

какой смысл находиться в Торонто и снимать на зеленом фоне античную Грецию?

Если я решу снимать античную драму, придется где-то достать машину времени.
мысль о том, что кому-то скучно жить, для меня невыносима. Мне кажется, что апатия – один из главных чело-
веческих грехов.
я очень долго жду, когда меня наконец уже позовут в Россию. Один из моих фильмов даже показывали на рус-
ском кинофестивале, но меня никто не пригласил. Конечно, я мог бы приехать туристом, жаль, что обычные пу-
тешествия сейчас так сложно спланировать. ≠

98 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Правила жизни

Создатель Facebook, 37 лет, Пало-Альто, США

МАРК
ЦУКЕРБЕРГ
Из интервью и публичных выступлений
Фотограф Мартин Шоллер

действуй быстро, ломай все. Если ничего не сломал, значит, действовал недостаточно быстро.
самая рискованная стратегия – не рисковать. В эпоху резких перемен проигрывает тот, кто не рискует.
может прозвучать странно, но я предпочитаю людей, которые меня недооценивают. Сразу хочется что-нибудь
сделать, чтобы поразить их.
можно быть гением или просто хорошим профессионалом – какой от этого толк, если ты в себя не веришь и не
выложишься на полную.
раз в сто лет сми эволюционируют, и сейчас как раз такой момент – наступила эпоха тотального информа-
ционного обмена между отдельными людьми.
люди сначала изобрели самолет, а потом начали думать о безопасности полетов. Если бы было наоборот, ни-
кто бы никогда в жизни никуда не полетел.
социальные сети – не замена дружбы, а ее развитие.
вопрос не в том, какие данные о людях мы собираем. Вопрос в том, что люди сами о себе рассказывают.
новые технологии не приживаются, если не помогают нам лучше понять друг друга.
создать по-настоящему открытое общество – вот задача, которая действительно меня занимает.
анонимность – это трусость.
я действительно написал код Facebook в университетском общежитии. Там же его и запустил. Аренда сервера
стоила мне $85 в месяц, расходы я отбивал за счет рекламы на сайте. В принципе, так мы с тех пор и зарабатываем.
лучшая реклама – рекомендация вашего друга, которую вы нашли у него на странице.
мы не собирались делать гигантскую социальную сеть. Идея была простая: сайт, где можно почитать о
людях, которые вас интересуют.
когда я основал facebook, мне было 19 лет. Что я мог понимать в бизнесе?
в новых местах я первым делом отправляюсь на пробежку. И размяться, и город посмотреть.
никогда не хотел сделать Facebook модным. Я и сам немодный.
я все свободное время трачу на Facebook, на хобби почти ничего не остается.
я ем только тех животных, которых убил сам.
хорошая идея, усердный труд важны, но мне еще и повезло – мне не нужно было, например, кормить семью.
Я был уверен, что не пропаду, даже если Facebook провалится.
настоящий прогресс измеряется не экономическим ростом, а тем, скольким людям удается реализовать себя.
безусловный базовый доход – хорошая идея. Пусть у каждого будет возможность не думать о выживании
и пробовать себя в чем-то новом.
Martin Schoeller/Augustimage/Legion Media

я столько ошибок наделал, управляя своей компанией. Представьте любую ошибку – я, скорее всего, сделал
ее хотя бы один раз.
у меня есть квартира, где нет ничего, кроме кровати, стула и чайника. Интернета там тоже нет.
я бы очень хотел начать все сначала. Это было бы великолепно.
белочка, которая умирает у вас во дворе, может быть вам интереснее, чем люди, гибнущие от голода в Африке.
в глубине души я просто маленький мальчик, которому быстро становится скучно. А компьютеры меня развле-
кают, вот и все.
девиз «действуй быстро, ломай все» мы в конце концов поменяли на «действуй быстро и береги инфраструктуру».
мы сделаем все, чтобы наш сайт не дал вам отойти от монитора. ≠

100 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
102
Наследие

Н
О
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
1
Михаил Джапаридзе/ТАСС
В Н А Т У Р Е
Р А З Б О Р К И
В борьбе за наследство основателя Natura Siberica в ход идет все

вплоть до баррикад из швабр и столов в офисных коридорах. Интриги

кризисных управляющих, коалиции наследников, захваты офисов –

Esquire расс ка зы вает, что п ро и сход ит с кос м етич ес ко й и м п ер и ей

эксцентричного бизнесмена Андрея Трубникова после его смерти.

Записал Алексей Байков

Многим кажется невероятным, что Natura Siberica может скоро перестать существовать, и все же это может про-
изойти – привычные всем флаконы и баночки пропа-
дут с полок, как будто и не было. Или не пропадут –
но к новым компания Андрея Трубникова уже не будет
иметь отношения. Как писал О’Генри, «каждый трест
носит в своей груди семена собственной гибели, как
петух, который в штате Джорджия вздумает запеть
слишком близко от сборища негров-методистов».
Эти семена гибели Трубников щедро сеял сам. За об-
разом бизнес-фрика, развлекавшего посетителей эконо-
мических форумов, скрывался руководитель персона-
листского типа, создатель типичной «компании одного
человека». Трубников любил сам придумывать дизайн
и концепцию новой продукции и мог лично провести
маркетологическое исследование среди официанток
и продавщиц – в нем было что-то от северокорейских
вождей с их «руководством на местах». Но КНДР вряд
ли перестанет существовать, если династия Кимов

103
 Наследие

потеряет власть; Apple, хотя и не без по-

терь, пережила смерть Стива Джобса.
Что касается Natura Siberica, то ее созда-
тель честно признавался журналистам:
без него компания просуществует в луч-
шем случае два года, «потому что никто
не понимает, что это такое».
Но сейчас дело всей его жизни раз-
дирают на части вполне конкретные лю-
ди и процессы.

«История моих бедствий»

Всего за каких-то полтора десятилетия
косметическая империя Трубникова про-
делала путь от аренды помещения быв-
шей химчистки на московской улице
Карьер до собственных витрин в круп-
нейших магазинах Лондона, Нью-Йорка,
Дубая и Токио. Хотя начиналось все да-
же не с косметики, а со средства для мы-
тья посуды «Волшебница». Именно тогда
Трубникова посетило озарение, на ко-
тором и был основан весь его дальней-
ший успех: он осознал, во-первых, что
упаковка и стоящая за брендом леген-
да в сто раз важнее содержимого фла-
кона, а во-вторых, что брендов должно
быть много, как можно больше, и с ними
нужно вставать на все полки, продавая
при этом дешевле конкурентов.
Трубников точно угадал момент.
Страна уже более или менее пришла в се-
бя после дефолта 1998 года, но вырабо-
танная за два года вынужденной эконо-
мии привычка отводить взгляд от полок
Вверху: Магазин Natura Siberica на Пятницкой улице в Москве
с импортом и искать отечественные ана- В центре: Сбор растений на ферме компании в селе Кирово
логи осталась. И тут появляется шампунь Алтайского района, Хакасия
«Рецепты бабушки Агафьи» от компании Внизу: Работники цеха фасовки готовой продукции Natura Siberica
на заводе в Дмитрове
«Первое решение» – идеальный продукт
для такого потребителя. Бабушка была
вымышленной, но принесла Трубникову
миллионы. Последовали крем, скраб, дру-
гие шампуни, а потом и новые «бабуш-
ки», сделанные по тому же принципу. Сам Трубников В 2008 году, предвидя моду на все «органическое»,
любил сравнивать свой метод с автоматом – «я как его Трубников зарегистрировал марку Natura Siberica, уже
вытаскиваю, как начинаю палить, и куда-нибудь что- не пролетарскую, а наоборот – в стиле «дорого-бога-
нибудь попадает». Его продукты были сиюминутными, то» и с дальним прицелом на международный рынок.
все запускалось в расчете на год, в лучшем случае на два, Прицел оказался верным – зарубежный потребитель
и к тому же Трубников совершенно спокойно относился оценил новинку от странных русских точно так же,
к тому, что два его разных шампуня или скраба будут как и отечественный.
конкурировать между собой, хотя любого профессио- Первые серьезные проблемы у Трубникова нача-
нального маркетолога такая коллизия привела бы в ужас. лись в 2014 году. На Украине развернулась кампания
С продуктами, не выдержавшими испытания такой же- по бойкоту российских товаров, и самый важный (по-
стокой конкуренцией или просто залежавшимися на пол- сле российского) из постсоветских рынков оказался
ках, безжалостно расправлялись. Единственным исклю- на грани закрытия. Отечественный потребитель на-
чением была «Бабушка Агафья», к которой Трубников чал беднеть и яростно экономить. Трубников решил
испытывал сентиментальные чувства. вопрос, передав права на товарные знаки эстонской

104 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 дочерней фирме OU Good Design, но вернуться к преж-
нему уровню продаж так и не смог. Зато у него полу-
чилось расширить присутствие за границей, и к 2018
году мировой рынок приносил Natura Siberica уже 15%
от общей прибыли. Казалось, что кризис миновал –
но тут игру перевернул COVID.
Нанятые косметической индустрией эксперты
на разные голоса рассказывали в СМИ о том, что
у отрасли все хорошо, но в реальности, а не на стра-
ницах деловых медиа, все было мрачнее. Оказалось,
что на самоизоляции люди реже моют голову и поль-
зуются скрабом; зачем нужна помада, если на улице
все равно придется надеть маску? Многие потеряли
работу или столкнулись с сокращением зарплат, и все,
кроме бьюти-блогеров, начали экономить на косметике.
Весь бизнес Трубникова строился вокруг офлай-
на. Дизайн флаконов, фирменных витрин и оформ-
ление магазинов всегда играли у него главную роль,
но с уходом торговли в интернет все это перестало
работать – клиент теперь заходил на страницу сетево-
го маркетплейса и выбирал по цене, а не по красоте
флакона. А затем компания в буквальном смысле за-
горелась. Еще один странный принцип Трубникова:
он категорически не хотел владеть никакой недвижи-
мостью и утверждал, что все нужное выгоднее арен-
довать – ни Natura Siberica, ни Organic Shop не имели
и квадратного метра производственных, складских
или торговых площадей. 21 марта 2020 года в поме-
щениях Дмитровского опытного завода алюминиевой
и комбинированной ленты (ДОЗАКЛ) произошел по-
Игорь Иванко/«Коммерсантъ», Станислав Красильников/ТАСС, Сергей Гунеев/«РИА Новости», Иван Краснов/RTVi, Annie Spratt/Unsplash
жар, для ликвидации которого потребовалось 64 по-
жарных расчета, три вертолета и спецпоезд. Выгорело
80% промзоны, а источник возгорания нашли в кор-
пусе №8, арендованном компанией «Первое решение»
под производство и хранение реактивов.
Но главная проблема была в том, кому все это при-
надлежало. От энергоснабжающих активов ДОЗАКЛа
(а на самом деле всего завода) через фирму-
прокладку «Эн+ Рециклинг» вела, как пред-
полагали СМИ (в частности, The Guardian),
выстроенная в обход американских санк-
ций офшорная цепочка – и на другом ее
конце был «Русал» Олега Дерипаски.
После пожара ПАО «ДОЗАКЛ» был
временно ликвидирован как юрлицо,
а 7 мая 2020 года «Эн+ Рециклинг» подала Дерипаска
иск к «Первому решению» на 4,5 млрд ру-
блей и выиграла его без особых проблем.
В ходе повторного рассмотрения иска в де-
ле появилось ООО «ДОЗАКЛ», разделив-
шее свои претензии с «Ингосстрахом».
Последний арбитраж по этому делу, со-
стоявшийся 15 сентября, «Первое реше-
ние» тоже проиграла, но общую сумму
претензий удалось снизить до 2,8 млрд. Трубникова
Заодно ДОЗАКЛ расторг договор арен-
ды и фактически арестовал все уцелевшее
оборудование. Сейчас производство стоит, рабочие
переведены на 2/3 оклада, а Natura Siberica и все при-
частные ежедневно теряют по 20 млн рублей.
Еще 22 июня 2020 года на сайте компании появи-
лось паническое открытое письмо, где говорилось,
что в случае выплаты такой громадной компенсации
бизнесу придет конец. С учетом всего происходящего
исковые претензии от ДОЗАКЛа примерно соответ-
ствуют ее полной стоимости, и вместо живого и ак-
тивного бизнеса мы наблюдаем его финансовый труп.
7 января 2021 года, в разгар конфликта, Трубников
умер. И начался великий дележ.
«Вместе с состоянием
наследникам оставляют долги»
В том, что ситуация вокруг наследства Трубникова так
запуталась, в значительной степени виноват он сам.
Уже под конец жизни, вероятно, понимая, что Natura
Siberica при всех ее масштабах остается колоссом на гли-
няных ногах, он попытался превратить ее из «ком-
пании одного человека» в нормальную корпорацию
с коллективным управлением. С этой целью в 2017 го-
ду Трубников переманил из российского отделения
L’Oreal Сергея Буйлова и сделал его генеральным ди-
ректором, оставив себе номинальный пост президен-
та без определенных полномочий. Однако они не сра-
ботались, и уже через год Трубников Буйлова уволил
(позже он еще появится).
Личная жизнь Трубникова была такой же беспоря-
дочной, как и его стиль руководства. Женат он был
три раза, и в конце концов это привело к тому, что на
компанию образовалась целая толпа потенциальных
претендентов. К слову, сам предприниматель разоча-
ровался в самой идее брака и жил один, окруженный
самыми разными зверями: от коз и минипига до котов
и собак всех мастей и размеров.
Первая жена – Ирина, вместе с которой Трубников
начинал свой бизнес. Ей принадлежат
40% «Первого решения», сыну Дмитрию –
еще 15%. Дочь Екатерина живет в Японии,
учится на психолога и старается держать-
ся от происходящего подальше, но доля
у нее тем не менее есть.
От второй супруги, Оксаны, с кото-
Олег рой Трубников развелся и которая поэто-
му не может сама претендовать на наслед-
ство, у бизнесмена родилась младшая дочь
Елизавета. Из нее отец пытался растить себе
преемника и даже заставлял 10-летнего ре-
бенка сидеть на совещаниях совета дирек-
торов, однако девочке сначала нужно хотя
бы закончить школу, а сейчас от ее имени
фактически выступает Оксана.
Ирина Наконец, третья жена, Анастасия, 6 июля
2021 года заявила о том, что право на на-
следство есть не только у нее, но и у двух
ее несовершеннолетних детей, Андрея
105
 Наследие
и Кристины Красновых. Речь идет в общей сложно-
сти о 30,99% компании. Анастасия, к слову, считается
бывшей женой только номинально – оформить развод
с ней Трубников так и не успел.
Завещание Андрея Трубникова до сих пор не огла-
шено – его, скорее всего, не существует. Сам он скеп-
тически относился к идее наследования и в интервью
Forbes заявил, что не хочет оставлять своим детям ни-
чего – «Было бы у меня состояние, детям ничего бы не
дал, зачем их портить».
Анастасия наняла для ведения наследственного дела
нотариуса Айгуль Карнаухову. Та привлекла к управле-
нию долями агентство «Сезар Консалтинг». Его владелец,
Борис Любощиц, был назначен доверительным управля-
ющим и попытался привести в офис Natura Siberica своих
менеджеров, по его словам – для проведения аудита. Уже
на второй день их перестали пускать на порог и не по-
казали им никаких бумаг. По словам самого Любощица,
выглядело так, будто кто-то выводил крупные средства
сразу после смерти Трубникова и пытался это скрыть.
По мнению главного юриста компании Кирилла Попова, Трубникову, расторгнув с ней трудовой договор. Скорее
никакого аудита Любощиц не проводил, а пытался при-
брать компанию к рукам в чьих-то интересах.
Так или иначе, но люди из «Сезар Консалтинг»
не справились, и от их услуг отказались. Вместо это-
го Анастасия сделала управляющим долями покойного
Трубникова и двух своих детей члена совета директоров
банка «Восточный» Григория Жданова. Жданов привез
в Москву индивидуального предпринима-
теля Дмитрия Ганзера и сделал его гене-
ральным директором, а Ганзер, в свою оче-
редь, вернул в компанию Сергея Буйлова
на должность президента. Добравшись
до вершины, Буйлов первым делом бло-
кировал пропуска Ирины и Дмитрия
Трубниковых и поотключал компьютеры
Айгуль
лояльных им сотрудников.
Карнаухова
Первая семья Трубникова расценила эти
действия как попытку рейдерского захвата
компании, тем более что Ирина сама претен-
довала на должности генерального и довери-
тельного управляющего. Начались митинги
сотрудников, Сергей Буйлов привел в офис
охранников из ЧОПа Alfa Force, неизвестные
лица вывозили чемоданы с документами бух- Руслан
галтерии, а коридоры и ключевые помеще- Гринберг
ния были перекрыты баррикадами из швабр
и стремянок. Тем временем наследники при-
нялись яростно судиться с Natura Siberica –
только от Ирины Трубниковой в адрес ком-
пании поступило восемь арбитражных исков.
Ей также удалось по суду вернуть контроль
над оставшимися на ДОЗАКЛе производ-
ственными линиями, но фактически она Евгений
стала лишь их «ответственным хранителем», Евтушенков
поскольку все это имущество арестовано
по иску от «Эн+».
106
Еще один сильный ход Ирина Трубникова сделала
в конце августа – расторгла договор между российской
компанией и эстонской OU Good Design, в собственно-
сти которой остались товарные знаки. В результате
вся находящаяся на складах и еще не произведенная
продукция «Первого решения», Natura Siberica и дру-
гих марок в одночасье стала контрафактом. В ответ
Буйлов закрыл фирменные магазины, однако спустя
неделю, то ли осознав, что компания и так скоро вы-
летит в трубу, то ли уступая стороннему давлению,
он пошел на попятную и стал открывать магазины сно-
ва. Взамен он подал встречные иски к OU Good Design
и лично к Ирине Трубниковой на 1,5 млрд рублей,
но ничего не выиграл, а потом и вовсе все проиграл.
21 сентября суд неожиданно встал на сторону высту-
павшего в тандеме с Ириной Дмитрия Трубникова
и лишил Григория Жданова права распоряжаться
долями покойного бизнесмена. Это означает, что дни
Буйлова в президентском кресле сочтены, но напо-
следок он все же успел формально уволить Ирину
всего, она уже в ближайшее время вернет себе кон-
троль над компанией, причем вернется туда не с пу-
стыми руками, а с готовой кандидатурой на место
управляющего, притом весьма неожиданной.
На место Жданова Дмитрий Трубников (при под-
держке всех остальных наследников) выдвигает Руслана
Гринберга – бывшего директора Института эконо-
мики РАН, сугубо кабинетного учено-
го со множеством регалий в диапазоне
от медали «Ветеран труда» до европейской
премии «За вклад в экономическую нау-
ку» – и ни дня не руководившего крупной
компанией. К тому же ему 75 лет, и, как
сообщала пресса, он недавно перенес ко-
вид в настолько тяжелой форме, что у не-
го отказала нижняя половина тела, и, ско-
рее всего, он вряд ли успел оправиться
от последствий заболевания. То есть на-
следники Трубникова в крайне тяжелый mos.ru, Юрий Самолыго/ТАСС, Евгений Биятов/«РИА Новости», Annie Spratt/Unsplash
для компании час хотят поставить довери-
тельным управляющим дряхлого научного
старца без опыта кризисного управления.
Очевидно, что Гринберу уготовано почет-
ное место зиц-председателя, в то время как
реальное руководство, скорее всего, будет
осуществлять Ирина Трубникова, которая
по каким-то причинам не может занять
этот пост в открытую.
У этого запутанного конфликта, од-
нако, есть вполне объяснимые причины.
При жизни Андрей Трубников сам оцени-
вал свою компанию примерно в 500 млн
долларов. По мнению бизнес-экспертов,
с учетом проблем и скандалов сейчас она
стоит не более 100. Примерно треть от этой
суммы, а точнее – 38,351 млн долларов
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1

Спальные мешки для ночевки в переговорных
и забаррикадированные двери пожарных выходов
структуры Natura Siberica должны Олегу Дерипаске
за сгоревший ДОЗАКЛ. Сейчас компания подвешена
на этом иске, как на мясном крюке, – под арестом ока-
залось не только производство, но и часть автопарка,
а также те самые перерегистрированные в Эстонии
товарные знаки. Выпутаться из этой истории без по-
терь уже не удастся, а значит, ни о каком продолжении
бизнеса речи быть не может – Natura Siberica явно го-
товится к продаже. Вопрос лишь в том, кому? И как –
целиком или по частям?
Уже в середине лета в деловую прессу просо-
чилась информация о переговорах между Ириной
Трубниковой и представителями АФК «Система»
Евгения Евтушенкова. Анастасия сперва попыталась
предложить свою долю Proxima Capital
Group Владимира Татарчука, но тот
от сделки отказался. Также появились
сведения о том, что дальнейшая судь-
ба Natura Siberica решается на закулис-
ных переговорах между Евтушенковым
и Дерипаской. Еще один ход в этой пар-
тии был сделан уже от имени ДОЗАКЛа,
со стороны которого поступило предло-
жение взять арестованное оборудование
в аренду и продолжить на нем выпуск
продукции. Такой вариант якобы позво-
лит Natura Siberica избежать окончательно-
го банкротства, однако как при этом бу-
дет распределяться прибыль – непонятно.
Основной же вопрос в истории с на-
следством заключается в том, на чьей
стороне играла и будет играть Анастасия
Трубникова со своими детьми. Если она
переметнется к Евтушенкову, то АФК
«Система» сможет приобрести от 85
до 90% бывшей компании Трубникова.
Скорее всего, это уже произошло, так как
в сообщениях СМИ о том, что Гринбергу
было направлено предложение занять ме-
сто кризисного управляющего, говорит-
ся, что оно исходит от всех наследников
Трубникова, то есть и от нее в том числе.
Добавим, что рассчитаться с Дерипаской
Евтушенкову будет несравнимо легче.
Если же все это время Анастасия пред-
ставляла сторону Дерипаски – то весь
случившийся скандал прекрасно объ-
ясняется многоходовой комбинацией
по снижению стоимости бизнеса перед
его продажей или недружественным
поглощением. Есть и третий вариант:
мы наблюдали попытки обеих сторон
ввести в компанию своих кризисных
управляющих со стороны с целью при-
вести дела в порядок и немного поднять
ставки накануне будущей сделки.
В любом случае Natura Siberica в сво-
ем прежнем виде перестанет существовать. Возможно,
компания будет разделена на несколько частей, кото-
рые отойдут к разным собственникам, причем во главе
одного из таких осколков действительно может встать
Ирина Трубникова. Или у Natura Siberica и «Первого
решения» просто заберут все товарные знаки, а осталь-
ное обанкротят и распродадут за долги. Все это мы уз-
наем в скором времени, а пока можно лишь заметить,
что столь печальная судьба бизнеса покойного Андрея
Трубникова была предрешена. Частная инициатива
и личное видение многое значат, но без надежной, при-
способленной к кризисам структуры все созданное
одиночками рассыпается в прах – увы, время айн-
рэндовских атлантов прошло. ≠
107
 Спорт

« М А Т Ч У » — 6 Л Е Т :
В А Ж Н Ы Е Д Л Я Т Е Л Е К А Н А Л А
Р Е К О Р Д Ы К Е Г О Д Н Ю Р О Ж Д Е Н И Я
В ноябре 2021 года главному спортивному телеканалу страны исполняется

6 лет. Мы посмотрели на него, словно на спортсмена, у которого тоже

есть свои рекорды, и обсудили их с первыми лицами «Матч ТВ».

индекс

4,3 цитируемости
«Матч ТВ»
в I квартале
2021 года*
Александр Тащин,
генеральный продюсер «Матч ТВ»

Мы стабильно боремся за информационное лидерство в

отрасли. У нас Евро хорошо сработал, и Олимпиада была
одной из первых по цитируемости. По итогам года по-
стараемся занять первое место. Думаю, в этом поможет
спортивное информагентство «Матч+», которое мы этой
осенью запускаем под руководством Василия Конова.
У «Матча» есть и эфирные, и спутниковые каналы, и сайт,
и приложение. Информагентство — завершающий элемент
этой системы 360°. Так мы сможем охватить пользователя
спортивной повесткой, где бы он ни был.
В основе нашей контентной стратегии спортивные
трансляции, вокруг которых и формируется сетка веща-
ния. Сложность в том, чтобы правильно выбрать транс-
ляцию, потому что матчи по разным видам спорта часто
пересекаются. Мы исходим из зрительского интереса,
из того, что принесет больше просмотров. Если виды
спорта сопоставимы, то делаем выбор в пользу россий-
ских спортсменов и их побед в разных чемпионатах.
К сожалению, спорт — такой телевизионный продукт,
который живет в прямом эфире, и смотреть повторы транс-
ляций аудитории неинтересно. Поэтому мы расширили
наше вещание и стали в дневное время (когда нет транс-
ляций) показывать художественные фильмы и автомобиль-
ные программы, интересные нашей целевой аудитории.

*первое место в отрасли

108 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Сейчас больше 70% сетки у нас посвящено спорту.
Мы пробуем разные форматы и работаем с известными
спортсменами, тренерами, комментаторами. Например,
совместно с сервисом PREMIER у нас выходил проект
«Аршавин меняет профессию», в котором Андрей учил-
ся играть в хоккей с Владимиром Быстровым.
Конечно, в общении со спортсменами бывают свои
сложности. В спорте люди эмоциональные, а еще — су-
еверные. Может даже доходить до абсурда: «Вы меня
так хвалили, что я теперь ничего не могу выиграть».
Мы стараемся всем отвечать и постоянно быть в диа-
логе. Это рабочий процесс и решаемые ситуации.

взаимодействий

12,6
м л н
в Instagram
во время
Олимпийских игр
2021
Спортивному медиа в соцсетях необходимо посто-
янно балансировать, потому что спорт — это выброс
адреналина и агрессии. Бесить фанатов какого-нибудь
музыканта возможно, но если ты бесишь спортивных
фанатов, то это уже опасно. При этом мы не можем
Илья Кузнецов, оставаться в стороне и постоянно быть мягкими, по-
директор департамента цифровых тому что так мы не попадем в аудиторию, не сможем
коммуникаций «Матч ТВ» быть интересными. Нужно идти в агрессию, но не вы-
зывать ее. Перейти эту грань очень легко. В этом спец-
Во время Олимпиады в Токио мы сфокусировались ифика нашей отрасли.
на универсальных историях, которые произошли в мире
спорта, но трогают всех. Одна из них была про легко-
атлета, который занимается прыжками в высоту. Перед
общий охват
Олимпиадой в Рио в 2016 году он сломал ногу и не смог
прыгнуть. Спортсмен, подавленный, лежал в больнице,
и его девушка написала на его гипсе Road to… Tokyo.
В Токио ему удалось взять золото: он плакал и бегал
по всему стадиону, а потом достал и показал этот гипс.
За период летних Игр мы абсолютные лиде-
40
м л н
пользователей
цифровых площадок
во время Евро-2021

ры по взаимодействиям (лайкам и комментариям)

в Instagram среди всех информационных медиа стра-
ны — это 12,65 млн взаимодействий. Затем идут СМИ
с показателями 3,49 млн и 1,54 млн. Более того, если
взять 15 медиа после нас и сложить их результаты
за этот период — они и вместе не смогут нас догнать:
выйдет около 12,5 млн.
Среди соцсетей TikTok для нас на втором месте
по значимости. Если «Матч» будет только в телеви-
зоре, то аудитория соцсети подрастет, станет плате-
жеспособной и не будет знать о канале. Сейчас у нас
крупнейший TikTok среди российских спортивных
медиа — 1,1 млн подписчиков. Самым ярким проектом
в нем была «TikTok-яхта», которую мы организовали
во время чемпионата Европы. Среди гостей были комик
Фотограф Яна Давыдова
Александр Фролов,
директор по цифровому
развитию «Матч ТВ»
В конце прошлого года от пользователей было много
обращений по поводу качества трансляции. За этот год
мы качественно усилили нашу IT-инфраструктуру, уве-
личили количество сетей по раздаче контента, чтобы по-
высить стабильность прямых трансляций в интернете.
В результате количество обращений в поддержку силь-
но сократилось и сегодня составляет менее 0,01% от всей
базы активной аудитории.
Мы ведем большую работу по развитию наших циф-

Тамби Масаев, футболист Александр Мостовой, блогер
Герман Эль Классико, ведущие «Матч ТВ» и тиктоке-
ры — например, Глеб Костромин и Konfuz. В течение
трех дней они вели прямые трансляции и создавали
контент для своих аккаунтов и для «Матч ТВ».
ровых продуктов. В производстве и дистрибуции контен-
та мы стремимся к погружению зрителей в среду спор-
тивного боления. Сейчас идет реструктуризация нашей
видеоплатформы как ядра наших продуктов для достав-
ки спортивного контента. В начале следующего года

109
 Спорт

болельщики могут собираться в виртуальной комна-

те и вместе смотреть прямую трансляцию, общаться
и комментировать, как на стадионе.
Большой спорт продает себя сам. Никто не сможет
пройти мимо крупного спортивного события, наша же
задача — это добавить дополнительную ценность к ба-
зовому потреблению спортивного контента. Именно по-
этому наш субхолдинг инвестирует большие ресурсы
и в производство, и в дистрибуцию спортивного контен-
та. Мы готовы производить съемки в формате мультикам
и в разрешении 4К с частотой кадров 50 FPS, чтобы кар-
тинка была максимально качественная и четкая. Поэтому
и разрабатываются все эти иммерсивные функции.

среднемесячный
11,3
м л н
охват канала
среди целевой
аудитории
(мужчины 14–59 лет)

Дмитрий Лимарь,
директор по маркетингу «Матч ТВ»

Пандемийный год по нам ударил больше всего, потому

как спортивных событий практически полгода не бы-
ло. Потом они возвращались, возвращалась и аудито-
рия. Сейчас мы растем. Во время Олимпиады в Токио
мы были самым быстрорастущим каналом: доля пря-
мых трансляций достигала 8,3% — что почти в три раза
больше среднего показателя.
запланирован перезапуск сайта, мобильного приложе- На такие большие события к нам приходит новая
ния и Smart TV приложения. Это будут новые продук- аудитория. С точки зрения маркетинга мы пытаемся
ты с точки зрения пользовательского опыта и потребле- дать ей импульс, чтобы она вовлекалась в другие про-
ния видео — как прямых эфиров, так и архивного видео, екты канала. Так, в период Евро мы вышли за рамки
обзоров и хайлайтов спортивных событий. Например,
будет добавлена функция «мультикам», которая позво-
ляет пользователям самостоятельно выбрать, с какой
камеры и ракурса смотреть спортивную трансляцию.
Мы уже тестировали эту функцию во время трансляций
Евро-2020 — увидели, что почти 20% зрителей ее активно
использовали. Даже обратили внимание на интересный
поведенческий паттерн: многие зрители использовали
мультикам как технологию second screen — с лэптопа
смотрели трансляцию с тактической камеры, а по теле-
визору эфирную, режиссерскую версию матча.
После перезапуска наших продуктов появится воз-
можность включить/отключить интершум, переклю-
чаться на альтернативное комментирование, если оно
есть в трансляции, можно будет также следить за игро-
вой статистикой в реальном времени прямо в плеере.
Мы активно исследуем технологии VR/AR и их при-
менение в наших продуктах. Пожалуй, самое глав-
ное здесь — технологии совместного смотрения, когда

110
 телевидения — запустили «Яхту» в TikTok для ауди- однако аудитория классического спорта на ТВ другая.
тории помладше, совместно с РФС выпустили карту Во время карантина мы старались отвечать потреб-
«Тройка» с игроками сборной (болельщик мог собрать ностям зрителей, показывая всевозможные зарядки, по-
всю команду и получить альбом). С учетом того, как тому что фитнес-клубы были закрыты. Повестке дня
продвигалась сборная Италии, и при подтверждении тоже отвечали — широко освещали, например, акцию
прав на трансляцию чемпионата Италии канал обра- РФС в поддержку врачей.
щал внимание зрителей на это спортивное событие, В целом «Матч» стал активнее в инфополе. Коллеги
в котором игроки победившей сборной будут биться пишут, что от нас очень много инфоповодов в по-
друг против друга. То есть мы изыскиваем разные воз- следнее время, но мы сбавлять не собираемся. Иногда
можности, как присоединить людей к этому большому что-то выглядит провокационно, но грань мы никогда
«празднику» через чемпионаты и турне.
Маркетинговая стратегия канала в том, чтобы повы-
сить узнаваемость бренда не только в телевидении и дид-
житал, но и в офлайне. Например, мы при поддержке
Федерации регби организовали детский турнир по тэг-
регби, в нем приняли участие больше 900 детей. Еще
раньше, зимой, проводили мини-биатлон в «Сокольниках».
Некоторые участники не умели ни стрелять, ни катать-
ся на лыжах, но приобщались к этому виду спорта, уз-
навали, что есть телеканал «Матч ТВ».
Другой успешный кейс — это робот-собака, которую
мы использовали в эфире. Она приносила планшет веду-
щим и чай-кофе гостям. Срабатывал эффект инновации:
люди видели этого робота на «Матче», приходили с ним
фотографироваться, и все это уходило в другие среды.
Такими новаторскими вещами мы стараемся досту-
чаться до аудитории. Это постоянный поиск универ-
сальных решений, которые интересны всем и могут
привлечь внимание к бренду телеканала.

средняя доля*

3,5
%
«Матч ТВ»
с января
по октябрь
2021 года
Дмитрий Рыжков,
заместитель генерального продюсера не переходили. Все уже успели отметить наше техно-
«Матч ТВ» логическое новшество — функцию телепортации в сту-
дию «Матч». Мы ее использовали во время Олимпиады
С началом пандемии мы стали прорабатывать новые фор- в Токио. Это технически трудоемкая история, все кар-
Стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Лиза Зеленова

маты. Одной из ярких адаптаций была игра в FIFA 20
между ЦСКА и «Спартаком». Настоящее кибердерби. Оба
клуба представляли основные игроки: от ЦСКА были
Чалов и Кучаев, от «Спартака» — Джикия и Соболев. Перед
этим мы сделали промо. Выглядело бодро, как и перед
обычным матчем ЦСКА — «Спартак», но в то же время
зрители понимали, что будет киберспорт. Тогда доля ка-
нала поднялась до 4% (для сравнения: с началом карантина
она упала до 2%). Были еще идеи по показу киберспорта,
ты раскрывать не буду, но выглядит эффектно: веду-
щий в московской студии буквально щелкает пальцами,
и перед ним, как джинн, появляется спикер из столицы
Игр (спортсмен, тренер, комментатор), они общаются,
а потом герой испаряется. Мы ведем переговоры с клу-
бами Российской Премьер-лиги, чтобы ту же историю
по окончании туров реализовывать. Подобные техно-
логические приемы помогают поддерживать интерес
зрителя, привлекать новую аудиторию. ≠

* Процент от всех включивших телевизор в данный момент времени (источник: Mediascope, TV Index – Россия 100+, доля — M14-59)

111
 Фото

Ч УД Е С
НЕАПОЛЬ

Sam Gregg

112 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
Британский фотограф Сэм Грегг год работал в Неаполе.

Он говорит, что хотел уйти от стереотипов о столице каморры

и обнаружить под слоем мафиозного мифа другой Неаполь –

город ни на кого не похожих эксцентричных персонажей,

наивного показного мачизма и яркого уличного стиля.

113
 Фото

Форчелла, Кватрьери-Спаньоли, Рионе-Санита, Санта-Лючия – фотограф работал в четырех районах, которые считаются самыми
старыми (а иногда и самыми опасными) в городе.

114 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
115
 Фото

Там, где другие ищут карикатурные мафиозные типажи, Грегг старался фотографировать обычных людей – мальчишек, набожных
матерей, эксцентричную птичницу, кондитера с убийственным взглядом и золотым сердцем.

116 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
117
 Фото

118 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 У Риты, владелицы местной кофейни, он узнавал свежие сплетни, с сердцеедом Сальваторе купался в море и каждый вечер смотрел,
как Джанни, мечтающий однажды стать диджеем, дрессирует своего питбуля.
Курение опасно для вашего здоровья

119
 Фото

120 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
«Увидеть Неаполь и умереть», – писал когда-то Гете в «Итальянском путешествии». «Для меня это значит, что на то, чтобы узнать
Неаполь по-настоящему, не хватит и целой жизни», – говорит фотограф. ≠

121
 Чтение

Фотограф Джек Гарланд

122 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 М Р А Ч Н Ы Е

ГОВОРЯТ, ВЗРОСЛАЯ ЛИТЕРАТУРА ДОЛЖНА БЫТЬ ПРО ОТОРВАННУЮ НОГУ, А ДЕТСКАЯ –

ПРО САХАРНУЮ ВАТУ. НО МОЖНО СОВМЕЩАТЬ. В МУМИ-ДОЛИНЕ ЖИВУТ ОБСЕССИВНЫЙ

НЕВРОТИК ХЕМУЛЬ И ФИЛИФЬОНКА С ПАНИЧЕСКИМИ АТАКАМИ. В СКАЗКАХ МАРСЕЛЯ ЭМЕ

ФЕРМЕРЫ ПАШУТ НА ДОЧКАХ, ПРЕВРАТИВШИХСЯ В СКОТ. ГЕРОИ ГАЙДАРА БЕЗЗАЩИТНЫ,

КАК ДЕТИ, – ПОТОМУ ЧТО У НИХ НЕ БЫЛО ДЕТСТВА.

МАРИАННЕ ЛАПТЕВОЙ 33 ГОДА, У НЕЕ ЧЕТВЕРО. ЕЕ ГЕРОИ – ДЕТИ НА КРАЮ КАТАСТРО-

ФЫ. «ЧЕРНЫЕ ГУСИ» ПОХОЖИ НА ГАЙДАРОВСКУЮ «ГОЛУБУЮ ЧАШКУ» – В НИХ СТОЛЬКО

ЖЕ ТИХОЙ ЛЮБВИ И СКРЫТОЙ УГРОЗЫ. ЭТО РАССКАЗ-ПОБЕГ, И ПРИЧИНА ПОБЕГА СПРЯ-

ТАНА В НЕМ ТАК ЖЕ, КАК ДЕТИ ПРЯЧУТ СЕКРЕТИКИ. «БАЛЛАДА О МАЛЬЧИКЕ ПО ИМЕНИ

НОЖНИЦ» – ГОТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ О МАЛЕНЬКОМ МАНЬЯКЕ, БОЛЬШЕ ОСТРОСЮЖЕТНАЯ

ПОЭЗИЯ В ДУХЕ СВАРОВСКОГО, ЧЕМ ПРОЗА. НО ОБА ЭТИ ОЧЕНЬ РАЗНЫХ ТЕКСТА МОЖНО

ПРОЧИТАТЬ ЛАСКОВЫМ ГОЛОСОМ, ЧТОБЫ СПАЛОСЬ БЕЗ КОШМАРОВ. ПОТОМУ ЧТО ТАКОЙ

И ДОЛЖНА БЫТЬ ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

ЕВГЕНИЙ БАБУШКИН
Jack Garland/jackgarland.co

С К А З К И
 Чтение

Ч Е Р Н Ы Е

Г У С И

124 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
Мы вышли из вагона, у нас был телескоп в тубусе
и рюкзак. Поезд, весь раскрашенный и старый, загре-
мел по рельсам. Мы шли по мокрой утренней траве,
я тащила телескоп Соли, а Соля несла котенка. Она по-
добрала его в какой-то деревне. Тараторила, что спас-
ла. Соля, толстая, шла медленно и немного косолапила.
Ее кудряшки висели над ушами, как китайская лапша.
Я не знала, на какой станции мы вышли, искала до-
рожные знаки, а Соля ныла, что хочет есть.
– Арбуз!
– Потерпи.
– Хочу арбуз!
– Придем в город – поешь.
– Я сейчас хочу!
– Сейчас нету.
– А ты найди!
– Соля!
– Найди! Найди! Найди!
Воет.
– Что ты как маленькая.
– Сама ты маленькая, а я большая.
– Большая, вот и не ной.
Дорога огибала гору и уходила вверх. Гора, обтяну-
тая железной сеткой, тени не давала. С нее сыпались
камешки. Мы шли по обочине вдоль обрыва. Внизу хол-
мы, поросшие лесом, торчали как брокколи. На лугах
коровы лежали в траве и в цветах и млели.
Соля запела:
– Жили-были две королевы,
Две королевы.
Домик красивый, домик белый,
В домике жили котик и собачка,
В домике жили стульчики и тарелочки
И гуси жили, красивые гуси…
Я ногу натерла!
Соля отстала и плелась позади. Пришлось вернуть-
ся за ней.
– Выброси ты кота этого! Может, он вшивый. Чем
кормить его будешь?
– Не выброшу! Я тебя выброшу!
Котенок совсем развалился, хвост повис. Наверное,
дурел от жары.
– Пить хочешь?
– Я котенку дам.
Черный тубус нагрелся, жег ногу. Дорога стала узкой
и изгибалась, как раздавленная змея. Ни людей, ни ма-
шин. Мы были одни.
К полудню мы совсем скисли. Одежда поприлипа-
ла, губы высохли. Соля выпила всю воду назло мне.
Села на корточки, уткнулась носом в котенка и что-
то ему гудела.
– Идем, Соль! Ну идем же! А-ну вставай! Нам толь-
ко до города, а там…
Голова у меня горела, в глазах было мутно, от пота
во рту кисло. Воздух вокруг дрожал и стягивался, буд-
то дышишь в горячее одеяло. Не помню уже, как упа-
ла, но вдруг оказалось надо мной небо. И только одно
зыбкое облачко – мазок белой краски. Потом почудился
мне звук мотора, а может, катера. Гул, похожий на вол-
ны. И чье-то лицо кирпичное с большим носом. И кто-
то вылил на меня воду и тащил куда-то, и вот сидим
мы с Солей в огромной кабине фуры, Соля жует пирог.
– Как зовут твоего котенка?
– Котенок.
– А имя?
– Это имя. Котенок. А вас как зовут?
– Нико.
– Вы нас до города довезете?
– А то!
За рулем сидел мужик в майке и потертом комби-
незоне. У него был большой блестящий лоб, уходящий
в залысину, и нос с жирной родинкой. Белая щетина
на подбородке и толстых щеках торчала злодейски. Он
курил и все время плевал в окошко. Ничего хороше-
го, в общем.
– Куда мы едем? – спрашиваю.
А он:
– В город. Вам же в город надо? Тебя как зовут?
Я промолчала.
– Лиза! Лиза!
Я шикнула на Солю, а ему говорю:
– Остановите. Мы сами доберемся.
– Ну уж нет, – отвечает, – сказали до города, так до го-
рода. Я вас не брошу.
И Соля, глупая:
– Дядя нам помог! Ты упала, он поднял. Давай
мы с ним поедем, пожалуйста!
Ну какая же дурочка! Я скривила лицо, а руки ко
рту прижала.
– Ой тошнит! Тошнит! Остановите!
От резкого торможения мы чуть не влетели в лобо-
вушку. Я выскочила, не заметив подножку. Соля за мной.
Испугалась. Я встала за куст. Молчи, говорю, бежим!
И пока мужик курил, мы перебежали дорогу позади
фуры и нырнули в кусты. Неслись вниз через камни,
спотыкались, царапались в зарослях. Соля несла ко-
тенка за шкирку, он висел безвольно, как плюшевый.
Мы сбежали со склона и оказались в лесу. Елки в нем
росли густо, всюду висели ветки зелеными занавеска-
ми. Было прохладно и так свежо, что я никак не могла
надышаться. Идти по сухим иголкам мягко и весело,
Соля взбодрилась и стала петь.
– Жили были две королевы,
Две королевы,
Был у них домик, был у них дворик
И качеля.
Был у них стол,
Был у них чайник,
Была кровать.
И шкаф,
И тарелки,
И лошади были,
И гуси были, красивые гуси,
И собака была…
125
 Чтение
И тут я остановилась и по лбу себя хлопнула.
– Ах ты, елки зеленые!
– Ты чего?
Соля глаза на меня выпучила, а потом поняла.
– А тубус! А вещи! А телескоп мой! Где?
– У дядьки того в машине остались.
И тут она как завоет. А я что. Покусала губы, идем,
говорю, ну его, тот телескоп. Тащить еще.
Пошли мы дальше. Соля хлюпает носом, бур-
чит про меня гадости. Я молчу. И вдруг слышу
что-то за елками.
– Соль, смотри, там ручей!
Он начинался где-то высоко на горе и лихо спускал-
ся вниз, ударяясь о камни.
Я стащила горячие кеды и встала на мох. Потом
запрыгала по камням к озеру. В нем рыбки носились
жирными запятыми, на дне сверкали камешки. Я за-
шла в воду по колено. Соля полезла за мной. Котенка
оставила на пеньке. Я плеснула в Солю водой. Она на-
дулась сначала, но потом бросила в меня клочок мха.
Мы вопили на весь лес как дурные, и все кругом
сияло, и солнце, уже совсем не злое, мягко сквозило
в ветках.
Потом мы полезли вверх вдоль ручья и нашли ста-
рую водяную мельницу. Она стояла полуразрушенная,
два этажа и стеночка третьего.
– Замок! Замок!
Соля побежала по каменной лестнице, поросшей
мхом. Я оглядела здание. Обычная развалюха, лианы
зашторили так, что и стен не видно. А доски внутри
совсем прогнили.
– Это же замок спящей красавицы!
Рядом валялось разбитое каменное колесо. Соля уле-
глась на него, глаза закрыла, руки пухлые на груди сло-
жила, как мертвая.
– Я похожа на спящую красавицу?
– Нам нужно в город.
– Пожалуйста! Я хочу замок! Замок!
– Нам нужно в город. Хватит ныть.
Мы спустились к ручью, Соля бросилась за котен-
ком, но не было его там. Стала бегать, звать, по кустам
шарить, нет и все.
Она затопала, забила кулаками.
– Это все из-за тебя! Не хочу я в твой дурацкий го-
род! Не пойду! Я тут останусь.
– Нет, Соля.
– Ты дура, дура! Ша-шавала!
– Кто?
– Шалава!
– Ты где это услышала?
Она перескочила ручей и поскакала по валунам.
Я схватила камень и со всей силы швырнула ей в спи-
ну. Промазала.
– Сама ты дура! Глупая жирдяйка!
Обидно было, и я почти разревелась.
Когда мы выбрались из леса, уже темнело. Широкая
тропа вела к огонькам какой-то деревни. Соля показала
126
на гору на горизонте. Туча налезла на белые пики и за-
стряла, проткнутая. Перед пиками из зеленой долины
валил дым, а к верху тянулась тонкая оранжевая полоса.
– И там теперь тоже.
– Будет дождь, потушит.
Я отвернулась.
– Идем.
Соля шла сзади, как будто сама. Злилась.
По дороге нам попалась старушка. У нее были очень
черные брови, а волосы седые совсем.
– Что с вами, деточки! Вам помощь нужна? – спросила.
А я ответила:
– Нет.
– Нужна! – Соля подбежала к старушке и стала
ей что-то шептать.
Старушка покачала головой, взяла Солю на руки
и махнула мне. Я поплелась за ними. Мы прошли всю
деревню насквозь, но старушка вела нас дальше по тем-
ной дороге. Мы шли, пока не поднялись на холм. Там,
за бурым забором, прятался старый каменный дом.
Левая его часть разрушена, ставни закрыты наглухо.
Вокруг никого.
– Вы, деточки, у меня переночуете, а завтра разберемся.
– Нам в город надо.
– И в город вас провожу.
Соля положила голову на ее плечо, руку свесила.
А я шла, и глаза закрывались сами, очень хотелось спать.
В доме все было старым, и мне там не нравилось.
Пахло копченым мясом и сыростью, облезлая лампа
на тумбе светила тускло. В углу была печь. Я такие ви-
дела только в книжках со сказками.
– Уж сколько мы его строили, строили с братом,
а он все горел и горел – старушка жаловалась.
Соля закрыла глаза, замахала руками и давай выть.
А я смотрю на нее и пошевелиться не могу даже.
И не думаю ничего. Старушка всполошилась и ста-
ла ее успокаивать. На руки подняла и качает-качает.
Усадила ее в скрипучее деревянное кресло, накрытое
попоной, и полезла в ящики. Соля затихла. Старушка
шуршала долго и вытащила наконец коробку печенья.
– Кушайте, дети.
Соля полезла уже в коробку, а я, хоть и есть хотела,
но руку ее одернула.
– Не ешь!
Соля всхлипнула.
– Я спать хочу!
– Вы ложитесь, ложитесь, дети!
Старушка взбила подушку, откинула покрывало.
– А горшок у вас есть? Ей горшок нужен на ночь.
И только старушка за дверь, я Солю посадила на спи-
ну, ноги обхватила и бежать. Куда бежала, не знаю.
Темень. Ни звезд, ни луны не видно. И страшней было
от того, что где-то совсем рядом в кустах выли лиси-
цы, и угрюмо скрипел лес, а ветер гудел и шатал елки
«гуууууу гууууууу».
За спиной Соля заерзала.
– Опять убегаем?
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 – Опять. И мы не как он. Потому что у меня Соля есть. А у Соли
– Когда уже мы придем? Долго еще бежать? я. А значит, и город найдется. И тогда я сказала Соле:
– В город нам надо. В город придем, и все будет – Пойдем.
хорошо. – В город?
– Я уже не могу ждать. Долго еще? – Пойдем назад, к той бабушке. Вернемся в деревню.
На пустыре каком-то я спустила ее на землю и лег- Я подсадила Солю на спину, и мы пошли. И была
ла рядом. А Соля подскочила и кричит: еще ночь с тусклой луной, и извилистая щебенка вела
– Автобус! Автобус! вниз и вниз, а потом вверх, и плечи болели мои, и но-
И правда, недалеко от нас стоял автобус. Без колес, ги. А Соля пела:
покосившийся, весь побитый и ржавый. Вход заслоняла – Жили были две королевы,
доска. Соля обежала его по кругу и вздохнула. Две королевы.
– Сломанный. Не уедем. И был у них дом,
Села на камень, руки сложила подзорной трубой И был у них дворик,
и стала смотреть на небо. И качеля.
– Вон большая медведица. А вон пьяная звезда. И были гуси,
– Полярная. И лошадь,
Я опустилась с ней рядом, и вдруг очень мне захо- И собака.
телось ее обнять. И были у них мама и папа,
– А знаешь, что там, на небе, живет великан? А лицо А в лесу был пожар
у него синее и все в блестках. Большой страшный.
– Ух тыыы! И дом сгорел,
– Ходит он по Луне, по звездам и подметает метлой. Черным стал,
– Что подметает? И качель сгорела,
– Метеориты. Чтобы на землю не падали. И дворик,
– А что, если упадет? И гуси стали черные,
– Все разрушит. И лошадь умерла.
– И пожар сделает? Страшные черные гуси
– Ага. Горят, горят гуси
Где-то очень-очень далеко светится большой город. Горят, горят…
Но отсюда его не видно. И как нам до него добраться?
Вдруг в автобусе кто-то зашевелился. Доска отодви-
нулась, и вышел из темноты человек. А в руке у него
был мешок. Он подошел к нам. Голос у него был хри-
плый, как из трубы. Он сказал:
– Спать не могу. Дымом воняет.
– А вы, – говорю, – ртом дышите.
– Кашлять буду.
– А вы воды попейте.
– Это кто ж тут такие умные?
– Я Лиза. А это Соля.
– Добро пожаловать, Лиза и Соля. Рад гостям.
– Гости к тому идут, у кого есть дом.
– А у меня есть дом.
– Автобус?
– Сегодня автобус. Я где живу, там и дом. А ваш дом где?
– Наш дом будет в городе. Мы в город идем.
– И долго идете?
– Долго.
– Сто лет! – Соля сказала.
– Не мало.
И Соля стала жаловаться.
– Вот был у нас телескоп. Мы его потеряли. И рюкза-
чок мой тоже. И котенок у нас был и сбежал. И боль-
ше у нас ничего нету.
– А у меня всегда ничего нету. А когда нету, то и не жал-
ко. Вот и вы теперь как я. И пошел в свой автобус.
А я подума ла, что неправду он нам сказа л.

127
 Чтение

Б А Л Л А Д А О М А Л Ь Ч И К Е

П О И М Е Н И Н О Ж Н И Ц

128 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
1 У него волосы цвета земли, глаза металлические.
На собрании Вале сказали: с вашим сыном что-
то не то. Валя разводит руками.
Учится он нормально, не отличник, конечно, ну по-
думаешь, пара двоек. Не грех. Зато старается. Ну, с ца-
рапинами часто приходит, говорит – защищается.
Классная Татьяна Ивановна бормочет, перебирая
пальцами носовой платок:
– Вы останьтесь после собрания, подойдет наш школь-
ный психолог…
Валя краснеет, опять она как дура при всех. Слова
непонятные, полудиагнозы, буквы какие-то, сэ, дэ, вэ…
Опять ему что-то назначат. Песок, рисунки, игры с па-
лочками. А эти все оборачиваются и глазеют. Они как
один многоглазый паук. У Вали давление скачет.
Извините, говорит Валя, мы в данный момент не мо-
жем себе это позволить. Говорит, что понаблюдает.
Говорит, будет мониторить и если что – позвонит.
Дома у Вали портрет дедушки в красной раме. Ковер,
торшер, стаканы в серванте, чашки, сложенные улит-
ками, занавески с цветами.
Валя встает в шесть, выпивает стакан воды, собирает
волосы шпильками. Будит сына, красит только брови
и губы. Глаза всегда красные – последствие страшной
простуды.
Днем лепит пельмени на клетчатой скатерти. Вечером
моет офисы. Но лучше уж взаперти, чем на паперти.
Когда-то у Вали был муж Дима. Он не был бедным,
не был больным или некрасивым, но было в нем что-
то такое, за что хотелось жалеть. Валя жалела Диму
целых пять лет, за что получила сына, а Диму стала
жалеть коллега Екатерина. А потом Аня. Потом Вика.
А потом кто-то еще.
Нужно жить дальше, нужно идти вперед – так го-
ворит ведущая одной передачи. У Вали профиль заво-
евателя. Она ходит прямо, будто над ней знамя, ложку
держит как булаву и почти совсем не плачет.
Сын родился хилым, но вполне здоровым, доктор
сказал: будет жить. Он и стал. И даже дорос до ше-
стого класса. Нормальный в целом, молчаливый, не-
много хмурый. Все они сейчас такие, говорит ведущая
передачи. В классе на него не жалуются, ну, может, раз,
когда порвал тетрадку соседа. И еще раз, когда напи-
сал в туалете что-то там неприличное. Обычное дело,
думает Валя, с кем не бывает. Но есть одна баночка,
спрятанная на книжной полке за «Гарри Поттером».
Маленькая, черная, с надписью «Шпроты». Она все
еще пахнет маслом, но уже отдает кровью. Раз в не-
делю липкие пальцы открывают зубастую крышку.
А под ней таятся особенные предметы. Вырванные,
вырезанные, выскобленные ногтями, высохшие, с вы-
вернутыми краями. Он держит их там, свои маленькие
игрушки. Пересчитывает, облизывая губу.
2 Их голые ноги – синие куски мяса. Из-под опухших
Во дворе его зовут Ножниц. Он носит швейные нож-
ницы на груди, продетые шнурком через кольца.
Он никогда не говорит первым, думают – слишком
стеснительный. Он не смотрит в глаза, а чуть в сто-
рону, на кончик уха. Когда ходит – покачивает рукой.
Старухи на лавочке шепчутся: «Это он в мать такой».
У всех хороших детей есть хобби, и у него есть.
Он сам придумал его и назвал «вырезать дырочки». –
«Если мне что понравится, я вырезаю дырочку, – го-
ворит. – Вот, допустим, бутылка от пепси. Я дырявлю
ее и режу по кругу, выходит кружок. Это и есть моя
дырочка, на память».
– И сколько у тебя таких дырочек? – спрашивает
сосед Миша.
– Семьдесят три.
– Гонишь!
– От первого одеяла, от мягкого серого зайца, от тапка
старого, от футболки, от тетради по географии, от сту-
ла срезать не смог, пришлось шкрябать ножом. Валя
ругалась.
– Кто это Валя?
– Валя – это моя мать.
– Навешала люлей?
– Неа. Она у меня понимающая. Говорит, это нор-
мально – быть не таким, как все.
– Ништяк!
3
– Это нормально, быть не таким, как все, – говорит Валя.
Темная комната. Включен телевизор. Два голубых лица
мерцают, как подводные фонари.
– Они считают, что я странный. Не берут в команду,
на физре всегда один хожу.
– Ты индивидуальность. Им тебя не понять.
– Дружить не хотят.
– Ты и так самодостаточный.
– Смеются.
– Будь выше этого. Там в передаче один мальчик…
ты куда?
– К Мише.
Он ходит к Мише каждый день, и там они три часа
рубятся в игрушку. Миша нормальный кореш. Миша
почти что брат. Миша знает дядин пароль от порнхаб.
У Миши два хомяка и такса. Она не любит чужих и по-
грызла спинку кровати.
А еще у Миши тоже нет бати.
4
Родители говорят, опасно ходить ночью по спальным
районам. Оборачивайся, когда стоишь у двери подъ-
езда. Не держи телефон в руке, не спускай с поводка
собаку. Не смотри в чужие окна на темные силуэты.
И на тени, что висят на стенах, как поломанные скеле-
ты. Не слушай хруст и шорохи в заплесневелых подва-
лах. Храп и гнойный кашель спящих под теплотрассой.
век ползет тараканье тельце. Не ходите ночью по спаль-
ным районам, дети.
129
 Чтение
Валя возвращается поздно, в офисе корпоратив. Валя
очень устала и хочет скорее дойти. Она срезает путь,
в первый раз идет через поле. Страшно, включила на те-
лефоне фонарь.
Он выходит из дома в одиннадцать, крадется, чтоб
никому не попасться. Ему нужно унять эту дрожь,
нужно выгуляться, нужно вылиться, продышаться.
Он плывет по улице без лица. Руки зябнут, от ветра
в глазах капли. Он никогда не думал, зачем это делает.
Просто хочет куда-то деться.
Ножницы стучат по груди между ударами сердца.
Почему-то чужая боль доставляет ему радость. Если
долго держать котячье горло, под ладонью щекочется.
Собак удобнее одеялом. Мелких, только родившихся,
самый кайф. Ноги птенцов тоже довольно приятно хру-
стят. Для дырочек хорошо подошли уши – удобно резать.
Он шагает через пустырь и не знает, что Валя ре-
шила срезать.
Как всегда спокойный, доходит до кучки сгорев-
шего мусора и сворачивает вправо. Собака залаяла,
кто-то сзади позвал его по имени. Это Миша гуляет
со своей таксой.
– Ты чего тут делаешь?
– Да так, ничего.
И пока они разговаривают, таксу сводят с ума
инстинкты.
Она роется в мусоре рядом с его ботинком.
И злобно рычит.
– Уйми уже свою тварь.
– Ты чего?
– А чего она от меня хочет?
– Унюхала что-то, она ж у меня ищейка!
Такса лает и скалится, будто хочет напасть. И таксе
ботинком летит в пасть.
– Ты озверел? Совсем, что ли? Больной! – орет Миша.
А он и хотел извиниться, ну психанул, подумаешь.
130
– Сорян, чувак. Больше не повторится.
– Нихерась! Она нашла дохлого воробья. А где
крылья-то? Смотри, ему кто-то отрезал крылья! А это
че такое? Охереть чувак! Да тут целое кладбище! Погоди,
а ты что тут делал?
И нужно было решаться. Миша хороший друг, не бу-
дет бояться. Он вынимает ножницы и все рассказывает.
Звезды молчат холодно и сердито.
И Миша молчит.
У Миши от ужаса рот открыт.
– Я не хотел, честно!
Миша пятится и бежит, спотыкается.
«Ну и пусть катится. Тоже мне Айболит. А если
он кому-нибудь проболтается?»
– Стой, Миша! Я пошутил, это не я!
– Я лучше домой!
И тянет за собой таксу. Шнурки болтаются, ноги
запутываются в поводке, изо рта пар.
Он догоняет, зовет сипло, лезвиями по рукаву цвирк,
вцепляется пальцами, летят пуговицы, и ножницы про-
резают куртку, кофту, кожу, поводок – петля, Миша
падает на бок, такса скулит. И больше ни звука.
5
Когда Валя услышала голос сына, подумала, что ей по-
казалось. Конечно, он давно дома. Третий сон видит.
Это все от усталости – обозналась.
Миша лежит. Его лицо цвета мокрой бумаги. Ножниц
вытирает ножницы о труп длинной собаки. В карман
кладет трофей для черного шпротного круга. Это но-
вая дырочка. Дырочка от лучшего друга.
Валин фонарь высвечивает затылок сына. Он сидит
на земле, голова метрономно качается. Ветер раздувает
куртку трубой. Он возится с чем-то там, в темноте, бор-
мочет, дрожит. Хватается за голову и бьет себя кулака-
ми. Над полем вихрями поднимается мусор. Вздуваются
и плавно оседают пакеты, как большие медузы. Валя
медленно обходит сына. Он ревет, весь в земле и пыли,
и ножницами кромсает пальцы. Рядом какой-то маль-
чик глазами к небу. Мальчик не хочет вставать.
6
В душном автобусе пахнет курицей, потом и чесноком.
Валя тихонько дремлет, у Вали душа комком. У нее
в груди дыра, пустота. Черная гниль.
Если бы дед дожил, разве б ее простил? Она сама
во всем виновата. Не она ли твердила себе, что это нор-
мально – быть не таким, как все?
Он сидит рядом, играет в телефоне. Как будто ни-
чего не было, как будто они едут со школы. Как будто
вчера не терли щетками ногти, не жгли одежду. Как
будто он не вынул из-за детских книг ту свою банку.
Как будто не засыпали землей лицо, похожее на бума-
гу. Как будто она не купила ночью наспех билеты. Как
будто не выкурила в первый раз сигарету.
Щека на сыром окне оставляет след. Следующая
остановка вокзал. Идет снег. ≠
Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
131
 Вещи

10
Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

Фотограф
Дмитрий Журавлев

1. автомобиль subaru outback шестого поколения

Сообщается, что название представленного автомобиля, двигатель которого по сравнению с предыдущим поколе-
нием был обновлен на 90%, восходит к австралийскому термину «аутбэк», который описывает отдаленные, труд-
нодоступные и труднопроходимые районы Австралии, где природа остается почти нетронутой и где практически
не видны следы деятельности человека.

132 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
2. аромат hugo boss
Сообщается, что в аромате Boss Bottled преобладают древесные ноты, и это лучший повод напомнить о том, что
деревья как таковые появились на Земле сравнительно недавно. Так, согласно масштабному исследованию ученых
из Университета Льежа, опубликованному в 2011 году в журнале Science, древнейшее окаменелое дерево на планете
выросло около 407 миллионов лет назад. Несмотря на то что оно имело всего 12 см в высоту и порядка 5 мм в
толщину, ученым удалось установить, что это именно ствол, так как он имел свойственные древесине годовые кольца.
Вещи

3. бомбер pal zileri

Сообщается, что населенные пункты с названием Пал можно встретить лишь в трех странах – в Андорре, Индии
и Иране, и все они отличаются сравнительно небольшим населением. Так, в индийском Пале, расположенном
в штате Махараштра, проживает 7041 человек, в иранском Пале, расположенном недалеко от побережья Каспийского
моря, – 722 человека, а в андоррском Пале, расположенном вблизи испанской границы, – всего 235 человек.
4. шкатулка для часов и запонок cartier
Сообщается, что слово «шкатулка» пришло в русский язык в начале XVIII века из польского и поначалу звучало
как «шкатула», однако уже к 1780-м годам преобладала форма «шкатулка», сохранившаяся и по сей день. Вместе
с тем следует заметить, что «шкатула» гораздо ближе к оригинальной форме слова, так как в польский язык оно
пришло из латыни, в котором scatula означало «коробка».
Вещи

5. кроссовки geox radente

Сообщается, что небольшой итальянский город Монтебеллуна в провинции Тревизо области Венеция, где в на-
стоящий момент располагается штаб-квартира представленной компании, до недавнего времени был абсолютным
мировым лидером в производстве лыжной обуви. Так, по состоянию на начало 1990-х в Монтебеллуне, население
которого составляло 30 тысяч человек, производили более 70% всех лыжных ботинок в мире, однако впоследствии
этот показатель существенно снизился, что, впрочем, не имеет никакого отношения к представленной компании,
которая была основана в 1995 году.
6. часы grand seiko elegance collection
Сообщается, что механизм представленных часов, заключенных в корпус из нержавеющей стали и имеющих запас
хода в 55 часов, оснащен 37 камнями. Нет нужды напоминать о том, что аналогичное количество камней можно
встретить и в мегалитическом комплексе Зорац-Карер, находящемся в Сюникской области Армении. Как извест-
но, он представляет собой уложенные на землю и установленные вертикально камни, в большинстве из которых
проделаны сквозные отверстия, отчего место также известно как Поющие камни. По разным оценкам, комплекс
был создан в 6-2-м тысячелетии до нашей эры, и в настоящий момент именно 37 камней остаются там в верти-
кальном положении.
Вещи

7. парка arctic explorer

Сообщается, что первое письменное упоминание инуитского слова «парка» относится к 1625 году. Именно тогда
британский путешественник Сэмюел Пурчас выпустил свои воспоминания в четырех книгах, одна из которых
была посвящена его путешествиям по крайнему северу Американского континента. Вместе с тем стоит отметить,
что слово «анорак», которое инуиты использовали для обозначения этого вида одежды, было зафиксировано в ан-
глийском языке лишь 299 лет спустя – в 1924-м.
8. хайкеры doucal's
Сообщается, что представленная модель носит название Monkey. Стоит напомнить, что английское слово monkey,
то есть «обезьяна», берет свое начало в знаменитом средневековом «Романе о Лисе» – произведении, созданном
в XII-XIV веках во Франции и рассказывающем о похождениях хитрого лиса по имени Ренар. Так, в одной из ча-
стей романа фигурирует обезьяна по имени Мартин и его сын Монеке, искаженным именем которого, как счи-
тается, впоследствии и стали называть в Англии всех обезьян. Также стоит отметить, что, согласно современным
исследованиям, имя «Монеке» восходит к арабскому слову «маймун», то есть «бабуин».
 Вещи

9. дерби principe di bologna

Сообщается, что название ткани «болонья» появилось в СССР в первой половине 1960-х, когда из Италии начали
в небольших количествах ввозить плащи из новой непромокаемой ткани. Доподлинно неизвестно, почему ткани
дали название именно этого итальянского города, однако уже к началу 1970-х изделия из болоньи стали ассоцииро-
ваться в СССР с зажиточным образом жизни, так как стоили почти ползарплаты обычного служащего, что, к при-
меру, отражено в песне Владимира Высоцкого «Диалог у телевизора», где есть строка «Мои друзья хоть не в боло-
нии, зато не тащат из семьи». Впрочем, к названию представленной компании это не имеет никакого отношения.

140 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
10. дафлкот marciano by guess
Сообщается, что дафлкот – однобортное шерстяное пальто с капюшоном – в Великобритании также называют
монтикот (англ. monty coat) – в честь знаменитого британского фельдмаршала Бернарда Монтгомери, одного из са-
мых известных военачальников Второй мировой, под командованием которого, в частности, войска союзников
одержали победу в Северной Африке, а затем и на Сицилии и который часто появлялся именно в таком пальто. ≠
esquire.ru
мы работаем,
чтобы вы читали
Реклама 16+
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в ноябре

ЧАСЫ МЕСЯЦА

TAG HEUER
CARRERA
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайнер Ксения Кукушкина

Как гласит легенда, в 1958 году правнук основателя TAG

Heuer Джек Хоэр потерял лидирующую позицию и за-
нял лишь третье место на ралли, потому что не смог
рассмотреть показания таймера на приборной панели.
Он поставил себе цель создать часы с исключительной
считываемостью показаний и достиг ее через пять лет –
на свет появился культовый хронограф Carrera с дизай-
ном циферблата, который не отвлекал гонщика от по-
казаний счетчиков хронографа. Можно ли улучшить
лучшее? Ответ на этот вопрос вы найдете в новинках
из коллекции Carrera – современных, но верных легенде. ¦

143
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

3 Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайнер Ксения Кукушкина

1. Rado 2. Longines 3. Cuervo y Sobrinos

Captain Cook
High-Tech Ceramic
Часы в корпусе из керамики диаметром
43 мм, с механизмом с автоматическим
подзаводом, запасом хода 80 ч,
на керамическом браслете.
The Longines
Legend Diver Watch
Часы в корпусе из стали диаметром
42 мм, с механизмом с автоматическим
подзаводом, запасом хода до 72 ч,
на кожаном ремешке.
Buceador
Часы в корпусе из стали с DLC-покрытием
диаметром 43 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом,
указателем даты, запасом хода 38 ч,
водонепроницаемостью до 200 м,
на кожаном ремешке.

144 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров,
репетиров и прочих часовых усложнений ноября

4. Hublot 5. Bvlgari 6. Zenith

Big Bang Unico
Titanium Blue Ceramic
Часы в корпусе из титана диаметром
42 мм, с механизмом с автоматическим
подзаводом, запасом хода 72 ч,
на ремешке из каучука с подкладкой.
Octo Finissimo Automatic
Часы в ультратонком корпусе из стали
диаметром 40 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом, функцией
малой секундной стрелки, запасом хода
60 ч, водонепроницаемостью до 100 м,
на стальном браслете.
Chronomaster Sport
Часы в корпусе из стали
диаметром 41 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом,
функцией хронографа, запасом хода
60 ч, водонепроницаемостью до 100 м,
на ремешке из каучука. ≠

145
 МАШИНА МЕСЯЦА

146 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов,
коробок передач и скоростей в ноябре

Audi Q5 Sportback
новый купе-кроссовер audi
продолжает историческую традицию

ТЕХНИЧЕСКИЕ Сообщается, что новый кроссовер
ХАРАКТЕРИСТИКИ
Audi Q5 Sportback совмещает дина-
мику спортивного купе с комфортом
ОБЪЕМ ДВИГАТЕЛЯ
автомобиля на каждый день. Модель
1984 см3
обладает выразительной пласти-
МОЩНОСТЬ кой, выдающей спортивный характер
249 л. с. автомобиля, а непрерывная плече-
вая линия подчеркивает колесные
РАЗГОН С 0 ДО 100 КМ/Ч
арки и указывает на полный при-
6,1 c
вод quattro, причем версия с бен-
МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ зиновым двигателем 45 TSFI имеет
240 км/ч полный привод quattro ultra, а ди-
зельная версия 45 TDI – постоянный
АКПП полный привод quattro с опциональ-
7-ступенчатая S-tronic ным спортивным дифференциалом.
Как известно, первой моделью Audi,
носившей имя quattro, было знаме-
нитое полноприводное раллийное
купе 1980 года, в свое время со-
бравшее множество наград на важ-
нейших мировых состязаниях. Стоит
напомнить, что in quarto – латин-
ский термин, обозначающий книгу
размером с четверть листа, а са-
мым ранним изданием в формате
in quarto считается Книга Сивилл,
отпечатанная Иоганном Гутенбергом
в 1452–1453 годах. Имеет ли данный
факт отношение к представленному
автомобилю, не сообщается. ≠

ПРИВОД
полный, quattro ultra

147
148
АРОМАТ МЕСЯЦА

Н
О
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
1
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайнер Ксения Кукушкина
 Коллекция высокой парфюмерии La Collection Prive Christian Dior пополнилась ароматом
Vanilla Diorama. Оптимистичный парфюмерный микс с бурбонской ванилью призывает вспомнить
о простых радостях жизни и получать удовольствие здесь и сейчас

Vanilla Diorama,
Christian Dior Paris
гурманский аромат с ольфакторной пирамидой
на основе мадагаскарской ванили, спелых
цитрусов и пачулей с добавлением рома

НАЗВАНИЕ ИНГРЕДИЕНТ АРОМАТ

Аромат Vanilla Diorama вдохнов-
лен десертом Diorama Gourmand,
который любил Кристиан Диор.
Это блюдо готовили специально
для кутюрье в знаменитом париж-
ском ресторане Maxim’s. На сегод-
няшний день неизвестны ни его
рецепт, ни внешний вид, ни точные
пропорции ингредиентов – оста-
лось лишь краткое описание: ва-
нильное мороженое, сочный апель-
син и немного горького шоколада.
Но этого оказалось достаточно,
чтобы привлечь известного шеф-
кондитера культового ресторана
La Chevre d’Or Жюльена Дюгура
к созданию современной версии
Diorama Gourmand, которая, в свою
очередь, подвигла парфюмера
Дома Dior Франсуа Демаши на соз-
дание новой одноименной компо-
зиции с бурбонской ванилью.
Приверженец редких ароматиче-
ских компонентов, Франсуа Демаши
выбрал для Vanilla Diorama бурбон-
скую ваниль именно с Мадагаскара.
На северо-востоке острова – иде-
альный для этого растения климат:
обильные тропические ливни, пас-
саты. Собранные вручную стручки
ванили непродолжительное время
бланшируют в горячей воде, за-
тем укрывают на сутки, после чего
просушивают на солнце в течение
нескольких часов в день на про-
тяжении двух недель. Как резуль-
тат – у ванили проявляется не толь-
ко сладкая грань, но и еле уловимая
анималистичная нота в сочета-
нии с оттенками какао и специй.
Именно такой интенсивный, но вме-
сте с тем мягкий запах ванили вы-
соко ценится как парфюмерами,
так и шеф-поварами.
Vanilla Diorama – аромат яркий
и контрастный. Главным компонен-
том этого теплого микса стала ма-
дагаскарская ваниль – один из са-
мых драгоценных ингредиентов
в высокой парфюмерии. Франсуа
Демаши отвел ей центральное ме-
сто в ольфакторной пирамиде
за сложносочиненный аромат, ко-
торый раскрывается то древесными,
то амбровыми гранями. Сам Демаши
так описывает свою творческую за-
думку: «У большинства людей ва-
ниль ассоциируется с уютом и дет-
скими воспоминаниями. Именно
эти ощущения я постарался пере-
дать языком парфюмерных нот».
Композицию Vanilla Diorama нельзя
назвать приторно-сладкой: ваниль-
ная нота уравновешивается оттенка-
ми рома, пачулей, свежих цитрусов
и более плотной древесной базой. ≠

149
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

1 2

3
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайнер Ксения Кукушкина

1. Kenzoki 2. Biologique Recherche 3. Givenchy

Youth Flow Serum
Омолаживающая сыворотка с экстрактами
лотоса и мальвы. Содержит 97%
ингредиентов натурального происхождения.
Стимулирует процессы обновления клеток,
разглаживает морщины.
Creme ADN Metamorphique
Крем-лифтинг для укрепления овала.
При регулярном использовании дает
эффект подтяжки, борется с дряблостью
кожи и явлением гравитационного птоза.
Гармонизирует естественный контур и объем.
Le Soin Noir Serum
Сыворотка на основе диатомовых
микроводорослей с побережья острова
Иль-Гранде в Бретани. Повышает
способность кожи противостоять стрессу,
работает со всеми признаками старения.

150 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок,
масел и прочих средств по уходу за собой в ноябре

4. Dolce & Gabbana 5. Loewe 6. Lacoste

The One for Men Gold
Парфюмерный микс авторства Родриго
Флореса-Ру, Мишеля Жирара и Оливье
Пешо, построенный на цитрусах, красном
имбире и пряном мускатном шалфее
с добавлением пачулей и кардамона.
Pour Homme
Аромат с верхними нотами сицилийского
бергамота, лимона и мандарина, а также
лавандой, базиликом и геранью в базе.
Последнее слово – за сандаловым
деревом и гаитянским ветивером.
Match Point
Композиция из нот лимона, экстракта
горечавки, пачулей и ветивера
авторства Бруно Йовановича и Жан-
Кристофа Эро. Понравится адептам
глубоких древесных ароматов. ≠

151
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

SWAROVSKI
Н о в а я ко л л е к ц и я
украшений Swarovski, созданная
Swarovski Wonderlab, – доказатель-
ство того, что и у бриллиантов есть
достойная альтернатива. Цитата:
«Collection II наполнена особыми
символами и повествует об исто-
рии бренда Swarovski. В коллек-
ции используются цвета, фактуры
и огранки для создания множества
украшений, которые дарят свободу
самовыражения».

JAQUET DROZ TIFFANY & CO.

Создав новую модель часов, масте-
ра Jaquet Droz наглядно продемонстрировали, что
значит «видеть насквозь». Цитата: «В часах Grande
Seconde Skelet-One Tourbillon доведен до совершен-
ства принцип скелетонизированного механизма: мак-
симум прочности и света при минимуме материала.
В актуальной скелетонизированной структуре преоб-
ладают прямые линии, углы и идеальная симметрия».
Tiffany & Co. доказывает, что ком-
пания тяготеет не только к ювелирному искусству,
но и к спорту. Цитата: «Бренд создал культовый ку-
бок Ларри О’Брайена еще в 1978 году, который тог-
да назывался трофеем Уолтера А. Брауна. В 1984-м
он был переименован в честь комиссара NBA® Ларри
О’Брайена. В этом году обладателем кубка в финале
NBA® 2021 стала команда Milwaukee Bucks».

152 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 НОЯБРЬ 2021

HUBLOT RAFFLES MALDIVES

Представляя первую ракетку мира
Новака Джоковича в качестве нового амбассадо-
ра, Hublot перечисляют главные характеристики
спортсмена. Цитата: «Для нас особая честь, что
великий Джокович присоединился к нашей семье.
Игрок, который вошел в историю тенниса, – пер-
вый, уникальный, неповторимый. Все эти качества
идеально описывают и компанию Hublot».
MERADHOO
Со т р у д н и к и р а с п о л о ж е н н о г о
на Мальдивах курорта Raffles Maldives Meradhoo по-
заботились и об отдыхе взрослых, и о расширении
кругозора детей. Цитата: «В новом детском клубе Faru,
названном в честь двух рифов курорта, юные путе-
шественники смогут как развлечься, так и узнать, как
можно позаботиться об окружающей среде и океане».

SAMSUNG
Презентовав смартфоны
Galaxy Z Fold3 5G и Galaxy Z Flip3 5G,
компания Samsung доказала, что и в ми-
ре электроники гибкость тела важна
не меньше, чем гибкость ума. Цитата:
«Эти модели с гибким экраном демон-
стрируют утонченный дизайн и пере-
довые технологии. Новое поколение
складных устройств впервые получило
влагозащиту по стандарту IPX8, за счет
чего их можно использовать при раз-
личных погодных условиях. Обе мо-
дели оснащены рамкой из армиро-
ванного алюминия – самого прочного
металла, когда-либо использованно-
го в смартфонах Galaxy, – а также сте-
клом Corning® Gorilla® Victus™ сна-
ружи для защиты от царапин и других
повреждений».

153
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

BOGGI MILANO ROGER DUBUIS

Представив новую куртку Block, Boggi
Milano доказали, что в прохладную погоду, чтобы
не замерзнуть, не обязательно поддерживать тренд
на многослойность. Цитата: «Куртка Block из ли-
нии B-Tech создана из водоотталкивающей ткани
с внутренним флисовым слоем. Утеплитель выпол-
нен из переработанного материала, поэтому куртка
входит в проект B Sustainable».
Модель Excalibur Spider Huracan,
созданная брендами Roger Dubuis и Lamborghini
Squadra Corse, – напоминание о том, что космос
близок. Цитата: «Roger Dubuis оценил, с какой изо-
бретательностью керамическое композитное во-
локно используется в аэрокосмической отрасли
при создании ракет, и после многомесячных ис-
следований создал собственный материал CCF».

NESPRESSO
Дополнив коллекцию Ispirazione Italiana двумя лимитированными блендами, Nespresso
предлагает попробовать, каким был вкус привычного напитка 80 лет назад и каким его видят со-
временные бариста. Цитата: «Новый бленд Ispirazione Novecento вдохновлен классическим эспрес-
со 1940-х годов. Это насыщенный кофе из первых итальянских кофеен, где зерна, доступные тогда
в военной Европе, обжаривались медленнее и часто на открытом огне. Ispirazione Millennio, в свою
очередь, обращается к новейшим тенденциям крафтового обжаривания. В результате был создан
приятно насыщенный кофе с пряными и фруктовыми нотами и деликатной кислинкой».

154 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 НОЯБРЬ 2021

MAZDA
Представив по случаю столетнего юбилея серию Mazda CX-9 Century Edition, Mazda
устраивает краткий экскурс в свою историю. Цитата: «Mazda ведет свою родословную от предпри-
ятия Toyo Cork Kogyo, основанного в 1920 году предпринимателями из Хиросимы. В 1931 году в ком-
пании появляется первый грузовой трицикл Mazda-Go. Mazda украсила ключ, колесные колпаки
и подголовники сидений новой Mazda CX-9 Century Edition особым логотипом, сочетающим две эм-
блемы – современную и первую, принадлежавшую Toyo Cork Kogyo».

BREGUET
Модель Type XXI 3815 напоминает
о том, что династия Бреге покорила и время, и воздух.
Цитата: «Луи Шарль Бреге, праправнук Абрахама-Луи
Бреге, был выдающимся авиастроителем, а создан-
ная Домом Breguet серия авиационных хронографов
Type XX получила статус коллекционной. Сегодня
она пополнилась моделью Type XXI 3815 – современ-
ным хронографом с ярким спортивным характером».
GEOX
Рассказывая о куртке XLed, Geox
не только обещает защиту от влаги и ветра, но и га-
рантирует отличную видимость вокруг вас. Цитата:
«Во внутреннем кармане куртки находится специаль-
ное устройство, подключив его по Bluetooth к смарт-
фону или Apple Watch, можно управлять светодиода-
ми c помощью приложения или голоса. Led-волокно
располагается на уровне плеч и в области поясницы».

155
 Адреса

Всё возможно, если никто не доказал, что этого не существует.

Д ЖОА Н К ЭТЛИН Р ОУЛИНГ

одежда, аксессуары
arctic explorer Москва, Селезневская
ул., 11б, (499) 759 0161; Brandshop, Петровский
б-р, 21, (495) 544 5770; Tsvetnoy, Цветной б-р,
15, стр. 1, (495) 737 7773; arcticexplorer.ru
balenciaga ТД ЦУМ, Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; SVMoscow,
ул. М. Молчановка, 6, (495) 159 0950
barracuda ТД ГУМ Москва, Красная
пл., 3, 1-я линия, (495) 137 7946
bikkembergs ТРЦ «Авиапарк» Москва,
Ходынский б-р, 4, (499) 954 8491; ТРЦ «Vegas
Кунцево», Хорошевский пр., 14, (495) 120
3, (499) 213 0011; ТЦ «Метрополис»,
Ленинградское ш., 16, (499) 213 0304
brunello cucinelli
Москва, Столешников пер., 11, (495) 664 8698;
ТД ГУМ, Красная пл., 3, (495) 620 3454
canali Москва, ул. Тверская, 26,
(495) 937 0075; ТГ «Модный сезон»,
ул. Охотный Ряд, 2, (495) 641 2190
dior Москва, Петровка, 11, (495) 745 8010
dior men Москва, Столешников пер., 9,
стр. 1, (495) 642 5888; ТД ЦУМ, ул. Петровка,
2, (495) 933 7300
Москва,
ТД ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 7300
ecco ТРЦ «Авиапарк», Москва,
Ходынский б-р, 4, (495) 933 6974;
ТЦ «Метрополис», Ленингра дское ш., 16а,
стр. 4, (495) 933 5632
eleventy «Времена года», Москва,
Ку т узовский пр-т, 48, (495) 120 5947
ermenegildo zegna Москва,
Третьяковский пр-д, 1/3, (495) 933
3372; «Барвиха Luxury Village», Рублево-
Успенское ш., 11 4, (495) 225 8854; ТД
ЦУМ, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
falke ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
Jeffrey De Keyser/jeffreydekeyser.com

dolce & gabbana

1062; ТЦ «Мега Теплый Стан», Калужское ш.,
21-й км, (499) 954 8575; Санкт-Петербург,
ТРК «Европолис», Полюстровский пр., 84,
(931) 363 5452
boggi milano ТГ «Модный сезон» Москва,
ул. Охотный Ряд, 2, (495) 259 7008
boss ТД ГУМ Москва, Красная пл.,
Третьяковский пр-д, 2, (495) 933 3376;
ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
«Барвиха Luxury Village», Рублево-Успенское
ш., 114, (495) 225 8850
doucal’s No One ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 137 5391; ТРЦ «Европейский»,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 2745;
(495) 967 6891
fratelli rossetti ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 137 9908
geox ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8469;
ТРК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33,
(495) 995 9818

156 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
gucci ТД ГУМ Москва, Красная cuervo y sobrinos AllTime, Москва, автомобили
пл., 3, (495) 725 4207; ул. Петровка, 16, ул. Садовая-Черногрязская, 5/9, (495) 902 audi audi.ru
(495) 785 3555; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2, 6379; AllTime, Сретенка, 9, (495) 902 6375; mazda mazda.ru
(495) 933 7300 AllTime, Петровский б-р, 21, (495) 902 5475; pirelli pirelli.ru
guess ТРЦ «Европейский», Москва, www.alltime.ru porsche porsche.com/russia
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8487 grand seiko SeikoBoutique Moscow subaru subaru.ru
h&m Москва, Тверская, 16; Москва, ул. Никольская, 10/2, стр. 2б, volkswagen volkswagen.ru
ТРЦ «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, (495) 510 1881
стр. 4; ТРЦ «Авиапарк», Ходынский б-р, 4; hublot Москва: ТД ЦУМ, ул. Петровка, декор
единая служба поддержки (800) 500 7800 2; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево- cartier Москва, Петровка, 5,
levi’s ТД ГУМ Москва, Красная пл., Успенского ш.; Кутузовский пр-т, 31; (495) 510 5060; ТД ГУМ, Красная пл., 3,
3, (495) 620 3152; ТРЦ «Метрополис», С.-Петербург: ДЛТ, ул. Б. Конюшенная, (495) 795 0340; ТГ «Времена года», Кутузовский
Ленинградское ш., 16а, стр. 4, (495) 626 21-23а; Сочи: «Гранд Марина», ул. Несебрская, пр-т, 48, (495) 662 4400
5588; ТРЦ «Атриум», ул. Земляной Вал, 33, 1а. Единый тел. 8 (800) 700 0 800; mercury.ru
(495) 933 5517 jaquet droz ТД «Петровский пассаж» Москва, курорт
marciano by guess ТРЦ «Европейский», ул. Петровка, 10, (495) 624 6469; Tourbillon raffles maldives
Москва, пл. Киевского вокзала, 2, Boutique, ул. Петровка, 15/13, (495) 933 2858 meradhoo raffles.com
(495) 229 8487 longines Москва, ул. Кузнецкий
pal zileri «Крокус Сити Молл» Москва, Мост, 7, (495) 644 4204; ул. Петровка, 17, техника
66-й км МКАД, (495) 236 1162 (495) 628 1548; ТД ГУМ Красная пл., 3, nespresso nespresso.com/ru
palm angels ТД ЦУМ Москва, (495) 620 3346 samsung samsung.com/ru
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 rado Москва, ул. Никольская, 10, (495) 783
piquadro ТЦ «Наутилус», Москва, 3301; ГУМ, Sublime, Красная пл., 3, (495)
Никольская ул., 25, (495) 106 0006; 620 3390; ТРЦ «Европейский», «Тайм Авеню»,
ТРЦ «Метрополис», Ленинградское ш., 16, пл. Киевского вокзала, 2, (495) 225 7354
стр. 4, (495) 721 1840; ТЦ «Мега Теплый Стан», raymond weil AllTime, Москва,
Калужское ш., 21-й км, (499) 390 0037 Петровский б-р, 21, (495) 902 5475
prada Москва, ул. Б. Дмитровка, 20, roger dubuis БЦ «Берлинский дом»
стр. 1, (495) 626 5161; ТД ЦУМ ул. Петровка, Москва, ул. Петровка, 5, (495) 258 2828
2, (495) 287 1560; ТД ГУМ, Красная пл., 3, tag heuer Москва, ул. Кузнецкий
(495) 780 2864 Мост, 7, (495) 621 9040
principe di bologna No One ТД ГУМ tiffany & co. ТД ГУМ Москва, Красная
Москва, Красная пл., 3, (495) 783 4963 пл., 3, (495) 915 8878
swarovski ТД ЦУМ Москва, zenith zenith-watches.com
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; ТЦ
«Райкин Плаза», Шереметьевская ул., 6, парфюмерия
(966) 015 7707; ТРЦ «Европейский», пл. biologique recherche biologique.ru
Киевского вокзала, 2, (495) 229 1938 christian dior «Рив Гош» Tsvetnoy
tiffany & co. ТД ГУМ Москва, Красная Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773;
пл., 3, (495) 915 8878 Articoli ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
zzegna Москва, Третьяковский пр., (495) 202 2279
1/3, (495) 933 3372; «Барвиха Luxury Village», dolce & gabbana «Рив Гош»
Рублево-Успенское ш., 114, (495) 225 8854; Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,
ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 (495) 737 7773
givenchy Articoli ТД «Весна» Москва,
часы, украшения ул. Н. Арбат, 19, (495) 202 2279; rivegauche.ru
ball «Сага», ТЦ «Новинский пассаж», hugo boss «Рив Гош» Tsvetnoy Москва,
Москва, Новинский б-р, 31, (499) 255 9763 Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773; «Иль Де
breguet ТД ГУМ, Москва, Красная пл., 3, Ботэ» Москва, Тверская, 6, стр. 1,
(495) 915 8395 (495) 692 8783
bvlgari Москва, ул. Кузнецкий Мост, kenzoki Articoli ТД «Весна» Москва,
7, (495) 775 2220; ТД ГУМ Красная пл., 3, ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254;
(495) 780 3834 iledebeaute.ru
cartier Москва, Петровка, 5, lacoste ТД ЦУМ Москва,
(495) 510 5060; ТД ГУМ, Красная пл., 3, ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
(495) 795 0340; ТГ «Времена года», Кутузовский loewe «Иль Де Ботэ» Москва, Тверская, 6,
пр-т, 48, (495) 662 4400 стр. 1, (495) 692 8783, iledebeaute.ru

157
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 112128 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении
заказа в интернет-магазине. Подарок получат
первые десять подписчиков, оформивших
и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 30.11.21.

158 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Иллюстрация №16

По просьбе Esquire художник Александр Васин каждый месяц объединяет

в одной иллюстрации шесть новостей, показавшихся редакции важными,
забавными или безумными.

Вице-президент южноафриканской республики Суринам сыграл В Башкирии жители села Ташбулатово снесли трактором
за футбольный клуб своей страны в матче Лиги КОНКАКАФ. вышку сотовой связи, потому что провайдер не посоветовался
Ранее он выходил на поле с пистолетом с ними перед ее установкой

Хомяк-криптотрейдер, в случайном порядке принимающий
решения о том, какой валютой торговать, оказался
эффективнее компании Berkshire Hathaway Уоррена Баффета
Ученые Колумбийского университета (США) распечатали
на 3D-принтере курицу, зажарили ее и съели
Трое мужчин, обмазавшие 800 самокатов в Москве солидолом,
представились фанатами историка Евгения Понасенкова
В наряде рэпера ASAP Rocky, в котором он посетил
бал Met Gala, пользовательница сети опознала сшитое
ее прабабушкой одеяло

160 Н О Я Б Р Ь 2 0 2 1