мужской журна л

русское изд ание

октябрь 2021

16+
21010

4 606895 000383

с у щ е с т в у е т л и

П е л е в и н
?
 Октябрь 2021

Содержание

Джинсовая куртка и футболка,

все Dolce & Gabbana;
очки Balenciaga
Стр. 66

«Мне не нравится Москва. Здесь царствует

энергия успеха. Я под нее попадаю и иду не туда,
куда нужно» Стр. 66
ДОСТИЖЕНИЯ ЦИФРЫ
ПИСЬМА Стр. 26 Стр. 28
Стр. 18 Нагорная проповедь Найденный остров,
строителя коммунизма, украденное нижнее белье,
АВТОРЫ свадебные традиции исчезающие животные
Стр. 20 в освоении космоса и другие важные факты
и прочие фундаментальные месяца
ПИСЬМО РЕДАКТОРА основы России
Стр. 24

6
 Октябрь 2021

Содержание

МНЕНИЕ
Стр. 4о
Генеральный продюсер
телеканала «Пятница!» Сергей
Евдокимов рассуждает
о позитивном эффекте вранья

МНЕНИЕ
Стр. 42
Публицист Алексей Йесод
рассказывает, откуда берутся
фейки и как им противостоять

ГАРДЕРОБ
Стр. 51
Музыкант Владимир Золотухин
о любимой гитаре, очках, часах
и привычке доводить все дела
до логического конца

Дождевик WOS by Andrey Artyomov;

«Фейк-ньюс – это платье Louis Vuitton

не те новости, с которыми Стр. 30

приходится считаться
мне, это новости, которым
приходится считаться
со мной» Стр. 40
АНЕКДОТ
Стр. 3о
Блогер Екатерина Шумская
открывает новый способ
разбудить спящего

ПОЛТОРЫ МИНУТЫ
Стр. 38
Писатель Евгений Бабушкин
пишет рассказ, на чтение
которого уходит не более
девяноста секунд

8
 Октябрь 2021

Содержание

Сергею Минаеву о том, как,

Стр. 110 по его мнению, изменилось
понятие «свобода слова»
и почему в первую очередь
это ударило по художникам

ФОТО
Стр. 110
Серия фотографий,
посвященных лавандовой
лихорадке, которая охватила
юг Франции в 1983 году,
в исследовании
Аси Жетвиной

ГЕРОЙ
Стр. 66
Журналист Роман Супер
позвонил писателю Виктору
Пелевину, но, похоже,
ошибся номером

ПРАВДА ИЛИ ЛОЖЬ

Стр. 80
В новом номере,
Стр. 80
посвященном фейк-ньюс,
Esquire публикует ряд статей,
частично содержащих
недостоверную информацию,
и предлагает читателю
отличить правду от вымысла

ДИАЛОГИ
Стр. 98
К 20-летию выхода
«Американского психопата»
его автор писатель Брет
Истон Эллис рассказал

10
 Октябрь 2021

Содержание

Стр. 98
ЧТЕНИЕ
Стр. 120
«Идет ливень. Земля вся
мокрая. Реки выходят
из берегов. Затоплены дома.
С поверхности возносятся
тела. Поднимаются наверх,
как будто всплывают в воде.
Тела восстают из земли,
а с них течет потоком вода.
Я сам видел. Я сам это видел.
С тех пор не могу заснуть».
Esquire продолжает
публиковать произведения
неизвестных авторов. В этом
номере «Похитители тел»
Дмитрия Волкова

Жилет с капюшоном Celine

Homme by Hedi Slimane;
футболка Acne Studios;
джинсы A.P.C.

На обложке: ВЕЩИ
Виктор Пелевин?
Стр. 132
Фотограф: Мяч из теста, куртка
Алексей Колпаков из водорослей и перчатки
На герое: из комедии Сумарокова
джинсовая куртка
и футболка
Dolce & Gabbana;
очки Balenciaga;
часы Cartier Tank ИЛЛЮСТРАЦИЯ № 15
Must Стр. 160
Суп вместо бензина,
прах вместо конфетти,
Rammstein вместо «Любэ»

Стр. 126
12
 Октябрь 2021

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР

Анна Володина Сергей Зуев Ника Добина
m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev a r t d i r e c t o r Nika Dobina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Александр Кувшинников Алла Алексеевская
s e n i o r e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Жанель Куандыкова Екатерина Баталова
c h i e f e d i t o r e s q u i r e . r u Zhanel Kuandykova n e w s e d i t o r e s q u i r e . r u Ekaterina Batalova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Артур Севикян Ольга Голикова Анна Сбитнева
n e w s e d i t o r e s q u i r e . r u Artur Sevikyan p h o t o e d i t o r e s q u i r e . r u Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Anna Sbitneva

РЕД АК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ ESQUIRE .RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU SMM-МЕНЕДЖЕР ESQUIRE.RU
Варвара Баркалова Ольга Степанян Полина Мельникова
f a s h i o n e d i t o r e s q u i r e . r u Varvara Barkalova e d i t o r e s q u i r e . r u Olga Stepanyan s m m - m a n a g e r e s q u i r e . r u Polina Melnikova

н а д номер ом ра б о та ли:
Лиза Абугова, Евгений Бабушкин, Шатуш Балаяж, Никита Бережной, Екатерина Бородина, Екатерина Бурлаченко, Сева Выводцев,
Екатерина Гербей, Артем Гетман, Максим Думнов, Сергей Евдокимов, Ася Жетвина, Дмитрий Журавлев, Алексей Ивченко, Татьяна
Ирвинг, Алексей Йесод, Алексей Казаков, Дмитрий Китавин, Алексей Колпаков, Кирилл Комаров, Алексей Костромин, Илья Кутобой,
Максим Мамлыга, Пат Мартин, Екатерина Одинцова, Лера Радикевич, Ярослав Сидоренко, Ольга Сидней, Петр Скопин, Роман Супер,
Александр Филимонов-Волков, Анна Чернова, Даниил Шубин, Наталия Ямщикова

he arst maga zines in ternationa l

svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
china Wen Hongwei czech republic Petr Matějček germany Dominik Schuette greece Nikos Kontopoulos hong kong Kwong Lung Kit
italy Alan Prada japan Atsushi Otsuki kazakhstan Artyom Krylov korea Min Byungjoon latin america Alfonso Parral
middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg serbia Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan Joseph Chien thailand Satiya Siripojanakorn turkey Leave Blank
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

14
 Октябрь 2021

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР РЕК ЛАМНЫХ ДИДЖИТА Л-ПРОЕКТОВ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Христина Вылуск Ирина Сейсян
senior advertising digital manager junior advertising sales manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

БРЕНД-ДИРЕКТОР КРЕАТИВНЫЙ РЕДАК ТОР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕК ТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ
Анастасия Подольская Александра Седова Александра Тимощук
brand director special projects cre ative editor special projects manager
Anastasiya Podolskaya Alexandra Sedova Alexandra Timoschuk

БРЕНД-МЕНЕДЖЕР МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ

Наталья Зарипова Дара Жуковская

brand manager special projects manager

Natalia Zaripova Dara Zhukovskaya

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву
Ольга Замуховская
менед жер по печати
Юлия Васенина
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями
Анастасия Полухина
production director
Olga Zamukhovskaya
media traffic manager
Julia Vasenina
client services manager
Anastasiya Polukhina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst Magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка ООО «Пикселэйт», info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат»,
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 55 000 экз. Цена свободная. Номер 64, октябрь. Вышел в свет 28 сентября 2021

16
 Октябрь 2021

Письма

Здравствуйте, уважаемая редакция
журнала Esquire!
В июньском-июльском номере
о большом спорте на странице 74,
в интервью с Килианом Мбапе, в ко-
тором футболисту задают вопрос
о другом талантливом форварде
его поколения норвежце Эрлинге
Холанде, по всей видимости, фа-
милия самого норвежца написана
неверно. В одном из интервью сам
футболист объяснил правильное
произношение своего имени: «Если
вы не из Норвегии, то можете на-
зывать меня Эрлинг Браут Хааланд.
Если вы из Норвегии – то Эрлинг
Брот Холанд».
С уважением, вячеслав, г. Уфа
Уважаемый журнал!
В июньско-июльском номере на стр.
123 фраза «Дядя Витя таскал их в че-
рез лес...» показалась мне странной.
олег рожавский
Здравствуйте!
Страница 84 июнь-июльского номе-
ра. Буква i махнула через tt, хотя
верно: Vuitton. Крутой номер, весь
такой на спорте. Благодарю.
елена, г. Магнитогорск
В номере за март 2020 (sic!), в ру-
брике «Письма», странным обра-
зом поощряется неверное замечание
читателя. Он с легкостью убеждает
вас в том, что в вашей статье было
использовано неверное слово, хо-
тя из приведенной им же отсыл-
ки очевидно, что он не прав! Какие
еще «щадящие угольные электро-
станции»? Конечно же, они ча-
дят, как и было написано! А вот
вы его пощадили.
С уважением, сема
Добрый день!
На странице 74 номера за июнь-
июль 2021 года в предложении «Вы
намекаете, что насилие касается толь-
ко на людей из banlieu, а это неправ-
да» предлог «на» – лишний. Спасибо
вам за стиль и хорошие тексты.
ирина
Наверное, уже сто писем, но дав-
но хочу вашу футболку, ибо фа-
нат журнала. В выпуске августа
2021, страница 91, 7-й абзац сверху:
«Включила «Рассказ служаНки»…» –
в печати пропущена буква «н»
в слове «служанка». Хотя, может,
это и новояз. Слово «служака» то-
же может иметь место. Привет всей
команде, очень вас ценю, люблю,
поддерживаю!
polina gagarina
Рассказать мальчикам о девочках –
отличная идея, хотя уверен, что де-
вочки, которые читают этот номер,
тоже найдут много нового для себя.
А из опечаток нашел только труд-
ную в выговаривании фамилию
Рифеншталь, которую на 46-й стра-
нице решили написать через дефис.
виталий, Смоленск
Добрый день!
На 47-й странице, в первом столбце
(внизу): «Миллионы слов, сотни и
тысячи часов тратятся на киломе-
тровые треды…». Наверное, имелись
в виду «тренды».
С уважением, сафина рената
Доброго времени суток, дорогая
редакция!
В сентябрьском номере, в матери-
але писательницы Анны Козловой
на стр. 47 упоминается о том, что
автор надеется на секс в доме пре-
старелых. Ошибочное мнение, так
как болезнь Альцгеймера, представ-
ляющая собой накопление амилоид-
ных бляшек и нейрофибриллярных
клубков в тканях головного мозга
человека, на поздних стадиях сильно
нарушает когнитивные функции.
В связи с этим больной не способен
даже ориентироваться и ухаживать
за собой, не то что искать подходя-
щего партнера. Надеюсь на заслу-
женную майку.
C уважением, владимир бобылев,
биолог, г. Санкт-Петербург
Доброй ночи, Esquire!
Засыпаю с тобой на руках. И те-
ряюсь всякую бдительность перед
ошибками. Но все же! На страни-
це 120 предложение: «Важно позво-
лять не только детям, но и самой
себе – особенно когда мир вокруг
становится все более агрессивным».
Пропущена запятая перед «когда».
андрей из мурманска
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают в подарок
футболку с цитатой
из рубрики «Правила жизни».

18
 Октябрь 2021

Авторы

АЛЕКСЕЙ
ИВЧЕНКО
Художник по пластическому гриму
Художник по физическим спецэффектам
и пластическому гриму в студии FXprolab.
Работает в кино и на телевидении, принимал
участие более чем в двадцати крупных
проектах, получил премию АПКиТ
за сериалы «Эпидемия» и «Лучше, чем
люди» и «Золотого орла» за сериал «Тобол».
По просьбе Esquire превратил русского
актера в русского писателя. Стр. 66

АСЯ
ЖЕТВИНА
Художник
Выпускница Королевской
академии искусств в Гааге,
участница многих европейских
выставок, победитель
конкурсов Sony World Photography
Awards и Slideluck Editorial.
Курирует премию Bird in Flight,
преподает в Международном
университете искусства
и дизайна в Милане.
Для нового номера Esquire
разыскала в архивах
документальные свидетельства
лавандовой лихорадки
в Провансе. Стр. 110

20
 Октябрь 2021

Авторы

АЛЕКСЕЙ
ЙЕСОД
Публицист
Предпочитает писать о странных и редких явлениях.
Редактировал бортовой журнал «Сапсана», работал
в «Русской планете», «РИА Новости», «Таких делах»,
на телеканале «360°». Сооснователь телеграм-канала
«Красный Сион», создатель каналов «Русский футурист»
и «Мысли Йесода». Говорит, что его главная творческая
задача – собрать коллекцию необычных историй, своего
рода Кунсткамеру 2.0. Стр. 42

ПЭТ
МАРТИН
Фотограф
Получил престижную премию Taylor
Wessing Photographic Portrait Prize за серию
портретов покойной матери, страдавшей
наркотической зависимостью. Мартин
с одинаковым вниманием к деталям
фотографирует как членов своей семьи,
так и знаменитостей. Публиковался
в Time, New Yorker, New York Times. Для Esquire
он снял Брета Истона Эллиса, автора
романа «Американский психопат». Стр. 98

ДМИТРИЙ
ВОЛКОВ
Бизнесмен, меценат, философ
По оценке Forbes, состояние Волкова достигает $750 млн.
Помимо бизнеса занимается философией, в частности, защитил
докторскую диссертацию, посвященную проблеме свободы
воли; покровительствует современным художникам (входит
в попечительские советы Третьяковской галереи и ММОМА,
патронирует музей «Гараж»). Новый рассказ из будущей книги
Волкова – на стр. 120.

22
 Ок тябрь 2021
правда
Все это – только декорации
скор е е в се г о , вы з н а е т е , ч т о по че т ве р га м
на youtube выходит программа «минаев live».
Это получасовой сатирический выпуск, состоящий из мо-
их комментариев к произошедшим за неделю событиям.
Не проходит ни одного эфира, чтобы я не оглашал
стены студии криками: «Ну хватит, ну вы чего, сами
это придумали?!».
«В городе Кумертау работники мясоперерабатыва-
ющего комбината представили публике самый боль-
шой в мире вертолет, сделанный из колбасы», или вот
«в Новосибирске прошел первый чемпионат по скорост-
ному копанию могил», или даже «в Севастополе дыру
в асфальте залатали ковром». Согласитесь, что в мире
психически здорового человека такие новости не могут
быть настоящими. Тем не менее все это чистая правда.
С другой стороны, есть новости, не вызывающие со-
мнения. Например, «в 2022 году Роскосмос впервые отпра-
вит на орбиту клоуна и жонглера», или «Следственный
комитет проверит картины Третьяковки на наличие
порнографии».
Ну да, отправят в космос клоуна. А чем, собственно,
клоун хуже робота Федора? Проверят Третьяковскую
галерею на предмет порнухи? Ну логично же – и давно
пора, вроде бы к стоящему в Пушкинском музее Давиду
подобные вопросы уже были.
Тем не менее обе новости – всего лишь фейк-ньюс, при-
думанные сатирическим агентством «Панорама». То есть
клоун не полетит. Как, впрочем, и вертолет из колбасы.
Мы считаем свершившимся событием только то, о ко-
тором нам рассказали в фейсбуке/телевизоре/ютьюбе.
Всего остального для нас не существует.
24
ложь
Фотография в инстаграме, запись на ютьюбе, мель-
кнувший в тиктоке человек – это как бы свидетельства
события. Мы не знаем и, скорее всего, не узнаем, про-
исходило ли оно в реальности или существовало исклю-
чительно в медиасреде.
Ньюс и фейк-ньюс следуют друг за другом, меняются
местами, чтобы, наконец, слиться в одно целое. В полот-
но, которое мы называем теперь информационным по-
лем. В нем дипфейки выглядят органичнее оригиналов,
фотошоп смотрится натуральнее фотографии, а искус-
ственный интеллект пишет тексты уровнем выше среднего
журналиста (по крайней мере, забавнее). В конце концов
ты приходишь к выводу о том, что правда – всего лишь
одна из победивших версий фейк-ньюс.
В этом номере мы попытались зафиксировать момент,
когда новости из точного описания происходящих собы-
тий превращаются всего лишь в декорации обществен-
ного пространства, из которых каждый строит модель
окружающей действительности на свой вкус.
Этот номер полностью посвящен исследованию про-
блемы фейк-ньюс. Половина материалов в нем правда,
а половина выдумана редакцией. Верить категорически
нельзя ничему – ни тексту, ни фотографии – все может
оказаться фейком. Вам предлагается совершить увле-
кательное путешествие по страницам вашего любимо-
го журнала и попытаться отличить правду от выдумки.
Впрочем, помните, что правда – это всего лишь то, что
мы сегодня договорились называть этим словом. ≠
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

1
САМЫЙ НАГЛЯДНЫЙ ПРИМЕР ТОГО,
КАК ПЕРЕСТАРАТЬСЯ, НАКЛАДЫВАЯ ШИНЫ
Свалка неподалеку от города Сулайбия, провинция Эль-Джахра, Кувейт,
куда уже около 20 лет выбрасывают использованные шины

2 3 4 5
САМАЯ ПЕРВАЯ САМЫЙ САМАЯ САМЫЙ РАДОСТНЫЙ
ПОПЫТКА ВОЛНИТЕЛЬНЫЙ ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ПОВОД ПОСТАВИТЬ
ПОСТРОИТЬ СПОСОБ СКРЫТЬ ОБЛАСТЬ СЕБЯ НА МЕСТО
КОММУНИЗМ ПРАВДУ ЖЕНЩИНЫ
«Мы последний
«Первым коммунистом «Правда в том, что детский сад «Мы рады, что
на планете в новом Россия – богатейшая открывали – вы смотрите на нас
летоисчислении страна. Правда в том, жители плакали. как на невесту, которая
был Иисус Христос. что ее ресурсы От радости, пытается обмануть
Faisal Alnomas/Anadolu Agency/Getty Images

Положите рядом как бы продаются... конечно». одного жениха

Нагорную проповедь Продаются... Простите. и выбрать другого.
Губернатор Иркутской
Иисуса и Моральный Переволновался. области Игорь Кобзев Но это не та ситуация».
кодекс строителя Не смогу». на рабочей встрече
с президентом Дмитрий Рогозин, отвечая
коммунизма – один на вопрос журналиста
Кандидат в Госдуму
в один». от партии «Справедливая CNN о том, готова ли
Россия – За правду» Олег Россия отказаться
Геннадий Зюганов, лидер Северненко – перед тем как от сотрудничества с NASA
КПРФ – в интервью уйти с прямого эфира ради партнерства с Китаем
«Радио КП»

26 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Цифры

294
кг
вес тыквы, которую фермер из Краснодарского края вырастил
для участия в сельскохозяйственном конкурсе

10 млн лет 1,8 км2

предполагаемый возраст доисторического площадь самого северного острова планеты,
четырехлапого кита, обнаруженного в Египте случайно открытого швейцарской экспедицией
и названного в честь бога смерти Анубиса у берегов Гренландии

250 мешков мусора 730 предметов

собрал в однокомнатной съемной квартире инженер- женского нижнего белья обнаружила полиция
конструктор из Челябинска, два года ничего не выбрасывающий в доме пенсионера-похитителя из Японии

350 капибар 11 видов животных

вторглись в элитный коттеджный поселок признаны Минприроды «вероятно исчезнувшими»
в Аргентине, разрывая газоны и нападая на территории России, включая лошадь Пржевальского
на людей и собак и атлантического осетра

1 млн зрителей 600%

потерял сервис Twitch из-за забастовки на столько чаще лайкают и репостят
стримеров, вызванной агрессивным троллингом фейк-новости, по данным Facebook

6,66 м 36%
длина крокодила-альбиноса, обнаруженного на столько выросли продажи водки в России
в канализации Нью-Йорка, США за первую половину 2021 года, по данным Lenta.ru

1 раз $1 млн
исполнил песню Марка Бернеса «Любимый за такую сумму был продан на аукционе
Минсельхоз Ставропольского края

город» солист Rammstein Тилль Линдеманн, костюм Элвиса Пресли, в котором тот
выступивший на фестивале «Спасская башня» выступал на концерте в 1972 году

20 бойцов 2 школьных учителя

морской пехоты США заменили эвакуированный были ранены девушкой из Полтавы,
гражданский персонал в последнем кабульском фастфуде, напавшей на своих бывших
обслуживавшем американских дипломатов педагогов с арбалетом

28 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Красивая женщина рассказывает анекдот

СКАРЛЕТТ
ЙОХАНССОН *

– Я замучился по утрам
будить свою жену.
Вчера она опять
опоздала на работу!
– Просто шепни
ей утром на ушко
чужое женское имя.

*Екатерина Шумская
24 года, блогер
Instagram: @mimisskate

слава пришла к кате неожиданно.

Еще в феврале она продавала недви-
жимость в Краснодаре, а сегодня – жи-
вет в Москве и у ее аккаунта в TikTok
9 миллионов подписчиков, а в Instagram –
миллион. «Просто скачала TikTok, залила

Фотограф Алексей Костромин, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Анна Чернова (TheAgent),
какое-то случайное видео и закрыла, –
рассказывает она. – Потом сидели с под-
ружками в кафе, обсуждали тиктокеров,
я рассказала, что тоже завела аккаунт.
Решила при них проверить и увидела,
что мое видео за три дня набрало мил-
ассистент фотографа Кирилл Комаров, ассистент продюсера Екатерина Бородина
лион просмотров». Внешнее сходство
со Скарлетт Йоханссон, которое принес-
ло ей популярность, еще не стало про-
клятьем, но Катя старается не останав-
ливаться на косплее актрисы. «Поначалу
Благодарим за помощь в проведении съемки chipexpert.ru

это было прикольно, но потом я стала

замечать: люди уже не воспринимают
меня как личность. Поэтому я ухожу
от этого образа». В октябре девушка по-
едет на съемки в рекламной кампании
за границу. ¬

Кейп и джемпер, все Dior; шорты, колготки и моносерьга, все Fendi;

сапоги Principe di Bologna

30 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Книги

Записал
Максим Мамлыга

Книги
Человек-эпоха,
молчаливые художницы,
трактат о еде и не только

1 « Б РАТ С Т В О РА Д У Ж Н О Г О Ф Л А ГА : Н Е РА С С К А З А Н Н А Я ИСТОРИЯ

Г РА Ж Д А Н С К О Й В О Й Н Ы В С Ш А » 2 « Э К С Л И Б Р И С . Б О Л Е Е 1 0 0 К Н И Г, К О Т О Р Ы Е В Ы Б УД Е Т Е

Ч И ТАТ Ь И П Е Р Е Ч И Т Ы В АТ Ь » 3 «М УЗ Е Й С О В РЕ М Е Н Н О Й Л Ю Б В И»

4 « Ф И З И О Л О Г И Я В К УСА»

1 2 3 4
Лана Бронски Митико Какутани Хизер Роуз Жан Антельм Брийя-Саварен
«Братство радуж- «Экслибрис. Более «Музей «Физиология вкуса»
ного флага: нерас- 100 книг, которые современной любви» Главный трактат о еде
сказанная история вы будете читать У главного героя романа, XVIII века – впервые на
гражданской войны и перечитывать»
композитора, тяжело забо- русском. Эту книгу в наше
в США»
Какутани – человек-эпоха, левает жена. Он погружа- время назвали бы куль-
О гражданской войне легендарный литератур- ется в творческий кризис турологической – автор
в США написаны тысячи ный критик The New York и от тоски бродит по Нью- размышляет о гастроно-
книг, но Бронски удалось Times. Без ее обзоров ли- Йорку. В один из дней мии, вкусовых свойствах,
невозможное: на осно- тература была бы другой, он становится свидетелем различии в восприятии
вании архивных данных и мы бы читали другие перформанса Марины продуктов в разных
она смогла пролить свет книги. В сборник вошла Абрамович «В присут- странах. Брийя-Саварен
на неизвестные стороны сотня заметок о классиче- ствии художника» в МоМA: не скупится на советы,
борьбы за гражданские ских произведениях – до- посетители музея садят- рассказывает о традициях
права. Бронски утверж- статочно для того, чтобы ся напротив художницы и собственном опыте – эта
дает, что помимо борьбы проникнуться стилем Каку- и молча смотрят ей в глаза. книга интересна и тем, кто
за свободу темнокожих тани. Фактически перед Столкновение с этим актом любит историю, и тем, кто
на полях сражений люди нами энциклопедия чтения современного искусства проводит все свободное
умирали за права ЛГБТ. западного интеллектуала. меняет жизнь героя. время в ресторанах. ¬

32 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Кино

Кино
Католические монахини
борются с искушением,
исландские крестьяне находят
гибридного ягненка, а финны
и русские – общий язык

Записал
Петр Скопин

1
«ПОСЛЕДНЯЯ ДУЭЛЬ»
Режиссер: Ридли Скотт В ролях: Джоди Комер, Мэтт Дэймон, Адам Драйвер и Бен Аффлек

Масштабный исторический фильм от автора «Чужого» и «Гладиатора». Маргарит (Джоди Комер) рассказывает вер-
нувшемуся с войны мужу, рыцарю Жану де Карружу (Мэтт Дэймон), что ее изнасиловал их сосед Жак Ле Гри
(Адам Драйвер). Женщине никто не верит. По решению короля (Бен Аффлек) конфликт между героями разрешит
дуэль. Но если де Карруж проиграет, его жену сожгут на костре за клевету. Впервые со времен «Умницы Уилла
«Дисней Студиос»

Хантинга» старые друзья Дэймон и Аффлек не только сыграли главные роли в одной картине, но и вместе написали
к ней сценарий. Вишенка на торте – Адам Драйвер, к 2021 году, кажется, ставший главным секс-символом современ-
ного Голливуда. Предыдущий фильм Ридли Скотта о дуэли чуть не разрушил его карьеру в конце 1970-х, и символич-
но, что режиссер решил вернуться к ней теперь, когда ему уже нечего доказывать киноиндустрии. С 28 октября

34 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Кино
«ОБЩАГА»
2 Режиссер: Роман Васьянов В ролях: Геннадий Вырыпаев, Ирина Старшенбаум, Марина Васильева и Никита Ефремов
3 4
«КУПЕ НОМЕР 6»
Режиссер: Юхо Куосманен
В ролях: Юра Борисов и Сейди Хаарла
Студентка из Финляндии (Сейди
Хаарла) садится в поезд Москва–
Мурманск, пытаясь сбежать от своей
московской любви. Ей приходится
разделить долгую поездку и тесное
купе с грубоватым русским шахте-
ром (Юра Борисов). Так начинает-
ся история дружбы, любви и куль-
турного обмена. В «Купе номер
6» любимец Канн Юхо Куосманен
ориентировался не только
на «Трудности перевода» с Биллом
Мюрреем и Скарлетт Йоханссон,
но и на «Титаник» Кэмерона, о чем
герои впрямую говорят в одном
из диалогов. С 28 октября
36
«ИСКУШЕНИЕ»
Режиссер: Пол Верховен
В ролях: Виржини Эфира, Шарлотта
Рэмплинг и Дафна Патакия
Италия, XVII век. Терзаемая эро-
тическими видениями монахи-
ня Бенедетта Карлини (Виржини
Эфира) влюбляется в новую по-
слушницу Бартоломею (Дафна
Патакия). Вскоре об их запретной
страсти узнают за пределами мо-
настыря. Перед нами, возможно,
последний фильм нидерландско-
го мастера. Критики пишут о том,
что здесь Верховен превзошел се-
бя, сделав превосходный образчик
эротического триллера. Кино, кото-
рое мы, можно сказать, выстрадали.
С 7 октября
1984 год, Свердловск, расцвет эпо-
хи советского рока. Парни и дев-
чонки пытаются строить свою жизнь,
не имея личного пространства и де-
нег и не понимая, что их ждет зав-
тра. Для первого режиссерского
проекта оператор Роман Васьянов
(«Отряд самоубийц», «Ярость»),
герой одного из громких выпу-
сков шоу Юрия Дудя, выбрал де-
бютный роман Алексея Иванова
«Общага-на-Крови». О том, что
фильм удался, говорит не столько
попадание в конкурсную программу
«Кинотавра» (туда часто попадает
и проходное кино), сколько оценка
самого писателя, которому понра-
вился честный драматизм картины
и ее яркая энергетика. С 7 октября
5
«АГНЕЦ»
Режиссер: Вальдимар Йоханнссон
В ролях: Нуми Рапас, Хильмир Снайр
Гвюднасон и Бьёдн Хлинур Харальдссон
Бездетная пара живет в сельской
глуши в Исландии. Однажды они
находят в своем сарае полуягнен-
ка-получеловека и решают воспи-
тать это существо как собственного
ребенка. Но то, что принесло мир
в семью, скоро ее и разрушит.
Эта фэнтезийная драма, получившая
приз за оригинальность в Каннах,
об абсолютном принятии (и его
противоположности) удивительно
СППР, Capella Film
созвучна миграционному кризису
в Европе. Выдающийся пример
европейской эклектики.
С 30 октября
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Полторы мину ты

Песня про счастливого

В эпоху, когда на чтение остается все меньше времени, писатель
Евгений Бабушкин по просьбе Esquire экспериментирует с форматом –
и пишет рассказы, на чтение которых уходит не более полутора минут.

Иллюстратор Илья Кутобой

в понедельник один человек
понял, как быть счастливым.
1. Не думать о деньгах.
2. Танцевать.
3. Каждый день говорить со старым
другом.
4. Чтобы гла дили по голове –
можешь сам себя.
5. И закаты не пропускай.
Взял два блокнота, писать от ру-
ки – счастье. Один для хорошего.
Другой для плохого.
73. Обожраться черноплодкой, что-
бы встала в горле.
126. Пинать камешек в полдень
до самого шоссе.
163. Ночью за сигаретами в кругло-
суточный. Закурить и послушать
последнюю электричку.
200. Долго работать, очнуться,
увидеть: снег!
В т орой б лок но т п ус т ова л,
ну просто не думалось о плохом.
Он сразу начал жить по списку.
Расчистил комнату под танцы. Купил
икры. Погладился. Всем позвонил, ко-
му хотел. Опустошить жизнь просто.
Кажется, это годы. А это даже не дни.
Это одна минута с хорошим списком.
Было не жарко, это одно из усло-
вий счастья, и запах появился толь-
ко в среду.
Он открыл шкаф, стараясь не гля-
деть ей в глаза, – совсем высохли.
Он же правда не собирался ничего
такого. Трупные пятна – это от силы
тяжести, слышали? Просто не надо
было на него кричать. У меня ника-
кого списка счастья нет, но я знаю,
что человеку от крика точно плохо.
Просто не надо было на него кри-
чать, и друг на друга тоже не кричите.
А чем кончилось, я не знаю.
Но однажды я видел, как человек
с черным от рябины ртом посмо-
трел на закат и засмеялся, разма-
хивая пакетом. Просто послушайте
электричку и этот смех. ≠

38 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Мнение

Обман мнениями
Генеральный продюсер телеканала «Пятница!» Сергей Евдокимов по просьбе
Esquire рассказал о том, почему фейк-ньюс часто оказываются правдой –
такой, какой мы бы хотели ее видеть.

Иллюстратор Даниил Шубин

40 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
что может быть парадоксаль-
нее, чем задача написать прав-
дивую колонку о фейк-ньюс?
но попробуем.
На днях посмотрел
на «Нетфликсе» довольно непритя-
зательный фильм Рики Джервейса
«Изобретение лжи». По сюжету в об-
ществе, где все говорят друг другу
правду и только правду (диалоги
в фильме выглядят приблизитель-
но следующим образом: «Меня от вас
тошнит! Что будете заказывать?»), по-
является человек, который случайно
произносит вслух… ложь. В первый
момент его охватывает ужас и страх –
о боже, я соврал! – но вскоре он за-
мечает, какой позитивный эффект
на окружающих производит озву-
ченное им вранье: про существова-
ние Бога, жизнь после смерти и про-
чие вещи, в правдивости которых
мы не сомневаемся, но с объектив-
ными доказательствами существова-
ния которых есть проблемы.
В общем, тут в дискуссии о фейк-
ньюс можно было бы поставить точ-
ку, но колонка должна содержать
не менее 3,5 тысячи знаков, поэто-
му еще пара тезисов.
Тезис первый. Правда – это кате-
гория, которая более не пригодна
для описания окружающего мира.
Мир стал слишком сложным для то-
го, чтобы его можно было описать
простым противопоставлением прав-
ды и лжи. Во времена повсемест-
ной имитации всего и вся (от голо-
са Майкла Джексона до демократии,
от оргазма до сумочек «Биркин»),
создания цифровых двойников (ви-
дели фильм Скорсезе, где Роберт Де
Ниро помолодел на 30 лет?) и заме-
ны физических вещей виртуальны-
ми аналогами (после появления бит-
коина даже деньги перестали быть
осязаемыми) очень трудно поверить
в существование такой категории,
как объективная реальность. Сейчас
то, что выглядит как утка, плава-
ет как утка и даже крякает как ут-
ка, скорее всего, окажется «уткой»
(в смысле дезинформацией), а вовсе
не реальной птицей.
Тезис второй. В жизни важ-
но то, кто именно говорит прав-
ду, точнее, в чьих руках находится
монополия на нее. Еще несколь-
ко десятилетий назад монополией
на правду обладали только госу-
дарство и церковь (в нашем случае
партия и русская литература). Затем
к ним добавились СМИ, затем звез-
ды шоу-бизнеса, затем младенцы –
и сейчас источником правды стано-
вится практически каждый из нас.
А ее убедительность напрямую зави-
сит от того, насколько сильно мы мо-
жем перекричать друг друга.
А кричим мы потому, что исчез-
ло внутреннее ощущение правоты –
не в последнюю очередь из-за того,
что маркетинг лжи в современном
мире стал гораздо более продвинут
и эффективен. И мировым прави-
тельствам сейчас намного выгоднее
нести свою версию фейка, нежели
Фейк-ньюс – это
такие новости,
которыми хочется
поделиться. Они
затрагивают важные
для нас вещи, потому
что апеллируют
не к объективности,
а к заблуждениям
отстаивать правду, носителей ко-
торой в этих правительствах и так
уже не осталось.
Тезис третий. Изменилось на-
ше представление о правде. Слово
«фейк-ньюс» зря используют в ка-
честве синонима «лжи» – на самом
деле это чистая правда, но только
такая, какой мы бы хотели ее ви-
деть. Во-первых, фейк-ньюс гораз-
до правдоподобнее, в том смысле,
что интереснее и убедительнее, не-
жели обычные «объективные» но-
вости. Они обладают художествен-
ным и психологическим измерением
и гораздо активнее привлекают на-
ше внимание, это говорит о том, что
информация из объективной катего-
рии давно превратилась в категорию
развлечения.
Объективность вообще боль-
ше никому не нужна, напро-
т ив, на много выше цени т с я
предвзятость – то, насколько по-
лучаемая информация совпадает
с моими представлениями о мире,
личными ценностями и ориентира-
ми. Фейк-ньюс – это не те новости,
с которыми приходится считаться
мне, это новости, которым прихо-
дится считаться со мной. Именно
по этому алгоритму, например, вы-
страивается информационная лен-
та телеграма или фейсбука. Многие
в принципе догадываются, что все
это фейк и манипуляция, но ничего
не могут с собой поделать – и со-
знательно тянутся к жареному. Если
продолжать кулинарные аналогии,
то для многих важно не столько ка-
чество пищи, изысканность и де-
ликатесность продукта, сколько
чувство насыщения и набитости жи-
вота, ну или в данном случае мозга.
Наконец, еще один важный мо-
мент: фейк-ньюс – это такие новости,
которыми хочется поделиться. Они
затрагивают какие-то очень важные
для нас вещи, потому что апеллиру-
ют не к уже упоминавшейся здесь
объективности, а к заблуждениям,
страхам и стереотипам. Это новости,
построенные на эмоции, на мгновен-
ной реакции глубинного «я» (если
есть «глубинный народ», то почему
бы не быть и «глубинному индиви-
ду»?). Оттого эти новости и выгля-
дят такими достоверными, потому
что работают на базовые комплек-
сы человека и цивилизации. В соз-
дании и перепосте фейк-ньюс есть
даже что-то творческое: придумы-
вая некий фейк, мы делаем фан-
тазию фактом, материализуем ее.
И этой фантазией так хочется по-
делиться, как хочется поделиться лю-
бым актом творчества, чем-то вооб-
ражаемым, что так хочется выдать
за действительность.
В заключение небольшой тест
на то, насколько вы подвержены
воздействию фейков. Какое из пе-
речисленных ниже высказываний
их авторы никогда не произносили?
«Хорошие художники копируют, ве-
ликие – воруют» (Пикассо). «Есть че-
ловек – есть проблема, нет человека –
нет проблемы» (Сталин). «Я устал,
я ухожу» (Ельцин).
Ответ – ни одно. ≠
41
 Мнение
Навраться на неприятности
Создатель телеграм-канала «Русский футурист» Алексей Йесод – о том,
как бороться с фейковыми новостями в эпоху, когда новости о летающих
тарелках, лучах смерти и вирусах из пробирки стали вполне настоящими.
Иллюстратор Наталия Ямщикова
вот уже несколько лет дипло-
матических сотрудников сша
по всему миру облучают опасными
для здоровья радиоволнами. Звучит
безумно, и все же это озвученная
в прессе версия «гаванского син-
дрома», из-за которого пострадало
свыше 130 американских дипломатов
и был отложен визит вице-президен-
та США Камалы Харрис в Ханой.
Не меньшее удивление вызывает
недавний доклад разведки о проис-
хождении коронавируса, который
лег на стол Джо Байдена, – экспер-
ты не пришли к единому мнению
о происхождении болезни, необ-
ратимо изменившей лицо планеты,
но не стали отрицать возможность
ее искусственного происхожде-
ния. Ранее эта версия считалась
конспирологической.
Пожалуй, стоит добавить вишен-
ку на торт – Пентагон признал, что
военные пилоты во время трениро-
вочных и боевых вылетов неодно-
кратно сталкивались с загадочными
летающими объектами, происхожде-
ние которых объяснить не удалось.
Также были опубликованы записи
контактов пилотов и НЛО.
Лучи смерти, летающие тарелки,
глобальный вирус из пробирки –
эти сюжеты прекрасно смотрелись
бы в голливудских блокбастерах.
У них есть еще одна общая черта.
Они крайне похожи на фейк-ньюс:
фальшивки, ставшие аналогом чу-
мы в сетевом пространстве.
В мире, где людей якобы сводят
с ума невидимыми лучами, лег-
ко найти тех, кто с готовностью
42
Прошли времена,
когда медиа-
концерны были
хозяевами
дискурса, – соцсети
и мессенджеры
из приложений
для общения
и знакомств
превратились в центр
познания мира
поверит в распространяющие
смерть и разрушение сотовые выш-
ки. Безумная теория заговора о тех-
нологии 5g вылилась в многочис-
ленные фейки: излучение вышек
убивает птиц, вызывает у людей
рак и другие смертельные болез-
ни, а иногда насылает кошмары.
Сколько ученые и прочие экс-
перты ни пытаются развеять завесу
лжи, рассказы о страшном демоне
5g по-прежнему будоражат людей.
Против строительства вышек проте-
стуют, требуют их снести, пытаются
спилить или сжечь, словно высоко-
технологичную ведьму на костре.
Впрочем, эксперты тоже ошибаются,
меняют на ходу версии или призна-
ются в собственном незнании. Куда
хуже, когда они откровенно врут,
выступая перед многомиллионной
аудиторией или делая заявления
на страницах уважаемых изданий.
На наших глазах разворачивается
трагедия исторического масштаба:
падение международно признанно-
го режима в Афганистане. Потратив
20 лет и вложив два триллиона дол-
ларов, американцы ушли и остави-
ли после себя вакуум, который был
немедленно заполнен.
У людей из телевизора все было
под контролем, но только на сло-
вах. Цена выступлений генералов
в идеально подогнанной форме, по-
литологов в строгих деловых костю-
мах, политиков с честными лицами
оказалась не просто нулевой. Она
пробила дно и ушла в бесконеч-
ность, еще сильнее подорвав дове-
рие в объективность традиционных
средств массовой информации, ко-
торое и так висит на волоске.
Недовольство искаженной медиа-
картинкой умело использовал экс-
президент США Дональд Трамп,
яростно атаковавший представи-
телей фейк-ньюс на своих пресс-
конференциях и выступлениях.
Сегодня противники пандемий-
ных ограничений по всей Европе
относятся к журналистам еще более
агрессивно: они готовы врываться
в офисы крупнейших СМИ.
Прошли времена, когда медиа-
концерны бы ли единоличны-
ми хозяевами дискурса, – соцсе-
ти и мессенджеры из приложений
для общения, знакомств и обмена
мемами превратились в многофунк-
циональный центр познания мира
современным человеком. Человек
берет смартфон, чтобы узнать по-
году, заодно заходит в домовой чат,
получает ссылку от тети или ролик
от бывшего одноклассника.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Если обычные СМИ восприни-
маются все более отстраненными,
холодными, даже лживыми, то по-
верить знакомому человеку куда
проще. Так начинается падение
в кроличью нору сквозь хитроспле-
тения реальных фактов и вымысла.
Обилие дезинформации свойствен-
но любой хаотичной среде, но осо-
бенно расцветает в соцсетях, где лю-
бой человек может взять на себя
функции эксперта.
Тут можно начать высокопарно
рассуждать о журналистской эти-
ке, стандартах и прочих сфериче-
ских конях в вакууме, но лучше
честно признаться, что у людей мо-
ей профессии тоже рыльце в пушку.
Единственная разница между фейко-
делами из медиа и соцсетей состоит
в том, что из соцсетей нельзя уволить.
Например, как обладателя звания
«Журналист года» и других наград,
автора респектабельного немецкого
издания Der Spiegel Клауса Релотиуса.
Релотиус брал свои звездные ре-
портажи из головы: придумывал
сюжетные ходы, сочные цитаты ге-
роев и выдавал на-гора, допустим,
историю о необычном туристе, ко-
торый ездил по миру, чтобы наблю-
дать за смертными казнями. И та-
ких, как Релотиус, – десятки.
В унижении прессы можно уви-
деть общую для современного ми-
ра тенденцию: развенчание авто-
ритетов, набравшее силу во время
движения #MeToo и сейчас дошед-
шее до стадии культуры отмены.
Неизбежный кризис такого под-
хода сформулирован в вечном во-
просе: а судьи кто?
Куда проще ответить на вопрос
«Что делать?». Слово можно победить
только словом. Это видно на приме-
ре неуклюжих попыток платформ-
монополистов вроде Facebook и Twitter
ограничить распространение фейков
с помощью все более ужесточающей-
ся цензуры. Баны сыпятся как из ро-
га изобилия, отдельные темы попали
под полный запрет, а счастья все нет –
зато расцветают фейк-ньюс.
Противопоставить фейку нужно
не отрицание, а разумное сомнение.
Как говорил Шерлок Холмс: «Нельзя
теоретизировать, прежде чем поя-
вятся факты. Неизбежно начинаешь
подстраивать факты под свою тео-
рию, а не строить теорию на осно-
ве фактов». Руководствуясь словами
выдуманного гения, можно разобла-
чить любой фейк. ≠
43
 5
П Я Т И М И Н У Т Н Ы Й
П У Т Е В О Д И Т Е Л Ь Т П О . . .
Ф Е Й К О В Ы М М Н О В О С Т Я М
Записала Ольга Сидней

Термин «фейковые новости» во-

шел в обиход во время предвы-
борной президентской кампании
США в 2016 году. Противостояние
Хиллари Клинтон и Дональда
Трампа спровоцировало всплеск не-
достоверных публикаций не только
в официальных СМИ, но и в соц-
сетях. Институт Гэллапа, публику-
ющий данные опросов о доверии
к СМИ с 1972 года, зафиксировал
в конце 2016-го исторический ми-
нимум: лишь 32% населения США
верили указанным в медиа фактам
(против 44% в 2015-м).

ВЫДУМАННЫЕ
СОБЫТИЯ
И ТЕОРИИ
ЗАГОВОРОВ

Радиопостановку «Войны миров»

Герберта Уэллса в 1938 году послуша-
ли более 6 миллионов человек. Пятая
часть слушателей приняла услышанное
за правду. Около 300 тысяч американцев
утверждали, что видели марсиан лично.

В 1983 году немецкий журнал Stern опу-

бликовал «Дневники Гитлера», якобы на-
писанные диктатором в 1932–1945 годах,
за что был оштрафован на 9,3 миллиона
немецких марок. Права на публикацию
также купили The Sunday Times и Paris
Match. «Дневники» оказались мистифи-
кацией художника Конрада Куяу.

После терактов 11 сентября 2001 го-

да появилась теория заговора, со-
Иллюстратор Сева Выводцев

гласно которой бортовой номер

самолета, врезавшегося в башни-близне-
цы – Q33NY, – если ввести его в тексто-
вый редактор Microsoft и сменить шрифт
на Windings, преобразовывался в симво-
лы: самолета, двух зданий, черепа и звез-
ды Давида. Вот только на самом деле
бортовой номер самолета был N334AA.

44 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Пятимину тный пу теводитель

ВЫДУМАННЫЕ ТВАРИ

Фиджийская морская дева Пушная форель Древесный осьминог

Знаменитая мистификация американского
шоумена Финеаса Барнума, утверждав-
шего, что он выловил это существо у бе-
регов острова Фиджи. «Русалка» стала
сенсацией в середине XIX века – а на по-
верку оказалась чучелом, которое сделал
неизвестный японский мастер, пришив
к телу обезьяны хвост лосося.
История о рыбе, покрытой густым мехом,
перекочевала на страницы американских
газет из исландского фольклора в 1920-х.
Одни утверждали, что форель эволюци-
онировала, чтобы адаптироваться к зиме.
Другие – что виной мутации был тоник
для роста волос, в промышленных мас-
штабах вылитый в реку.
Этой твари посвящен целый сайт
(zapatopi.net). Автор фейка, комик Лайл
Запато, создал его, чтобы высмеять не-
способность людей анализировать ин-
формацию в интернете. В итоге сайт
с псевдонаучными публикациями начали
изучать на уроках повышения интернет-
грамотности в американских школах.

ВЫДУМАННЫЕ ЛИЧНОСТИ
$10 000
в день – столько,
по его словам,
зарабатывал
Пол Хорнер –
американский комик
и автор фейковых
новостей, прозванный
«художником
мистификации», –
на интернет-рекламе
после того, как
на собственном сайте
запустил фейк о том,
что он скрывается
за псевдонимом Бэнкси.

34%
населения Германии
считает, что новости
по телевидению
Ричард Бахман хотя бы частично
Писатель Ричард Бахман, автор «Бегущего человека», экранизированного в 1987 году недостоверны.
с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Бахман родился в Нью-Йорке, служил в берего- Это самый низкий
вой охране и торговом флоте, пока не поселился с женой на удаленной ферме, где и открыл в се- показатель в мире.
бе писательский талант. Мрачный тон его произведений объяснялся пережитой трагедией: сын Самый высокий –
Бахмана упал в колодец и утонул. Впрочем, объяснить его можно и тем, что Бахман был выдуман в Турции, и составляет
Стивеном Кингом. Кинг был вынужден пойти на этот шаг на заре своей карьеры из-за ограниче- 76% (по данным
ний, накладываемых издательством: один писатель мог издать только одну книгу в год. сервиса Statista).

lonelygirl15
Одним из первых популярных блогеров в YouTube оказалась девушка Бри под никнеймом >20
lonelygirl15. Она рассказывала о жизни типичного американского тинейджера 2000-х: учеба,
подружки, сплетни и… родители, состоящие в странной секте. Последний факт насторожил определений
пользователей интернета, и вскоре они выяснили правду: подростком оказалась 19-летняя ак- у слова Fake
в русском языке.
Иллюстратор Сева Выводцев

триса, игравшая блогера по сценарию режиссера Майлза Беккета.

Среди них:
Катя Деткина «поддельный»,
Дата 3 марта 1997 года некоторое время была трагичной для пользователей рунета: в этот «ложный»,
день погибла Катя Деткина – автор популярного блога, полного едких и остроумных заметок. «выдуманный»,
Уроженка Ташкента, она переехала в Москву, училась в рыбном техникуме и подрабатывала «необъективный»,
моделью – за привлекательную внешность ее любили едва ли не больше, чем за острый язык. «запутанный»
Однако о ее гибели горевали недолго, оказалось, что КаДеткина – фейк, выдуманный и другие.
дизайнером Артемием Лебедевым. ≠

46 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 В РОССИИ
П О Й М АТ Ь В О Л Н У

СЕРФЕР, ПУ ТЕШЕСТВЕННИК
И КИНОПРОДЮСЕР СЕРГЕЙ
РАСШИВАЕВ РАССК АЗЫВАЕТ
ОБ ОСОБЕННОСТЯХ
ОТЕЧЕСТВЕННОГО СЕРФИНГА
И О ТОМ, ГДЕ МОЖНО
ПОК АТАТЬСЯ В ПРЕДЕЛА Х
НАШЕЙ СТРАНЫ
 В
1991 году я посмотрел «На гребне вол-
ны» — так и узнал о существовании сер-
финга. Мне было семь, и тогда казалось,
что космонавтом в России стать реаль-
нее, чем серфером. Впервые я встал на доску
в 2007 году в Португалии, а в России — в 2010-м,
во Владивостоке, а чуть позже — в Ленобласти,
где я родился и живу. Тогда не было специали-
зированных школ, пунктов проката, все серферы
друг друга знали. Сейчас при хорошем прогнозе
через один спот на Финском заливе за день мо-
жет пройти тысяча человек. География русско-
го серфинга сегодня — Камчатка, Владивосток,
Курильские острова, Сахалин, Крым, Санкт-
Петербург, Калининград, Махачкала. Школы есть
везде. В Сочи, Геленджике и Анапе тоже можно
кататься, но там галька, а с нуля учиться сер-
фингу можно только в местах с песчаным дном.
После того как я попробовал серфинг
в России, у меня не укладывалось в голове, что
это все происходит на самом деле, что есть ме-
сто для катания здесь, в родном Питере. Фильм
«Прибой», который мы сняли три года назад,
собственно, об этом: все нужное нам находит-
ся прямо под носом. В «Прибое» много сер-
финга на фоне суровых заснеженных пейзажей.
Температура морской воды не опускается ниже
РЕКЛАМА
4 градусов, но в холодную пору на поверхности
*жизнь на колесах
есть тонкая прослойка, где температура воды
доходит до минус двух. К катанию в холодной
воде привыкаешь. Если подготовиться зара-
нее, то все пройдет хорошо.
В советские времена серфинг развития
не получил, потому что не было гидрокостю-
мов, необходимых для нашего климата. В 1960-е
годы один энтузиаст с помощью друзей-океано-
логов из МГУ сам сделал доску, узнал о местах
с подходящими волнами, выудил какую-то ин-
формацию из заграничных журналов и начал
кататься. Скоро выйдет наш второй фильм «Путь
за мечтой» — в нем мы расскажем историю этого
человека. Сейчас ему 85 лет, он до сих пор ра-
ботает, катается на велосипеде и горных лыжах.
Я иногда шучу, что российский серфер, как
Джеймс Бонд, должен управлять всеми видами
транспорта. Ну, или найти друзей, которые его
подвезут. Россию омывают тринадцать морей,
есть выход к бассейнам трех океанов, но един-
ственное место в континентальной части стра-
ны, где к открытому океану можно добраться
на машине, — Териберка. Поэтому она стала
невероятно популярной, когда внутренний ту-
ризм начал набирать обороты.
Культура серфинга развивалась вместе с куль-
турой хиппи, атрибут которой — van life.* Символом
жизни на колесах стал Volkswagen Camper, пер-
вый в своем роде микроавтобус, который стоил
всего $300. Сейчас это уже не машина, а на-
стоящий космический корабль, оснащенный
электронными помощниками водителя. Впервые
оказавшись за рулем Volkswagen Multivan, я от-
правился на нем из Москвы через Мурманскую
область и Норвегию до Португалии и обратно.
За три недели мы с командой проехали 13 тысяч
километров и жили в машине. Помимо того что
туда помещается все оборудование для серфинга
и съемок, в ней еще и комфортно спать. То, что
нужно для нашего образа жизни.
НАС МОЖНО НЕ ТОЛЬКО ЧИТАТЬ

Реклама 16+
Гардероб
Как соблюсти идеальный ВЛАДИМИР
баланс между практичностью
и стилем в лучших
ЗОЛОТУХИН
вещах октября Лидер группы «Золото»
Instagram: @zzoloto

Пиджак Gucci

Рубашка Gucci

Галстук Gucci

Жилет Gucci

Брюки Gucci

Носки Falke

Лоферы Geox

51
 Гардероб

МОДА

НЕФОРМАЛЬНЫЕ КОСТЮМЫ
О том, как носить и с чем сочетать классические костюмы, написано много.
Мы же предлагаем расслабиться и перевести взгляд от обязывающих держать
осанку темных троек или двубортных пиджаков «с претензией» на менее
строгие варианты, в которых переживать осень будет куда ярче и приятнее.

1
ВИДЫ
Костюмы-двойки (состоящие
из двух предметов), тройки
(пиджак, жилет и брюки),
двубортные (с двумя рядами
пуговиц на пиджаке)
и однобортные (с одним рядом),
со шлицами («прорезями»
внизу спинки пиджака) или без –
все они могут выглядеть
неформально за счет материала,
из которого сшиты. Как и в случае
с классическими вариантами,
в выборе неформального
костюма важно обращать
внимание на посадку и размер.

3
2
ТРИКОТАЖ
После выбора костюма возникает
второй вопрос – что надеть
под пиджак? В осенний период
будет логично обратить внимание
на трикотаж: джемперы, водолазки
2
или свитера. Но не стоит
отказываться от привычных
рубашек – сочетайте их с вязаными
1 жилетами (как на фото
со следующего разворота).

3
4 УХОД
Будьте готовы к тому, что чистить
костюм в домашних условиях
проблематично. И если стирка
брюк может пройти для них
без последствий, пиджак
в машинку закидывать не стоит.
(Перед чисткой ознакомьтесь
с рекомендациями по уходу,
1 Кроссовки Bikkembergs 2 Кеды Levi’s 3 Рюкзак Guess которые указываются на ярлыке
4 Пенал Gucci внутри изделия.)

52 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
ВЛАДИМИР ЗОЛОТУХИН: «Вова, нужно все начатое
доводить до логического завершения», – сказал мне
отец, когда в десять лет я хотел бросить музыкаль-
ную школу. Вроде ничего особенного в этой фразе
нет, но она крепко впечаталась в память, и получи-
лось так, что я живу с этим кредо. Вот и последний
альбом «Все вернется» появился, потому что мне
надо было закрыть гештальт – профессионально за-
писать и выпустить песни, которые я сочинил уже
давно и с которыми выступал сольно. Теперь они
Пиджак Paul Smith
Джемпер COS
Брюки Paul Smith
Кеды adidas Originals
записаны так, как мне хочется, и я могу двигаться
дальше. Мне обязательно надо завершить одно дело,
чтобы браться за новое.
Иногда нужно взглянуть на себя со стороны.
Так я поступил с последним альбомом, который сам
спродюсировал. Как автору-исполнителю мне хоте-
лось что-то переписать, переделать, но я постоянно
себя останавливал; говорил, что я продюсер, к кото-
рому пришел материал, и теперь его необходимо аран-
жировать, завернуть и выпустить готовый продукт.
53
 Гардероб
Мне кажется, мне удалось и я получил хороший
опыт. Продюсирование – это то, что меня интере-
сует в принципе. Мне уже тридцать. Вдруг в сорок
я не захочу ездить по одним и тем же городам, но-
чевать в гостиницах? Тогда продюсирование станет
логичным продолжением творческого пути.
К материальному я стараюсь не прикипать. Я от-
ношусь к вещам, к одежде просто, но есть и неко-
торые заморочки. Считаю, что ты можешь выгля-
деть как угодно, быть одет как последний бомж,
но очки, ботинки и часы должны быть четкими.
Мне кажется, именно эти три вещи могут сделать
любой образ крутым.
54
С гитарами все иначе. Я не суперколлекционер,
но есть гитара, которая со мной дольше, чем любая
другая вещь, чем любая женщина, – уже двадцать лет.
Это гитара с нейлоновыми струнами, ее мне подари-
ли родители, когда я учился в музыкальной школе.
Она всегда путешествует со мной, где бы я ни жил, ку-
да бы ни приезжал. Я не играю на концертах на этой
гитаре, никогда ее не записывал, но с ней я сочинил
большинство своих песен. И вот когда я сидел на ка-
рантине и записывал альбом «Все вернется», то понял,
что это главный инструмент в моей жизни. Я решил
отдать ей должное и впервые записал. Так что теперь
она наконец увековечена на моем альбоме. ¬
Фотограф Екатерина Гербей, ассистент фотографа Максим Думнов, фотограф Дмитрий Журавлев, стиль Алла Алексеевская, груминг Лера Радикевич
Рубашка Dior Men
Жилет COS
Пиджак Boss
Брюки Boss
(the Agent), ассистент стилиста Ярослав Сидоренко
Кроссовки
adidas Originals
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
1 Блокнот Gucci 2 Кроссовки Fendi 3 Галстук Boggi Milano 4 Галстук Brunello Cucinelli
5 Галстук Boggi Milano 6 Галстук Boggi Milano

2 4

1
5

1 2
МОНОХРОМ
Если вы сомневаетесь в том,
насколько гармонично
выглядят цвета костюма
и вещи, которую хотите надеть
под пиджак, – соберите
однотонный комплект. Это
всегда выглядит стильно,
такой прием исключает
ошибку в сочетании цветов.
НОСКИ
Чаще всего носки подбираются
в цвет или немного темнее
костюма – этот прием
визуально удлиняет ноги.
Если хотите надеть яркие
носки – желательно, чтобы
они пересекались по цвету
с каким-либо аксессуаром
или принтом на одежде.
3
ОБУВЬ
Дерби и оксфорды –
варианты беспроигрышные.
Но если вы решили выбрать
неформальный костюм,
будьте оригинальным
до конца! Например, те же
лоферы, кеды или кроссовки
могут смотреться не менее
гармонично. ≠

55
 Гардероб

ЧАСЫ

LONGINES SPIRIT
LONGINES

Часы в корпусе
из титана диаметром
42 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом,
водонепроницаемостью
до 100 м, на титановом
браслете.

56 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
новый генеральный директор швейцарской часовой
марки longines о духе первооткрывателей, сочетании
классического и спортивного стилей и о том, почему
без прошлого нет настоящего.
Матиас Брешан
Генеральный директор Longines
О назначении в Longines
Новая должность – это всегда вол-
нительно, но когда у тебя за спиной
25-летний опыт работы в компании,
согласитесь, новые перспективы –
это, скорее, еще одна возможность
показать себя. В Swatch Group я ра-
ботаю с 1996 года, на должность ге-
нерального директора Longines я за-
ступил 1 июля 2020-го. Без сомнения,
это был очень тяжелый период.
Не просто для индустрии, для все-
го человечества. Первое время я за-
нимался изучением наследия брен-
да. Конечно, работая в Swatch Group,
так или иначе я следил за Longines,
но оказалось, что я не знал много-
го из их яркой истории.
О достижениях
Мы думаем о будущем, при этом
с глубоким уважением рассматри-
ваем прошлое: успехи хроногра-
фов Longines на конных соревнова-
ниях с конца XIX века, выбор часов
Longines исследователями для сопро-
вождения в сложных экспедици-
ях, патент на вращающийся безель
для дайверских часов, разработка
часов для пилотов, в частности
для Чарльза А. Линдберга, па-
тент на первый механизм с авто-
матическим подзаводом – каждое
из этих достижений, несомненно,
вдохновляет нас. В наших коллек-
циях органично сочетаются знако-
вые элементы дизайна из прошлого
и инновационные механизмы с ус-
ложнениями, классический стиль
со спортивным – эта формула иде-
ально работает для нас. Одной
из наших самых популярных кол-
лекций Conquest уже больше полу-
века, и все это время она эволюци-
онирует. Так и мы растем вместе
с нашими покупателями.
О винтажном дизайне
Вы можете назвать часы в ретрости-
ле трендом, но для нас это часть на-
шей ДНК, естественный ход истории
Longines, которая насчитывает почти
два века. Я уже говорил об иссле-
дователях и путешественниках, ко-
торым верой и правдой служили
часы Longines, – мы отдаем им дань
уважения в коллекции Longines Spirit.
Внешне модели из этой коллекции
обладают тем самым винтажным
духом, но для нас это прежде всего
дух первооткрывателей, ведь каж-
дый из тех людей (будь то пилот,
или ныряльщик, или исследова-
тель) был новатором в своем деле.
Мы же стараемся быть новаторами
в часовой индустрии. Мы не живем
прошлым, но прекрасно знаем, что
без него нет будущего.
О формуле успеха
Одно из наших главных досто-
инств помимо нашего богатейше-
го наследия – это модельный ряд.
Как я уже говорил, нам удается
органично балансировать между
классическим и спортивным стиля-
ми, мы стараемся придерживаться
равного баланса между мужскими
и женскими моделями, но кроме
этого наш отдел инноваций сле-
дит за тем, чтобы мы постоянно
совершенствовались в техническом
плане. Антимагнитные технологии
и пружины баланса из кремния
позволяют часам работать с не-
вероятной точностью в течение
нескольких лет.
О будущем
И раз уж мы заговорили о пла-
нах на будущее, мы уже находим-
ся в процессе разработки новых
технологий, которые представим
в ближайшие пару лет, мы вне-
дряем новые материалы. У нас
амбициозные планы, но при этом
мы стараемся оптимизировать про-
изводство. Локдауны и остановка
мануфактур, резкий скачок в он-
лайн-торговле – все это повлияло
на наше видение бизнеса. Мы сде-
лали ставку на два главных сегмен-
та – те самые классику и спорт, со-
средоточились на более точечном
выпуске новинок и, конечно, про-
должаем жить и творить в соот-
ветствии с нашим слоганом «эле-
гантность – это мироощущение». ≠
57
 Гардероб

Каста болоньезе
Полвека назад город Болонья был центром итальянской культуры: художники,
философы, певцы и поэты обсуждали изменения, с которыми сталкивался
современный им мир. В этих обстоятельствах Массимо Ости основал бренд
Chester Perry, который вскоре весь мир узнал как C.P. Company.

Записала Алла Алексеевская

58 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 1

о профессии графический дизайнер, Ости неслу-

П чайно дал бренду такое имя – это название здания,

в котором работал персонаж Бристоу из комиксов
Фрэнка Диккенса. Несмотря на очевидные различия
в написании, английские марки Chester Barry и Fred
Perry подали общий иск и через суд заставили Ости
сменить название, так что он сократил его до C.P. Company.
1971-й стал официальным годом рождения бренда. Ости ис-
пользовал свои навыки графического дизайнера не толь-
ко при разработке уникального фирменного стиля (вла- История о великой дружбе
дельцам магазинов, в которых продавалась его коллекция, В конце 1970-х Ости знакомится с Лучо Даллой,
он дарил игрушечные автомобили, графические постеры легендой итальянской музыкальной сцены,
в стиле поп-арт и другие визуальные материалы для мер- и они быстро становятся друзьями. В истории
музыки Далла останется как исполнитель,
чандайзинга), но и при изготовлении принтов для футбо- на концерт которого как-то раз пришло
лок, курток и шорт – в его арсенале были копировальный 20 000 человек, хотя зал мог вместить всего
аппарат, трафаретная и четырех цветная печать, а окраши- 15 000. Оставшиеся пять тысяч не разошлись,
а окружили стадион в Турине плотным кольцом
вать изделия он предпочитал уже в готовом виде, что при- и слушали выступление с улицы. В истории
давало одежде индивидуальность и характер. Вместе с ко- C.P. Company Далла останется близким другом,
мандой дизайнеров Ости стал разрабатывать фирменные источником вдохновения и музыкантом,
для которого Ости создавал сценические
гибридные модели на основе сочетания архивной военной, костюмы. Юбилейная капсульная коллекция-
рабочей и спортивной одежды и тщательно изученных ин- посвящение Lucio Dalla – дань уважения
новационных итальянских тканей. Куртки C.P. Company на- прекрасной дружбе двух талантливых людей.
чали носить все представители творческой элиты Италии.
Ости питал особенную страсть к верхней одежде, она ве-
ла его через поле стилистических и технических экспери-
ментов, до того момента невиданных в моде. В 1979 году
2
он трансформировал нейлоновый пуховик для альпини-
стов в городскую куртку, в 1982-м создал серию модульных
курток со съемными рукавами и воротником, изготовлен-
ными из комбинированных материалов, в 1987-м начал экс-
периментировать с защитными линзами, которые впослед-
ствии станут одними из самых узнаваемых деталей марки.
Совершенства он достиг в 1988 году, представив знаменитую
куртку Goggle Jacket. Он отправил ее на трассу Mille Miglia
в качестве экипировки для гонщиков. Куртка прекрасно за-
щищала от дождя и грязи, а особая конструкция карманов
позволяла носить в них все самое необходимое. Однажды
Ости увидел снимок Жан-Поля Сартра, сделанный леген-
дарным фотографом Анри Картье-Брессоном. Дизайнера
так впечатлило пальто, в котором позировал философ, что
он скопировал некоторые детали, переработал их на со-
временный утилитарный лад и представил пальто Jean-Paul
Sartre Coat. Ости не стало в 2005 году, на смену пришел его
3
сын Лоренцо. Он продолжает дело отца с той же страстью
и самоотдачей. Под его руководством C.P. Company отпразд-
новали юбилей той самой куртки Goggle Jacket, пригласив
аргентинского дизайнера Айтора Трупа создать уникаль-
ную версию легендарной модели, и представили концепцию
Bespoke Colour – услугу окрашивания изделия на заказ. Так 1. Массимо Ости на фоне постеров с Лучо
Даллой 2. Куртка из совместной с Barbour
славное прошлое стало ярким настоящим, чтобы строить капсульной коллекции 3. Футболка Lucio Dalla
легендарное будущее. ≠ Star из юбилейной коллекции

59
 Гардероб

Сильное звено
Музыканты, актеры, современные художники и олимпийские
чемпионы – гении своего времени, которых сложно
представить одновременно в одном месте. Тем не менее
всех этих талантливых людей что-то объединяет. Конечно,
это страсть к своему делу и неиссякаемая любовь к жизни.
А еще прекрасный вкус – особенно в часах и ювелирных
украшениях Bvlgari.

60 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
Покрас Лампас
Российский художник
Говорить о биографии или стиле Покраса – пытаться
переписать статью из «Википедии», которая, к слову,
у него появилась довольно рано. В послужном списке
художника коллаборации с лучшими, и в их числе Bvlgari.
Два года назад он выбрал для себя один из рекордов Octo
Finissimo – самые тонкие в мире часы с автоматическим
подзаводом. Полтора года назад побывал в Нью-Йорке
на презентации коллекции украшений B.Zero1 и сделал
серию экспериментальных коллажей. Ждем, как будет
развиваться далее этот красивый творческий тандем.
Андрей Рублев
Российский теннисист
Верить в людей до того, как они становятся безоговороч-
ными звездами, – одно из качеств, присущих итальянско-
му ювелирно-часовому Дому. Так, 23-летний теннисист
Андрей Рублев присоединился к семье Bvlgari 1 июня это-
го года, а ровно через два месяца вместе с партнершей
Анастасией Павлюченковой взял олимпийское золото
в «чемпионском тай-брейке» на летних Играх в Токио.
Конечно, Андрея нельзя назвать начинающим спортсме-
ном, в прошлом сезоне Рублев, выигрывая один за дру-
гим престижные титулы, буквально ворвался в топ-10
мирового рейтинга и стал 7-й ракеткой мира. Но именно
после Олимпиады он закрепил за собой звание одного
из сильнейших теннисистов планеты. Прошедший толь-
ко что турнир US Open это подтвердил – в обновленном
рейтинге ATP Андрей Рублев впервые поднялся на пя-
тую строчку. По итогам турнира российский теннисист
обошел Рафаэля Надаля и Доминика Тима, которые
не приехали в Нью-Йорк и не смогли защитить титулы
за 2019 и 2020 годы соответственно. Какие часы сопрово-
ждали Андрея в этом соревновании и попали в кадры
всех хроник? Хронограф Bvlgari Aluminium.
Светлана Ходченкова
Российская актриса
Несмотря на то что официальным амбассадором Дома
в России она стала только в позапрошлом году, история
теплой дружбы актрисы Светланы Ходченковой и Bvlgari
насчитывает уже несколько лет. И это по-настоящему
искренняя взаимная симпатия. На всех премьерах
Светлана блистает в украшениях итальянского Дома,
не расстается с любимыми часами Serpenti и Lvcea и яр-
кими сумками из аксессуарной линии, а в числе своих
муз называет Анну Маньяни. Интересно, что Маньяни
была не только одной из самых преданных поклонниц
Bvlgari, но и одной из самых независимых – свои укра-
шения итальянская актриса предпочитала покупать
сама, не полагаясь на вкус поклонников. Кстати, не-
которые из ее украшений можно было увидеть на вы-
ставке, которую Bvlgari проводили в Москве в 2018 году.
Сильный характер и любовь к независимости роднит
Светлану и Анну, так что не удивимся, если в будущем
одну из громких выставок итальянского Дома украсят
драгоценности российской актрисы.
61
 Гардероб

Зендея
Американская актриса
В феврале прошлого года Bvlgari представили рекламную
кампанию Mai Troppo (дословный перевод — «Никогда
не слишком много»), которая была посвящена жизни, на-
полненной радостью и счастьем. Одной из героинь стала
американская актриса Зендея. На тот момент девушке
исполнилось всего 23 года, но за ее плечами уже был
ошеломительный успех обоих фильмов Marvel «Человек-
паук: Возвращение домой» и «Человек-паук: Вдали от до-
ма» и бескомпромиссная популярность первого сезо-
на сериала «Эйфория». Роль 17-летней наркоманки Ру
Беннет принесла Зендее победу на премии «Эмми» в ка-
тегории «Лучшая актриса в драматическом сериале».
На голливудском небосклоне редко загораются звезды
такой величины, как Зендея. Даже в пандемию ее ка-
рьера развивалась с невероятной скоростью. В 2021 го-
ду на Netflix вышла психологическая драма «Малкольм
и Мари», снятая в условиях локдауна с участием все-
го двух актеров – Зендеи и Джона Дэвида Вашингтона.
А в сентябре состоялась долгожданная премьера «Дюны»
режиссера Дени Вильнева. Это первая лента из двух
в рамках запланированной адаптации одноименного
романа Фрэнка Герберта 1965 года. «Дюна» прокати-
лась по всем фестивалям, Зендея прошла по главным
ковровым дорожкам и неизменно блистала на каждой.
В том числе благодаря украшениям Bvlgari.

Feduk
Российский музыкант
В прошлом году Bvlgari обратились к архивам и перера-
ботали одну из своих культовых часовых моделей конца
1990-х годов. Коллекция Aluminium сохранила знаковый
винтажный дизайн, но при этом получила инновацион-
ный мануфактурный калибр с автоматическим подза-
водом, а также классных амбассадоров. Одним из них
стал рэпер Feduk. Свою часовую новинку он проде-
монстрировал в инстаграме, сопроводив фото подпи-
сью: «Ну, теперь мы точно дропнем альбом вовремя –
мои новые друзья Bvlgari Aluminium за этим проследят».
Хочется отметить, что верность для Федора не пустой

Верить в людей до того, как они становятся звездами, – одно

и з кач е с тв , п р и су щ и х ю в е л и р н о - ч а с о в о м у Д о м у. Та к , те н н и с и с т

Андрей Рублев присоединился к семье Bvlgari 1 июня этого года,

а р о в н о ч е р е з д в а м е с я ц а в з я л о л и м п и й с к о е з о л о т о н а И г р а х в То к и о

62 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
Как невозможно забыть роль Колокольникова в легендарном
сериале «Игра престолов», так же невозможно забыть
прошлогоднюю обложку Esquire с Юрой и часами Bvlgari Octo
Finissimo в главных ролях
звук. Подтверждения тому мы наблюдаем и в творче-
стве музыканта, и в его личной жизни, и в его вкусовых
предпочтениях. Уже год как место на запястье Федука
занято моделями из коллекции Aluminium, которые со-
провождают его каждый день.
Стив Аоки
Американский диджей
Сын японского олимпийского борца, который также ос-
новал сеть ресторанов «Бенихана», Стив родился и вы-
рос в Калифорнии и уже в 19 лет основал собственную
звукозаписывающую компанию Dim Mak Records. За свою
карьеру успел отыграть бессчетное количество диджей-
сетов во всех странах мира, заставляя десятки тысяч
людей двигаться под музыку. Он один из самых попу-
лярных диджеев летних музыкальных фестивалей, ра-
ботающий в жанрах EDM, электрохаус и дабстеп. В этом
году Bvlgari и Стив Аоки решили объединиться ради спе-
циального выпуска яркой модели, которая стала отра-
жением обоих миров – часового и музыкального. Bvlgari
Aluminium Steve Aoki – специальная серия часов с алюми-
ниевым корпусом и каучуковым ободком. Одна из ее
особенностей – 42-часовой запас хода, с этими часами
завсегдатаи ночных клубов могут танцевать до рассвета.
Лили Джеймс
Британская актриса
Лили Хлоя Нинетт Томсон, более известная как Лили
Джеймс, знакома зрителю прежде всего по роли Золушки
в одноименной экранизации 2015 года. Однако не менее
яркой была ее леди Роуз Макклер Элдридж из сериа-
ла «Аббатство Даунтон», а ее версия Наташи Ростовой
в сериале BBC «Война и мир» собрала восторженные
отзывы критиков и в Англии, и в России. Впервые от-
ношения Лили и Bvlgari стали «публичными» после ее
появления на лондонской вечеринке в честь запуска
часов Serpenti Seduttori. Однако помимо часов Джеймс
знает толк в драгоценностях, и они с Bvlgari прекрасно
дополняют друг друга.
Юрий Колокольников
Российский актер
Как невозможно забыть роль Колокольникова в легендар-
ном сериале «Игра престолов», так же невозможно забыть
прошлогоднюю обложку Esquire с Юрой и часами Bvlgari
Octo Finissimo в главных ролях. Многогранный талант
Колокольникова признан по обе стороны океана, он сни-
мается в масштабных проектах HBO и у Кристофера
Нолана, но про себя говорит очень просто: «Я в этой
профессии 20 лет уже, и если бы еще 20 так же... Если
я буду в старости волшебников играть, буду счастлив». ≠
63
ДЫМ-МАШИНА:
КАК ГОЛЛИВУД НАЧАЛ КУРИТЬ —
И КАК ВЕСЬ МИР ПЫТАЕТСЯ БРОСИТЬ
ЗИГМУНД ФРЕЙД ГОВОРИЛ, ЧТО ИНОГДА СИГАРА — ЭТО ПРОСТО СИГАРА, НО
НА ЭКРАНЕ НИЧЕГО НЕ БЫВАЕТ «ПРОСТО». КАК МАССКУЛЬТ ПРОПАХ ТАБАЧНЫМ
ДЫМОМ И ПОЧЕМУ СЕГОДНЯ СИГАРЕТЫ УТРАЧИВАЮТ СВОЮ СИМВОЛИЧЕСКУЮ
ВЛАСТЬ — РАЗБИРАЕМСЯ ВМЕСТЕ С НАЦИОНАЛЬНЫМ ПРОЕКТОМ «ДЕМОГРАФИЯ»,
КОТОРЫЙ ЗАПУСТИЛ СООБЩЕСТВО В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ «ДАВАЙ БРОСАТЬ».

ЦИНИК С ЗОЛОТЫМ СЕРДЦЕМ

В экономически сложное время родился ну-
ар и его эффектный герой — вечно курящий
смурной мужчина в шляпе. Амбассадором
отчаянного детектива с глубокими теня-
ми и вечным дождем стал артист Хамфри
Богарт (например, «Мальтийский сокол»),
чье лицо запечатлело всю скорбь трудового
народа. Сигареты — на пару с бутылками
виски — были неотъемлемой частью этого
портрета отчаяния, укоренившегося в кино
на десятилетия вперед.

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА 1920-Х,

время, когда табачные компании приня-
лись инвестировать в рекламу сигарет и ку-
рение стало частью кинематографического
«бренда».

ЭМАНСИПИРОВАННАЯ ЖЕНЩИНА
Оружием борьбы с патриархатом сигаре-
ту сделал в конце 1920-х пиарщик Эдвард
Бернейс, племянник Фрейда. В то время од-
на крупная табачная компания хотела уве-
личить число потребителей за счет женщин,
хотя в начале ХХ века курящую даму счи-
тали особо вульгарной (еще не подозревая,
что сигареты увеличивают риск бесплодия
и рака шейки матки).

В масскульте женщины с сигаретой бы-

ли представлены очень разнообразно. Это
и femme fatale, как Марлен Дитрих, и эле-
гантные леди с мундштуком, как Одри
РЕКЛАМА. 18+

Хепберн в «Завтраке у Тиффани» (1961),

и сексуальные фантазии, как Брижит Бардо.
ИНТЕЛЛЕКТУАЛ
Большинство великих детективов —
от Шерлока Холмса до Пуаро и Коломбо —
заядлые курильщики, которые привыкли
концентрироваться при помощи сигареты,
сигары, трубки. Так книги, а затем и филь-
мы создали миф, что курение якобы помо-
гает лучше думать.

Вместе с переменой эпох постоянно эволю-

ционировали и экранные образы Шерлока
Холмса — так же приходилось адаптировать-
ся проектам по борьбе с курением.

В России проводится одна из самых стро-

гих антитабачных кампаний — не только
в публичных местах, но и в кино. С 2014 го-
да перед лентами со сценами курения пишут
о вреде табака, а фильмы, поддерживаемые
Минкультуры, обходятся без сигарет.

УХОДЯЩАЯ НАТУРА
Забота о себе — один из главных трендов
XXI века: многие ходят в спортзал, следят за
питанием, борются с вредными привычками.

Герои эпохи описываются не через пагуб-

ные зависимости, тщетно замаскированные
форматом электронных сигарет, а через про-
фессию или принадлежность к определен-
ной возрастной, культурной или гендерной
группе. Например, технологический ска-
чок нулевых привел к буму программистов
в массовой культуре: тут же появились бай-
опики о Стиве Джобсе и Марке Цукерберге
(«Социальная сеть»), а уберпопулярный
детектив «Девушка с татуировкой драко-
на» подарил нам образ Лисбет Саландер,
которая курит, но из-за тяжелого прошлого.

Сегодня масскульт посвящен тем, кто вырос в эпоху интернета. Ключевым пер-
сонажем становится человек 30+, которого больше не определяют ни сигареты,
ни должность, ни возраст.

Мотив освобождения от стереотипов — один из ключевых в современной поп-

культуре. Как и активизм, масскульт стремится не стигматизировать зависи-
мость, а информировать людей о вреде определенных действий, поддерживать
и предоставлять необходимую экспертную и медицинскую помощь. В частности,
ВСТУПАЙ
обратиться за помощью можно к сообществу «Давай бросать», которое запустил
В СООБЩЕСТВО национальный проект «Демография».

Узнайте больше о здоровом образе жизни на официальном портале Минздрава

России — takzdorovo.ru.
 Герой

Очки Balenciaga; джинсовая куртка и футболка Dolce & Gabbana

66 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
Чтобы ра звеять со м н е н и я в то м , что Ви ктор Пе ле ви н существует,

журналист Роман Супер позвонил писателю и поговорил с ним.

Однако в процессе разговора с легендой современной русской прозы

Супер сначала усомнился в собственном существовании, а затем –

в том, что набрал правильный номер.

С И С Т Е М А
П
е
. В
и
. О
л
.
л
к е
е
т г
в
о о
и
р в
н
и

Записал Роман Супер Фотограф Алексей Колпаков Стиль Алексей Бородачев-Архипов

67
 Герой
РОМАН СУПЕР: Есть мнение, что вас
не существует. Говорят, Виктор
Пелевин – это выдумка издатель-
ства, которое много лет работает
с чем-то под названием «Виктор
Пелевин». Каждый год выходят
романы, при этом нет ни ваших
интервью, ни ваших автограф-
сессий, ни ваших фотографий.
Нет никаких вещественных дока-
зательств того, что вы существу-
ете. Насколько безумна мысль
о том, что вас не существует?
ВИКТОР ПЕЛЕВИН: Она не безумна,
напротив, она абсолютно разум-
на. Существую ли я? Существуем
ли мы все вообще? Вам кажется,
вы существуете?
РОМАН: В первой половине дня
я не уверен, а вот ближе к вечеру
начинаю думать, что существую.
ВИКТОР: Я понимаю, это поэзия по-
вседневного. Но если копнуть
глубже: вы можете с уверенно-
стью заявить, что вы существуе-
те? Что является главным свиде-
тельством вашего существования?
РОМАН: Я много работал журнали-
стом, снимал репортажи, потом
начал снимать документальное
кино. Я могу открыть интернет,
зайти на платформу, где опубли-
кован мой фильм, посмотреть его
и понять: «Да, я помню, я это де-
лал». Для меня это вещественное
доказательство того, что я суще-
ствую. Как и это интервью. Оно
выйдет в журнале, кто-то про-
чтет его. Это тоже доказательство
того, что я существую.
ВИ КТОР: С одной с тороны,
да. С другой – не кажется ли вам,
что вы сейчас сидите, ощуща-
ете стул под своим задом; пол
под своими ногами. При этом
68
нет доказательств, что это все
не иллюзия, что ваше сознание
на самом деле находится где-
то совершенно в другом ме-
сте. Творчество тоже не дока-
зывает вашего существования.
Возможно, это просто проек-
ция сознания или воображения.
Понимаете?
РОМАН: «Бывает еще, проснешься
ночью где-нибудь в полвторого.
И долго-долго глядишь в окно
на свет так называемой Луны.
Хоть давно уже знаешь, что
этот мир – галлюцинация нар-
комана Петрова, являющегося,
в свою очередь, галлюцинацией
какого-то пьяного старшины».
Так получается?
ВИКТОР: Отчасти.
Я считаю, что
человек рожден
для того, чтобы
заниматься
чем-то одним.
А сколько
воплощений
у этого «одного»
будет, н и ко м у
неизвестно. Вот
я делаю, допустим,
что-то, что мне
интересно. Кому
еще это интересно,
мне абсолютно
без разницы
РОМАН: Вы простите, но голимой ка-
станедовщиной уже лет двадцать
никому голову запудрить нельзя.
ВИКТОР: Кастанеда тут совершенно
ни при чем. Я вообще не пони-
маю, почему люди так на нем за-
циклились в свое время.
РОМАН: Давайте зациклимся на дру-
гом. Этот вопрос может прозву-
чать для вас обидно, но мне все
равно хочется его задать. Виктор
Олегович, каждый год выходит
ваш новый роман, и каждый год
в моем фейсбуке всплывают де-
сятки однотипных сообщений.
Примерно следующего содер-
жания: «Ну понятно, Пелевин
опять издал ту же самую кни-
гу, что написал в прошлом году,
в позапрошлом году, десять лет
назад». Из года в год вы пишете
одну и ту же книгу. Зачем?
ВИКТОР: Я в целом считаю, что че-
ловек рожден для того, чтобы
заниматься чем-то одним. Так
и происходит. А сколько вопло-
щений у этого «одного» будет,
никому неизвестно. Вот я делаю,
допустим, что-то, что мне инте-
ресно. Кому еще это интересно,
зачем это кому-то нужно, мне,
честно, абсолютно без разницы.
Вот и все.
РОМАН: Пелевин – это архетип
из 1990-х, человек из моего дет-
ства, уже не из твоего. Когда
я читал довольно скудную ста-
тью в «Википедии», то обна-
ружил, что тебе всего 28 лет.
Ты меня моложе на десять лет,
а столько всего уже сделал, и сде-
лал хорошо. Сейчас давай не-
множко отмотаем в самое начало.
Ты родился в Реутове…
ЮРИЙ БОРИСОВ: Все думают, что
я родился в Реутове.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
РОМАН: А это не так?
ЮРИЙ: Я родился в самолете.
РОМАН: В каком?
ЮРИЙ: В обыкновенном. Родился
во время полета.
Р О М А Н : Тв о е д е т с т в о б ы л о
безоблачным?
ЮРИЙ: Мое детство – как масло, рас-
таявшее и размазанное по ку-
ску черного хлеба. Я не помню
своего детства. Помню, бабуш-
ка ставит меня на траву и гово-
рит: «Беги по росе, это полезно».
И я бегу. Или помню, как уехал
однажды на электричке. Мы еха-
ли на дачу с семьей. На нужной
остановке все вышли, а я остал-
ся в электричке и проехал еще
20 минут, пока папа с мамой по-
няли, что забыли меня. Потом
меня передали куда-то в отдел
милиции, оттуда отправили
в интернат. Я прожил там не-
сколько недель, пока родители
меня нашли.
РОМАН: Я так понимаю,
ты не из творческой семьи.
Не цирковая у тебя семья. Папа –
режиссер, мама – сценарист, де-
душка – оператор – это же все
не про тебя?
ЮРИЙ: Я из цирковой семьи как раз.
Буквально, не фигурально. У ро-
дителей был цирк. Папа отвечал
за наладку конструкций. Это был
гастролирующий цирк. И одно-
временно – зоопарк. А мама за-
нималась бухгалтерией. Я прак-
тически не учился в школах,
мы все время гастролировали.
РОМАН: Такой цыганский ребенок?
ЮРИЙ: Да, городов 300 мы объехали,
мне кажется.
РОМАН: Тебя эта кочевая жизнь под-
толкнула к поступлению в теа-
тральное училище?
ЮРИЙ: Нет. Это тупая история
на самом деле. Когда я закан-
чивал школу, мой папа заклю-
чил пари с приятелем. Они по-
спорили на деньги, поступлю
я куда-то или нет. Чисто тех-
нически мне нужно было по-
лучить диплом, чтобы выиграть
спор. Проще всего было посту-
пить в театральное училище,
потому что ничего не нужно
Мое детство –
как масло,
размазанное
по куску
черного хлеба.
Я не помню
его. Помню,
бабушка ставит
меня на траву
и говорит:
«Беги по росе,
это полезно».
И я бегу
было готовить. Просто прийти
и себя показать.
РОМАН: Никаких фундаментальных
знаний не нужно, а нужно прий-
ти и себя показать?
ЮРИЙ: Вообще ничего не нужно.
Нужно было просто прийти
и прочитать басню, прозу и стих.
Если все окей, то тебя зачисля-
ют. Так батя и выиграл это пари.
РОМАН: Удивительная, конечно, исто-
рия. Вот поступил ты в театраль-
ное училище и довольно скоро
начал работать – сниматься в се-
риалах, названий которых, на-
верное, сейчас никто и не вспом-
нит, в том числе и ты. Получить
первые роли в сериалах было так
же просто, как и поступить в те-
атральное? Тоже ничего не надо
было знать и уметь?
ЮРИЙ: Ну да.
РОМАН: Учитыва я, так сказать,
качество русских сериа лов
нулевых годов.
ЮРИЙ: Да. Это реально так, и сей-
час так. Я уже не шучу. Это все
понимают.
РОМАН: Шутка не шутка, а, напри-
мер, в 2011 году ты уже играешь
какую-то пусть не главную,
но все-таки роль – в фильме
«Елена» у Звягинцева.
ЮРИЙ: Я и к Звягинцеву попал
без проблем. Это лишний раз
доказывает, что одно от другого,
в принципе, ничем не отличает-
ся. Не в смысле, что что-то луч-
ше, а что-то хуже, а в смысле,
что кастинги одинаково рабо-
тают и там, и там.
РОМАН: Со Звягинцевым тяжело бы-
ло работать?
ЮРИЙ: Вообще изначально у меня
была там главная роль.
РОМАН: Елены?
ЮРИЙ: Нет-нет, я должен был играть
внука, которого в итоге сыграл
Огурцов. Потом моя роль поме-
нялась. Андрей сказал: «Будешь
чуваком с семечками и пива-
сом». Мол, совсем тебя борта-
нуть не хочется. Все-таки первый
раз в большом кино снимаешься.
РОМАН: Таким образом Звягинцев
на десять лет вперед определил
твою роль – народный герой,
который понятен миллионам
зрителей. Потому что зритель
видит в тебе себя.
ЮРИЙ: Пусть будет так.
РОМАН: А не так, что ли? Пелевин
пишет одну книгу десятилетия-
ми. А ты играешь одного челове-
ка, которого легко встретить
69
 Герой

На Викторе:
джинсовая куртка, футболка,
и джинсы, все Dolce &
Gabbana; ботинки Geox;
очки Balenciaga

На Юрии:
рубашка C.P. Company;
лонгслив Boggi Milano;
брюки Canali; ботинки Rocco P.

70
71
 Герой
в вагоне метро. Героя, которого
хочется обнять, с которым хо-
чется выпить и семечек погрызть.
То есть ты не какой-то персонаж
таблоидов, ты чувак из реаль-
ной жизни.
ЮРИЙ: Это интересно. Вопрос в том,
какой реальная жизнь станет
через некоторое время. Когда
жизнь изменится, что произой-
дет с моим героем?
РОМАН: Ты имеешь отношение
к фильму «Перелом»?
ЮРИЙ: Конечно.
РОМАН: Мне было интересно, как
тебе с иностранными артистами
работалось? Люди из Голливуда
брезгуют из одних стаканчи-
ков кофе пить с артистами
из Европы?
ЮРИЙ: Бесконечно разные миры.
Мы сейчас закончили съемки
фильма «Канон» с иностранны-
ми продюсерами. Они считают,
что каждому актеру нужно вре-
мя на подготовку. Например, ар-
тисту нужно, чтобы к нему от-
носились на площадке как к его
персонажу. Для этого у каждого
есть коуч. Актеры вместе с этим
коучем придумывают стратегию,
как вести себя во время съе-
мочного процесса, чтобы луч-
ше вжиться в роль. Это похоже
на трансгалактический зоопарк.
У одного актера шар вместо сту-
ла на площадке. Такой, знаешь,
гимнастический, огромный. Он
в перерывах все время прыгает
на этом шаре.
РОМАН: Астрологи, думаю, тоже ра-
ботают на площадке, их почерк
угадывается.
ЮРИЙ: Другая актриса играет глу-
хонемую. У нее всегда баллоны
с кислородом, она дышит толь-
ко этим кислородом, а обычным
воздухом не дышит. Когда го-
ворят «мотор», у нее забирают
72
этот баллон, и она весь дубль
не дышит. Если начинает за-
дыхаться – то задыхается по-
настоящему. У меня была своя
тема. Мы придумали, что я дол-
жен быть обмазан клеем. Лицо,
тело, все было обмазано клеем,
и я не мог ни до чего дотраги-
ваться. Реально старался ниче-
го не касаться. Чтобы у зрителя
создалось ощущение, что этот
мир враждебен герою.
РОМАН: Очень тяжелая профессия
у тебя.
ЮРИЙ: Да. Нет.
РОМАН: Давай перейдем в день сегод-
няшний. Тебе каким-то невероят-
ным образом в этом году удалось
оказаться вообще во всех глав-
ных фильмах, которые вышли,
Я не ухожу
со сцены
и не делаю
таких заявлений.
Я говорю о том,
что нужно
переосмысление.
Если
переосмыслить,
возможно, есть
шанс сделать что-
то новое. Если
не переосмыслить,
шанса нет
выходят или вот-вот выйдут.
Ты снялся у Серебренникова
в «Петровы в гриппе», которые
участвовали в Каннах; ты снял-
ся в фильме «Купе номер 6»,
который участвовал в Каннах;
ты снялся в фильме «Капитан
Волконогов бежал», который уча-
ствует в Венецианском фестива-
ле; ты снялся в фильме «Мама,
я дома», который тоже участво-
вал в фестивале в Венеции. Как
это возможно: чтобы один чело-
век успел столько всего за год?
ЮРИЙ: А это невозможно. Я и не де-
лал. Серьезно. Это невозможно
сделать одному, поэтому у меня
целая команда из клонов, кото-
рая снималась то тут, то там.
РОМАН: Это как всем известные
двойники Путина?
ЮРИЙ: Почем у сра зу Пу тин?
Не только у Путина были двой-
ники. Но да, именно так. Только
каждый двойник отвечает за что-
то свое. На всех площадках ра-
ботали двойники.
РОМАН: Так принято у вас в кино?
ЮРИ Й: Не т о ч т о бы т а к п ри-
н я т о, но э т ог о т р е б ов а л и
обстоятельства.
РОМАН: Нравится тебе и твоим двой-
никам это или нет, но сегодня
в связи с твоей активностью те-
бя называют новым Козловским
или новым Петровым. Когда
артиста очень много, то снача-
ла он собирает все награды, по-
том все гонорары и славу, а по-
том становится интернет-мемом.
И в конце концов зрителя от те-
бя тошнит. И тебя тошнит от са-
мого себя. Ты переживаешь
по этому поводу? И вообще го-
тов к такому развороту? Ведь так
и будет, если ты продолжишь
в том же духе.
ЮРИЙ: Вот именно, если продол-
жу. Но я не продолжу. Я уже
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 закончил. Я действительно по-
нял, что все происходящее нуж-
но переосмыслить.
РОМАН: Знаешь, сколько раз Пугачева
уходила со сцены?
ЮРИЙ: Я не ухожу со сцены и не де-
лаю таких заявлений. Я говорю
о том, что нужно переосмысле-
ние. Если переосмыслить, воз-
можно, есть шанс сделать что-
то новое. Если не переосмыслить,
шанса нет.
РОМАН: Ты про кино?
ЮРИЙ: Нет.
РОМАН: А про что?
ЮРИЙ: Я начал готовить проект
оранжереи, сада на крыше дома
в городе. Для того чтобы выра-
щивать в городской среде фрук-
ты и овощи. Для людей, живу-
щих в моем районе. Они могут
приходить на крышу и соби-
рать овощи.
РОМАН: Мы можем сделать такой вы-
нос для этого материала: «Юра
Борисов уходит из профессии,
чтобы заняться гидропоникой».
Или такой: «К 30 годам Юра
Борисов увлекся гидропоникой».
Нормально?
ЮРИЙ: Идеально.
РОМАН: Ты накопил достаточно де-
нег, чтобы уйти из кино? Ты мо-
жешь больше не сниматься?
ЮРИЙ: Я понял простую вещь: де-
нег никогда не будет достаточно.
Я не гонюсь за тем, чтобы зара-
батывать больше. И не нужно
гнаться. Нужно заняться непо-
средственно идеями.
РОМАН: Это все непонятно звучит.
Ты машину себе купил?
ЮРИЙ: Давно.
РОМАН: Фазенду купил?
ЮРИЙ: Нет, на нее не хватает.
РОМАН: Зарубежную недвижимость?
ЮРИЙ: Не хватает. Для этого нуж-
но сниматься не в том, в чем
я снимаюсь.
РОМАН: Не в кино, а в рекламе?
ЮРИЙ: Да.
РОМАН: Ты не снимаешься в ре-
кламе, потому что тебе не пред-
лагали или потому что тебе
противно?
ЮРИЙ: Так сложилось. Но я по-
нял, что могу сделать много
Крыши у меня
никогда
не было.
Она мешает
связываться
со Вселенной.
Крыша – это
социальные
рамки. Если
крышу снесло,
мне есть
с чем тебя
поздравить
интересного и без денег.
РОМАН: Ты не снялся в миллионе
рекламных роликов, но снялся
в клипе рэпера Федука. Зачем?
Это твоя музыка?
ЮРИЙ: Мы с Федуком знакомы уже
лет 18. Мы с ним выросли вместе.
РОМАН: Что ты слушаешь? Что у те-
бя в айфоне?
ЮРИЙ: «Ласковый май», «Руки
вверх», «Король и шут».
РОМАН: У тебя когда-нибудь было
желание уехать из России?
ЮРИЙ: Я все время куда-то хочу
уехать. Мне сложно на месте уси-
деть. Мне не нравится Москва.
РОМАН: Почему?
ЮРИЙ: Не знаю. Здесь царствует
энергия успеха. Не нравится она
мне. Я под нее попадаю и иду
не туда, куда нужно.
РОМАН: А где правильная энергия?
ЮРИЙ: В лесу, в горах, там, где при-
рода есть. Мне кажется, вообще,
человек – это реально ошибка
природы. Ошибки сами себя
уничтожают. Вырастает в при-
роде неправильная ветка на де-
реве – она обязательно сломается,
потому что она не нужна, пото-
му что это ошибка, а все должно
быть гармоничным.
РОМАН: Люди – это ошибки, пре-
давшие природу?
ЮРИЙ: Ну, какой-то эксперимент,
который не прижился, куда-
то не т уда свернул, вообще
в противоположную от природы
сторону. Люди сами себя уничто-
жат своим поведением. Сегодня
хорошая энергия там, где нет
человека. Там я чувствую связь
со Вселенной.
РОМАН: Виктор Олегович, я правиль-
но понимаю, что именно поэ-
тому вы из Чертанова уехали?
Царствование энергии успеха вас
разъедало там?
ВИКТОР: Анализируйте это сами.
Уехал и уехал. А может, и не уез-
жал никуда.
РОМАН: Виктор Олегович, после
огромного количества книг, ко-
торые вы написали, которые
продавались и продолжают про-
даваться гигантскими тиража-
ми, после всей той славы, кото-
рую вы получили как главный
русский писатель эпохи, живой
классик, скажите, вам крышу
снесло?
ВИКТОР: Крыши у меня никогда
не было. Она мешает связывать-
ся со Вселенной. Что такое кры-
ша? Крыша – это твои социаль-
ные рамки. Если у тебя снесло
крышу, то и хорошо, мне есть
с чем тебя поздравить. Наконец-
то ты можешь пожить без кры-
ши и пообщаться без посредни-
ков с тем, с кем нужно.
РОМАН: Спасибо большое. Мы вас
любим.
ВИКТОР: Всего доброго. Не звоните
больше, пожалуйста. ≠
73
74
Герой

О
К
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
1
Художник по пластическому гриму Алексей Ивченко (FX PRO Lab), художник по гриму Екатерина Одинцова, ассистент фотографа Александр Филимонов-Волков (@Kometa_rent),
ассистент художника по гриму Екатерина Бурлаченко, ассистенты стилиста Ярослав Сидоренко и Артем Гетман
Очки Balenciaga; джинсовая куртка и футболка Dolce & Gabbana

75
 Правила жизни

Ученик младших классов, 10 лет, город Южный Парк, штат Колорадо, США

ЭРИК
КАРТМАН
Из публичных выступлений

я не жирный, у меня просто кость широкая.

быть прода жной шкурой – это классно, потому что, когда у тебя есть куча бабла, можно не тусоваться с та-
кими нищими неудачниками, как вы.
извините за грубость , но имел я вас всех в извращенной форме.
ты что, забыл первый закон физики? Все прикольное стоит минимум восемь баксов.
ой, ну извините за то, что я приковал Билли Тернера за лодыжку к флагштоку и дал ему ножовку. И потом
сказал, что за завтраком подсыпал яд в его молоко, а противоядие он сможет добыть, только если ногу отпилит.
ува ж ай мою власть!
я никогда не позволю девчонке меня бить. Пусть только попробует, я сразу такой: «Слышь, ты, а ну метну-
лась быстро на кухню и испекла мне пирог».
девочки-друзья втрое дороже друзей-мальчиков.
хиппи! Везде хиппи! Они говорят, что хотят спасти Землю, а на самом деле курят травку и воняют.
независимые фильмы – это черно-белый отстой про всяких голубых ковбоев, пожирающих пудинг.
ненависти можно противостоять только еще большей ненавистью. Это не мы уроды, это все остальные уроды.
жизнь быстротечна, если время от времени не останавливаться и не оглядываться вокруг, не делать то, что хо-
чется, жизнь может пролететь мимо.
я не жирный, я празднично пухлый!
старик, это жизнь . Чтобы найти хороших друзей, надо разгрести кучу членов.
наркотики – это плохо, потому что, если вы употребляете наркотики, вы хиппи, а хиппи – отстой.
ты спрашиваешь , согласен ли я? Спроси еще, католик ли папа римский? И сделал ли он мир безопасным
для педофилов?
ну конечно, для тебя все просто. А вот мне пришлось становиться бедным самому. Я, знаешь ли, не родил-
ся с пластиковой ложкой во рту.
я пытаюсь тебя убить . Денег хватило только на поролоновую биту, так что терпи.
не понимаю, как слова «всего лишь» и «конфеты» могут употребляться в одном предложении.
мэм, вам нравится иметь детей? Потому что только что вы круто меня поимели.
я не жирный, у меня идеальная комплекция хоккейного вратаря.
прекрати быть таким бедным, а то я буду камнями в тебя кидать.
я не хочу вык апывать труп моей бабушки, потому что я паинька.
раньше я смотрел на инва лидов как на уродов, которых Бог создал для моего развлечения.
если ты жульничаешь и попадешься – ты мошенник. Если жульничаешь и добиваешься успеха – ты смекалистый.
если дельфины такие умные, то почему они живут в иглу?
когда билла биличек а пойма ли с видеок амерой, он не растерялся, он сказал то, что говорят все умные
белые жулики, если их поймают: «Я не понял правила».
к ак я попаду в ад? Я же не черный!
родители понимают только одно – последствия.
усилия никогда себя не оправдывают. Отныне я буду безработным бомжом-наркоманом.
боюсь , мои способности не продаются… Я имею в виду, что они еще как продаются.
с бедняк ами надо быть построже. Иначе они так и будут всю жизнь бедными из-за своей лени.
Getty Images

я не устанавливаю правила, я просто их придумываю и записываю.

дорогие мои, словами не выразить, как я вас ненавижу.
ну вас на хрен, пацаны! Я пошел домой. ≠

76 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Правила жизни

Актер, 54 года, Лондон

ДЖЕЙСОН
СТЕЙТЕМ
Из пабликов в интернете
Фотограф Найджел Пэрри

я буду му жиком, пока на Земле есть настоящие женщины, те женщины, которые не пахнут сигаретами и пивом,
которые обладают природным обаянием и добротой, в которых еще не умер инстинкт материнства.
люди-идиоты плюс а лкоголь – вот вам рецепт любой потасовки.
злой – это как добрый, только без лжи и лицемерия.
хорошо, что есть время, расстояние и трудности… Порой именно они позволяют понять, кто любит, кто дру-
жит, а кто… не так уж и нужен.
му жчина всегда прав, а если вам кажется, что не прав, то это не ваш мужчина.
сегодня люди стали стоить намного дешевле, чем их одежда.
многие ж а луются на свою внешность, но на мозги не жалуется никто.
гордость парня – это порядочность его девушки.
совсем не ва жно, кто и как тебя ударил. Важно – как ты встал и ответил обидчику.
если человек не может держать язык за зубами, то зубы ему не нужны.
так обидно, что время из нормальных делает мразей…
обдумывайте не то, что я сказал, а то, о чем промолчал.
пацаны, запомните: лучше один раз взяться за ум, чем потом всю жизнь хвататься за голову.
не будь эгоистом, в первую очередь думай о себе.
я парнишк а модный, по жизни свободный, корешей не бросаю и братву уважаю.
машины, которые не заводятся, на самом деле копят энергию.
жизнь ну жно прожить так, чтобы внуки находили мемы с тобой и гордились.
шнурки на кроссах завязывают только лохи. Засунул их внутрь – и ништяк.
а мне бы крышу повыше, ночи потише, слова послаще и пивас почаще.
своих братьев береги, шкуру люби, маму храни, врагов хорони, суп посоли, ковер отряхни, Мухаммед Али.
я никогда не дарю женщинам подарки, потому что мутить со мной – это уже подарок.
когда меня рож а ли… собственно, тогда я и родился.
не давай денег в долг человеку, которому не можешь дать п***.
нет дыма без огня, а лохи мне не родня.
если тебе где-то не рады, когда ты в рваных носках, то и в целых туда идти не стоит.
когда поднимаешь бычок, смотришь на длину окурка, а не на сорт табака.
если на тебя напа ли толпой, гордись – на тебя боятся нападать по одному.
сильный не тот, кто в качалке качался, а тот, кто упал, но быстро поднялся.
шаг влево, шаг вправо – два шага.
не проси ува жения, делай так, чтобы уважали.
не спешите вытаскивать людей из дерьма, возможно, это их естественная среда обитания.
слабые мстят, сильные прощают, счастливые забывают.
не в бровь , а в глаз. Не «бэха», а ВАЗ.
парень , не сиди у телефона и не жди звонка! Она не позвонит. Знаешь почему? Потому что мужик ты, а не она!
Nigel Parry/The Licensing Project/Legion-Media

не ва жно, сколько мне лет, я всегда буду любить плюшевых мишек.

время лечит, но за деньги быстрее.
люби подруг, дави акул – и в жизни чисто будет кул.
базар к ак вода: лучше фильтруешь – меньше проблем с почками.
родители – это такие люди, которые гоняют авторитетных пацанов за хлебом.
если банк а со шпротами открыта, значит, ее кто-то открыл.
если ты сильный, смелый, ловкий и очень сексуальный – иди домой, ты пьян.
встану на колени в трех слу чаях: поднимая раненого брата, целуя руку матери и собирая рассыпанный насвай.
жизнь – к ак пачк а сигарет, пока не докуришь – не закончится. ≠

78 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Правда или ложь

ПОБЕДУ В ГОНКЕ – ПОЛИТИЧЕСКОЙ ,

ПОТРЕБИТЕЛЬСКОЙ ИЛИ РЕПУТАЦИОННОЙ –
ОПРЕДЕЛЯЕТ ГОЛОС .
У ОБЛАДАТЕЛЯ ГОЛОСА, КАК ПРАВИЛО, ЕСТЬ
АККАУНТ В СОЦСЕТИ – И ОТ ТОГО, ЧТО ОН ТАМ
УВИДИТ ИЛИ ПРОЧТЕТ, ЗАВИСИТ ЕГО КАРТИНА
МИРА .
КОНТЕНТ СТАНОВИТСЯ САМЫМ ХОДОВЫМ
ТОВАРОМ: НОВОСТЬ, ВИДЕОРОЛИК ИЛИ СЛИТАЯ
ПЕРЕПИСКА СПОСОБНЫ ЗА ЧАС ИЗМЕНИТЬ
РАССТАНОВКУ СИЛ .
НО КАК ДАЛЕКО МЫ ЗАШЛИ В ЭТОЙ ИГРЕ
И МОЖНО ЛИ ЕЩЕ ОТЛИЧИТЬ ПРАВДУ ОТ
ВЫМЫСЛА ?
ESQUIRE ПРЕДЛАГАЕТ ЧИТАТЕЛЮ ОТВЕТИТЬ
НА ЭТОТ ВОПРОС САМОСТОЯТЕЛЬНО , ИЗУЧИВ
СЮЖЕТЫ НА СЛЕДУЮЩИХ СТРАНИЦАХ. НЕ ВСЕ ИЗ
ОПИСАННЫХ СОБЫТИЙ ПРОИЗОШЛИ НА САМОМ
ДЕЛЕ .

В случае, если вы зашли в тупик, вам следует вооружиться смартфоном

и навести его камеру на прилагаемый к сюжету QR-код. Ответ кроется за ним.
80 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
1. https://esquire.ru/articles/287933-pravda-ili-lozh-istoriya-pro-rasistskie-vilki-i-nozhi/
правда ложь

2. https://esquire.ru/articles/287963-pravda-ili-lozh-istoriya-pro-mera-nasilnika/

3. https://esquire.ru/articles/287973-pravda-ili-lozh-istoriya-pro-netradicionnye-prichiny-
grazhdanskoy-voyny-v-ssha/

4. https://esquire.ru/articles/287993-pravda-ili-lozh-istoriya-pro-dolgoletie/

5. https://esquire.ru/articles/287983-pravda-ili-lozh-istoriya-pro-borbu-tiktokerov-s-dvizheniem-
taliban-zapreshcheno-v-rossii/

6. https://esquire.ru/articles/288033-pravda-ili-lozh-istoriya-pro-torgovlyu-vozduhom/

7. https://esquire.ru/articles/288023-pravda-ili-lozh-istoriya-pro-poddelku-nft/

8. https://esquire.ru/articles/288043-pravda-ili-lozh-istoriya-pro-vtorzhenie-os-ubiyc-iz-ada/

81
 Правда или ложь
Сюжет 1
СТОЛОВЫЙ НОЖ И ВИЛКА – ИНСТРУМЕНТЫ РАСИЗМА,
СЧИТАЕТ ПОПУЛЯРНЫЙ ГАСТРОКРИТИК
«С
толовый нож и вилка – инструмент расиз-
ма и колонизации, которые часто использу-
ют для подавления меньшинств в западном
обществе» – такое заявление сделала гастро-
критик Джошна Махараджи. В качестве при-
мера Джошна привела историю своей под-
руги, чья племянница ходит в престижный детский сад.
Недавно родителей девочки пригласили на разговор с вос-
питателями. Предметом встречи стало поведение ребенка
во время обеда: в отличие от других детей, девочка бра-
ла еду руками. Родителям вежливо, но настойчиво пред-
ложили преподать дочери уроки поведения за столом.
Эта история привела гастрокритика в ярость. По ее сло-
вам, даже говорить детям о том, что есть руками бескуль-
турно, – это стыдливая форма расовой дискриминации,
которая особенно опасна в образовательном контексте: де-
ти могут решить, что есть руками – примитивно и дико,
а столовые приборы – необходимы для культурного по-
ведения за столом. «Переучивать детей – значит повторять
практику европейских завоевателей в колониях», – возму-
тилась Махараджи. По ее словам, подчиняя себе новые
территории, колонизаторы использовали в том числе пра-
вила этикета для окультуривания аборигенов, разрушая
местные традиции. Сама гастрокритик родилась в Канаде,
в семье индийских мигрантов, и проживает в Торонто. Как
вспоминает Джошна, еще в раннем детстве она сама с удо-
вольствием ела руками рис и другие блюда родной кухни,
хотя родители научили ее пользоваться ножом и вилкой.
Махараджи приучила многих друзей есть только ру-
ками в публичных заведениях вроде кафе и ресторанов.
Гастрокритик уверена, что единый стандарт поведения
за столом – это форма пропаганды расизма и превосход-
ства европейской цивилизации, которая незаметно вне-
дряется в сознание людей как минимум трижды в день.
82
Выступление критика вызвало бурную реакцию в ан-
глоязычном сегменте соцсетей: тема расизма – одна из са-
мых острых в современном обществе. И у ее позиции
нашлось немало сторонников. «Многие блюда можно
и нужно есть руками – таким образом питаются более
миллиарда людей по всему миру, – пишут люди в соц-
сетях. – Делать это можно элегантно и аккуратно, никак
не оскорбляя присутствующих за столом».
С позицией Махараджи и ее сторонников в корне не со-
гласился британский депутат-консерватор Ли Андерсон,
считающий, что в Великобритании хорошие манеры на-
прямую связаны с использованием ножа и вилки во вре-
мя трапезы. Он подчеркнул, что в разных культурах
могут существовать разные способы употребления еды –
от ложки до палочек и даже пальцев, но его дети будут
есть только с помощью классических столовых прибо-
ров, и колонизация здесь ни при чем.
Гастрономия не в первый раз становится полем борь-
бы против расизма. Немногим ранее профессор юри-
спруденции Университета Коннектикута Матильда Коэн
опубликовала научную работу «Французская кухня –
расистская». В ней Коэн исследует «белизну» (whiteness)
французской кухни и утверждает, что соответствующие
блюда – это часть привилегий, которыми наслаждают-
ся белые люди, а также способ продвижения белого
превосходства – путем навязывания другим культурам
привычек в питании.
Кроме того, в США появилась традиция званых ужи-
нов, участницы которых стараются осознать свою токсич-
ность и поучаствовать в борьбе с белым патриархатом,
предварительно заплатив пять тысяч долларов за пригла-
шение. Одна из организаторов мероприятий, активистка
Сайра Раз, ранее обвиняла любителей йоги в культурной
апроприации «древней индийской практики».
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
83
 Правда или ложь
Сюжет 2
МЭР ГОРОДА НОВОКОЗЛОВСК УХОДИТ В ОТСТАВКУ
ИЗ-ЗА ОБВИНЕНИЙ В ХАРАССМЕНТЕ
Ч
еловек в костюме на фоне государственного флага
кажется взволнованным и подавленным. Он смо-
трит в камеру. «Вы все меня знаете, я ваш, мест-
ный. Хотел как лучше, получилось – вы знаете
как. Время сейчас тяжелое, поэтому напоминаю
о необходимости соблюдать меры санитарно-эпи-
демической защиты. Город у нас хороший, люди та-
лантливые. Не пропадете. За отчетный период мы до-
стигли больших успехов. Ну, с Богом».
Это мэр города Новокозловск Андрей Кумовой.
Он ушел со своего поста досрочно – потому что 11
женщин обвинили его в сексуальных домогательствах.
Все они были его подчиненными и в разное время за-
нимали должности в городской администрации. Многих
он лапал в рабочем кабинете, в разговорах постоянно
намекал на близость. Одной предлагал сыграть в по-
кер на раздевание, другой в шутку предложил секс
со своей собакой. Все жертвы говорят, что не пони-
мали, как им себя вести, – с одной стороны, было не-
приятно и даже мерзко, с другой – никому не хотелось
потерять работу. Сотрудницу полиции из наряда, ох-
ранявшего его на городском Дне кулебяки, мэр зажал
в лифте и попытался залезть ей под юбку.
Кумового подвела гордыня. В конце 2020-го он уз-
нал, что в регионе работает антикоррупционная ко-
миссия, и тут же позвонил краевому прокурору, крича
и угрожая своими связями в Москве. Краевой про-
курор, вместо того чтобы испугаться, обиделся. «Кто
он такой, чтобы мне такие предъявы кидать? – возму-
тился старший советник юстиции в частной беседе –
Думает, если папа его с Росселем водку в бане пил,
то и ему все можно».
Кумовому в этот момент прочили взлет его поли-
тической карьеры – в регионе считали, что у него есть
все шансы стать губернатором края. Эти слухи и по-
будили жертв наконец заговорить – одна из них, быв-
шая секретарша Кумового, написала в Twitter длинный
тред, ставший вирусным. «Если хотите знать, какие
свиньи мужики бывают, могу вам про нашего мэра
84
рассказать», – написала она, хотя прямо его не обвинила
и отказалась общаться с журналистами – однако согла-
силась поговорить со следователями, заинтересовавши-
мися этой историей. Вскоре правоохранители вышли
на других жертв. Попутно вскрылись и другие грехи
Кумового: так, он активно брал крупные суммы на из-
бирательные кампании у местных бизнесменов, а одного
из секретарей в рабочее время заставлял писать за себя
мемуары, которые планировал издать в Москве. Кумовой,
поначалу назвавший обвинения «дымом без огня» и «по-
пыткой дестабилизировать обстановку в стране», ушел
в отставку по собственному желанию, не дожидаясь от-
ставки «в связи с утратой доверия».
В Новокозловске, которым он управлял с 2011
по 2021 год, Кумовой считался прогрессивным поли-
тиком – Кум, как его звали горожане, поддерживал об-
раз народного мэра, любил яркие популистские жесты
(так, однажды он в приказном порядке в три раза по-
высил минимальную зарплату на новокозловской пти-
цефабрике). Примечательно, что он был наследником
местной политической династии – его отец, извест-
ный в 1990-х региональный политик Марлен Кумовой,
руководил городом с 1983-го по 1994-й – сначала был
председателем новокозловского горисполкома, а затем
стал первым демократически избранным мэром города.
До начала расследования Кумовой успел собрать
с городского бизнеса крупные средства на грядущую
избирательную кампанию. «Деньги не отдает, – жалу-
ется владелец новокозловского завода глиноземистых
цементов, бизнесмен Ашок Тугаранян. – Говорит, нет
такого закона, чтобы подарки назад отдавать. А та-
кой закон, чтобы баб за жопу хватать, значит, есть?
Ты в 2021 году живешь, не в каменном веке, имей ува-
жение к женщине». Также в городе говорят, что непо-
нятно, что теперь делать с уже отпечатанными майка-
ми и значками со слоганом «Кумовой – наш рулевой».
Новым и. о. мэра Новокозловска стала заместитель-
ница Кумового Екатерина Хочул – первая в истории
города женщина на этом посту.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
85
 Правда или ложь
Сюжет 3
КВИР-ИСТОРИК: НАСТОЯЩЕЙ ПРИЧИНОЙ
ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В США БЫЛА БОРЬБА
ЗА ПРАВА ЛГБТ
Л
ана Бронски, профессор кафедры гендерных
исследований и квир-истории Мискатоникского
университета, готовит к изданию новую книгу
по истории США, в которой обещает рассказать
правду о Гражданской войне, полтора века назад
расколовшей страну на Юг и Север.
Бронски утверждает, что отмена рабства хоть и играла
важную роль, тайным механизмом самого кровавого кон-
фликта в истории Штатов была на первый взгляд незамет-
ная, но ожесточенная борьба за права геев и лесбиянок.
По словам Бронски, ей удалось собрать доказательства
того, что ряд политиков-северян были гомосексуалами
и небинарными персонами, которые с отвращением от-
носились к строгим нравам южных плантаторов и ис-
пользовали мятеж против правительства как шанс со-
крушить гомофобные штаты Конфедерации.
Главным адвокатом ЛГБТ-прав был сам прези-
дент Авраам Линкольн, считает историк. По ее сло-
вам, Линкольн намеревался освободить не только
рабов, но и геев, находящихся под гнетом более тра-
диционного южного общества. Неслучайно он одо-
брительно относился к большому числу европейских
мигрантов, ставших добровольцами в армии Севера, –
по данным историка, многие из них были гомосексу-
алами, прибывшими из более толерантных государств
на помощь своим собратьям.
Многие подразделения северян воевали под радужным
флагом либо носили знаки, указывающие на их принад-
лежность к ЛГБТ-сообществу, отмечает Бронски. В каче-
стве примера она приводит 168-й пехотный полк армии
США, который с момента своего формирования в 1861 го-
ду обозначается эмблемой в виде головы орла и белого
поля, разделенного радугой.
86
Финальным аккордом победы над повстанцами дол-
жен был стать крайне радикальный для своего времени
акт о праве на свободный выбор партнера, призванный
максимально расширить права геев, полагает Бронски.
Боязнь столь серьезных изменений привела к тому, что
президент Линкольн сразу после войны пал жертвой за-
говора гомофобов – бывших конфедератов и лоялистов,
объединенных общей ненавистью к его взглядам и вкусам.
Дебаты о сексуальной ориентации Линкольна идут
давно – им посвящено немало исторических, науч-
ных и публицистических работ. Хоть он был женат,
равно как и был многодетным отцом, исследователи
отмечают определенные странности в его поведении.
Известный писатель Гор Видал был уверен в бисексу-
альности Линкольна и называл одним из его любов-
ников Джошуа Спида – близкого друга будущего пре-
зидента. Именно с ним Линкольн прожил четыре года
под одной крышей. Кроме того, известны стихи его ав-
торства, в комичной форме описывающие брак между
двумя юношами.
Профессор Бронски обещает собрать в своей книге раз-
розненные сведения о сексуальной жизни Линкольна и его
окружения. «Мой труд покажет всему миру, что еще 150 лет
назад американцы были готовы сражаться и умирать за пра-
ва самых разнообразных меньшинств», – считает она.
Лана, урожденная Энди Бронски, недавно соверши-
ла трансгендерный переход. Она сестра историка и пи-
сателя Майкла Бронски, написавшего «Квир-историю
Соединенных Штатов Америки». В этом объемном тру-
де, в частности, рассказывается о небинарных индей-
ских племенах и забытом соратнике Мартина Лютера
Кинга, Байарде Растине, авторе знаменитой речи
«Геи – это новые негры».
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
87
 Правда или ложь
Сюжет 4
ЖИТЕЛЕЙ КУРГАНСКОЙ ОБЛАСТИ ОБЯЗАЛИ
ЖИТЬ НЕ МЕНЕЕ 80 ЛЕТ
В
ряде районов Курганской области жителям пред-
лагают в обязательном порядке подписать соглаше-
ние, по которому они обязаны быть счастливыми
и прожить как минимум до 80 лет.
Это лишь некоторые из пунктов в так называе-
мом договоре о долголетии, который выглядит
как минимум необычным социальным экспериментом.
Подписание документа стало важной задачей для депу-
тата Госдумы РФ Александра Ильтякова.
Во время рабочих поездок по Курганской области
Ильтяков встречается с жителями. Депутат не только
обсуждает с населением насущные проблемы, но и со-
бирает подписи жителей под неким соглашением. Как
настаивает сам депутат, это не юридический документ,
однако он имеет моральное значение. Кроме того, этот
договор получил благословение митрополита Курганской
епархии Даниила.
«В этом документе есть рекомендации, как человеку
прожить минимум до 80 лет. Нужно не пить, не курить,
не сердиться, вести здоровый образ жизни, исключить
из своей речи употребление мата, беречь близких, дарить
улыбки, желать только добра ближнему своему», – цитиру-
ют парламентария в его официальной группе «ВКонтакте».
В этой же группе появляются отчеты о проведенных
встречах: «Подписали с жителями Целинного района со-
глашение о долголетии! Желаю всем здоровья, сил, уда-
чи и, конечно, жить счастливо как минимум до 80 лет!».
Изобретенный Ильтяковым рецепт долгой и счастли-
вой жизни мог еще долго оставаться неизвестным, если
бы не инцидент на встрече с жителями Половинского
района. Часть слушателей освистала депутата и отказа-
лась ставить подписи под договором. Возмутителем спо-
койствия стала пенсионерка, которой не понравилось,
88
что в документе нет ни слова о проблемах, способных
помешать его исполнению: например, стресс, с которым
ежедневно сталкиваются жители Половинского района.
Женщину поддержал местный священник, отметивший,
что все пункты соглашения и так уже есть в Евангелии.
Видеозапись конфликта сначала появилась в соцсе-
тях курганского блогера Ильи Винштейна, а затем про-
сочилась в федеральные СМИ. После этого представи-
тель Курганской епархии Михаил Насонов заявил, что
митрополит в курсе соглашений о долголетии, однако
вся затея – личная инициатива Ильтякова.
Сам парламентарий заверил журналистов, что местные
жители позже все-таки подписали соглашение, а случивше-
еся на встрече назвал саботажем, организованным против-
никами губернатора и местной власти. Стоит отметить, что
перед отъездом из области он приготовил плов, который
предложил всем жителям Половинского района. О числе со-
гласившихся принять его предложение ничего не сообщается.
В 2019 году Россия обновила исторический максимум
долголетия. Разрыв между мужчинами и женщинами по-
прежнему не в пользу первых и составляет около деся-
ти лет. В среднем россияне живут чуть больше 71 года.
Это рекорд, побивший прежние советские дости-
жения. Однако до лидеров списка ВОЗ еще далеко.
Японским старожилам в среднем 84 года – и это са-
мый высокий показатель в мире.
На фоне пандемии продолжительность жизни в мире
уменьшается, и только депутат Ильтяков готов бросить
вызов любым обстоятельствам. Он, похоже, искренне ве-
рит, что договор о долголетии помогает снижать смерт-
ность, по крайней мере в Курганской области: «Мы с вас
берем обязательство. Мы с вас спросим, если не полу-
чится. Мы вас достанем оттуда, чтоб вы жили».
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
89
 Правда или ложь
Сюжет 5
В БОРЬБЕ ЗА АФГАНИСТАН АМЕРИКА СТАВИТ
НА ПОПУЛЯРНЫХ ТИКТОКЕРОВ
П
резидент Байден заявил: «Американские войска
не могут и не должны погибать за афганцев, не же-
лающих сражаться. Мы потратили триллион дол-
ларов, вооружили и обучили трехсоттысячную аф-
ганскую армию. Мы дали афганцам все, включая
авиацию, которой нет у талибов. Но мы не могли
дать им одного – воли к победе».
Для американского общества провал афганской опера-
ции после 20 лет войны стал шоком, для Пентагона – по-
водом пересмотреть подход к подобным войнам. «Война
будущего – информационная, психологическая война, –
заявил в интервью руководитель информационного от-
дела Командования специальных операций США пол-
ковник Юджин А. Месснер. – Хороший солдат будущего
прежде всего популярен. Можно сказать, что идеальный
солдат теперь – это красивая девушка».
Это понимает и «Талибан». Талибы начали активно
работать с мемами и превращать хайп в оружие – на-
пример, спародировали одну из знаковых сцен времен
Второй мировой: водружение флага на Иводзиме. У оп-
позиционно настроенных тинейджеров в Twitter вошел
в моду так называемый талибанпостинг, и иногда он дает
парадоксальные результаты: так, снять напряженность
вокруг испанского посольства в Кабуле не удалось ис-
панскому МИДу, зато получилось у пользователя под ни-
ком @panamach2, при помощи Google Translate убедившего
высокопоставленного талиба под ником @Mansoor14769892
не атаковать испанское посольство.
В конце сентября стало известно, что Пентагон готовит
свой ответ «Талибану» в цифровой войне. Еще летом пре-
зидент Байден отменил введенный Дональдом Трампом
запрет на работу TikTok в США. По сведениям Fox News,
на базе зеленых беретов в Форт-Беннинг сейчас проходит
тренировку первый экспериментальный отряд, набран-
ный из популярных тиктокеров. Основной критерий –
количество подписчиков (минимальный норматив – от 30
90
млн). В программу подготовки входит изучение афган-
ской культуры, языка пушту и разучивание популярных
у афганцев песен и танцев.
По слухам одним из вошедших в программу участ-
ников стал Джеймс Чарльз Дикинсон (35 млн подпис-
чиков и более 800 млн лайков в TikTok). Джеймс про-
славился уроками мейкапа и своим провокационным
андрогинным образом – в 17 лет он стал амбассадором
бренда Сover Girl, позже создал и вел шоу Instant Influencer
для YouTube Originals. Весной 2021-го он оказался заме-
шан в скандале – ему пришлось принести публичные
извинения несовершеннолетним мальчикам, которым
он отправлял неприемлемые сообщения, – и многие счи-
тают, что участие в афганском проекте стало для него
шансом реабилитироваться.
«Мне безумно жаль афганских женщин – теперь
им придется носить паранджу, нельзя будет завести
ни TikTok, ни Instagram, ни OnlyFans, – заявил Дикинсон. –
Когда талибы закрыли последний кабульский McDonalds,
я плакал. Кстати, вы слышали, что после того как граж-
данских эвакуировали, там еще месяц работали наши
морпехи? За мир нужно бороться. Лично я хотел бы
показать афганцам, что мужчина может быть любым».
«Миллионам людей по всему миру кажется, что
мы их друзья. Когда афганцы увидят, какие мы класс-
ные, стильные и красивые, они тоже захотят быть как
мы, – объяснил Дикинсон. – Потреблять – это круто.
К сожалению, у нашей армии не получилось объяс-
нить это афганскому народу, потому что война – это
прошлый век».
Эксперты считают, что у подобной стратегии большой
потенциал для рекламных интеграций – ей уже заинтере-
совались многие крупные бренды, причем не только во-
енно-промышленные компании (Ratheyon, Lockheed Martin),
но и производители спортивной одежды, планирующие
выйти на рынок премиального армейского снаряжения.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
91
 Правда или ложь

Сюжет 6
СТАРТАПЕРЫ ЗАРАБОТАЛИ СОСТОЯНИЕ
НА ТОРГОВЛЕ ВОЗДУХОМ

Е
ще в 2015 году пакет воздуха с одного из концертов не сформировался до конца. Всего 40-50 лет назад люди
Канье Уэста был продан на eBay за $60 000. Однако смеялись над предложениями продавать воду в бутылках,
первым стабильный бизнес на продаже воздуха а сейчас Evian и Perrier никого не удивляют. Мы с колле-
удалось построить китайскому предпринимателю гами иногда шутим, что в нашей сфере учишься дышать
Ян Цзе – его компания собирает воздух в городе заново. У торговли воздухом все впереди: сейчас на рынке
Паньань, в гористом экологически чистом регионе, есть в основном массовый продукт, но скоро неизбежно
обеззараживает при помощи ультрафиолета и закачивает сформируется настоящий премиальный сегмент, и хоро-
под давлением в специальные баллоны. Насыщенность ший воздух будут, как вино, продавать по годам – не удив-
такого воздуха кислородом – до 70%, и он очень вос- люсь, если через пару лет мы увидим ценник в $1000 за бу-
требован в китайских мегаполисах. Газета «Жэньминь тылку». Специально для этого материала Esquire попросил
Жибао», официальный орган ЦК Коммунистической Витольда продегустировать несколько сортов воздуха.
партии Китая, сообщала, что в 2019 году Ян Цзе продал
почти 250 тыс. литров воздуха и заработал около $600 тыс. Air-Min Thin Air Allstars, Калифорния, США
Серьезную конкуренцию китайскому воздуху составляют Интересный статусный купаж: Голливудские холмы,
новозеландский, швейцарский, канадский и австралий- Комптон, долина Напа. Много солнца, клубы, баскетболь-
ский. Сиднейский стартап Сlear Sky продает премиальный ные корты, чувствуется дорогой кожаный салон, чуть-чуть
чистый воздух из долины Ярра по $20 за банку, Vitality сертифицированного афроамериканского пота и знако-
Air из Альберты предлагает по похожей цене баллон воз- мые всем гражданам мира нотки лос-анджелесского смога.
духа из национального парка Банф в Скалистых горах,
причем одного баллона хватает на 150 глубоких вдохов. «Воздух Родины», Сочи, Россия
Первый российский стартап начал торговать возду- С началом кризиса отечественная индустрия торговли воз-
хом в 2019-м. «Воздух Алтая» предпринимателя Сергея духом получила крупные и необходимые дотации, и это
Кухтуекова серьезно подошел к производству: прежде сказывается – да, букет довольно прямолинейный, но зато
чем выбрать место для сбора воздуха, Сергей и его пар- как свободно дышится! Какой простор! Хотя я могу быть
тнер долго консультировались с учеными из горноал- пристрастен – все-таки это воздух Родины.
тайского НИИ экологии и в конце концов остановились
на Семинском перевале (памятник природы государствен- Golden Bat, Шэньчжэнь, Китай
ного значения, находится на высоте 1700 м над уров- Китайцы всегда выпускали функциональный про-
нем моря). Сложнее всего оказалось создать оборудо- дукт – идешь на работу, на улице гарь и копоть, поды-
вание для сбора, закачки и хранения воздуха – все это шал из баллона – пошел дальше. Кислорода здесь мно-
пришлось конструировать самим. «Когда-то в военной го, по ощущениям за 70%, и это скорее хорошо. Простой
промышленности существовала установка, которая дает и честный сорт, подходит, если хотите продолжать дышать,
сверхчистый продукт, – рассказал Кухтуеков в интервью но не хотите слишком сильно тратиться.
ТАСС. – В итоге мы ее нашли! Около года потребова-
лось на то, чтобы отработать технологию». В интервью Air Leger, долина Луары, Франция
порталу biz360 он упомянул, что технологию приходит- У этого сорта воздуха любопытные исторические кор-
ся держать в секрете: «Мы стараемся не хранить обору- ни: прежде чем его начали поставлять на экспорт, им
дование в одном и том же месте. Водителям запрещено дышали монахи местного аббатства и многие поколения
снимать и фотографировать груз». французских крестьян в окрестных деревнях; с тех пор
Воздушный сомелье Витольд Годеридзе говорит: «Это состав и технология производства не изменились. Очень
молодая отрасль, настоящих ценителей немного. Рынок популярный органический сорт.

92 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
93
 Правда или ложь
Сюжет 7
КАК ОКАЗАЛОСЬ, ЗА ПОПУЛЯРНЫМ ФЕМИНИСТСКИМ
NFT-ПРОЕКТОМ СТОЯЛИ ТРОЕ МУЖЧИН ИЗ РОССИИ
C
тех пор как в апреле 2021-го четверо разработчиков,
известных под псевдонимами Gargamel, Gordon Goner,
No Sass и Emperor Tomato Ketchup, создали Boring Ape
Yacht Club, коллекцию NFT-аватаров с изображени-
ем скучающих обезьян, мир NFT охватила мода
на аватар-клубы, переходящая в манию. Гаргамель
и Гонер заработали на продаже первой партии аватаров
с обезьянами около $2 млн; самая дешевая из десяти ты-
сяч уникальных картинок, изначально продававшихся
по $200, сейчас стоит $96 000. Единороги, инопланетяне,
драконы, еноты – похожие проекты начали появляться
каждую неделю; даже Майк Тайсон поставил на аватар
в Twitter синего кота из серии Cool Cats. «На цифровом
аукционе Opensea можно купить утку-панка от SupDucks,
трехмерную пилюлю от ByoPills, собаку породы сиба-ину
от The Doge Pound, бонсай от Zenft Garden Society или одну
из угловатых футуристических девиц из Fame Lady Squad, –
писал в июле 2012-го журнал The New Yorker. – Что это –
финансовая пирамида или будущее культуры?»
Fame Lady Squad стал популярным на рынке NFT
как первый феминистический аватар-клуб. 8888 женских
портретов были распроданы за несколько месяцев и при-
несли своим создателям около $1,5 млн. На сайте проекта
сообщалось, что его сделали три женщины – темноко-
жая Синди, художница и маркетолог, норвежка Кельда,
«идеолог и творец», и разработчик Андреа. «Cтиль Fame
Lady вдохновлен нашими любимыми мультфильмами
и аниме, – писали авторы проекта. – Мы хотели прине-
сти в сообщество NFT образ сильной независимой жен-
щины. Поэтому наши леди такие дико крутые!» Проект
женской команды был воспринят сообществом с радо-
стью в том числе и потому, что NFT, как и все прочие
отрасли, связанные с криптовалютой, давно критикуют
за засилье мужчин.
Но ни Синди, ни Кельды, ни Андреа не существо-
вало в природе. Fame Lady Squad сделали трое мужчин
из России. В начале августа российский NFT-разработчик
Федор Линник (известный, в частности, проектом Neural
Pepe, коллекцией сгенерированных нейросетью изобра-
жений зеленой лягушки) забил тревогу – он обнаружил
сходство Fame Lady Squad с другими NFT-проектами.
Его внимание привлек устойчивый оборот «сильная
94
независимая женщина», распространенный только
в России и даже здесь имеющий в первую очередь иро-
нический оттенок; у некоторых героинь на лице была
татуировка «666», такая же, как у рэпера Моргенштерна,
в Америке почти не известного. Линник заподозрил
своих знакомых, которых встречал в закрытых груп-
повых чатах русских NFT-бизнесменов. Он провел соб-
ственное расследование (результаты опубликованы в его
Twitter) – в частности, проследил за транзакциями Fame
Lady Squad и похожих проектов – и обнаружил, что все
они ведут к одним и тем же людям.
NFT c собаками Doge, NFT c планетами, NFT с еди-
норогами, NFT с фигурками Lego, NFT в честь движе-
ния Black Lives Matter – всего Линник обнаружил десять
проектов, запущенных с разницей в несколько недель.
Примечательно, что они были в основном успешны и при-
несли своим создателям серьезные суммы. Обнародовать
расследование и поднять тревогу, обратившись к влия-
тельным членам NFT-сообщества, Федора вынудил запуск
проекта Queenship, якобы созданного «тремя сильными
афроамериканскими женщинами» под лозунгом «Каждая
из нас – королева, но вместе мы больше, чем просто ари-
стократия!». «Они штамповали эти проекты один за од-
ним», – пишет Линник. Он предполагает, что авторы
Fame Lady Squad и Queenship просто воспользовались за-
падной повесткой борьбы за права женщин и афроаме-
риканцев, чтобы заработать.
Под давлением NFT-сообщества главный подозревае-
мый – 21-летний стартапер из России, известный под име-
нем Макс Рэнд, – покаялся и принес официальные изви-
нения в своем Twitter-аккаунте. В качестве компенсации
он пообещал пожертвовать $100 000 на поддержку пер-
спективных NFT от молодых разработчиков. Контроль
над Fame Lady Squad передали настоящим феминисткам –
после этого средняя цена одного аватара выросла, а су-
точный объем транзакций увеличился на 75%. Федор
Линник, автор нашумевшего расследования, пишет, что
для него эта тема глубоко личная: «Я тоже русский, то-
же делаю NFT, и я не хочу, чтобы всех русских считали
криптовалютными трикстерами». Линник подчеркнул,
что NFT-картинки, которые продает он и его команда,
настоящие, так как сделаны искренне.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
95
 Правда или ложь
Сюжет 8
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ГОТОВИТСЯ К ВТОРЖЕНИЮ ОС ИЗ АДА
В
еликобритания готовится к вторжению гигант-
ских ос-убийц. Опасные насекомые относятся
к виду Vespa mandarinia и известны как азиат-
ские (или японские) шершни. Их можно опознать
по ярко-оранжевой окраске головы. Размер сред-
ней осы-убийцы может достигать 4,5 см в длину,
а жало у них гораздо длиннее, чем у других ос (до 6 мм).
Одна такая оса способна истребить за день до 50 пчел.
У людей укусы гигантских азиатских шершней могут
вызвать анафилактический шок и почти мгновенную
смерть. Так, газета Sun сообщает, что только за прошлый
год во Франции осы-убийцы стали причиной гибели
по меньшей мере пяти человек, а в Японии они каждый
год убивают от 12 до 26 человек. В 2013-м от их укусов
в китайской провинции Шаньси погиб 41 человек и тя-
жело пострадало 1600.
Осы-убийцы вида Vespa mandarinia ядовиты – ученые,
тестировавшие их яд на лабораторных мышах, признали
его самым опасным из осиных ядов. Несколько одновре-
менных укусов могут убить даже человека, у которого нет
аллергии на ос. «Когда меня ужалил гигантский шершень,
ощущение было такое, как будто мне в ногу забили рас-
каленный гвоздь», – рассказал японский энтомолог Масато
Оно журналу National Geographic (статья была опублико-
вана под заголовком «Осы из ада»). Министерство сель-
ского хозяйства штата Вашингтон, также подвергшегося
нашествию опасных азиатских насекомых, официально
рекомендует при виде гигантской осы медленно и не при-
влекая внимания скрыться из ее поля зрения, а при виде
нескольких – бежать как можно быстрее и при возмож-
ности спрятаться в густом кустарнике.
Считается, что гигантские осы-убийцы впервые по-
пали в Европу в 2004 году на корабле, пришедшем
из китайского порта, в грузовом контейнере с керами-
кой. Агрессивные насекомые быстро закрепились на но-
вой территории – в Португалии, Франции, Испании,
Швеции, Германии и Бельгии, – частью вытеснив, а частью
96
истребив мирных европейских ос. В Европе осы-убийцы
официально признаны инвазивным видом. Теперь бри-
танские ученые опасаются, что насекомые могут пере-
сечь Ла-Манш в сумках и багажниках ничего не подо-
зревающих туристов и колонизировать Великобританию.
Профессор Мэтт Килинг из Зеемановского института си-
стемной биологии и эпидемиологии инфекционных за-
болеваний при Варвикском университете утверждает, что,
если гигантских азиатских шершней в Британии не удаст-
ся выявить и уничтожить на раннем этапе, им потребу-
ется всего несколько лет, чтобы расплодиться до сотен
тысяч, полностью истребив пчел в регионе.
Всех британцев, заметивших поблизости гигантских
ос-убийц, призывают немедленно звонить в государ-
ственный секретариат по борьбе с инородными видами.
Кроме того, правительство Великобритании выпустило
официальное приложение Asian Hornet Watch. Министр
биобезопасности лорд Гардинер заявил: «С помощью этого
инновационного приложения неравнодушные граждане
смогут докладывать об обнаружении азиатских насеко-
мых… Мы должны быть бдительны».
В похожей ситуации правительство Австралии от-
правило против не в меру расплодившихся эму ре-
гулярные войска, вооруженные пулеметами, но по-
терпело неудачу (так, майор Мередит, участвовавший
в операции, позднее рассказывал корреспонденту га-
зеты Sunday Herald: «Если бы мы могли набрать из этих
страусов хотя бы одну дивизию, то победили бы любую
армию планеты… Они перли на пулеметы как танки»).
Правительство штата Флорида, столкнувшееся с втор-
жением гигантских питонов, способных вырастать до 5
м в длину и глотать взрослых аллигаторов, объявило
награду за уничтожение питонов, что побуждает мест-
ных жителей бросать работу и становиться профессио-
нальными охотниками на змей. Что именно предпримет
правительство Великобритании для борьбы с гигант-
скими осами-убийцами, не сообщается. ≠
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
97
 Диалоги

Жилет с капюшоном Celine Homme by Hedi Slimane, футболка Acne Studios, джинсы A.P.C.

98 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1

s
i
Э Л Л И С В С Т Р А Н Е
Книги Брета Истона Эллиса раздражали критиков задолго
до того, как в обществе возникли дискуссии о харассменте
или мизогинии. К 30-летию выхода «Американского
психопата» его автор поговорил с Сергеем Минаевым –
о том , как изменилось понятие «свобода слова», и о том ,
почему в первую очередь оно ударило по х удожникам.
Стиль Фотограф
Alexey Kazakov Pat Martin
СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Вы как-то сказали,
что Mad Men (сериал «Безумцы». –
Esquire) – великая литература. Как
вы думаете, телешоу заменят
книги?
БРЕТ ИСТОН ЭЛЛИС: Я не думаю, что
они заменят книги для меня лич-
но; но для многих людей уже за-
менили. Некоторые мои знакомые
не читают книг, мини-сериалы –
это их романы. Я получаю от чте-
ния совсем другое удовольствие.
Но в последние годы действитель-
но тяжело представить, чтобы
обсудить с кем-то книги за ужи-
ном. Лет десять назад мы гово-
рили о каждой новой книге, хо-
дили на премии. Кто выиграл
Пулитцеровскую гонку? Кто во-
шел в пятерку блокбастеров? Эти
разговоры исчезли. Но я читаю
каждое утро. У меня целая стоп-
ка книг у кровати.
СЕРГЕЙ: Сколько книг вы прочиты-
ваете за год?
e
r
e
h
Ч У Д Е С
r
a
e
p
p
a
s
i
d
БРЕТ: Я бы сказал, пару сотен.
СЕРГЕЙ: Это много!
БРЕТ: У меня нет детей. На самом
деле не все из них я дочитываю.
И я читал больше, когда был мо-
лод. Читал по книге в день. Читал
по ночам. «И восходит солнце»
за ночь два раза. Это изменило
мою жизнь.
СЕРГЕЙ: Лет десять назад любая дис-
куссия могла закончиться слова-
ми: «Я так не думаю», «я с тобой
не согласен». Сегодня все раз-
говоры кончаются одинаково:
«Я полностью с тобой согласен!».
Выглядит так, будто мир заключил
своего рода общественный дого-
вор: «Давайте будем хорошими».
Кажется, еще чуть-чуть, и обще-
ственная полемика исчезнет – как
жанр, чтобы не оскорблять слуша-
телей острыми вопросами.
БРЕТ: Среди моих друзей есть и кон-
серваторы, и либералы. Я жи-
ву со сложным человеком,
99
 Диалоги
который переживает про-
цесс перехода с одной сто-
роны на другую. И думаю,
наличие таких друзей –
своего рода защита от того,
о чем вы говорите. Что каса-
ется самой темы – я думаю,
это идет от левых, от либе-
ралов. Они верят в то, что
борьба с другим мнением –
добродетель; в то, что, из-
бавляясь от людей, кото-
рых они считают опасными,
они совершают благо. И это
прискорбно. Так я потерял
многих друзей.
У нас всегда были разли-
чия, вопросы, по которым
мы не соглашались друг
с другом, – но это было
частью дружбы. Сейчас борь-
ба ожесточилась. Превратилась
во что-то, что я даже не знаю,
к ак на звать. Во что-то фа-
шистское. Ситуация вышла из-
под контроля лет пять-шесть
назад. Полагаю, приход Трампа
к власти положил начало этому
движению.
Я стараюсь держаться по-
середине. Я не консерватор
и не республиканец.
СЕРГЕЙ: Вы говорите о друзьях
и личных разговорах. Я говорю
об обсуждениях общественных –
на телевидении, в СМИ. И за-
падный мир все эти годы, я бы
даже сказал, столетия, гордился
свободой слова. Как так вышло,
что высказывать собственное
мнение по ряду вопросов стало
опасным? Причем люди сами, до-
бровольно пришли к этому.
БРЕТ: Наверное, это пришло из со-
циальных сетей. Из универси-
тетов. Из заявлений о том, что
те или иные группы людей –
настоящее зло. Последние го-
ды происходящее можно свя-
зать с президентством Трампа,
я не помню такого во времена
Обамы. Может, было что-то по-
хожее, но не было той обиды
или гнева, какие сегодня об-
рушиваются на определенные
группы в обществе. Думаю, слу-
чился шок, а потом – реакция
100
Мы находимся внутри
системы, из которой
исключен самый
безоби д н ы й твит. Кто -
нибудь может счесть
его оскорбительным,
пожаловаться;
тебя заб л о к и ру ют,
а общество осудит
на него. Шок от того, что Трамп
стал президентом. Затем возник-
ли движения и стали массовыми,
будь то #MeToo или BLM. И бе-
лый человек стал считаться дья-
волом, а белый патриархат вне-
запно стал болезнью. Лет десять
назад я думал, что соцсети – это
забавно. Думал, что опублико-
вать ссылку в соцсети – это ве-
село. А теперь мы находимся
внутри системы, из которой ис-
ключен самый безобидный твит.
Кто-нибудь может счесть его
оскорбительным, пожаловаться
на тебя; тебя заблокируют, а об-
щественность осудит.
СЕРГЕЙ: Кажется, единственное пра-
во, за которое сегодня борются, –
это право быть жертвой.
БРЕТ: Это ужасно, не правда ли?
Но это работает. Я пытался от-
носиться ко всем этим измене-
ниям в общественном сознании
с оптимизмом. К этой олимпиа-
де по виктимизации. Кто возьмет
золотую медаль? Кто извинится
лучше всех? Мы можем вручить
награды лучшим извинившимся
за то, что они расстроили 30 че-
ловек в Twitter, и работодатель со-
брался вышвырнуть их на улицу.
Быть жертвой – это шокирую-
ще эффективно. Но это слабость,
это ужасная идея о том, что тебя
определяет то, что причинило те-
бе боль. Если ты считаешь себя
жертвой – тебе нужна помощь.
Назвать себя жертвой – край-
не эффективный способ при-
влечь к себе внимание, продви-
нуться по карьерной лестнице.
И единственный способ по-
ложить этому конец – сказать:
хватит, мы не позволим вам ре-
шать, кто – жертва; кого нуж-
но уволить, а кого – превозно-
сить. Безумие – когда жертвы
становятся знаковыми фигура-
ми в обществе. Когда становят-
ся иконами.
СЕРГЕЙ: Я читал ваше интервью
в The New Yorker, и у меня сложи-
лось мнение, что единственное,
чего хотят от вас журналисты, –
это покаяния. И не важно в чем.
БРЕТ: The New Yorker – либеральный
журнал. И они тоже потеряли
рассудок во время президент-
ства Трампа. В первую очередь
я имею в виду Дэвида Ремника,
главного редактора, но его увле-
чение этой темой ощущалось как
коллапс всего издания.
СЕРГЕЙ: И они нашли главного трам-
писта – Брета Истона Эллиса?
БРЕТ: Я ошибочно полагал, что
The New Yorker хочет поговорить
о книге как о культурном арте-
факте (речь о книге Брета Истона
Эллиса White, еще не изданной
на русском языке. – Esquire).
И я не так уж часто упоминал
Трампа в книге. Но его политика
стала основной темой интервью.
Я чувствовал, как журналисту
от этого было немного не по се-
бе. Но должен сказать, это интер-
вью сделало книгу бестселлером
в восьми категориях на Amazon,
ежедневно я попадал в топы
по всем Соединенным Штатам.
Проблема в том, что у журна-
листа была единственная точ-
ка отсчета – президент Трамп, –
он рассматривал книгу только
через его фигуру. Это болезнь.
Журналистская болезнь, зараз-
ная, я думаю, что СМИ разру-
шили сами себя из-за своей же
слишком острой реакции.
СЕРГЕЙ: На мой взгляд, в любом
обсуждении Трампа участни-
ки дискуссии переигрывают.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 They be l i eve that they a re be i ng good peop l e, fighti ng the good fight, ca nce l l i ng peop l e w ho they cons i d e r d a nge rou s . It ’s

u nfor tu nate. I ’ve lost frie nds th is way. B efore, I had a ll kinds of frie nds and we a lways d isagreed –

солнцезащитные очки Ray-Ban

Худи Dolce & Gabbana, футболка Acne Studios,
a n d i t w a s p a r t o f t h e f u n , p a r t o f t h e f r i e n d s h i p . B u t ai tn d hi tawrads ep anret d
of the fun,

part of the friendship. But it hardened into

into something almost fascistic something almost fascistic.
The way I tr y to live my
life, I listen to ever y thing. And I listen
to all voices.
Te n y e a r s a g o I u s e d t o t h i n k t h a t s o c i a l m e d i a w a s f u n – y o u ’ d p u t y o u r o p i n i o n o n
social media and you’d have a back and forth, and so on. Now you can be cancelled
fo r th e m ost i n n oc u o u s t we et, a t we et th at says n oth i ng. So m e o n e c a n fi n d of fe n se i n i t, co m p l a i n a b o u t yo u , a n d th e n yo u ’re b l oc ke d .
 Диалоги

Th

di

on

an

co

t
e

102 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
The cult of victimization, or as we like to call it here, the victimization Olympics... Who can

w i n th e go l d m e d a l? W h o ’s go i ng to gi ve th e b est a p o l og y ? Th e re ’s a l ways so m eth i ng th at you

did and 30 people

o n Tw i t t e r a r e a n g r y a b o u t , and

and therefore your corporation

All
corporation is going to cancel your contract and kick you out into the street.

this victimizing has proved to be shockingly

effective.
This is weakness – this terrible idea that something that hurt you, that made you

a v i cti m i s a l so h ow you a re d efi n i ng you rse l f. I t ’s an aw ful way to live your life.

Бомбер Prada, футболка Acne Studios, джинсы A.P.C.

103
 Диалоги
Представьте, если бы однажды
он вышел с голубем мира в ру-
ках и сказал: «Я хочу жить в ми-
ре и гармонии со всеми страна-
ми». Журналисты написали бы:
«Бедная птица».
БРЕТ: Дискуссия вокруг Трампа –
ужасающа я моральна я ката-
строфа в СМИ. Это самое шо-
кирующее событие, свидетелем
которого я стал за свои 57 лет.
Ту т я хочу верну ться к то-
му, с чего мы начали: эта стра-
на разделилась на два разных
мира, и в одном не хотят слы-
шать, о чем говорят в другом.
Мой интервьюер часто не по-
нимал, о чем я говорю. «Ты ви-
дел, что случилось?» – «Нет,
я не слышал ни о чем таком».
И часто он не слыша л о ве-
щах, критикующих его сторону
104
Манхэттена. Все новости он по- квазигражданскую войну. BLM,
лучает из одного источника. антиваксеры, COVID.
Источника, который соответ- СЕРГЕЙ: О да.
ствует его потребностям и его БРЕТ: И люди та к и ос та н у т-
идеям, но никогда не заставляет ся разделенными. 50% не вак-
задумываться о своих убежде- ц и н и р ов а н ы , к у д а н и по -
ниях. Это глобальная проблема. с мо т р е т ь. В С о е д и нен н ы х
СЕРГЕЙ: Я думаю, главная пробле- Штатах – 50 на 50.
ма – низкий уровень образова- СЕРГЕЙ: В России процент вакцини-
I’
ния в большинстве стран. рованных даже меньше. Очень
БРЕТ: Действительно, есть шокиру- многие люди из разных слоев
общества – от студентов до топ-
менеджеров – выступают против in
вакцинации. Они говорят о хи-
мии, о биологии, в которых ниче-
го не понимают. Один знакомый
сказал мне: «Сергей, как ты со-
бираешься вакцинироваться, ес-
ли даже не знаешь, из чего она
состоит?» Я отвечаю: «Дружище,
мы знакомы 30 лет, ты не знаешь
Худи Dolce & Gabbana, футболка Acne Studios, брюки Rag & Bone,
даже формулу воды. Если сейчас
я пришлю тебе формулу вакци-
ны, что ты будешь делать с этой
информацией?»
БРЕТ: Теперь все политизируется.
Я даже не думаю, что это вопрос
здоровья. Вот мы выяснили, что
недостаточно сделать прививку
один раз – нам придется делать
ее постоянно. Так что фармацев-
тические компании заработают
на этом миллиарды. Мы посто-
янно будем слышать: «Появился
солнцезащитные очки Ray-Ban
новый штамм, нужна новая вак-
цина». И вы знаете, я понял, как
много конформистов и как мно-
N
гого они боятся. Ужасно, что на-
ши СМИ сейчас присоединились b
к правительству. Они верят всему,
что говорят в Белом доме; всему, to
что говорят военные, – и транс-
I
лируют это людям. Как мы ока-
зались в этой точке? Думаю, дело Y
снова в отсутствии образования.
Или в том, что нам дают иска- a
ющая необразованность. Многие женные представления. По этим
t
реагируют на чувства, на эмо- представлениям Америка – ужас-
ции, думают о том, как быть хо- ное место, где царит расизм, бе-
рошим человеком. «Лучше так, лый патриархат, а женщины,
чем быть прагматичными неудач- чернокожие, да и все в какой-
никами». Ты вынужден строить то степени становятся жертвами.
новое общество, ты должен за- СЕРГЕЙ: Как быть с острыми тема-
ставить его работать. Будут про- ми? Тарантино, Финчер, Паланик,
игравшие, как будут и победите- Брет Истон Эллис – люди, чье
ли. Мы не все равны. И то, что творчество сформировало меня, –
происходит сейчас, провоцирует их работы исчезнут?
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
I ’m a writer and I would be ver y bothered if my publisher told me I had to change something

i n my book. B ut it ’s ha p pe n i ng a lot i n the U S . I th i n k the re i s a way to fight bac k, the re ’s

got to be a Gen X stand against this.

N ow is im possib le to write about. It ’s absu rd . I ’ve never writ ten a book set in the past

b efo re , eve r y t h i n g I ’ve w r i t te n i s c o n te m p o ra r y, b u t I got to a p o i n t w h e re I j u st d o n ’ t wa n t

to w rite a bout now. It ’s d a nge rou s , su re, but

I d o n ’ t c a r e a b o u t t h e d a n g e r. B u t t a k e c e l l p h o n e s – t h e y r u i n e v e r y t h i n g .

Yo u r i P h o n e i s a n e n e m y of your novel. I ’m writing a novel now, I ’m

almost finished with it, set in 1981, and if these characters had iPhones, they would solve

the mystery in ten minutes

Бомбер Prada, футболка Acne Studios

105
 Диалоги
БРЕТ: Я поговорил с Квентином
Тарантино на прошлой неделе
для своего подкаста, и он поднял
эту тему. Он сказал, что ни один
из своих фильмов он не смог
бы снять сегодня. Вспомнил
«Доказательство смерти», в кото-
ром маньяк охотится на девушек
по вызову. У героинь взрыва-
ются головы, им отрывает ноги
в замедленной съемке. Квентин
сказал, что сегодня ни за что
не получил бы финансирование
на такой фильм. А что касается
моих книг – думаю, их бы тща-
тельно отредактировали.
Я не обижаюсь на искусство.
И думаю, что создавать произ-
ведение искусства, основыва-
ясь на идеологии, – это ужас-
но. Искусство должно быть
основано на таланте. Я бы на-
нял кого угодно, если он хорош.
Но я не найму тебя только по-
тому, что ты белый, латино-
американец или женщина. Как
говорят в Американской кино-
академии, мы никогда не дадим
фильму «Оскар», если в съемоч-
ной группе не будут представ-
лены меньшинства.
СЕРГЕЙ: Это напоминает мне позд-
ний Советский Союз. СССР со-
стоял из 15 республик, и в выс-
ше е ру ководс т во к а ж дог о
министерства или института
должен был входить один рус-
ский, один украинец, один бело-
рус и так далее. Не потому, что
они профессионалы, а потому
что так нужно.
БРЕТ: Знаете, политика – это од-
но, а искусство – другое. Когда
вы начинаете устанавливать пра-
вила; боитесь кого-то обидеть,
апроприировать чью-то культур-
ную группу; когда вы не можете
написать роман от лица женщи-
ны, если вы мужчина… На про-
шлой неделе произошла одна
история. Женщина публикует
в США свой роман. В книге есть
сцена: две героини среднего воз-
раста приезжают в Бостон и идут
в китайский ресторан, где шутят
о глутамате натрия, который ки-
тайские рестораны используют
106
для придания особого вкуса сво-
им блюдам. И трое миллениалов
заявили, что эта сцена расистская.
Автора заставили заменить ки-
тайский ресторан на американ-
ское кафе.
Я – писатель. Я бы забеспо-
коился, если бы издатель сказал,
что я должен что-то изменить
в своей книге. Но я думаю, есть
способ противостоять. Мой друг
руководит издательством Simon
& Schuster. Он недавно подписал
контракт на издание мемуаров
Майка Пенса (республиканец,
бывший вице-президент США. –
Esquire). После этого примерно
200 сотрудников-миллениалов
начали угрожать ему, что уво-
лятся, если он опубликует кни-
гу. Мой друг – либеральный гей,
и он добился успеха в своем де-
ле, будучи умным бизнесменом.
Он сказал: «Послушайте, я могу
быть не согласен с какими-то за-
явлениями в этой книге, но она
принесет нам кучу денег, и я со-
бираюсь ее опубликовать. Если
вы хотите – пожалуйста, уволь-
няйтесь. Поверьте, я смогу на-
нять других людей, которые
хотят работать». На следующее
утро этот спор утих. И я ду-
маю, многие должны занимать
такую позицию. Но что я пони-
маю в этом – я только болтаю.
СЕРГЕЙ: Чтобы занять такую пози-
цию, нужны яйца.
БРЕТ: Да.
СЕРГЕЙ: Искусство всегда поднима-
ло острые вопросы. А сейчас все
становится мягким, круглым, как
зефир. «Давайте будем милыми».
Но нельзя написать роман, ос-
нованный на такой реальности.
Нельзя снять такой фильм.
БРЕТ: Да. Мне кажется интересным,
что Тарантино обратился к про-
шлому, чтобы снять фильм.
СЕРГЕЙ: Прошлое – это безопасная
зона.
БРЕТ: И я вернулся в восьмидеся-
тые. События книги, над кото-
рой я сейчас работаю, разво-
рачиваются в восьмидесятых.
Я не хочу писать о настоящем.
О том, что происходит сейчас,
писать невозможно. Это абсурд.
Думаю, есть некое художествен-
ное очищение в уходе в прошлое.
Раньше я писал только о совре-
менности, но дошел до того, что
больше не хочу.
СЕРГЕЙ: Это опасно.
БРЕТ: Ну, меня не волнует опас-
ность. Я знаю, что роман мо-
жет испортить наличие у пер-
сонажа мобильного телефона.
Ваш iPhone – враг вашего рома-
на. Если бы у героев книги, ко-
торую я сейчас пишу, были ай-
фоны, они бы давно раскрыли
тайну. Узнали все секреты за де-
сять минут. Книги бы не было.
СЕРГЕЙ: На мой взгляд, есть еще од-
на проблема, помимо айфона, –
это социальные сети. Десять лет
назад лидерами общественного
мнения были писатели, музыкан-
ты и политики. Теперь это да-
же не блогеры, это домохозяйки.
А мне безразлично мнение до-
мохозяйки, чье величайшее до-
стижение – выйти с тремя деть-
ми в магазин. Мне безразлично
ее мнение о вашей книге, о моей
книге, о чьем-то фильме.
БРЕТ: Меня никогда не волновало,
что люди говорят о моих рабо-
тах. Я понял это довольно рано.
Помню, в университете я представ-
лял свои истории на семинарах,
и люди говорили о них идиотские
вещи. Я понимал, что все равно
буду писать, и не важно, что гово-
рят критики. Возможно, в Америке
я наименее рецензируемый писа-
тель своего поколения. У популяр-
ной прессы всегда были проблемы
со мной, они действительно меня
ненавидят. Но я остался в профес-
сии дольше, чем многие мои друзья,
25 лет назад получавшие награды
и отличные отзывы. Думаю, частью
литературного долголетия всегда
будет ненависть. Мне не важно,
что говорит обо мне домохозяй-
ка. Не важно, что пишет обозре-
ватель из The New York Times. Меня
не волнует даже, что думает мой
издатель. Все это никак не влияет
на продажи.
СЕРГЕЙ: Я смотрел ваше интер-
вью 1998 года. Вы говорили
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 о книге «Правила секса»,
которую написали в кол-
ледже. И ваш друг…
БРЕТ: Я говорил не о «Правилах
секса», а о романе «Меньше,
чем ноль». Я учился в кол-
ледже, мне позвонили из из-
дательства и сказали, что
хотят заключить со мной
контракт. Я был взволно-
ван и счастлив. Мой друг
спросил, может ли он взять
почитать рукопись. Я дал.
Он ушел, прочел ее за па-
ру часов и вернулся: «Как
ты можешь это публиковать,
ее же прочтут твои родите-
ли?» И тогда я понял, что
ты пишешь не для роди-
телей. Не для своей мате-
ри. Потом я ужинал с другом
из Германии, который так же му-
чился из-за своего невыпущен-
ного романа. Мучился – потому
что его родители еще были жи-
вы. Они могут прочесть, рассер-
диться – «Что за дерьмо ты на-
писал?!». Но ты должен писать
о том, о чем хочешь. И не думать
о том, что будут говорить люди.
СЕРГЕЙ: В этом году исполняется
30 лет с момента выхода ваше-
го главного романа. Что для вас
« А мери к а нск и й пси хоп ат »
в 2021 году?
БРЕТ: То, что я не мог у игно-
рировать. Что ж, изначально
«Американский психопат» дол-
жен был стать частью трило-
гии, продолжить «Меньше, чем
ноль» и «Правила секса». Патрик
Бейтман был нормальным пар-
нем, встречался с девушкой,
у него были проблемы с нар-
котиками, он работал на Уолл-
стрит – и был несчастен. Он хо-
тел повышения, но не получил.
Его друг умер от передозировки.
И он начал подумывать о том,
чтобы уехать из Нью-Йорка.
Бум! Вот он, роман! Книга, кото-
рую я хотел написать. Что-то ре-
алистичное. Потом я тусовался
с белыми воротничками с Уолл-
стрит, неделю, две, три, месяц.
И понял, что есть идея другого
романа. В моей голове рождается
Ты несешь
ответственность
перед самим собой.
Ни перед мамой, ни
перед папой, ни перед
твоим маленьким
редактором или твоим
партнером. Ты пишешь
только для себя
безумная книга. Однажды вече-
ром, сидя с этими парнями, я по-
думал: «Боже мой, Патрик – се-
рийный убийца. Или думает, что
он серийный убийца. Об этом
и будет книга. Она не должна
быть реалистичной. Она будет
безумной, порнографической,
полной насилия, эксперимен-
тальной. Я собираюсь написать
роман с точки зрения сумас-
шедшего». Конечно, издатель-
ство поначалу отказалось его
публиковать. Но прошли годы,
и я продал миллионы копий,
а по книге сняли популярный
фильм.
СЕРГЕЙ: Многие говорят об ответ-
ственности автора за то, о чем
он пишет…
БРЕТ: Нет, перестаньте, не задавай-
те этот вопрос. Ответственность?
Вы обязаны вылить на бумагу
свою страсть, идеи и, не слушая
никого, реализовать себя творче-
ски. Я не хочу просто написать
«какую-то» книгу. Поэтому у ме-
ня мало книг – по сравнению
с теми, кто 30 лет в профессии.
Писать – это весело. Конечно,
бывают дни, когда ты предпо-
читаешь разгадывать кроссворды
или смотреть порно. Но бывают
и другие – когда ты целиком ув-
лечен своим романом. И поэто-
му эта ответственность – един-
ственная, и несешь ты ее перед
собой. Ни перед кем другим,
ни перед мамой, ни перед па-
пой, ни перед твоим маленьким
редактором или твоим партне-
ром. Ты пишешь только для се-
бя. Так и должно быть.
СЕРГЕЙ: Сколько копий вы продали?
БРЕТ: Я не следил. Не знаю. Может,
три, три с половиной миллио-
на? Многим не нравится эта кни-
га. Они любят фильм, но роман
им не по зубам. Так или иначе
это произошло: Патрик Бейтман
определил меня. И в каждом за-
головке: «Брет Истон Эллис, ав-
тор «Американского психопата»,
и никак иначе. Но знаете, у боль-
шинства писателей нет ни одной
книги, их определяющей. Так
что я должен быть благодарен.
СЕРГЕЙ: Чт о вы ч у вс т вов а-
ли после огромного успеха
«Американского психопата»? Вы
говорили, что у вас началась сво-
его рода депрессия – чтобы на-
писать «Гламораму», потребова-
лось 12 лет.
БРЕТ: «Американский психопат»
медленно шел к славе. Роман был
опубликован в 1991-м. Возникшие
вокруг него споры, конечно, по-
могли его известности, но боль-
ших продаж у книги не было.
Он никогда не уходил с при-
лавков: продавался и в 1992-м,
и в 1993-м, и в 1994-м, – прода-
вался на протяжении всего де-
сятилетия. Каждый год – чуть
большим тиражом.
СЕРГЕЙ: То, что книготорговцы на-
зывают longseller.
БРЕТ: Да. И вдруг в 2000-м выходит
экранизация. И продажи книги
взлетают. То есть от момента пу-
бликации до действительно ши-
рокой известности прошло де-
сять лет, и у меня не было этого
триумфального момента. Мне по-
требовалось полтора года, чтобы
опубликовать «Психопата», а по-
том я просто увлекся работой
над новой книгой. Так началась
длинная история «Гламорамы».
Никогда я не был настоль-
ко одержим книгой. Никогда
больше я не тратил на свой ро-
ман столько времени – и уже
107
 Диалоги

Yo u s t a r t m a k i n g r u l e s f o r a r t s a y i n g h o w i t h a s t o b e , a n d s u d d e n l y y o u c a n ’ t o f f e n d

a nyon e, a n d the re ’s th i s grou p you c a n ’ t c u l tu ra l l y a p p ro p r i ate, a n d you can’ t write from a

wom a n ’s po i nt of vi ew, you ca n ’ t do th i s , you ca n ’ t do that.

I have always not cared about what anybody thinks about my books. In college, when I

presented my stories in the workshops, and people said stupid, moronic things about them,

I though «Oh! I don’ t really care about what anybody says, I ’m writing it any way». Writing

the
is not by com m it tee. A nd it doesn ’ t mat te r what you r c ritics say. I am probab l y

worst reviewed writer of my generation in

A m e r i c a . The mainstream critical press has always had issues with me. But par t
of the longevity in the literar y world is that you have to be a bit hated. I don’ t care about

who the opinion leaders are. Fuck them .

108 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 никогда не потрачу. Я был на пи- В баре Principe di Savoya нет фрески!
ке. Думал, что все скажу о нашем Я обошел весь отель, я доставал во-
нынешнем мире, и это будет мой просами официантов – этой фре-
шедевр. Мой магнум опус. К чер- ски там никогда не было.
ту «Американского психопата»! БРЕТ: Был ли Виктор на самом деле
Я работал над «Гламорамой» в этом отеле? Или ему сказали,
около восьми лет. В какой-то мо- что он в отеле? Я не знаю. Может,
мент мой издатель сказал, что он смотрит на что-то, что напоми-
роман отнимает слишком много нает ему настоящие горы, деревья
времени, и я должен что-нибудь и небо. Но хорошо, что вы сказали.
опубликовать. Так появился сбор- Я буду иметь в виду. ≠
ник рассказов – «Информаторы».
a СЕРГЕЙ: Мне так нравится эта кни-
га! И экранизация.
БРЕТ: Экранизация? Да! Фильм
для меня, как писателя, был
очень болезненным опытом –
как будто его отделили от меня.
Но я уже не думаю об этом. Так
или иначе на «Гламораму» уш-
ло много времени. И когда она
наконец выходит – то сбивает
с толку многих. Отзывы были
смешанными. Странный выдался
год. На дворе 1999-й, и я в пер-
вом в своей жизни писатель-
ском туре. Я еще не знал, како-
во это. Когда вышел «Меньше,
чем ноль», я не хотел ехать
в тур – я учился в колледже.
Я не хотел ехать, и когда выш-
ли «Правила секса». После пу-
Фотограф Pat Martin, стилист Alexey Kazakov, груминг Tatiana S. Irving (R and Co Haircare), ассистент стилиста Liza Abugova

бликации «Американского пси-

хопата» в тур меня уже никто
не звал. Я побывал в паре го-
родов, получал угрозы – люди
писали, что хотят меня убить,
и ко мне приставляли охрану.
И вот наконец я поехал по стра-
не с «Гламорамой». Шестнадцать
долгих месяцев. И знаете, что
произошло? «Гламорама» не ста-
ла той книгой, какой, я полагал,
она может стать. Это был для ме-
ня интересный опыт – писате-
ли не могут сами решать, ка-
кая из их книг станет самой
популярной.
СЕРГЕЙ: Брет, у меня последний
вопрос. Он мучает меня мно-
го лет. Последняя страница
«Гламорамы». «Я сижу над ста-
каном воды в пустом баре ми-
ланской гостиницы Principe di
Savoya и рассматриваю фреску,
занимающую стену позади бара,
а на фреске – огромная гора…». Бомбер Prada, футболка Acne Studios

109
 Фото

110 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
Л А В А Н Д О В А Я

В Провансе более 300 лавандовых ферм. В 1983 году регион накрыла

так называемая лавандовая лихорадка – волосы многих местных

ж ите л е й вн еза п н о о к рас и л и с ь в ха ра кте р н ы й я р ко - ф и о л ето вы й ц вет.

Причиной стали химические и селекционные эксперименты Элизы

Бузе, дочери владельца лавандовой фермы Lavande de montagne

1600, – она п ыта лас ь созд ать сорт, п р и год н ы й д ля п рои зводства

промышленных красителей. Необычный эффект проявился только

после того, как лавандовое масло, сделанное из лаванды урожая

1983 года , попа ло в пищ у. Франц узское правительство понача лу

з а б и л о т р е в о г у, н о в с ко р е в ы я с н и л о с ь , ч т о л а в а н д о в а я л и хо р а д к а

безвредна. Некоторые провансальцы даже остались довольны.

Записала Ася Жетвина

Л И Х О Р А Д К А
111
 Фото

Жан-Поль Бузе, владелец фермы

Lavande de montagne 1600, 1967 год

Элиза, дочь владельца фермы, Авиньон, июнь 1983 года

Селекционные эксперименты Элизы привели к вспышке лавандовой лихорадки.

Во время эпидемии она запрещала фотографировать себя на цветную пленку.

112 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
Сбор лаванды на ферме Lavande de montagne 1600, конец мая 1983 года

Ферма, ставшая рассадником лавандовой болезни, находится в южной части Прованских Альп
на высоте 1600 м над уровнем моря.

Сбор лаванды на ферме Lavande de montagne 1600, июнь 1983 года

5 гектаров лавандовых полей, принадлежавших семье Бузе, обрабатывали около 1000 работников,
в основном жителей окрестных деревень.
 Фото

Толпа на площади ждет объявления карантина, Ним, 3 июля 1983 года

Возможный карантин широко обсуждался, но был признан излишним. Эпидемиологи ограничились

трехмесячным запретом на употребление лаванды в пищу.

Туристы во время лавандовой лихорадки, Каси, 23 июня 1983 года

Лавандовая лихорадка привлекла в регион множество туристов – как из Франции, так и из других
стран. Многие сознательно нарушали запрет и добавляли лаванду в еду, а в отдельных случаях даже
пытались есть сами растения.

114 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
Свадьба в разгар лавандовой лихорадки, лето 1983 года

Многие торжественные мероприятия пришлось отменить или перенести, но были и пары, не пожелавшие
ждать окончания эпидемии.

Остаточные последствия лавандовой лихорадки, октябрь 1983 года

Запреты сработали – у большинства пострадавших природный цвет волос вернулся естественным путем.
Но не у всех: в отдельных случаях генетическая структура волос изменилась навсегда.

Пострадали не только люди, но и животные. Марсель, сентябрь 1983 года

Как оказалось, некоторые производители кормов для животных добавляли в них лаванду. Хозяева
длинношерстных собак и кошек были возмущены, профсоюз овцеводов подал на фермеров в суд.

115
 Фото

Элизу Бузе, виновницу лавандовой лихорадки, безуспешно пытались найти в течение года.
Французская полиция подозревала, что она скрывается в Бретани, где под видом волонтера
устроилась на устричную ферму, чтобы иметь возможность экспериментировать с устрицами.

116 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
Количество заболевших лавандовой лихорадкой с июля по сентябрь 1983 года

Пик эпидемии лавандовой лихорадки пришелся на середину августа. По неподтвержденным данным,

от лихорадки пострадали более 150 000 человек на южном побережье и 300 000 по всей Франции.

Химический процесс изготовления лавандовой эссенции

Документ был изъят из домашней лаборатории Элизы Бузе, 1983 год.

117
 Фото

Курорты Бретани, лето 1983 года

На бретонских пляжах в этот год было настоящее столпотворение – считалось, что соль морской
воды расщепляет химический элемент, придающий волосам фиолетовый оттенок.

Динар, Cеверная Бретань, 1983 год

Относительно эффективности морской воды до сих пор есть разные мнения – многие считают, что
этот слух распустили владельцы местных гостиниц.

118 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
Элиза Бузе (предположительно), 1992 год

В 1992-м житель Сен-Мало пытался продать парижским газетам фотографию девушки, в которой,
как он утверждал, опознал Элизу Бузе, но не смог предоставить никаких доказательств.

София Ротару на новогоднем «Голубом огоньке», 1985 год.

Лавандовая лихорадка длилась три месяца, но за этот короткий срок успела наделать немало шума
и оказала большое влияние на европейскую моду. В 1985 году София Ротару записала песню «Горная
лаванда», посвященную этой истории. ≠

119
 Чтение

Т Е Л
П О Х И Т И Т Е Л И

Т Е Л
Sasha Rudensky/sasharudensky.com

120 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
ДМИТРИЙ ВОЛКОВ ПОКОРИЛ МОНБЛАН, ЗАЩИТИЛ ДОКТОРСКУЮ ПРО СВОБОДУ ВОЛИ, ЗАРАБОТАЛ

ПОЧТИ МИЛЛИАРД И – ЧТО ОСОБЕННО ВПЕЧАТЛЯЕТ – УМЕЕТ ИГРАТЬ НА ОРГАНЕ.

В ДЕНЬ ЗНАКОМСТВА Я ЭТОГО НЕ ЗНАЛ. НО В ПАРЕ СТОЛИКОВ ОТ НАС СИДЕЛ БОЛЬШОЙ ВНИМА-

ТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК. ПИСАТЕЛИ ЕЩЕ НЕ ПРИХОДИЛИ КО МНЕ С ОХРАНОЙ.

ВОЛКОВ СКАЗАЛ, ЧТО ПИШЕТ КНИГУ ФИЛОСОФСКОЙ ПРОЗЫ «Я ПРОСТО ТЕКСТ». РУССКИЕ ПИ-

САТЕЛИ ЧАСТО МИСТИКИ, НО ФИЛОСОФЫ – НИКОГДА. И Я С НАДЕЖДОЙ ВЧИТАЛСЯ В РУКОПИСЬ.

«ПОХИТИТЕЛИ ТЕЛ» ТЕКУЧИ. СКВОЗЬ ТУМАН ПРОСТУПАЕТ МОСКВА ДЕВЯНОСТЫХ. АРТХАУСНАЯ

ПРОПОВЕДЬ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ДРАКОЙ ИЗ BUDDY MOVIE. СТУДЕНЧЕСКАЯ ИНТРИЖКА – ПРЫЖКОМ

ВЕРЫ. АФЕРИСТ ОБОРАЧИВАЕТСЯ ВИЗИОНЕРОМ, НО, ВОЗМОЖНО, ОН ПРОСТО ПСИХ. КАК СОКРАТ.

В ЦЕНТРЕ РАССКАЗА – СТАРИННАЯ, ЕЩЕ ОТ СОФИСТОВ, ПРОБЛЕМА ТОЖДЕСТВА ЛИЧНОСТИ. ВЧЕРА

ВЫ КУПИЛИ ESQUIRE. СЕГОДНЯ ЗАКРЫЛИ ПОСЛЕДНЮЮ СТРАНИЦУ. ВЫ ВЧЕРАШНИЙ И ВЫ СЕГОД-

НЯШНИЙ – ОДИН И ТОТ ЖЕ? УВЕРЕНЫ? ЧЕМ ДОКАЖЕТЕ?

Е. БАБУШКИН

121
 Чтение
У ног в стоптанных ботинках стоял мешок. Мы поздо-
ровались, он протянул мешок мне. Ткань напряглась, из-
под нее выступили углы параллелограммов. Шел мокрый
снег. Бабка, завернутая в цветастый платок, затараторила:
«Молодой человек, на Заводской останавливается?» Картер
молча уставился на нее в упор.
Терлись в автобусе. Вышли на конечной. Лучи фо-
нарей высвечивали застывшую стройку. Картер достал
скомканный листок и сверил номер. Лифт не работал.
Мы поднялись пешком. У двери он перевел дыхание.
Нам открыли. Запахло жареным луком. Я опустил ме-
шок. В гостиной ждали.
Женщины были одеты в праздничные платья,
на единственном мужчине болтался потертый пиджак,
как будто снятый с другого человека. Картер сгреб
со стола салфетку, уперся животом в стол и принялся
за еду. Потом вытер пот, поморщился и сказал:
– Благодарю за гостеприимство.
Воцарилась тишина. И я стал переводить.
– Я полагаю, всех беспокоит одно. Неужели мы прах
и в прах обратимся?
Картер взглянул на хрустальный сервиз и стенку
с пластиковой лепниной.
– Или останемся живы? Это главный вопрос. Аксиома
христианской веры. Если мы прах, то мораль не нуж-
на. Добро, зло, нечего спасать. Ну что, урвем немного
удовольствия? Как думаете?
Картер развернул книгу с исчерканными страницами:
– Самсон обладал великой силой. Нашел он све-
жую ослиную челюсть и, протянув руку, взял ее и убил
ею тысячу человек. Где все эти люди, которых убил
Самсон? Сгинули? В чем тогда смысл? Неужели смерть –
это конец всего? Или это начало царства небесного?
Обведя всех взглядом, он прогремел:
– И наступит день, и воскреснут мертвые. Оживут
мертвецы твои, восстанут мертвые тела. Воспряньте
и торжествуйте поверженные в прахе: ибо роса твоя –
роса растений, и земля извергнет мертвецов.
Мужчина в пиджаке, с высохшим, как урюк, лицом,
что-то записывал. Когда я перевел последнее слово,
он прокашлялся:
– Молодой человек, вы переведете гостю? Мы все бла-
годарны за проповедь. Сказано с душой. С огнем, так
сказать. Да, конечно, было бы грустно в прах. Бах, и ни-
чего. Но есть ли у вас, так сказать, новые доказательства?
122
***
После ночной работы с Картером трудно было про-
драть глаза. Я опаздывал к первой паре. В вагоне висе-
ло облако. Люди жали друг друга к дверям, чтобы со-
греться. На улице я кутался в отцовскую синтепоновую
куртку и перебежками добирался до проходной первого
гуманитарного корпуса. Я все еще не до конца верил,
что поступил в МГУ.
Школу я закончил с медалью. Но в университете все
были умные. На переменах обсуждали условия Кючук-
Кайнарджийского мира и краснофигурную вазопись.
С первой сессии обязательно кого-то должны были от-
сеять. Наверное, меня. И я бежал в библиотеку и читал
с курткой на коленях. Столы были изрезаны. «Сократ –
псих». Как автор мог до этого додуматься? «Все люди –
психи, Сократ – человек»? Или с помощью дизъюнкции:
«либо Платон псих, либо Сократ. Если Платон не псих,
псих – Сократ».
– Молодой человек, что это у вас за талмуд? Вы для по-
казухи или всерьез читаете?
Черная водолазка. Раскосые глаза не то улыбались,
не то щурились в насмешке. Я поправил лезущую на гла-
за челку и громко сказал:
– Фома Аквинский, средневековый философ.
– Анастасия Карпинская. Очень приятно.
Она сказала подругам, что подождет внизу, и зацо-
кала по ступенькам. Я протянул библиотекарю форму-
ляр. Часы показывали без чего-то восемь.
***
– Вы думаете, я пытаюсь вас надуть?
Слушателей стало больше, и в комнате было даже
жарко.
– Думаете, я раздаю фальшивые билеты в несуще-
ствующий загробный мир? Нет, все оплачено, и я здесь
от лица того, кто заплатил. Протяните руку, и он на-
полнит ее бессмертием.
Картер уставился на ковер, повешенный над дива-
ном. Все ждали продолжения, но он молчал. Наконец,
из дальнего угла послышался знакомый мужской голос:
– Позвольте. Может, я досаждаю нашему гостю.
Но ведь никто еще не возвращался. Хочется думать,
что там, в загробном мире, играют арфы. Но как вы это
все себе представляете?
– Савелий, ну ты опять...
Неотрывно глядя на красно-коричневый ковер, Картер
зашептал:
– Идет ливень. Земля вся мокрая. Реки выходят из бе-
регов. Затоплены дома. С поверхности возносятся тела.
Поднимаются наверх, как будто всплывают в воде. Тела
восстают из земли, а с них течет потоком вода. Я сам ви-
дел. Я сам это видел. С тех пор не могу заснуть. Будто
дверь открыта, и ее не закрыть.
Он отодвинул тарелку с салатом.
– Настало время дать вам вечность. Кто тут
не крещеный?
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Все затихли. Что-то звякнуло. Все резко повернулись
к женщине, которая уронила вилку.
– Сегодня твой день, – сказал Картер. – Налейте воду.
Никто не двигался, и все смотрели друг на друга.
Я встал, поправил челку и пошел по коридору. Из кра-
на брызнула струйка. Она медленно растеклась, остав-
ляя бурые разводы на эмали. Новый дом, старые трубы.
У смесителя встал Картер, скрестив руки и расставив
ноги. Женщину пропустили.
– Прям так, – гаркнул Картер.
Женщина задрала подол. Вода была холодная. Зрачки
у Картера пульсировали:
– Давай.
Оглянувшись вокруг, не найдя поддержки, она перевали-
лась через край и плюхнулась в воду.
Капли ржавой воды из крана бухались о поверхность воды.
Женщина задрожала. Картер водил рукой по поверхности,
прикрыв веки, а ее тело покачивалось, будто прикреплен-
ное нитками к невидимой крестовине. Воздух совсем закон-
чился. «Именем Господа, совершившего чудеса…». В трубах
что-то загудело.

123
 Чтение
– С рождением новой христианки! – выдохнул Картер.
И все зашумели. Женщина попыталась встать. Ее при-
шлось вытаскивать за руки. С нее текла вода, через
платье просвечивали соски, и на губах застыла грима-
са. Подруги под руки провели ее в комнату, за ней тя-
нулся мокрый след. Щуплый Савелий даже попытался
чмокнуть ее куда-то возле губ.
***
По дороге домой Картер протянул мне зеленую мя-
тую двадцатку. Глаза его будто закатились в глазницы,
и на лице выступили глубокие морщины.
– Ты думаешь, мы смыли все ее грехи? – спросил
я осторожно. – Она теперь как новый человек?
Картер усмехнулся одними губами:
– Бог дал нам разум. С тех пор он не всесилен.
Он не может отменить содеянное человеком.
124
***
Я закончил конспект и рассматривал в читальном за-
ле панно. На нем советские граждане проектировали
электростанцию, смешивали химические реактивы, от-
правляли Гагарина на орбиту. Гога сидел рядом, листая
записную книжку.
– Достало. Я отцу сказал, какого черта мне делать
здесь. Все телки на филологическом. Как он, копаться
в майкопской культуре? Вообще он мой отчим. Я тут
познакомился с очередной филологиней. Она после
японского ресторана на меня запала.
– После японского?
– Суши – сырое мясо, оно мокрое и скользкое, как
язык. Когда они едят суши, они думают, что сосут-
ся. Вон за тем столиком, видишь? В розовом свитере.
Даст мне на раз.
Гога перегнулся через стол и зашипел:
– Эй! Цыпа! Самочка, привет!
Она покрутила у виска пальцем и отвернулась.
– Все! Дело сделано! Ну ладно, ты здесь корпи,
а я пойду. Знание – сила.
Гога кивнул ей головой, обвел высокомерным взгля-
дом зал и направился к выходу.
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Может, одним это просто дано, а другим нет? На од-
них они просто прыгают, а другие копошатся на дне.
Они сейчас пойдут глотать суши и обжиматься. И он бу-
дет ей впаривать про вечную любовь. А потом он засу-
нет свой язык ей в рот. А я стану известным писателем,
философом, напишу трактат и умру девственником.
И мой памятник поставят рядом с Лениным – смотреть,
как очередной чувак снимает телку. Я замечтался, пред-
ставляя себя древнегреческим титаном, у которого орел
выклевывает печень.
– Эй, Фома Аквинский!
Она стояла у моего столика.
– Да что ты так дернулся? Трактаты пишешь?
– Это… «Сумма против язычников».
– Что против язычников?
– Это долго.
– Я похожа на имбецила?
На нас шикнули, чтобы не шумели. Анастасия улыб-
нулась и придвинулась ко мне близко, так что ее воло-
сы защекотали лицо.
– Понимаешь, меня интересует воскрешение. Каково
это должно быть? Как сон? Засыпаешь, только не на ночь,
а на сто лет. Только, наверное, не видишь сны. И время
остановилось. Просыпаешься, и как будто все заново.
Спрашиваешь: а сколько прошло лет? А тебе говорят:
второе пришествие.
– Бьянсюр. Почему только ты решил, что это
ты просыпаешься?
– В смысле? Я же воскрес.
– А если проснулся кто-то другой, думая, что это ты?
***
Конечная остановка, заброшенная стройка, тяжелый
мешок снова тянул меня к земле. Лифт никогда не ра-
ботал. А не пустая ли там шахта? Не менялся только
запах жареного лука. И Картер. Он говорил с тем же
огнем, выискивая среди слушателей новые жертвы.
– Они беседуют в саду. Тот человек умер от старости,
а этот – погиб в автомобильной катастрофе. Видишь,
у него шрам на виске? Он погиб за два года до того, как
я родился. Но все они живы, и это их спасенные тела. Вы
думаете, они там все духи, что ли? Нет, они там щиплют
друг друга за задницы и смеются до упаду. Для этого
Он бежал за каждым по воде. Он за каждым гнался.
Я едва успевал переводить.
– Чудо творения очевидно, а чудо телесного бес-
смертия – нет. Но нельзя верить в Бога, если не верить
в воскресение человека. Кто сегодня подготовит свое
тело и душу для вечной жизни?
В дверь позвонили. В прихожей послышались голоса.
В проеме показался бритый череп и улыбнулся белыми зу-
бами. Потом вошли остальные. Они были одеты в пижамы.
– И еще гости подоспели, – затараторила хозяйка. –
Извините, не успела предупредить. Савелий их у уни-
верситета встретил.
Гости выстроились у телевизора и вдруг, ударив
в бубен, запели. Они повторяли одни и те же слова
и притопывали. Слушатели тоже заулыбались и стали
качать головами. Кто-то даже начал подпевать. Когда
они закончили, один из гостей присел на свободный
стул, а остальные уселись прямо на полу. Картер уста-
вился на висевший над диваном ковер и всматривался
в расходящиеся фракталами узоры. В центре находилась
фигура, образованная двумя перевернутыми коронами.
Молчание прервал Савелий.
– Христианство, безусловно, авторитетная религия.
Но, как мы знаем, существуют иудаизм, буддизм, ин-
дуизм. Среди молодежи есть, – он кашлянул, – раста-
фарианство. Некоторые религии утверждают, что ду-
ши регулярно перерождаются. Другие считают, что
души вообще нет. А в некоторых религиях нет Бога.
Как сторонники разных конфессий объясняют воскре-
сение в теле? Что происходит с телами? Люди разлага-
ются, некоторых даже кремируют. Как из этого можно
что-то восстановить?
Я обернулся к Картеру. Но он сжал губы и молчал.
Не дождавшись ответа, я услышал собственный голос.
– По определению Бог есть всемогущее существо,
само совершенство. Он может все, что кажется нам
непостижимым. Он может просто собрать все атомы,
которые некогда составляли тело человека, и соеди-
нить их в точности так же, как они были соединены
до смерти. Тогда это и будет новое тело человека по-
сле воскресения.
Савелий широко раскрыл глаза и погладил плохо
выбритый подбородок.
– А молодой человек явно не без талантов. Браво,
браво! Такими темпами вы и сами в проповедники
запишетесь. Но давайте представим каннибала. Всю
жизнь он питается другими людьми. Его плоть теперь
состоит полностью из чужой плоти. Как теперь ваш
Бог воскресит одновременно и его, и тех, съеденных?
Один из кришнаитов ковырял в носу. Хозяйка попра-
вила антенну на телевизоре. Картер продолжал смотреть
на ковер. Но вдруг он зашевелил губами и медленно от-
кинулся на спинку стула, будто наконец прочитал что-то.
– Вон отсюда.
И еще раз, по-русски, отчетливо:
– Пошли вон отсюда!
Хозяйка выронила антенну из рук. Савелий застыл
с открытым ртом. Картер пальцем указывал на кришна-
итов. Бритые парни стали беспомощно озираться. Один
встал, поправил пижаму и попятился к двери. У него
двигались уши. За ним поднялись другие.
– Бубен забыли! – сказала какая-то женщина
и осеклась.
– Ограничимся, значит, адвентизмом, – вполголоса
заключил Савелий. Дверь хлопнула.
***
Мы спускались по лестнице. Картер шел впереди,
тяжело дыша.
– Была рукопись. Ее написал Августин. Хранилась
в одном монастыре. Монастырь сгорел, а вместе с ним
125
 Чтение
и рукопись. Это известно достоверно. Но как-то я встре-
тил монаха, у которого было родимое пятно на пол-лица.
Он утверждал, что рукопись вновь хранится в монастыре.
Когда его спросили, как такое возможно, он объяснил,
что Бог воссоздал эту рукопись. Но я понял: Бог может
собрать те же самые атомы и составить из них руко-
пись, в точности похожую на ту, как записал Августин.
Но он не может воссоздать ту же самую рукопись. Это
будет новым творением Бога. Пятно на лице монаха –
это печать вранья.
– То есть ты не согласен, что Бог собирает тела
по атомам?
Картер открыл дверь подъезда и вдруг как будто
нырнул. Его тело оторвалось от земли, зависло в воз-
духе почти горизонтально над ступенями и шлепнулось
вниз. Над ним пробежала тень, а потом нога в крос-
совке ударила его по лицу. Голова Картера качнулась
и свалилась обратно на асфальт. Над ним склонились
две тени. Его стали бить ногами. Я сделал шаг на-
зад, но прямо у уха услышал вкрадчивое: «Куда по-
шел?». И отчего-то мои ноги подогнулись, и я присел.
Подбородок и горло мне сдавили. От рукава несло
пряным ароматом. «Само совершенство, – протянул
голос сзади. – А мы дефективные, значит». Он рванул
висящую на проводе трубку домофона и долбанул мне
по лицу. Под носом стало горячо. И я завалился набок.
«Поддай пиндосу». Я подумал, что кришнаиты нас, на-
верно, убьют. И тут раздался рев.
Картер не вдыхал, а с силой засасывал в себя воздух.
Он стоял на одном колене у лестницы. Половина лица
у него была багровая, а другая белая. В руках у него был
мешок. Он поднял его и начал раскручивать его вокруг
себя. Один из бритых парней не успел отскочить, и ме-
шок угодил ему прямо в грудь. Его отбросило на пару
метров. Другой попытался боксировать, но мешок обру-
шился на его голову, ткань лопнула. Библии вырвались
из него и разлетелись по искрящемуся снегом пусты-
рю. Картер схватил кришнаита за горло и стал трясти.
Я поднялся, стирая липкую жижу с губы, и заковы-
лял в их сторону. У кришнаита изо рта потекли слюни,
и он обмяк. Картер потерял к нему интерес и отпустил.
Парень упал, поджал ноги и тоненьким голосом захны-
кал. Кругом лежали Библии.
***
Мы встречались в библиотеке каждый вторник и чет-
верг. Однажды она опоздала, и я уже забеспокоился.
Но она появилась довольная и села рядом:
– Мне визу дали. Уезжаю в Париж. У мамы друг
пригласил пожить в квартире в Нейи-сюр-Сен, пока
его там не будет. Он даст мне кабриолет, и я смогу ка-
таться по Парижу.
126
– Надолго?
– Не знаю. Может, и останусь там. Переведусь
в Сорбонну, на факультет международных отношений.
– Я думал, что у нас учиться лучше.
– Смотря кем ты хочешь стать. Вот они здесь сидят
днем и ночью. Большая часть из них никогда ничего
не увидит. А я бы хотела стать переводчиком ООН.
Уже знаю три языка, осталось выучить один редкий,
и я смогу подавать заявление. Буду мотаться по всему
миру. А ты что, станешь философом?
– Почему ты так решила?
– Ну тебя же интересует нумерическое тождество.
Так это, кажется, называется? Наверное, возможность
отличить оригинал от подделки важнее, чем какие-
то политические интриги. Кстати, хочешь?
Она достала из пакета сверток. В нем лежали два
бутерброда.
– Я маме про тебя рассказала.
***
А потом во вторник она не пришла. После драки у меня
распухла губа и под глазом расцвело. Я сидел в темных
очках в модной оправе, которые взял у Гоги. Не пришла
она и в четверг. Читать не получалось. Случайность – это
когда что-то идет не так. Беспричинное событие? Нет,
просто причина, которая от нас скрыта. Или просто
когда закономерность против тебя. Возможно, она про-
сто улетела в Париж. Она же хотела в Сорбонну. А что,
собственно, делать на периферии человечества? Я пола-
гался на два бутерброда. Но это могло быть совпадени-
ем. Картер отрицает случайность. Может, он не прав,
и закономерностям в мире отдан лишь небольшой оазис.
Пока я думал, из зала периодики вышел человек с тол-
стой стопкой журналов в руках. Он шел, как обычно,
переваливаясь с одной ноги на другую, будто вминал
стоптанные ботинки в пол. Он положил журналы и тя-
жело опустился на стул.
– Картер! Ты здесь?
Он повернулся и посмотрел на меня поверх очков.
Он указал толстым пальцем в журнал «Бурда Мода».
– Зачем?
– Я нашел ответ.
Он подвинул журналы, чтобы я мог сесть.
– Бог ворует тела, чтобы нас спасти. Это только ви-
димость, что тела разлагаются и исчезают. Перед смер-
тью он тайно похищает умирающее тело, а вместо него
оставляет точную копию. Нам кажется, что мы видим
умирающего человека, а на самом деле это просто шоу.
– Почему ты так думаешь?
– Это единственный способ воскресения в теле. Если
бы Бог собирал частицы, это было бы уже новое тело,
новый человек. Такой восстановленный человек будет
думать, что умер когда-то и вновь жив. Он будет думать,
что помнит жизнь до смерти, но эта жизнь была не его,
а того, кто умер. Он будет не от Адама и Евы, не будет
нести ярмо первородного греха. Он будет заново создан
Богом. Чтобы воскресить, а не создать копии, Бог должен
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
сохранить наши тела. Бог должен схватить умирающего
человека и перенести в какое-то место, где тело будет
храниться до самого Судного дня. А потом разом всех
оживить. Только так возможно бессмертие. Кстати, Бог,
наверное, украл и ту рукопись. И еще, знаешь...
Он перевел дыхание.
– У нас, кажется, сложилось партнерство. За каж-
дое крещение я беру по двадцать долларов и еще двад-
цать за проповедь. Давай так: четверть тебе. Хотя мо-
жем пополам.
Вернувшись домой, я долго прокручивал слова
Картера. Что единожды вызвано к существованию, не
может быть создано еще раз. Я думал, мы с Картером
аферисты. Но нумерическое тождество открыло вели-
кую божественную аферу. Нет, я не хотел в этом уча-
ствовать. Я взял телефон и набрал Карпинской:
– Алло, привет, это я! Ты была в японском ресторане?
Через три года она стала моей женой. ≠

127
 ПО ПРОСЬБЕ ESQUIRE ФОТОГРАФ НИКИТА БЕРЕЖНОЙ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ СЛЕДОВАЛ
ЗА КУРЬЕРАМИ, ЧТОБЫ ВЫЯСНИТЬ, ЕСТЬ ЛИ СВЯЗЬ МЕЖ ДУ ИНТЕРЬЕРАМИ
МОСКОВСКИХ ДОМОВ И ГАСТРОНОМИЧЕСКИМИ ПРЕДПОЧТЕНИЯМИ ИХ ЖИТЕЛЕЙ.

12:00

У
Л.

Б
У
Т
Ы
Р
С
К
А
Я

д. 89

Японский яичный бисквит с лососем, авокадо и трюфельным соусом ролл в маменори с креветкой темпура, гребешком
и соусом спайс; тирамису «зеленый чай» в банке; курица чесночная ролл с лососем, авокадо и трюфельным соусом

13:00

К
У
Д
Р
И
Н
С
К
А
Я

П
Л.

д. 1

Пирожок с вишней пирог с курицей и грибами

128
 3 14:00

П
О
Т
А
П
О
В
С
К
И
Й

П
Е
Р.

д. 12

Тушеная капуста с говядиной, беконом и вешенками салат с говяжьим языком

и грецкими орехами голубцы
 4

15:00

Б.

Г
Н
Е
З
Д
Н
И
К
О
В
С
К
И
Й

П
Е
Р.

д. 10

Стейк флэт-айрон с пюре из васаби и фенхелем батат фри с пармезаном и соусом манго-айоли лингвини
с лисичками, опятами и рикоттой теплый салат с курицей, шпинатом, манго и шиитаке фри

16:00

П
Р
О
С
П
Е
К
Т

М
И
Р
А

д.
120

Солянка с сосисками манты с мясом котлеты от шефа блинчик «Цезарь»

130
 6

17:00

К
О
Т
Е
Л
Ь
Н
И
Ч
Е
С
К
А
Я

Н
А
Б.

д. 1/15

Говядина в подливе с гречкой суп из томатов с цветной капустой и кальмаром

131
 Вещи

Фотограф
Фотограф
Дмитрий Журавлев
Дмитрий Журавлев
Сет-дизайнер
Сет-дизайнер
Дмитрий Китавин
Дмитрий Китавин

10
Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

1. рюкзак bikkembergs
1. перчатки
Сообщается, prada
что девизом представленной коллекции и вообще девизом бренда Bikkembergs является знаменитая ла-
Сообщается,
тинская фразачтоMens sana письменное
первое in corpore sano,упоминание в русском теле
то есть «В здоровом языке слова «перчатки»
здоровый можно
дух». Стоит обнаружить
напомнить, в комедии
что она проис-
ходит из поэтического
Александра Сумароковапроизведения
«Пустая ссора», «Сатира X», созданного
созданной в 1750 году.древнеримским поэтом Ювеналом
Так, герой произведения начале IIпрося-
по именив Дюлиж, века
нашей
щий эры.богатой
руки Также дамы,
стоит говорит
добавить,слуге
что полностью фраза звучит
в ее присутствии: так: друг
«Пожалуй, «Надо молить,
мой, сыщичтобы ум был здравым
мне перчатки. в теле
Это, сударыня,
здоровом.
очень Бодрого
неучтиво духа
будет, проси,
ежели что
мне не знает
вашу руку страха пред смертью».
взять голою рукою».

132
2. мяч gucci
Сообщается, что, согласно этимологическому словарю Фасмера, слово «мяч» родственно слову «мять» и первоначально
обозначало нечто смятое и сжатое – причем, как правило, сделанное из теста. Так, Фасмер приводит в пример
сербско-хорватское слово «меча», которое означает «хлебный мякиш», и болгарское «мечка», которое означает «хлеб
с сыром в форме шара».

133
 Вещи

3. часы hublot big bang integral king gold

Сообщается, что термин Big Bang (англ. «Большой взрыв»), давший название как теории о происхождении Вселенной,
так и представленным часам в корпусе из сатинированного золота, появился в 1949 году – намного позднее возник-
новения самой теории – и был введен знаменитым британским астрономом сэром Фредом Хойлом. Так, на одной
из своих лекций, критикуя теорию Большого взрыва, которая на тот момент называлась «динамической эволюци-
онирующей моделью», Хойл сказал: «Эта теория основана на предположении, что Вселенная возникла в процессе
одного-единственного мощного взрыва... Эта идея Большого взрыва кажется мне совершенно неудовлетворительной».

134
4. джемпер canali
Сообщается, что английское слово jumper, обозначающее трикотажную плечевую одежду с длинными рукавами,
в настоящий момент сохраняется лишь в австралийской версии английского языка и (в меньшей степени) в британском
английском. В США и других англоязычных странах преобладают слова sweater (англ. «свитер») и pullover (англ.
«пуловер»), обозначающие, впрочем, тот же предмет одежды.

135
 Вещи

5. толстовка на молнии boggi milano

Сообщается, что город Милан (англ. Milano), расположенный в американском штате Техас, был основан около
1874 года, однако, вопреки ожиданиям, связь его названия с итальянским Миланом не установлена. Так, согласно
современным изысканиям, город предполагалось назвать Милам (англ. Milam) в честь одного из техасских пионеров
XVIII века Бенджамина Милама, однако почтовое ведомство отказалось согласовать это название, так как в Техасе
уже существовал один Милам, после чего название изменили на Милан.

136 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
6. аромат sauvage elixir от dior
Сообщается, что помимо прочего в состав представленного аромата входит и нота кардамона. Стоит напомнить, что
вопреки заблуждению название этого растения восходит не к Кардамоновым горам на границе Камбоджи и Таиланда,
а к греческому слову «кардомомон», которое возникло путем соединения корней «кард» (то есть «кресс-салат»
и «амомом» (название индийских специй). Также стоит заметить, что Кардамоновы горы получили свое название
уже от кардамона, который теперь там и выращивается.
Вещи

7. смартфон samsung galaxy z fold3 5g

Сообщается, что представленный складной смартфон, обладающий 7,6-дюймовым экраном и выдерживающий 200 тысяч
складываний, сделан из особо прочного армированного алюминия. Стоит напомнить, что первооткрывателем этого
металла считается знаменитый датский физик Ханс Кристиан Эрстед, который выделил алюминий в 1825 году.
Вместе с тем стоит добавить, что на этом вклад Эрстеда в науку не ограничился – Эрстед считается одним из первых
исследователей, описавших явление электромагнетизма.
8. спортивные брюки emporio armani
Сообщается, что представленный предмет входит в коллекцию Exclusive, которая создана для активной город-
ской жизни. Стоит напомнить, что аналогичным именем – Exclusive, то есть «Исключительная» – обладает и од-
на из самых знаменитых лошадей породы чистокровных верховых, родившаяся 8 апреля 1995 года. Как известно,
Исключительная принимала участие в знаменитых конных соревнованиях, а после завершения карьеры произвела
на свет несколько выдающихся лошадей, среди которых можно выделить Chic (англ. «Шикарная»), Excellent (англ.
«Превосходная») и Expressive (англ. «Выразительный»).

139
 Вещи

9. пальто dior men

Сообщается, что несмотря на то, что слово «пальто» появилось в русской литературе уже в первой четверти XIX века,
просторечная форма «польта» была впервые зафиксирована лишь сто лет спустя. Так, в рассказе Михаила Зощенко
«Прелести культуры» можно прочитать: «Пришли мы, конечно, в театр. Взяли, конечно, билеты. Вдруг назад кличут.
Велят раздеваться. «Польта, – говорят, – сымайте». Локтев, конечно, с дамой моментально скинули польта. А я, конеч-
но, стою в раздумье. Пальто у меня на ночную рубашку надето. И чувствую, братцы мои, сымать как-то неловко».

140 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
10. куртка herno из коллекции laminar sartorial
engineering
Сообщается, что латинское слово Lamina, то есть «пластина» или «состоящий из слоев», дало название не только
представленной коллекции, которую отличают трехслойные мембраны, но и водоросли ламинарии, из которой
производят морскую капусту. Считается, что упомянутый продукт был разработан в СССР, однако, как отмечает
исследователь Лев Зенкевич в исчерпывающем труде «Дары моря», использовать ламинарию в кулинарии начали
еще до революции. Так, знаменитый путешественник В. К. Арсеньев начал добывать ламинарию в Японском море
еще в 1910-х и производил из нее мармелад, который продавал в Петербурге как кондитерское изделие.

141
esquire.ru
мы работаем,
чтобы вы читали
Реклама 16+
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в октябре

ЧАСЫ МЕСЯЦА

IWC
PILOT’S WATCH
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайнер Дмитрий Китавин

CHRONOGRAPH 41
Модели Pilot’s, соблюдающие все очень особенные и очень
строгие требования к функционалу и специфическим
потребностям часов для профессиональных пилотов,
марка IWC разрабатывает уже 85 лет. Согласитесь, это
довольно серьезный срок, чтобы все возможные испыта-
ния на прочность были пройдены, а надежность доказа-
на. Новинка в коллекции Pilot’s Watch – точный и надеж-
ный навигационный инструмент в компактном корпусе
из нержавеющей стали диаметром 41 мм, сохранивший
культовый дизайн настоящих бортовых часов. ¦

143
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

3
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайнер Дмитрий Китавин

1. Jaquet Droz 2. Roger Dubuis 3. Cartier

Grande Seconde Moon
Часы в корпусе из розового золота
диаметром 41 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом,
циферблатом, выполненным в технике
горячей эмали, запасом хода 68 ч,
на ремешке из кожи аллигатора.
Excalibur Spider Pirelli
Часы в корпусе из титана с DLC-
покрытием диаметром 45 мм,
с механизмом с автоматическим
подзаводом, запасом хода до 60 ч,
на ремешке с резиновыми вставками
из сертифицированных шин Pirelli.
Pasha de Cartier
Часы в корпусе из стали и желтого
золота диаметром 41 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом,
указателем даты, запасом хода 48 ч,
водонепроницаемостью до 100 м,
на браслете из стали и желтого золота.

144 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров,
репетиров и прочих часовых усложнений октября

6
4

4. Breguet 5. Zenith 6. Hublot

Marine Chronograph
Часы в корпусе из титана диаметром
42,3 мм, с механизмом с автоматическим
подзаводом, функцией хронографа,
указателем даты, запасом хода
48 ч, водонепроницаемостью до 100 м,
на ремешке из кожи.
El Primero A384 Revival
Часы в корпусе из стали диаметром
37 мм, с механизмом с автоматическим
подзаводом, функцией хронографа,
индикацией даты, запасом хода 50 ч,
водонепроницаемостью до 50 м,
на ремешке из кожи крокодила.
Aerofusion Chronograph
Orlinski White Ceramic
Часы в корпусе из керамики
диаметром 45 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом, запасом
хода 42 ч, на ремешке из каучука. ≠

145
 МАШИНА МЕСЯЦА

146 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов,
коробок передач и скоростей в октябре

Skoda Kodiaq
популярный внедорожник skoda
обновляет экстерьер и интерьер

ТЕХНИЧЕСКИЕ Сообщается, что обновленный сухопутными хищниками –

ХАРАКТЕРИСТИКИ
семейный внедорожник SKODA вес взрослых кадьяков может до-
KODIAQ, российская премьера стигать 600 кг, а самый упитанный
ОБЪЕМ ДВИГАТЕЛЯ
которого состоялась в сентябре представитель этого вида,
2,0 л
2021 года, стал еще более техноло- медведь из Северной Дакоты
МОЩНОСТЬ гичным, безопасным и комфортным. по имени Клайд, весил 966 кг.
132 кВт/180 л. с. Также сообщается, что при разра- Отчасти именно этим фактом объ-
ботке нового облика внедорожни- ясняется название модели: как из-
РАСХОД ТОПЛИВА ка конструкторы SKODA уделили вестно, SKODA KODIAQ – самый
8,6 л/100 км особое внимание дизайну, придав большой автомобиль в модельной
автомобилю более современный линейке SKODA. ≠
РАЗГОН С 0 ДО 100 КМ/Ч
8,5 с
и динамичный облик.
Стоит также отметить, что мед-
МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ веди кадьяки обитают на Аляске
202 км/ч и считаются самыми крупными

147
148
АРОМАТ МЕСЯЦА

О
К
Т
Я
Б
Р
Ь
2
0
2
1
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайнер Дмитрий Китавин
 Французский Дом Guerlain переиздал ароматы из коллекции высокой парфюмерии
L’Art & La Matiere. Шестнадцать композиций посвящены искусству
Cuir Beluga,
Guerlain
восточный аромат – посвящение интерьеру
парижского института красоты guerlain
на avenue des champs-elysees, 68.
КОЛЛЕКЦИЯ
С 1828 года пять поколений пар-
фюмеров Дома Guerlain изобрели
десятки не подвластных времени
композиций. Важной вехой на этом
пути стало появление в 2005 году
линии высокой парфюмерии L’Art
& La Matiere, в основу которой бы-
ла положена идея о том, что аро-
мат – это искусство. Спустя 16 лет
коллекция получила новую жизнь.
Отныне каждая композиция в ней –
это аллюзия к конкретному твор-
ческому явлению, будь то песня,
картина, книга, танец или пред-
мет интерьера. Так, Cruel Gardenia –
это посвящение сборнику по-
эзии «Цветы зла» Шарля Бодлера,
Embruns d’Ylang – процессу нанесе-
ния сусального золота, Iris Torrefie –
парижскому литературному кафе
на Левом берегу Сены, Spiritueuse
Double Vanille – картине Поля
Гогена, написанной им во времена
жизни на Таити. Всего в «галерее»
L’Art & La Matiere 16 объектов оль-
факторного искусства: цветочные,
свежие, древесные и восточные.
АРОМАТ
Cuir Bеluga – оммаж знаково-
му интерьеру института красоты
Guerlain в бутике на Avenue des
Champs-Elysees, 68. В 1930-е го-
ды Жак Герлен пригласил для его
оформления подающего надежды
молодого декоратора и архитекто-
ра Жан-Мишеля Франка, который
сделал ставку на стиль ар-деко
и принял решение изготовить ме-
бель из элегантной белой замши.
Члены семьи Герлен всегда бы-
ли заядлыми наездниками и кожу
считали любимым ингредиентом.
Но Cuir Beluga далек от конюшен:
формула аромата смягчена пудро-
вым акцентом. «Кожа, которую
обычно так трудно «приручить»,
в Cuir Beluga становится неж-
ной, бархатистой и податливой», –
делится впечатлениями мэтр-
парфюмер Дома Guerlain Тьерри
Вассер. Такого эффекта удалось
добиться благодаря соединению
плотных замшевых нот с деликат-
ной сладостью ванили и свеже-
стью мандарина.
ФЛАКОН
Лаконичный «восьмиугольник»
вторит историческому флакону
«каре». Как и 150 с лишним лет на-
зад, Guerlain поручили его изго-
товление французскому произво-
дителю стекла Pochet du Courval.
Создатели L’Art & La Matiere преду-
смотрели возможность персона-
лизации – и предлагают украсить
флакон на свой вкус. В вашем рас-
поряжении впечатляющий набор
декора для инкрустации крышки
под золото, кожу, мрамор, дере-
во, перламутр, сапфир или изумруд.
Финальные штрихи – витой шнурок
в золотом, черном, синем, красном,
розовом или зеленом цвете и на-
несение гравировки с инициалами.
Дом Guerlain стремится сочетать
роскошь с принципами разумного
потребления, поэтому коллекция
L’Art & La Matiere соответствует мо-
дели безотходной экономики: фла-
коны изготовлены из перерабо-
танного стекла, а размер упаковки
сокращен на 62% по сравнению
с версией 2005 года. ≠
149
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

3
1

Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайнер Дмитрий Китавин

1. Diptyque 2. Caudalie 3. Filorga

L’art du Soin Infused
Face Mask
Маска с экстрактом гибискуса и анютиных
глазок. Идет в комплекте с листовой
маской Bloom-in-Masks. Освежает цвет
лица и наполняет кожу энергией.
Vinopure Blemish Control
Salicylic Serum
Сыворотка с салициловой кислотой,
ниацинамидом, полифенолами и
эфирными маслами. Убирает воспаления,
сужает поры, борется с черными точками.
NCEF-Shot
Концентрат для быстрого преображения
кожи лица в период смены сезонов,
после стресса и болезни. В составе
ударная порция гиалуроновой кислоты,
аминокислот, минералов, витаминов,
антиоксидантов и коферментов.

150 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок,
масел и прочих средств по уходу за собой в октябре

4. Penhaligon’s 5. Maison Francis Kurkdjian 6. L’Artisan Parfumeur

Racquets
Бодрящий цитрусово-древесный аромат-
антидепрессант. Призван вызывать яркие
ассоциации с атмосферой летнего отдыха
в загородном клубе. За оптимистичный
настрой отвечают ноты лимона
в сочетании с гваяковым деревом.
Gentle Fluidity Gold
Восточно-мускусный микс. Открывается
оттенками можжевеловых ягод,
мускатного ореха и пряного кориандра.
На коже раскрывается теплой амброй,
обволакивающим мускусом и сладковатой
ванилью в обрамлении древесных нот.
Legendes du Cedre
Композиция из новой коллекции ароматов
L’Orient – отсылка к культуре Ближнего
Востока с ее роскошью, богатой природой
и ярким колоритом. Терпкий древесно-
пряный нектар, настоянный на кедре,
мускатном орехе и шафране. ≠

151
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

ZENITH
Празднуя 55-летнюю годовщину одного из самых уважаемых кубинских брендов сигар
Cohiba и пятилетие сотрудничества с его компанией-производителем Habanos, Zenith представляет
эксклюзивную модель Chronomaster Open Cohiba 55th Anniversary Edition и напоминает о том, как
важна гармония. Цитата: «Символический Chronomaster Open от Zenith теперь перекликается с уни-
кальной эстетикой Cohiba. Дизайн упаковки и бумажных лент для обертывания каждой скрученной
вручную сигары изысканного купажа сочетается с желтым цветом и бело-черным узором циферблата».

MONTBLANC PAL ZILERI

Представляя новые Montblanc 1858
Geosphere, бренд не только напоминает поклон-
никам о подвигах Райнхольда Месснера, но и рас-
ширяет их географические познания. Цитата:
«Вдохновившись экспедициями Райнхольда
Месснера, Дом Montblanc представляет новые ча-
сы, которые отдают дань уважения его одиночному
пятинедельному переходу через пустыню Гоби».
Бренд Pal Zileri в этом сезоне призы-
вает стать менее серьезными. Цитата: «Идея безза-
ботного отношения легла в основу новой коллекции,
которая нашла свое выражение в неструктуриро-
ванной одежде. Отказавшись от галстука и надев
двубортный шерстяной костюм в крупную клетку
в сочетании с джинсовой рубашкой, вы получите
образ в модном стиле «городской шик».

152 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 ОКТЯБРЬ 2021

FURNARI
Международный бренд Furnari при-
зывает ответственно подходить к ежегодному обнов-
лению гардероба. Цитата: «Работа с натуральным
мехом – многовековая русская традиция, которую
мы с любовью развиваем и успешно совершенствуем,
используя высочайшие технологии и опыт наших ита-
льянских коллег. Мы стремимся к тому, чтобы верхнюю
одежду от Furnari можно было носить не один сезон».
HUBLOT
Выставляя на благотворительный
аукцион Only Watch уникальную, созданную в един-
ственном экземпляре модель Big Bang Tourbillon
Only Watch, Hublot напоминает об истинной цели
мероприятия. Цитата: «На протяжении многих лет
аукцион мотивирует часовых мастеров превзойти
самих себя, чтобы положить конец неприемлемому –
болезни, а именно мышечной дистрофии Дюшенна».

VOLKSWAGEN
Разработав модель Volkswagen Taos, доступную в нескольких вариантах исполнения
(Respect, Status, Exclusive и ограниченная серия JOY!), автопроизводитель объединил силу скорости
с силой звука. Цитата: «Модель Taos первой в российской линейке автомобилей Volkswagen получила
новую мультимедийную систему VW Play на базе Android с дисплеем диагональю 10 дюймов. С ее по-
мощью можно подключиться к точкам доступа Wi-Fi (включая смартфон), подключить Apple CarPlay
или Android Auto, управлять настройками некоторых функций автомобиля через сенсорные переклю-
чатели. Мультимедийная система также предоставляет возможность воспроизведения аудиоданных
(включая мобильную связь) через динамики автомобиля при помощи интерфейса USB и Bluetooth».

153
 НОВОСТИ МЕСЯЦА
GENESIS
Автомобиль Genesis GV70 олицетво-
ряет корейскую философию красоты свободного
пространства. Цитата: «Для оптимальной компо-
новки интерьера высота сидений подобрана так,
чтобы над головой водителя и пассажиров оста-
валось достаточно места. В то же время благодаря
преобладанию эллиптических форм салон отличает-
ся спортивностью и напоминает кабину самолета».
154
WYNWOOD HOTEL
Команда Wynwood Hotel предла-
гает постояльцам насладиться не только видами
на Казанский собор. Цитата: «Создатели отеля по-
полнили коллекцию современного искусства. К мура-
лу Покраса-Лампаса «Дуализм» добавились рабо-
ты Евгении Дудниковой, Ильи Федотова-Федорова,
Варвары Чельцовой, Максима Има, Анны Хорошевой
и лентикулярные принты Саши Фроловой».
GEOX
Рассказывая о линии тех-
нологичных моделей Aerantis, итальян-
ский бренд Geox расширяет представления
о том, где могут применяться частоты выше
20 000 герц. Цитата: «Линия Aerantis с ди-
намической системой вентиляции попол-
нилась короткими куртками с необычной
фактурой. Для стежки вместо традицион-
ных нитей и иглы использовался ультра-
звук, способный расплавлять и спаивать
волокна ткани. С одной стороны, такая
стежка надежно закрепляет пух по всей
поверхности изделия, с другой – прида-
ет ему ультрасовременный вид. В итоге
получились теплые структурные куртки,
которые отлично держат форму».
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 ОКТЯБРЬ 2021

«ЛОТТЕ ОТЕЛЬ МОСКВА»

Объявив о запуске интернет-магазина The Shop by Lotte Hotels, команда «ЛОТТЕ ОТЕЛЯ
МОСКВА» доказала, что атмосферу пятизвездочного отеля можно воссоздать и у вас дома. Цитата:
«Домашний текстиль, косметические средства Molton Brown, ароматы для дома, аксессуары для путе-
шествий и многое другое теперь можно приобрести в официальном интернет-магазине «ЛОТТЕ ОТЕЛЯ
МОСКВА». Каждый предмет выбран с учетом многолетнего опыта и пожеланий постоянных гостей отеля».

PORSCHE
Представляя модель 911 Targa 4S
Heritage Design Edition, Porsche Exclusive Manufaktur на-
поминает о прошлом автоспорта. Цитата: «Благодаря
предложенным цветам кузова и золотистым надписям
создается аутентичный вид в стиле 1950-х. Особенно
впечатляет гоночная графика на передних крыльях.
Эти так называемые стрелки – своего рода напоми-
нание о прошлом автоспорта».
RADO
True Square Over the Abyss от Rado,
созданные в сотрудничестве с дизайнерами Thukral
and Tagra, подчеркивают временность всего и ак-
центируют внимание на важности общения. Цитата:
«Циферблат с цветными акцентами облачен в кор-
пус из матовой керамики синего цвета диаметром
38 мм – культовые дизайн и форма Rado родом
из 1970-х, обновленные в духе ХХІ века».

155
 Адреса
Что для одного — сумасшествие, для другого — реальность.
одежда, аксессуары
acne studios ТД ЦУМ, Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
adidas originals Москва, ул.
Красная Пресня, 23, стр. 1а, 8 (800) 250 7753
a. p. c. Brandshop Москва, Петровский б-р,
21, (495) 544 5770
balenciaga ТД ЦУМ, Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; SVMoscow,
ул. М. Молчановка, 6, (495) 159 0950
barracuda ТД ГУМ Москва, Красная
пл., 3, 1-я линия, (495) 137 7946
bikkembergs ТРЦ «Авиапарк»
Москва, Ходынский б-р, 4, (499) 954
8491; ТРЦ «Vegas Кунцево», Хорошевский
156
Т ИМ Б ЕР ТОН
пр., 14, (495) 120 1062; ТЦ «Мега Теплый ул. Охотный Ряд, 2, (495) 641 2190
Стан», Калужское ш., 21-й км, (499) 954 celine Москва, Третьяковский пр.,
8575; Санкт-Петербург, ТРК «Европолис», 8, (495) 933 3205; «Барвиха Luxury Village»,
Полюстровский пр., 84, (931) 363 5452 Рублево-Успенское ш., 114, (495) 225 8874;
boggi milano ТГ «Модный сезон» ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
Москва, ул. Охотный Ряд, 2, (495) 259 7008 cos ТЦ «Афимолл Сити», Москва,
A. Alexander/instagram.com/anteatertheater
boss ТД ГУМ Москва, Красная пл., Пресненская наб., 2, (495) 543 9189
3, (499) 213 0011; ТЦ «Метрополис», c.p. сompany SCB Store Москва,
Ленинградское ш., 16, (499) 213 0304 ул. Н. Красносельская, 35, стр. 50,
brunello cucinelli (495) 532 4633; Le Form, Дмитровский пер., 7,
Москва, Столешников пер., 11, (495) 660 0280; Le Form, ул. Поварская, 35/28,
(495) 664 8698; ТД ГУМ, Красная пл., 3, (495) 691 8220; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2,
(495) 620 3454 (495) 933 7300
canali Москва, ул. Тверская, 26, dior Москва, Петровка, 11,
(495) 937 0075; ТГ «Модный сезон», (495) 745 8010
О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
dior men Москва, Столешников
пер., 9, стр. 1, (495) 642 5888; ТД ЦУМ,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dolce & gabbana Москва,
Третьяковский пр-д, 2, (495) 933 3376;
ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
«Барвиха Luxury Village», Рублево-Успенское
ш., 114, (495) 225 8850
doucal’s No One ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 137 5391; ТРЦ «Европейский»,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 2745;
ТД ЦУМ, Петровка, 2, (495) 933 7300
emporio armani «Времена года»,
Москва, Кутузовский пр-т, 48, (495)
424 9899; ТД ЦУМ ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
falke ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 967 6891
fendi Москва, Столешников пер., 2,
(499) 678 1000; ТД ГУМ, Красная пл., 3,
(495) 644 2713
furnari Москва, Всеволожский пер., 2,
стр. 2, (915) 042 1221; furnari.ru
geox ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8469;
ТРК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33,
(495) 995 9818
gucci ТД ГУМ Москва, Красная
пл., 3, (495) 725 4207; ул. Петровка, 16,
(495) 785 3555; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
guess ТРЦ «Европейский», Москва,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 229 8487
h&m Москва, Тверская, 16; «Метрополис»,
Ленинградское ш.6 16а; ТРЦ «Авиапарк»,
Ходынский б-р, 4; единая служба под-
держки (800) 500 7800
herno «Кашемир и Шелк», ТЦ «Смоленский
пассаж», Москва, Смоленская пл., 3, (495)
734 7338; «Кашемир и Шелк», ТЦ «Неглинная
галерея», Трубная пл., 2, (495) 228 9506
levi’s ТД ГУМ Москва, Красная пл.,
3, (495) 620 3152; ТРЦ «Метрополис»,
Ленинградское ш., 16а, стр. 4, (495) 626
5588; ТРЦ «Атриум», ул. Земляной Вал, 33,
(495) 933 5517
louis vuitton Москва, Столешников
пер., 10/18, (495) 933 3530; ТД ГУМ, Красная
пл., 3, (495) 790 7301; louisvuitton.com
no one ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 2745; ТД ГУМ, Красная пл., 3, 1-я
линия, 2-й этаж, (495) 137 5391
pal zileri «Крокус Сити Молл» Москва,
66-й км МКАД, (495) 236 1162
paul smith ТД ГУМ Москва, Красная
пл., 3, (495) 620 3205; ТЦ «Петровский пас-
саж», ул. Петровка, 10, (495) 621 5777 Москва, ул. Петровка, 5, (495) 258 2828
piquadro ТЦ «Наутилус» Москва, tiffany & co. ТД ГУМ Москва, Красная
ул. Никольская, 25, (495) 106 0006; пл., 3, (495) 915 8878
ТЦ «Метрополис», Ленинградское ш., 16, zenith zenith-watches.com
(495) 721 1840; ТРЦ «Мега Теплый Стан»,
Калужское ш., 21-й км, (499) 390 0037 парфюмерия
prada Москва, ул. Б. Дмитровка, 20, caudalie iledebeaute.ru
стр. 1, (495) 626 5161; ТД ЦУМ ул. Петровка, dior «Рив Гош» Tsvetnoy Москва, Цветной
2, (495) 287 1560; ТД ГУМ, Красная пл., 3, б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773; Articoli
(495) 780 2864 ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19, (495) 202 2279
principe di bologna No One ТД ГУМ diptyque molecule.ru, iledebeaute.ru
Москва, Красная пл., 3, (495) 783 4963 filorga filorga.ru, iledebeaute.ru
rag & bone ТД ЦУМ Москва, Петровка, guerlain ТД ЦУМ
2, (495) 933 7300; rag-bone.com Москва, ул. Петровка, 2,
ray-ban ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, (495) 692 1157; «Иль Де Ботэ» Москва,
2, (495) 933 7300 Тверская, 6, стр. 1, (495) 692 8783
rocco p. ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, l’artisan parfumeur ТД ЦУМ
(495) 146 6742 Москва, ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
tiffany & co. ТД ГУМ Москва, Красная maison francis kurkdjian
пл., 3, (495) 915 8878 ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,
wos by andrey artyomov Москва, (495) 933 7300; tsum.ru
Страстной б-р, 12, стр. 5, (916) 814 8867 penhaligon’s ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
часы, украшения
breguet ТД ГУМ, Москва, Красная пл., автомобили
3, (495) 915 8395 genesis genesis.com/ru
bvlgari Москва, ул. Кузнецкий Мост, mercedes-benz mercedes-benz.ru
7, (495) 775 2220; ТД ГУМ Красная пл., 3, porsche porsche.com/russia
(495) 780 3834 skoda skoda-avto.ru
cartier Москва, Петровка, 5, volkswagen volkswagen.ru
(495) 510 5060; ТД ГУМ, Красная пл.,
3, (495) 795 0340; ТГ «Времена года», гостиницы
Кутузовский пр-т, 48, (495) 662 4400 «лотте отель москва» lottehotel.com
hublot Москва: ТД ЦУМ, ул. Петровка, wynwood hotel wynwood.co
2; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-
Успенского ш.; Кутузовский пр-т, 31; техника
С.-Петербург: ДЛТ, ул. Б. Конюшенная, samsung samsung.com/ru
21-23а; Сочи: «Гранд Марина», ул. Несебрская,
1а. Единый тел. 8 (800) 700 0 800; mercury.ru фитнес-клуб
iwc Москва, ул. Петровка, 5, world class worldclass.ru
(495) 660 1868
jaquet droz ТД «Петровский пассаж»
Москва, ул. Петровка, 10, (495) 624 6469;
Tourbillon ул. Петровка, 15/13, (495) 933 2858
longines Москва, ул. Кузнецкий
Мост, 7, (495) 644 4204; ул.Петровка, 17,
(495) 628 1548; ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 620 3346
montblanc Москва, Столешников пер.,
14, (495) 727 9201; «Времена года» Кутузовский
пр-т, 48, (495) 795 2428; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 514 0088
rado Москва, ул. Никольская, 10, (495) 783
3301; ГУМ, Sublime, Красная пл., 3, (495)
620 3390; ТРЦ «Европейский», «Тайм Авеню»,
пл. Киевского вокзала, 2, (495) 225 7354
roger dubuis БЦ «Берлинский дом»
157
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 102128 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине. Подарок получат первые
десять подписчиков, оформивших и оплативших
подписку.
Цены действительны только по России до 31.10.21.

158 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1
 PREMIUM AIR
ДЫШИ ОДНИМ ВОЗДУХОМ
СО ЗВЕЗДАМИ

*
AIR-MIN THIN AIR ALLSTARS,
КАЛИФОРНИЯ, США

*«эйр-мин фин эйр олстарс». Интересный статусный купаж: Голливудские холмы, Комптон, долина Напа. Много солнца, клубы,
баскетбольные корты, чувствуется дорогой кожаный салон, чуть-чуть сертифицированного афроамериканского пота и, конечно,
знакомые всем гражданам мира нотки лос-анджелесского смога.
 Иллюстрация №15

По просьбе Esquire художник Александр Васин каждый месяц объединяет

в одной иллюстрации шесть новостей, показавшихся редакции важными,
забавными или безумными. В подготовке этого выпуска также были
использованы новости ИА «Панорама».

Японская транспортная компания начала производить топливо
для грузовиков из остатков супа рамен
Во время выступления диджея Tiesto в Великобритании
из конфетти-пушки выстрелили прахом его фаната
В Испании начали проводить гендерно-нейтральную
корриду с коровами*
Краснопресненский районный суд приговорил музыканта
Тилля Линдеманна к шести месяцам исправительных
работ в группе «Любэ»*
Жители Волгограда обнаружили на свалке
брошенный танк Т-90
Шериф из штата Флорида потратил $75 тысяч из бюджета
на бронзовую статую самому себе

*Новости №3 и 4 не соответствуют действительности

160 О К Т Я Б Р Ь 2 0 2 1