МУЖСКОЙ ЖУРНА Л

РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

ИЮЛЬ 2019

10 ФО Т О,

июль 2019
И З М Е Н И В Ш И Х

М И Р

русское изд ание

3 Д Н Я И З Н О В О Г О Ф И Л Ь М А

Т А Р А Н Т И Н О

+ П Р А В И Л А Ж И З Н И С Е Р Г Е Я Д О Р Е Н К О , 19007
М А Р Т И Н А Ш О Л Л Е Р А И К Е Й Т Б У Ш
4 606895 000383
16+
 Июль 2019

Содержание

На Квентине
Тарантино: пиджак,
рубашка и брюки,
все Dolce &
Gabbana, галстук
Saint Laurent,
винтажный зажим
для галстука боло
Palace Costume &
Prop Co.

На Брэде
Питте: кардиган
Fendi, футболка
Jungmaven, брюки
Prada

Стр. 48
«А прессу как мы заставим молчать?»

ПИСЬМА ГОЛОД
Стр. 10 Стр. 22
Опытный ресторатор
АВТОРЫ приучает креативный класс
Стр. 12 питаться по-новому

ПИСЬМО РЕДАКТОРА ГАРДЕРОБ

Стр. 14 Стр. 37
Специалист по связям
ДОСТИЖЕНИЯ с общественностью
Стр. 16 признается в любви к дресс-
Собачий рай и самый коду, а также вещи июля
увлекательный способ рыть
могилы КАТАСТРОФЫ
Стр. 32
ЦИФРЫ Воссоздаем хронику
Стр. 18 трагедии на Утёйе
Годовой доход депутата
и процент россиян, которые ПОРТРЕТ
не боятся роботов Стр. 48
Кровь, кино и секс. Квентин
АНЕКДОТ Тарантино, Брэд Питт
Стр. 20 и Леонардо ДиКаприо
Чемпионка России в беге о главном фильме лета – Стр. 62
на 100 метров шутит о «Однажды в Голливуде»
Логотип Бобби Босолея
соревнованиях сверхдержав от арт-группы Doping-Pong

2
 Июль 2019

Содержание

Стр. 94

ФОТОГРАФИЯ
Стр. 72 Стр. 72
От первого селфи
до выхода в космос –
10 фотографий,
изменивших мир

МУЗЫКА
Стр. 94
Фотограф Дэнис О’Риган
вспоминает дружбу
с Дэвидом Боуи

Стр. 100 ФОТОДНЕВНИК

Стр. 100
Эксперименты
ПРАВИЛА с фотографией Дэвида Линча,
ЖИЗНИ Вима Вендерса и Антона
Корбейна
СЕРГЕЯ ДОРЕНКО
Стр. 66

КЕЙТ БУШ
Стр. 68

МАРТИНА ШОЛЛЕРА
Часы The Longines
Master Collection
Стр. 70
Annual Calendar
Стр. 41

4
 Июнь
Июль 2019

Содержание

Стр. 126
ВИДЕОИГРЫ
Стр. 112
Как скриншоты из видеоигр
попали в музеи

ВЕЩИ
Стр. 116
Браслет – домен верхнего
уровня, автомобиль –
японский носок, парфюм
из лунного кратера
и другие незаменимые
предметы июля, которые
считают себя лучше других

ЧТЕНИЕ
Стр. 126
Рассказ Евгении
Некрасовой, которую
считают литературной
наследницей Платонова

Стр. 112

На обложке:
Брэд Питт, Квентин Тарантино
и Леонардо ДиКаприо

На Брэде Питте: рубашка поло

Tom Ford, часы Breitling Premier
Chronograph B01, брюки Prada,
винтажные лоферы
Palace Costume & Prop Co.
На Квентине Тарантино: костюм
и рубашка Dolce & Gabbana, галстук,
собственность Тарантино,
челси Saint Laurent
На Леонардо ДиКаприо: костюм
Dior Men, рубашка поло Salvatore
Ferragamo, Фотограф
дерби Paul Stuart Алекси Любомирски

6
 Июль 2019

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

АР Т-ДИРЕКТОР ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

Ника Добина Анна Володина
a r t d i r e c t o r Nika Dobina m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР РЕДАКТОР

Сергей Зуев Татьяна Столяр
s e n i o r e d i t o r Sergey Zuev e d i t o r Tatyana Stolyar

ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД АК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы
Алла Алексеевская Алексей Бородачев-Архипов Ирина Урнова
f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Irina Urnova

ФОТОДИРЕК ТОР ФОТОРЕДАКТОР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Александра Попова Алексей Яковлев
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman p h o t o e d i t o r Alexandra Popova d e s i g n e r Alexey Yakovlev

К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ПР ОДЮСЕР

Дмитрий Болдин Варвара Омельченко
c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin p r o d u c e r Varvara Omelchenko

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ АССИСТЕНТ РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Светлана Вигнанкер Екатерина Чумарова
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Svetlana Vignanker e d i t o r i a l a s s i s t a n t Ekaterina Chumarova

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU
Анастасия Полетаева
e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Юлия Ахмедова Жанель Куандыкова Александра Анипченко
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли:
Маша Бажан, Никита Бережной, Богдан Богданов, Екатерина Гербей, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев, Анна Захожая, Тимофей
Колесников, Максим Мамлыга, Катя Метелица, Дмитрий Мишенин, Василий Патраков, Григорий Перцев, Анастасия Стрешинская,
Анастасия Суханова, Ирина Чмырева, Евгений Шаповалов, Александра Яровая

he arst maga zines in ternational

svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business
development Richard Bean svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
Иллюстратор Григорий Перцев

deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas
hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east
Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan
united kingdom Alex Bilmes united states Jay Fielden

8
 Июль 2019

Екатерина Крылова
ИЗД АТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ

Анастасия Журавлева Валерия Курманова Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager sales assistant
Anastasia Zhuravleva Valeria Kurmanova Irina Seysyan
a.zhuravleva @ imedia.ru v.kurmanova @ imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-ДИРЕКТОР БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Александра Тимощук Анна Докиенко Алена Андреева
special projects manager brand director brand manager
Alexandra Timoschuk Anna Dokienko Alena Andreeva

ДИРЕК ТОР ПО КРЕАТИВНЫМ РЕШЕНИЯМ МЕНЕД Ж ЕР ПО РА БОТ Е С РЕК Л А МОД АТ Е Л ЯМИ ПР ОД АК ШН-ДИРЕК ТОР
Ефим Юсупов Дарья Вершинина Алена Циклаури
c r e a t i v e d i r e c t o r Efim Yusupov c l i e n t s e r v i c e s m a n a g e r Daria Vershinina p r o d u c t i o n d i r e c t o r Alena Tsiklauri

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 40, июль. Вышел в свет 25 июня 2019

9

Привет, Esquire!
Женская интуиция подсказыва-
ет мне, что июньский номер бу-
дет посвящен «Игре престолов».
Умоляю, заклинаю: не идите на по-
воду у толпы!
мак арова светлана
Добрый день, Esquire!
Являюсь вашим новым читате-
лем. Безумно рад, что впервые от-
крыл ваше апрельское издание
с Бродским на обложке, до этого ни-
когда с вашим журналом знаком не
был. Отлично поданная информа-
ция, прекрасный слог, большая кон-
центрация интересной информации
из разных областей. Практически
не отрываясь и не выпуская жур-
нал из рук, я прочел этот номер
от корки до корки, очень сожалея,
что не знаком с вашими прежни-
ми номерами.
И находясь под впечатлением, зай-
дя сегодня в один из супермаркетов
(о, чудо!), я увидел четыре «разных»
номера, в том числе мной уже про-
читанный с Бродским. Наверное,
вы уже догадываетесь, что не раз-
думывая схватил три из них, ре-
шив, что это издания за прошлые
месяцы. Придя домой, я был очень
раздосадован, что это один и тот же
номер, но в разной обертке. С та-
ким я никогда ранее не сталкивался.
Я понимаю, что надо было посмо-
треть, догадаться и т. д. и я сам ви-
новат, но неприятный осадок все
равно остался. Такой замечатель-
ный журнал, так не хочется думать,
что такой уловкой вы поднимаете
себе продажи.
С уважением, а лексей
Здравствуйте, уважаемая редакция!
На 45-й странице в правой колон-
ке июньского номера в статье про
безнадежное будущее допущена
Июль 2019
Письма
ошибка: «...продлит жизнь не надол-
го, но он даст вам время...». Скорее
всего, «не надолго» пишется слит-
но. Отдельное спасибо за обложки!
к адырмамбетов тимур
Привет, Esquire!
В июньском номере в статье про
эксперимент Хэ Цзянкуя нашла
красивую опечатку. Почти все бук-
вы У в последней строчке про 26 но-
ября на странице 48 выглядят как
V. Согласна, заметить ее не так уж
сложно, да и смотрится неплохо,
но наконец-то и у меня появился
отличный повод написать в редак-
цию, поблагодарить за изумитель-
ный номер и, если мне очень-очень
посчастливится, получить футболку.
С уважением и любовью, к атя
Добрый день!
В майском номере на 26-й страни-
це в разделе про книжные новинки
книга Ольги Токарчук называется
либо «Диковинные истории», что
скорее, либо все-таки «Диковенные
истории», как на картинке, что
странно, но тоже возможно, ведь
худ. литература. Но в любом слу-
чае у вас нет единообразия, а значит,
это опечатка. Спасибо за внимание
и отличный журнал.
ирина
Добрый день!
В июньском номере на странице 82,
рассказывающей об одном из хед-
лайнеров Esquire Weekend – альтер
эго Елки, обнаружилась довольно
странная опечатка. «Июнь 201Я» в
нижнем колонтитуле выглядит ин-
тересным завершением разворота,
представляющего читателям ЯАVЬ,
но буквы в обозначении года еще не
употребляются. Может быть, в про-
грессивном будущем, как считаете?
С уважением, а лександр
10
Мое почтение!
В июньском номере на странице 81
одним из фильмов, повлиявших на
Big Baby Tape, указан «Убить Била»!
Тарантиныч вроде «Убить БиЛЛа»
снимал?
kuzenstukiz, город-герой
минск
Здравствуй, дорогая редакция,
В июньский номер Esquire певица
ЯАVЬ (Елка) на странице 82 при-
летела явно из будущего – конца
2019 года. И тут есть два вариан-
та: либо начало 2019-го, либо конец
2018 года, тут уж вам выбирать. Что
обидно, нашла в этом номере и вто-
рую ошибку – в рубрике «Средства
месяца» все прекрасно, но на стра-
нице 151 дерево все-таки гваяковое,
а не гуаяковое.
Спасибо за работу!
ек атерина, москва
Здравствуйте!
В июньском номере нашел сразу две
ошибки во фрагменте романа Анны
Козловой «Рюрик». На странице 124
сразу несколько слов распались на
слоги: «вы-ключила» и «по-исках».
медведев а.
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают
в подарок футболку
с цитатой из рубрики
«Правила жизни».
 Июль 2019

Авторы

БОРИС
ГРЕБЕНЩИКОВ
Музыкант
В прошлом году рок-музыкант
выпустил альбом «Время N»,
а в марте этого года – клип
на песню «Темная, как ночь».
Драматург Александр Цыпкин
написал сценарий к клипу по
мотивам романа «Анна Каренина».
Главную роль сыграла Юлия
Пересильд. На премьере ролика
в кинотеатре «Пионер» Борис
Гребенщиков рассказал Сергею
Минаеву и Александру Цыпкину,
почему никогда не хотел быть
большой звездой и что сделал, когда
ею все-таки стал. Стр. 28.

ИРИНА
ЧМЫРЕВА
Искусствовед
Ведущий научный сотрудник Научно-исследовательского
института теории и истории изобразительных искусств Российской
академии художеств; доцент кафедры фотографии ИГУМО.
В разные годы преподавала в Московском художественном
институте им. В. И. Сурикова; Университете печати и в Школе
Фотографы: Тимофей Колесников; Роман Кацеба; Kathy Ryan; Мария Букреева

дизайна НИУ ВШЭ. Автор книги «Очерки по истории российской

фотографии». Для июльского номера Чмырева отобрала десять
первых снимков, которые изменили мир. Стр. 72

ЕВГЕНИЙ
ШАПОВАЛОВ
Журналист
Работал редактором в журнале Maxim, писал колонки для
сайта «Эхо Москвы». В свободное время играет в рок-группе
ClerWolf, участники которой «днем работают в офисах, а по
ночам превращаются в демонических металлистов». Для Esquire
Шаповалов записал историю бывшего помощника Чарльза
Мэнсона – Бобби Босолея, который последние пятьдесят лет
пытается выйти из тюрьмы. Стр. 62

12
 Июль 2019

Авторы

ДЭНИС
О’РИГАН
Фотограф
В двадцать лет побывал на концерте Дэвида Боуи, где сделал свои
первые любительские фотографии. Позже как официальный
фотограф ездил в туры с группами Queen, Duran Duran, AC/DC,
ZZ Top. В 1983 году О’Риган отправился на гастроли с Дэвидом
Боуи. В июльском номере Esquire публикует неизданные кадры и
рассказ фотографа о том путешествии. Стр. 94

МАРТИН
ШОЛЛЕР
Фотограф
Нью-йоркский фотограф-портретист,
ученик Энни Лейбовиц. Предпочитает
снимать крупные планы и не любит
ретушь. Стиль Шоллера, работавшего
с журналами Rolling Stone, Vanity Fair, The New
Yorker, в полной мере сформировался во
время сотрудничества с американским
Esquire. Для российского Esquire он
сфотографировал Михаила Горбачева,
Александра Овечкина и пенсионера
Василия Ильина. Его портреты
знаменитостей вошли в историю
фотографии. В новом номере Esquire
публикует правила жизни фотографа.
Стр. 70

ЕВГЕНИЯ
НЕКРАСОВА
Писатель
Окончила сценарный факультет Московской школы нового кино.
Печаталась в журналах «Знамя», «Новый мир», «Искусство кино».
В 2014 году стала финалистом фестиваля молодой драматургии
«Любимовка» с пьесой «Сестромам». В прошлом году выпустила роман
«Калечина-Малечина» об одинокой девочке, книга вошла в шорт-листы
литературных премий «Нос», «Национальный бестселлер» и «Большая
книга». В августе выходит сборник рассказов Некрасовой «Сестромам».
Один из них – на стр. 126 июльского номера Esquire.

13
 Июль 2019
Polaroid Android
главный материа л этого номера – «Фотографии,
изменившие мир» – первая фотография, сделанная на
поле боя, первое селфи, запиленное обезьяной, первый
снимок Земли с лунной орбиты и так далее.
Лет двадцать назад, еще в доайфонную эпоху, я впер-
вые делал фотографию парижской улицы и случайно
выхватил Polaroid’ом седого мужчину в темных очках, вы-
гуливавшего собаку. Мужчина кого-то напоминал – то ли
артиста, то ли певца, не понять.
На следующее утро тот же мужчина с собачкой, но
снятый с другого ракурса, появился в газете Paris Match.
Им оказался режиссер Роман Полански (по странному
стечению обстоятельств один из героев этого номера),
ожидавший в Париже очередного суда.
После того случая у меня появилась привычка рас-
сматривать людей, случайно попавших в объектив мо-
ей камеры.
У каждого в голове свои тараканы. Кто-то складыва-
ет все цифры серийного номера банкноты и проверяет
получившееся число по «Книге перемен», кто-то пере-
считывает плитки на стене общественного туалета и ра-
дуется, если выходит нечетное число, кто-то старается
запоминать десять номеров машин, встреченных с утра
по дороге на работу, и очень пугается, если встречает
один из номеров в течение дня. А я пересматриваю свои
фотографии и думаю о людях на заднем плане.
Вот обнимающаяся пара на набережной Парижа, вот
парень на пробежке в Центральном парке, вот красавица,
выходящая из гонконгского такси, а вот грузчик на при-
чале московского Речного вокзала.
14
Кто они? Как их зовут? Что с ними стало спустя го-
ды после нашей единственной встречи? Родили детей?
Похоронили родителей? Развелись или поженились? Мне
хотелось бы знать, как сложилась их судьба.
И вообще, почему в тот момент и в том месте ока-
зались эти люди? Или неслучайным там было именно
мое появление?
Теперь, когда каждый обладатель телефона – фото-
граф, сложно представить, сколько раз в день мы попа-
даем в объектив чужой камеры.
Если бы появился сервис, способный отыскать тебя на
чужих фотографиях, – можно было бы вести фотохро-
нику. Твоя жизнь в чужих кадрах. День за днем.
Предположите, что после смерти человека все при-
надлежавшие ему накопители информации (телефон,
компьютер и т. д.) сломаются, печатные снимки выбро-
сят на помойку, а аккаунты в соцсетях сотрут. Все, что
останется от человека в истории, – чужие фотографии,
на которых он случайно попал в кадр.
Это предположение заставляет задуматься о неслу-
чайности совпадений.
Или как минимум приосаниться, когда кто-то щелка-
ет камерой телефона в твою сторону.
Но и простую человеческую подозрительность я бы
Фотограф Елизавета Минаева
не отметал. В конце концов, выживают только параноики.
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

САМЫЙ НАГЛЯДНЫЙ ПРИМЕР ТОГО,

КАК ДЕРЖАТЬ СЕБЯ В РАМКАХ
Инсталляция Venice in Oil, установленная уличным художником Бэнкси
на биеннале в Венеции без ведома организаторов. Мужчина с газетой,
по-видимому, и есть Бэнкси.

1 2 3 4
САМЫЙ САМАЯ САМОЕ БУКВАЛЬНОЕ САМЫЙ
ОБОБЩАЮЩИЙ ДОХОДЧИВАЯ ПРОЧТЕНИЕ ФРАЗЫ НЕОЧЕВИДНЫЙ
ПЕРЕХОД ИЛЛЮСТРАЦИЯ ТОГО, «ЧТО НЕ УБИВАЕТ, СПОСОБ
НА ЛИЧНОСТИ ЧТО НЕ ВСЕ ПСЫ ДЕЛАЕТ НАС ИСПОЛЬЗОВАНИЯ
ПОПАДАЮТ В РАЙ СИЛЬНЕЕ» СТОЛОВЫХ
«Воистину таджикским ПРИБОРОВ
народом руководит личность, «Мэр Вилюйска Афанасьев «Через укусы клеща, чаще
о которой мечтают жители Нюргустан Владимирович незаметно, обеспечивается «Способ с помощью ложки
планеты». не является суперменом, широкая безболезненная и вилки вырыть себе могилу –
не делает селфи, не ходит естественная иммунизация ко один из самых приятных
Felix Horhager/DPA/ТАСС

Председатель Европейского
совета Дональд Туск после
встречи с главой Таджикистана
к гадалкам, и в нашем городе
нет бродячих собак».
Кавээнщик Николай Харлампьев,
принося извинения за пародию
на чиновника
всем клещевым инфекциям». для людей».
Заслуженный врач РФ Наталья Телеведущая Елена Малышева
Толоконская о положительном об опасности переедания
воздействии клещей на организм

16 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 КУРОРТ, Й РЯДОМ
КОТОРЫ

— ИДЕ А ЛЬНОЕ МЕСТО, ЧТОБЫ

ZAVIDOVO
RADISSON RESORT, КОЙ СУЕТЫ И ПОБЫТЬ В ГАРМОНИИ
С
CБЕЖ АТЬ ОТ ГОРОД 100 КМ ОТ МОСКВЫ. ПОДАРИТЕ СЕБЕ
В
ОЦЕНИТЕ КУРОРТ С ПРИРОДОЙ ВСЕГО ЧАТЛЕНИЯ ОТ РОМАНТИЧЕСКОГО
ПЕ
НЕЗАБЫВАЕМЫЕ В И ОТДЫХА ВСЕЙ СЕМЬЕЙ.
ЕВРОПЕЙСКОГО УРОВНЯ.
Оцените курорт европейского уровня. Отель
ИЛ
Radisson Resort, Zavidovo сочетает междуна-
родные стандарты качества и расположе-
УИКЕНДА ВДВОЕМ
ние в уникальной природной зоне. Полтора
в формате шведского стола, в который ОТДОХНИТЕ ОТ ГОРОДСКОЙ
часа езды от Москвы — и вы в националь-
всегда включены свежие фрукты и вы- СУЕТЫ В ПРОСТОРНОМ СПА.
ном заповеднике Завидово, одной из са-
печка, смузи и фреши. В меню ресторана В термальной зоне курорта есть все, чтобы
мых экологически чистых точек планеты по
The Riverbank, созданном шеф-поваром забыть о стрессе и усталости: бассейн с па-
оценке ЮНЕСКО. Элегантные и современ-
Иваном Лучинским, упор сделан на инте- норамным видом, сауна, хаммам, парная,
ные интерьеры отеля создал шведский ди-
ресные сочетания вкусов и текстур. В гриль- джакузи и большой выбор расслабляющих
зайнер Кристиан Лундвал. Выберите номер
ресторане The Lake обязательно закажите процедур на натуральной косметике, а ле-
с видом на реку или на лес, располагайтесь
рыбу или стейк — в угольной печи Josper том гости могут загорать на пляже с золоти-
с комфортом и наслаждайтесь закатами.
они получаются особенно сочными и аро- стым песком протяженностью 900 метров.
Уединение на природе или вечеринки в клу-
матными. После ужина стоит заглянуть Оснащенный самым современным обору-
бе The Shore, занятия спортом на свежем
в лобби-бар The Waterfront, где мастер- дованием тренажерный зал отеля открыт
воздухе и игры с аниматорами для детей —
ски смешивают классические и авторские круглосуточно — в Radisson Resort, Zavidovo
в Radisson Resort, Zavidovo каждый найдет
коктейли. легко оставаться в хорошей форме.
себе отдых по душе.
ПРОВЕДИТЕ ВРЕМЯ АКТИВНО.
ПОПРОБУЙТЕ БЛЮДА ИЗ МЕСТНЫХ
Radisson Resort, Zavidovo предлагает раз-
ФЕРМЕРСКИХ ПРОДУКТОВ.
влечения на любой вкус, сезон и возраст:
В трех ресторанах курорта используют-
от катания на яхте и рыбалки до конного
ся только экологически чистые локальные
спорта и мини-гольфа. Лето — отличная
ингредиенты. Отдельная гордость оте-
пора, чтобы освоить вейкборд, встать на
ля — фирменный Radisson Super Breakfast
сапсерф или отправиться на долгую прогул-
ку на велосипедах или электросамокатах
по огромной территории курорта.
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

УЗНАЙТЕ БОЛЬШЕ О RADISSON RESORT, ZAVIDOVO

НА WWW.RADISSONBLU.COM/RU/HOTEL-ZAVIDOVO
 Цифры

2 000 000
человек
подписались за одну ночь на Instagram-аккаунт модели Кинси Волански,
выбежавшей на поле во время финала Лиги чемпионов по футболу

15 месяцев тюрьмы 22 миллиона просмотров

срок, к которому приговорен испанский собрал за три недели на YouTube фильм «Только
YouTube-блогер ReSet за то, что угостил бездомного никому не говори» Томаша Секельского о сексуальных
печеньем с зубной пастой домогательствах католических священников

1,3 миллиона долларов 3 копейки

стоимость ноутбука, зараженного шестью самыми опасными доход, который задекларировал депутат
компьютерными вирусами и проданного на арт-аукционе Амурской области от ЛДПР Сергей Труш
китайского художника Го Одуна за 2018 год

1 таракан 10 орденов и медалей

залез на плечо президента Филиппин Родриго Дутерте смогут размещать военные на парадной форме,
во время его выступления перед сенатом согласно новому постановлению Минобороны

7 лет 100 метров

возраст, в котором умерла расстояние от здания администрации города Камень-на-Оби
Грампи Кэт – самая популярная до сквера, где выросла конопля на месте газона, посаженного
кошка в интернете в рамках программы «Комфортная городская среда»
Michael Regan/Getty Images

100 рублей в день 92 процента россиян

прибавка к зарплате, которую получат сотрудницы компании не боятся, что их на работе заменят
«Татпроф» из Набережных Челнов, если придут роботы, по данным опросов аналитического
на работу в юбках или платьях центра «Битрикс24»

18 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Красивая женщина рассказывает анекдот

ДЖЕННИФЕР
АКИНИЙМИКА
18 лет, чемпионка России в беге
на 100 метров среди юниоров

Instagram: @jennyfire

Соревнования по
легкой атлетике СССР–
США. Бегут двое.
Американец победил.
Советские газеты
сообщают: «В беге на
100 метров советский
спортсмен пришел
одним из первых.
Американский бегун
был предпоследним».

«когда я у чилась в школе, если

звали в какие-то кружки или секции –
я всегда была за. Мне все хотелось по-
пробовать!» – признается Дженнифер.
Среди ее увлечений были и бадмин-
тон, и плавание, и даже настольный
теннис. Она серьезно занималась ба-

Выражаем благодарность Парку Горького и спортивному пространству Nike Box MSK за помощь в организации и проведении съемки
скетболом, на соревнованиях позна-
комилась с тренером по легкой атле-
тике, и эта встреча все перевернула.
«Я поняла, что мне больше нравятся
некомандные виды спорта, где вся
ответственность только на мне». У
этой хрупкой девушки напряженный

Фотограф Богдан Богданов, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Маша Бажан.
график: пять тренировок в неделю
плюс две ежедневные разминки по
часу. Но это не мешает ей видеться с
друзьями и семьей: «Дедушка – мой
главный болельщик, ездит на все со-
ревнования!» На вопрос, собирается
ли она на Олимпиаду, Дженнифер
отвечает с улыбкой: «Не люблю за-
гадывать. Пока тренируюсь, посмо-
трим на результат». ≠

Рубашка и брюки,
все Daniil Antsiferov

20 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 ОТКРОЙ СВОЮ МОСКВУ
С ФЛОТИЛИЕЙ
«РЭДИССОН РОЙАЛ»
ДАЖЕ САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ВИДЫ МОЖНО СНЯТЬ ПО-СВОЕМУ — НУЖНЫ
ЛИШЬ СВЕЖЕСТЬ ВЗГЛЯДА И НЕБАНАЛЬНЫЙ РАКУРС. ПРОГУЛКИ
ПО МОСКВЕ-РЕКЕ С «РЭДИССОН РОЙАЛ» — ПРОВЕРЕННЫЙ РЕЦЕПТ
ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ НА ЦЕНТР ГОРОДА НОВЫМИ ГЛАЗАМИ.
В РАСПИСАНИИ ЕСТЬ ДНЕВНЫЕ И ВЕЧЕРНИЕ РЕЙСЫ — УВИДЕТЬ МОСКВУ
МОЖНО РАЗНОЙ, В МЯГКОМ УТРЕННЕМ СВЕТЕ ИЛИ В НОЧНЫХ ОГНЯХ,
А САМА АТМОСФЕРА БЕЛОСНЕЖНОЙ ЯХТЫ ОБЕСПЕЧИВАЕТ ПРИПОДНЯТОЕ
НАСТРОЕНИЕ, ВАЖНЫЙ ИНГРЕДИЕНТ ДЛЯ ХОРОШИХ СНИМКОВ. ДЛЯ ТЕХ,
КОМУ ДЛЯ ВДОХНОВЕНИЯ НУЖНЫ СПОНТАННОСТЬ И ЛЕГКОСТЬ, ФЛОТИЛИЯ
«РЭДИССОН РОЙАЛ» ЗАПУСТИЛА 10 ЯРКИХ РЕЧНЫХ ТРАМВАЙЧИКОВ:
ПОСАДКА — НА ЛЮБОМ ИЗ 8 ПРИЧАЛОВ.

КРАСИВЫЕ ВИДЫ ВСЕГДА ПРИТЯГИВАЮТ ВНИМАНИЕ, НО ЛЮДИ И ДЕТАЛИ НЕ МЕНЕЕ ИНТЕРЕСНЫ. ПРИКЛЮЧЕНИЕ НА БОРТУ
ЯХТЫ «РЭДИССОН РОЙАЛ» — РОМАНТИЧЕСКИЙ УЖИН, ТЕАТРАЛИЗОВАННЫЙ РЕЙС ИЛИ СЕМЕЙНЫЙ ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ МОЖНО
ОТМЕТИТЬ В САЛОНЕ ПЕРВОГО КЛАССА, — МОГУТ СТАТЬ ЗАПОМИНАЮЩЕЙСЯ ИСТОРИЕЙ, РАССКАЗАННОЙ ЧЕРЕЗ ФОТОГРАФИИ.

Пять московских достопримечательностей,
которые можно по-новому увидеть (и сфо-
тографировать) на маршрутах флотилии
«Рэдиссон Ройал».
1. МОСКВА-СИТИ
«Московский Манхэттен» на Пресненской
набережной — магнит для объекти-
ва. Как сделать свой кадр Москвы-Сити?
Попытайтесь уловить свет, который играет
на стеклянных фасадах башен, — или пой-
мать момент, когда верхушки небоскребов
показываются над зеленью набережной
у изгиба реки: контраст природного и город-
ского создает интересный акцент.
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
сталинских высоток. Во время рейса мож-
но увидеть еще две из них: главный корпус
МГУ и дом на Котельнической набережной.
3. ФАБРИКА «КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ»
Участок у острова Балчуг — один из кра-
сивейших на маршруте: храм Христа
Спасителя, Патриарший мост, огромный па-
мятник Петру I — все как на ладони. Но по-
пробуйте сфокусироваться не на самом
4
2 5
1
очевидном: корпуса фабрики «Красный
Октябрь» — памятник промышленной архи-
тектуры, в котором есть свое обаяние.
4. КРЕМЛЬ
Во время прогулки перед вами откроет-
ся вид на ансамбль Кремля: зубцы и баш-
ни южной стены, золотые купола соборов,
фасад Большого Кремлевского дворца.
Снимок из этой точки похож на открытку,
и сделать его небанальным, например, взяв
в кадр естественную реакцию ваших попут-
чиков, — амбициозная задача.
5. ПАРК «ЗАРЯДЬЕ»

3 С яхты «Рэдиссон Ройал» знаковый объект

2. ГОСТИНИЦА «УКРАИНА» нового ландшафтного парка — «парящий
Силуэт советского небоскреба выигрыш- мост» над рекой — предстает с самого эф-
но смотрится с реки — особенно в закатном фектного ракурса. Тут пригодится зум: люди
свете, когда здание становится «золотым». на мосту, машущие проплывающей яхте, —
Идея для фотосерии — собрать все семь отличный материал для фотозарисовки.
 Голод
Ресторатор – о том, как
превратить простую пасту
в нечто великолепное
Карьера
Все сложилось из-за любви к вину. Виноторговая ком-
пания Marin Express, бесконечные поездки по винодель-
ням. Пьемонт, Тоскана, Сицилия. Рестораны в ита-
льянских провинциях просто потрясли. В 2001 году
Мнацаканов открыл винный бар PROBKA в Санкт-
Петербурге. Помещение в пятьдесят метров, на пол-
ках пять десятков вин, и любое можно заказать по
бокалам. Плюс самые простые закуски – итальян-
ский сыр, оливки, вяленое мясо, свежевыпеченный
хлеб. Даже сейчас, когда рестораны Мнацаканова
потихоньку разрастаются в небольшую империю,
а в Санкт-Петербурге бушует молодая гастрономи-
ческая революция, первая PROBKA кажется совер-
шенным проектом мечты.
22
Голод
АРАМ МНАЦАКАНОВ
Когда стало известно, что кухня
бара «Стрелка» перешла в ведение
Арама Мнацаканова, все подумали:
Арам – это знак качества. У него
как-то все получается, а секрет,
похоже, прост. Как с этими
спагетти: берете отменный продукт
и стараетесь его не испортить.
Записала Катя Метелица
Вдохновение
Детство в Баку начала семидесятых: ломящиеся от
изобилия рынки, лопающиеся от спелости помидоры,
веселые семейные застолья. Бабушка готовит так, что
обычного обеда все ждут как праздника. Искусство
шашлыка: даже десятилетние дети могут соорудить
мангал из кирпичей и вполне прилично пожарить
мясо. В холодильнике всегда икра, хотя бы паюсная,
по особым случаям – зернистая.
Фотограф Никита Бережной
Черную икру Мнацаканов теперь производит под
собственным брендом, а может блеснуть мастерством
и пожарить шашлыки, например, в своем ресторане
«Rыба на даче» под Питером. Мнацаканов, конечно,
не повар, он ресторатор. Но очень, скажем так, вклю-
ченный в процесс.
И Ю Л Ь 2 0 1 9
СПАГЕТТИ С СОУСОМ ПЕСТО И БОТТАРГОЙ
Спагетти Gentile ........ 120 г
Домашний песто .........60 г
Сливочное масло..........5 г
Тертый пармезан..........15 г
Боттарга ...................... 5-7 г
Для соуса песто:
Свежие листья
зеленого базилика ....125 г
Обжаренные
кедровые орехи ..........45 г
Оливковое масло
Extra Virgin ................ 15 мл
По щепотке соли, перца
Очищенный чеснок – пара
зубчиков
Тертый пармезан..........15 г
1–2 ложки ледяной
крошки или 2–3 кубика льда
Если у вашего блендера нет
функции «фраппе», лучше
раздробите лед молотком.
Соус песто
Листья базилика бланшируем пару минут в горячей, но не кипящей воде, затем
остужаем в холодной воде со льдом, чтобы сохранить зеленый цвет. Отжимаем и
просушиваем льняным полотенцем. Соединяем в стакане блендера все ингредиенты,
в том числе ледяную крошку, и пробиваем до состояния однородной массы. Убирать
в холодильник не нужно.
Паста
В ресторанах Арама Мнацаканова готовят или домашнюю, или пасту фабрики Gentile
из Граньяно, городка близ Неаполя. Это одна из лучших фабричных паст, к счастью,
в России ее тоже можно купить.
Отвариваем макароны в кипящей чуть подсоленной воде до состояния al dente. Время
всегда написано на упаковке, в нашем случае – 8 минут.
Свежеприготовленный песто кладем на холодную (это важно!) сковороду. Готовые
макароны бросаем туда же – дальше готовим без огня. Размешиваем, добавляем сли-
вочное масло, пармезан и немного воды, в которой варилась паста. Сверху натираем
боттаргу – и простая еда превращается в нечто великолепное. ≠
23
 Фестивали

Музыкальные
направления
Середина лета – время, когда жара достигает пика. На пару дней выбраться
на свежий воздух просто необходимо. Идеальный вариант – отправиться
на музыкальный фестиваль. Редакция выбрала семь мероприятий в России
и Европе, которые того стоят.

FLOW

9–11 АВГ УСТА

Хельсинки, Финляндия
Flow – любимый россиянами европейский фестиваль. На его популярности сказывается географическое расположе-
ние – до Хельсинки легко добраться из Санкт-Петербурга. За 15 лет существования фестиваль вырос из вечеринки
ценителей джаза до события мирового масштаба для меломанов, любителей современного искусства и гастрономии.
В разные годы на Flow выступали Канье Уэст, Патти Смит, Лана Дель Рей.

11 сцен – от огромной Main
на открытом воздухе на 25
тысяч человек, где выступа-
ют хедлайнеры через Reaktor
Backyard на зеленой лужай-
ке, которая к концу фестива-
ля вытаптывается, поскольку
тут неистово пляшут под техно,
до камерной Red Garden, рас-
считанной на сотню слушате-
лей. В лайн-апе 150 музыкантов:
классики – рокеры The Cure, ин-
ди-рокеры Tame Impala и за-
конодательница женского хип-
хопа Cardi B.
Искусство для Flow зна-
чит не меньше, чем музыка.
В этом год у фестиваль со-
трудничает с Национальной
оперой Финляндии: обеща-
ют совместить cовременную
хореографию и электронную
музыку. Помимо этого будет
много стрит-арта и инстал-
ляций – если вы были на Flow
в прошлом год у, то помните
очередь желающих сфото-
графироваться на фоне зер-
кальной скульптуры Тиины
Пу уккинен.
Местный фуд-корт – смотр до-
стижений мировой кухни, осо-
бенно широко представлена
финская кулинария, азиатский
стрит-фуд и новинки от веган-
ских поваров. А также 20 баров,
где помимо привычного на лет-
них фестивалях пива смешива-
ют коктейльную классику. Flow
продвигает идеи сознательного
потребления и заботы об окру-
жающей среде. Например, все
бутылки и банки можно сдать
на переработку и получить за
это денежное вознаграждение.
Программный директор
Flow Туомас Каллио считает
фестиваль лучшим: «Flow
придумали ценители культуры
и музыки для самих себя и
единомышленников. Именно
поэтому Flow до сих пор похож
на слет старых друзей, некое
комьюнити».

24 И Ю Л Ь 2 0 1 8

COONE,
ALEX NIGGEMANN,
APASHE
SZIGET
7–13 АВГ УСТА
Будапешт, остров Обуда
Крупнейший в мире фестиваль – семиднев-
ный марафон, где выступления музыкантов
перебиваются стендапами европейских ко-
миков, выступлениями циркачей со все-
го мира и кинопоказами (обычно фильмы
собраны по принципу «с мира по нитке»,
цель кураторов – показать разнообразие
FLOW; Боль; AFP; Sonar; Sziget
мирового кинематографа). Приедут как
звезды первой величины – Эд Ширан, The
National, Florence + The Machine, так и ло-
кальные герои – украинская рэперша Alyona
Alyona, Иван Дорн и венгерские ансамбли.
Развлекать публику будут молодые комики
Адам Филдс, Питер Фэлмери и еще с деся-
ток юмористов.
«БОЛЬ» THE GOOD, THE BAD
& THE QUEEN,
5–7 ИЮЛЯ
Москва, концертный зал ЗИЛ « АИГ Е Л»,
Появился в 2015 году и позиционировался
как фестиваль новой русской волны на фо- «ПРУД»
не возникновения множества новых русско-
язычных групп – преимущественно пост-
панк. Теперь перед тысячами слушателей
выступают представители разных стран и
жанров. От английских альтернативщиков
The Good, the Bad & the Queen, создателей
жанра тюремный рэп «Аигел» до летопис-
цев собянинской Москвы группы «Пруд».
ALFA FUTURE PEOPLE
16–18 АВГ УСТА
Большое Козино,
Нижегородская область
Вот уже в пятый раз представители сред-
него класса – а именно они составляют
ауди торию фестиваля по заявлениям ор-
ганизаторов – отправляются в российскую
глубинку ради сетов завсегдатаев рейтингов
DJ Mag (авторитетный сайт об электронной
сцене). Лидеры мировой электронной му-
зыки – Coone, Alex Niggemann, Apashe и их
единомышленники – выступят посреди поля,
где возведены огромные сцены в обрамле-
нии гигантских скульптур (в прошлом был,
например, высоченный бюст женщины-ан-
дроида), оснащенные мощными световыми
установками, выдающими по ночам красоч-
ное световое шоу.
SONAR
18–20 ИЮЛЯ
Барселона
Когда в России появились музыкальные фе- ASAP ROCK Y,
стивали, ориентиром для них был Sonar, ко-
торый в этом году пройдет уже в 26-й раз. LIL UZI VERT,
Интересная локация – брутальный выста-
вочный центр, расположенный недалеко DJ ARCA,
от главных туристических точек Барселоны,
ставка на молодую публику, популярные SEVDALIZA
жанры – в наши дни это хип-хоп и техно,
среди хедлайнеров рэперы A$AP Rocky и Lil
Uzi Vert и DJ Arca с Sevdaliza, сцены обо-
рудованы по последнему слову техники –
со здоровенными экранами, и длинные ря-
ды корнеров с модным стрит-фудом – вот
три кита, на которых держится фестиваль.
ЭД ШИРАН,
THE NATIONAL,
FLORENCE + THE
MACHINE,
ALYONA ALYONA
25
 Диалоги

Б - Гп р о с т и т
Фотограф
Тимофей Колесников

Музыканту и поэту Борису Гребенщикову принято задавать сложные

вопросы вроде «В чем смысл жизни?». Главный редактор Esquire Сергей
Минаев и писатель Александр Цыпкин нарушили это негласное правило
и узнали, почему Гребенщиков никогда не хотел быть большой звездой
и что сделал, когда ею все-таки стал.

26 И Ю Л Ь 2 0 1 9
27
 Диалоги
СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Все ин тервью
с Гребенщиковым последние да-
же не пять, не десять и не пят-
надцать лет…
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: Говори прямо –
сто лет!
СЕРГЕЙ: …да, сто лет, начинают-
ся так. Журналисты приходят
к вам как к истине в последней
инстанции. Хотят услышать глав-
ные слова о смысле жизни. Я го-
ворил об этом со своим това-
рищем, Володей Желонкиным
(главный редактор и гендиректор
«Коммерсанта». – Esquire), он отве-
тил: «С Гребенщиковым всегда так
было, с 18 лет у его подъезда стоя-
ли толпы людей, которые ждали,
что он выйдет и сообщит истину».
Это же, наверное, надоедает – ког-
да люди приходят к вам и гово-
рят: «Ну, поведайте нам истину».
БОРИС: Ко мне обычно относятся
как к человеку, который вряд ли
будет обманывать. Но про смысл
жизни у меня никогда не спра-
шивали. Может, по мне видно,
что лучше не спрашивать? Могу
сказать правду.
СЕРГЕЙ: По вам как раз видно, что луч-
ше спросить. В одном из интервью
вам задали вопрос – не устали ли
вы давать концерты. Вы ответили:
«Когда играешь на сцене, представь,
что в зале собрались боги и герои,
и ты выступаешь перед ними». Я
был на пяти ваших концертах, и
у меня сложилось впечатление, что
вы не для зрителей играете, а для
тех, кто за ними стоит.
БОРИС: Все значительно проще
и интереснее. В каждом челове-
ке, который приходит на кон-
церт, я вижу…
АЛЕКСАНДР ЦЫПКИН: Бога и героя.
БОРИС: И богов, и героев. Я ви-
дел в зале очень странных лю-
дей. Несколько раз – Иоанна
Крестителя. Много разных свя-
тых, и не только христианских.
Бывает, всматриваешься в чело-
века и понимаешь – в нем что-то
есть. Если всматриваться долго,
можно увидеть что. Словами мож-
но описать одну стомиллионную
того, что мы видим.
28
КАК ТВОРЕЦ Я ГОВОРЮ: «Я ДЕЛАЮ
ВСЕ ЧТО УГОДНО, ВАШЕ ДЕЛО –
ВЕРИТЬ МНЕ ИЛИ НЕТ». ВЫ
СЛУШАЕТЕ МОИ ПЕСНИ, В НИХ
ЕСТЬ ВСЕ, ЧТО ВАЖНО ДЛЯ ВАС
СЕРГЕЙ: О словах и языке. Поколе-
ние музыкантов нулевых стара-
лось петь на английском, состо-
яться на западной сцене.
БОРИС: Это страшно, когда люди пы-
таются состояться.
СЕРГЕЙ: Но это же было именно так.
БОРИС: Я понимаю. Я тоже с этого
начинал. Первые три мои песни
были на английском.
СЕРГЕЙ: С чем вы связываете сегод-
няшний взлет популярности пе-
сен на русском?
БОРИС: Это у молодых музыкантов
нужно спрашивать.
СЕРГЕЙ: Почему популярен хип-хоп?
БОРИС: А у нас сейчас есть какой-то
другой жанр?
АЛЕКСАНДР: Рок-музыка никуда
не ушла в целом.
БОРИС: Ушла. С рок-музыкой проща-
лись еще в 1970-е, когда одновре-
менно появились диско и панк.
Слово «рок» стало позорным,
юмористическим.
СЕРГЕЙ: Тем не менее и в 1980-е,
и в 1990-е большие рок-группы
появлялись.
БОРИС: Какие?
СЕРГЕЙ: U2, Nirvana.
БОРИС: Давайте не будем про это.
Люди хорошие, но это не рок.
АЛЕКСАНДР: Queen снова стали попу-
лярными после выхода фильма.
БОРИС: Queen – это электрический
мюзик-холл.
СЕРГЕЙ: Вы заговорили о Queen. Год
назад Артемий Троицкий сказал,
что Queen вообще никакого от-
ношения к рок-музыке не имеет,
это оперетта и барокко. Вы тоже
так к ним относитесь?
БОРИС: Я с Артемом не могу согла-
ситься ни в чем.
АЛЕКСАНДР: Как у Довлатова: «Если
он за, то я против, или наоборот:
если он против, то я за».
БОРИС: Это мюзик-холл. В фильме
«Богемская рапсодия» сказано,
что они хотели создать оперу.
СЕРГЕЙ: Как вам фильм, кстати?
БОРИС: Смешно. Все эти фильмы
одинаковые. Они о том, как по-
ложительные люди преодолева-
ют легкие препятствия для того,
чтобы сойтись с еще более по-
ложительными людьми и в итоге
обрести полное счастье.
АЛЕКСАНДР: Если была бы возмож-
ность запретить снимать филь-
мы про вас, вы бы запретили?
БОРИС: Думаю, запрещать ничего
нельзя. Ну снимут чушь. Это
их право.
СЕРГЕЙ: А если бы к вам обратились
все кинематографисты всея Руси
и сказали: Борис Борисович, очень
хотим снять фильм о вас, не мог-
ли бы вы назначить актера?
БОРИС: Нет. Потому что это бу-
дет откровенная ложь от начала
до конца.
СЕРГЕЙ: А на правду вы согласились
бы?
БОРИС: Ее никто никогда не снимет.
АЛЕКСАНДР: Ее никто не знает.
И Ю Л Ь 2 0 1 9
СЕРГЕЙ: Почему? Вы ели людей,
что-ли?
БОРИС: Во-первых, я вегетарианец.
Во-вторых, если знают правду –
пусть докажут.
АЛЕКСАНДР: Сегодня, как показал
пример фильма о Джексоне
(«Покидая Неверленд». – Esquire),
поиском доказательств никто
не озадачивается. Если творче-
ский человек совершил престу-
пление, это влияет на восприятие
его музыки?
СЕРГЕЙ: Условно, есть люди, к твор-
честву которых вы относитесь
с почтением. Боб Дилан, напри-
мер. Если вы узнаете о нем что-то
ужасное, это изменит ваше мне-
ние о его творчестве?
БОРИС: Уже нет. Гений и злодейство
несовместимы. Что такое «гений»
и что такое «злодейство»?
СЕРГЕЙ: Вы часто в своей жизни испы-
тывали общественное давление?
БОРИС: Спросим у моей жены. Ириш,
я когда-нибудь испытывал обще-
ственное давление?
ИРИНА: Да вроде нет.
СЕРГЕЙ: Вот недавние события:
Болотная площадь или Крым.
Люди приходят к вам и говорят:
«Борис Борисович, какая у вас по-
зиция по этому вопросу?» Это
же тоже общественное давление.
БОРИС: Я вспомнил историю, кото-
рая, как мне кажется, имеет отно-
шение к теме нашей беседы. Году
примерно в 1965-м выдающийся
соул-певец – не помню имен, но
кто-то из великих – заговорил со
своим старшим другом. «Объясни
мне: я прекрасно пою, но вдруг
оказываюсь менее популярным,
чем парень, который и в ноты по-
пасть не может, и на гитаре плохо
играет, и нудит что-то непонят-
ное». Боб Дилан – герой, потому
что люди ему верят. Он пришел
с новой идеей, которая стала до-
минирующей. Важна не частота
попадания в ноты…
СЕРГЕЙ: А идея.
БОРИС: Вера!
АЛЕКСАНДР: Искренность.
БОРИС: Даже не искренность, а что-
то большее. Способность, говоря о
вере, вызывать доверие. Я почему
вспомнил это? До какого-то мо-
мента все держалось на том, что
существует группа – будь то The
Beatles, The Rolling Stones, – которую
люди слушают не только как му-
зыкальную единицу. Они доверя-
ют им больше, чем священнику
в церкви.
СЕРГЕЙ: В то же время в одном из
интервью вы говорите, что The
Beatles не собирались никому ниче-
го объяснять, а просто хотели петь
и быть любимыми. Это к разгово-
ру о художнике, который кому-то
что-то должен, и о позиции, кото-
рая у него должна быть.
БОРИС: Я говорю сейчас не о позиции.
А о том, что музыка создает неви-
димую связь между музыкантами
и слушателями. Люди полностью
доверяют тем, чьи песни слушают.
Так прошла вся моя жизнь.
СЕРГЕЙ: Вы кем себя чувствуете
по отношению к слушателям?
Медиумом, почтальоном?
БОРИС: Как творец я говорю: «Я де-
лаю все что угодно, ваше дело –
верить мне или нет». Вы слушае-
те мои песни, в них есть все, что
важно для вас.
АЛЕКСАНДР: Вы доверяли тем, кого
слушали?
БОРИС: Всегда. Я встречал многих
людей из тех, на чьей музыке
вырос, и они не дали мне повода
в себе усомниться. Что Эл Рид,
что Боуи, что Харрисон.
СЕРГЕЙ: Вы встречались с Боуи?
Расскажите об этом.
БОРИС: Это человек, без сомнения,
царского достоинства. Когда
он говорит с тобой, он слуша-
ет тебя. Не помню, о чем мы
говорили – о мелочах, о том, о
сем. Переписывались до этого.
Дело не в этом. А в том, что Боуи,
как королева Великобритании,
помнит имя каждого человека,
которого встречал даже единож-
ды 35 лет тому назад. Например,
когда он приходил на съемочную
площадку или в театр, он знал,
как зовут каждого, включая гар-
деробщиков и рабочих. Он спра-
шивал: «Как твой сын, выздо-
равливает?» Я впервые в жизни
оказался в обществе человека, ко-
торый внимательно слушает меня
и задает вопросы по делу.
АЛЕКСАНДР: Может, это просто свой-
ство человека. Хорошая память.
Как высокий рост.
БОРИС: Это свойство души. Это не
навык, который можно натрени-
ровать. Дэвид Боуи выработал
в себе это замечательное каче-
ство – внимание к людям. У буд-
дистов это называется mindfulness
(«осознанность»).
СЕРГЕЙ: Один мой знакомый сказал,
что Боуи был не столько талантли-
вым, сколько старательным, и глав-
ная его способность – переприду-
мывать себя. Вы согласны с этим?
БОРИС: Нет.
СЕРГЕЙ: И я не согласен. Мне всегда
казалось, это Божий дар.
БОРИС: Дело в том, что умение пе-
репридумывать себя вытекает из
характера человека. Насколько
я понимаю, в юности он очень
хотел быть популярным, но не
хотел идти к известности так,
как принято. Он пробовал од-
но, другое, третье. Я знаю по
себе, что необходимость все
 Диалоги
КАК ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕК –
ЛЮБОЙ, КТО ЗАНИМАЕТСЯ
ТВОРЧЕСТВОМ, – НАЧИНАЕТ
ДУМАТЬ НЕ О ТОМ, КАК СТАТЬ
ПРИЧАСТНЫМ К ЧУДУ ТВОРЕНИЯ,
А ОБ ИЗВЕСТНОСТИ, ДЕНЬГАХ,
ВЛИЯНИИ, СООТВЕТСТВИИ
КАКИМ-ТО СТАНДАРТАМ, – ВСЕ
СТАНОВИТСЯ НАПРАСНЫМ
время меняться вытекает из то-
го, что нельзя стоять на месте.
Как Алиса в Зазеркалье. Если ты
бежишь, ты остаешься на месте.
Чтобы попасть куда-то, надо бе-
жать вдвое быстрее.
А Л Е КСАНДР: Вы к ог д а-н и бу д ь
останавливались?
БОРИС: Мне все время кажется, что
я остановился и мне срочно нуж-
но бежать дальше.
СЕРГЕЙ: В юности, когда вы начина-
ли писать песни, чего вы хотели?
Стать большим артистом?
БОРИС: Упаси Господи, нет! Я хо-
тел найти чудо. Сейчас я про-
сто лучше представляю, чего я
хочу, но ищу все того же чуда –
и в музыке, и в жизни – во всем,
что я делаю.
СЕРГЕЙ: Вы почти всегда уходили
от обсуждения темы, позволю
себе штамп, «Поэт в России –
больше чем поэт». Вы уходили
от разговоров про властителей
дум. Тем не менее вопрос про
ответственность творца вас по-
сещает? Вы чувствуете себя от-
ветственным перед слушателем?
БОРИС: Когда ты прикладываешь
свое творчество к политике, день-
гам или чему-то еще, ты теряешь
все. Объясню. Мы когда-то были
дружны с настоятелем буддий-
ского дацана в Санкт-Петербурге.
Однажды я болел, или моя жена
болела, и он пришел к нам домой
проводить обряд. Я хотел день-
ги передать дацану на какие-то
нужды. Протягиваю – возьмите,
пожалуйста. Он говорит: «Я не
могу брать деньги». – «Я не вам,
а в дацан». – «Вы не понимае-
те. Когда я лечу, я не могу ка-
саться денег, думать о них. Если
30
я приду к вам еще раз – тогда
и возьму». Когда я жил в Нью-
Йорке и писал песни для Radio
Silence (первый студийный аль-
бом БГ записан на английском
языке. – Esquire), то находился в
отчаянном положении. У нас со-
всем не было денег. Мне при-
ходилось продавать CD, чтобы
купить еды.
СЕРГЕЙ: Вы говорите о других вещах.
БОРИС: Нет, именно об этом. Я вы-
яснил на своем примере: если
я думаю о деньгах, в этот день
я ничего не напишу.
АЛЕКСАНДР: Речь не про деньги,
а про влияние на умы.
БОРИС: Как только человек – любой,
кто занимается творчеством, – на-
чинает думать не о том, как стать
причастным к чуду творения, а
об известности, деньгах, влиянии,
соответствии каким-то стандар-
там, – все становится напрасным.
СЕРГЕЙ: Одна из моих любимых ва-
ших песен – «Губернатор» с аль-
бома «Соль». Эту песню я всег-
да вспоминаю за разговорами
о том, как сейчас Россия устроена.
Когда вы ее писали, вы же, несо-
мненно, это же чувствовали. Эта
песня совершенно не иносказа-
тельна, она в трех штрихах опи-
сывает происходящее в стране.
БОРИС: Вы будете смеяться. Моя же-
на – свидетель. Когда я писал эту
песню, искренне пытался уйти от
политических вещей. Я не люблю
эту тему, но слова так склады-
вались. Я понимал, что это сло-
во должно стоять за тем, и чем
дальше – тем глубже погружался.
СЕРГЕЙ: Другими словами, в тот мо-
мент вы не хотели высказывать-
ся о политике, но высказались.
БОРИС: Дело в том, что это не я, это
мир о ней высказался. И через
меня передал формулу того, что
происходит в стране.
СЕРГЕЙ: В интервью Кате Гордеевой
вы сказали, что «Аквариум» сде-
лал возможными 1990-е.
БОРИС: Как-то это с моей стороны
нескромно. Катя обещала, что
даст мне материал на правку, и
исчезла. Поэтому я больше никог-
да не буду верить журналистам.
СЕРГЕЙ: Я вам обещаю, что матери-
ал вам пришлю.
БОРИС: Не в этом дело.
СЕРГЕЙ: Мой вопрос исходит из
опыта 1990-х. Вот я, подросток,
смотрю кинофильм «Асса». Для
меня там все, в общем, понят-
но: вот Крымов, вот мальчик
Бананан, вот песня про город
золотой. Четверть века спустя
все эти люди встречаются на за-
крытом мероприятии, со сцены
поет Гребенщиков, стоит покой-
ный (теперь) Говорухин, рядом с
ним – Африка (Сергей «Африка»
Бугаев – художник, музыкант и
актер. – Esquire). У меня диссонанс.
БОРИС: Я думаю, это абсолютно
естественно.
СЕРГЕЙ: Нонконформис т с т а л
конформистом.
АЛЕКСАНДР: С определенной точки
зрения фильм «Асса» тоже можно
назвать конформистским.
СЕРГЕЙ: Все-таки он был манифестом.
БОРИС: Манифестом чего?
СЕРГЕЙ: Всего нового, что придет
на смену старому, советскому.
БОРИС: В этом гений Сережи
Соловьева. Никто, уверяю, – ни
он, ни я, ни Африка – не пред-
полагали, что этот фильм станет
таким важным. ≠
Уважаемый Борис Борисович! Сергей
Минаев пообещал согласовать это
интервью, но, несмотря на предпри-
нятые попытки, мы не смогли вый-
ти с вами на связь. Простите нас.
От редакции
И Ю Л Ь 2 0 1 9
День
 П Я Т Н И Ц А
Esquire воссоздает хронику одного дня, который мог бы стать самым
обычным, если бы не произошла трагедия.

- -: - -

- -: - -
22 ИЮЛЯ
08:40 Над Камчаткой поднимается солнце, но полуостров погружен в сумрак. Вулкан Кизимен, извергавший потоки лавы всего
несколько месяцев назад, выбрасывает тучи пепла. В регионе отменяют рейсы дальневосточной авиации.
13:00 Хакеры из группы Anonymous объявляют о взломе серверов НАТО. В их заявлении говорится о краже гигабайта секретных
данных.
15:26 В экстренные службы Осло поступает звонок: в правительственном квартале, на улице Grubbegata взорван начиненный
взрывчаткой фургон. В течение двух минут на место прибывают машины полиции, спецназ, скорые и пожарные. Взрывной
волной выбило стекла в зданиях по всей улице. В Министерстве нефти и энергетики – пожар.
15:30 Полиция оцепила квартал. Скорая десятками вывозит пострадавших с места взрыва. Семь человек погибли на месте, еще
один – в отделении реанимации.

«Вот что мы

07:54 обнаружили в киоске!

Утёйа – главное
приключение этого
лета. Начинаем в 16:30,
несмотря на довольно
мерзкую погоду», –
волонтер молодежного
летнего лагеря Рабочей
партии на острове
Утёйа, Лиза Мари Хазби,
публикует в Facebook
свою фотографию
с пачкой печенья.

16:50 С парома, связывающего остров Утёйа с материком, съезжает серебристо-серый фургон. Он останавливается у КПП
на въезде в летний лагерь. Из машины выходит светловолосый молодой человек в форме полицейского, с тяжелой
сумкой. Он предъявляет охране удостоверение полицейского и говорит, что прибыл провести среди молодежи
инструктаж по технике безопасности после взрыва в столице. Охрана пропускает его.
В летнем лагере на Утёйе в этот момент отдыхают 655 подростков в возрасте от 14 до 19 лет.
Shutterstock/Fotodom

17:22 Человек в полицейской форме просит подростков собраться вокруг него, чтобы он мог зачитать правила техники
безопасности. Когда молодые люди рассаживаются вокруг, он вынимает из сумки пистолет Glock 34 и охотничий карабин
Ruger Mini-14 и открывает по ним огонь.8:12 «РИА Новости» сообщает о взрыве мации, погибло более 15 человек.

33
17:30
День

17:25 Пожилая семейная пара, живущая в 300 метрах от Утёйи на побережье материка, вздрагивает
от звуков выстрелов. Они думают, что подростки устроили соревнования по стрельбе. Несколько
минут спустя они слышат крики о помощи и звонят в полицию.
17:26 В полиции Бускеруда, ближайшего к Утёйе города, принимают заявление о стрельбе.

«Мы сидим у воды,

стреляющий одет
в полицейскую форму.
Спасите нас».
P
17:35 В Бускеруде полицейские пытаются погрузиться в лодку, чтобы доплыть до Утёйи, но она не выдерживает веса
группы с амуницией и начинает тонуть. С острова продолжают доноситься стрельба и крики. Полицейские решают
дождаться спецгруппы. Полицейский спецназ из столицы прибудет не раньше чем через полчаса.

17:35 Андерс Брейвик, не встречая никакого

сопротивления, ходит по острову
размером 500 на 300 метров и
расстреливает подростков из пистолета
и карабина. На его голове – наушники,
подключенные к плееру. Чтобы заглушить
крики, он слушает композицию Lux
Aeterna, одна из аранжировок которой
звучала в фильме «Реквием по мечте».
17:53 Репортер Dagbladet в прямом эфире берет интервью у мужчины, чья дочь находится на Утёйе.
Внезапно телефон спикера начинает вибрировать – на экране видна надпись
Datter («Дочь». – Esquire).
Мужчина принимает вызов, слышны рыдания и сбивчивая речь. «К р о в ь п о в с ю д у » .
Отец советует дочери попробовать уплыть с острова.
18:09 Полицейский спецназ прибывает на причал. Им потребуется еще 16 минут, чтобы добраться до острова.
18:35 Бойцы контртеррористического подразделения Beredskarpstroppen окружили стрелка.
Он бросает оружие и сдается со словами: « Я з а к о н ч и л » .

22:06
«Полиция:
Мы задержали
нападавшего… Есть
версия, что он связан
и со взрывом в Осло,
и со стрельбой на Утёйе».

23:20 Начальник полиции округа Осло на пресс-конференции призывает жителей не выходить сегодня из домов.

34 И Ю Л Ь 2 0 1 9
PS: Накануне совершения теракта
Андерс Брейвик заказал прости-
тутку за 2000 евро, с которой провел
ночь. Утром, перед тем как отогнать
фургон со взрывчаткой к зданию
правительства, он посетил церковь.
От взрыва в центре Осло погиб-
ли 8 человек. Во время стрельбы
на острове Утёйя – 69. Ранения по-
лучили больше 300 человек.

Брейвик готовил теракт на протя-

жении пяти лет. В частности, он
приобрел ферму, чтобы без подо-
зрений закупать большое количе-
ство удобрений, из которых делал
взрывчатку. Вступил в стрелко-
вый клуб и тренировался несколь-
ко месяцев, чтобы получить воз-
можность купить пистолет Glock 34.
Самозарядный охотничий карабин
Ruger Mini-14 он самостоятельно пе-
ределал в автоматический.

Брейвик получил максимально

возможное наказание за убий-
ство в Норвегии – 21 год заключе-
ния. Но это не означает, что по его
истечении он выйдет на свободу.
В Норвегии заключенный покида-
ет тюрьму только при условии, что
правительство признает его не опас-
ным для общества. По словам са-
мого стрелка, он не рассчитывает
когда-либо выйти из тюрьмы.

На суде Брейвик назвал свои дей-

ствия «ужасными, но необходи-
мыми». На сегодняшний день он
содержится в одиночной камере
площадью 24 квадратных метра. ≠
Kamerapress Sweden/East News; Vegard M. Aas/AP/East News

35
 Гардероб
Как соблюсти
Как собл
со блюс
юсти
и идеальный
идеал
еальн
ьный
баланс
ба междуу стилем
стилемм
и комфортом
комфоррто
то
ом
в лучших вещах
вещ
щахх июля

ПАВЕЛ БО
БОБРОВ
ОБРОВ
В
Специалист по связямм
с общественностью, бло
блогер
ло
огер
Instagram: @page6six
Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Александра Яровая, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Суханова

первые
перв
пе рв
рвы
в ые
ые д джинсы
жинс
жи нсы у м
нс меня
енн я по-п -
по
явил
яв или
иллис
явились ись в четыре
ч ты
че т ре ре года.года.
ода.
од а НаНа них н х
ни
бы ли и
были зобр
зо раж
изображены ажен ен
еныны Гу уфи
Гуфи
Мик
Ми к к и-
кк
и Микки-Маус.и Маус
Маус
Ма у .
м
мн
мне е нравился
н рав
нрава ил и ся т то о ро о к,
рок, к
то р эп
э
рэп.п . Му
М
Музыказыка
зы
ыкаа вво о мнмног о ом п
ог
многом о-
по-
вли
вл и я ла
влияла ла н наа м мо
мойой ст сстиль.
и ь.
ил ь
ког
ко
когдагд а я у ч
гд чилил
ился
чился л ся я в школе,
ш коколе лее,
маа ма выиграла
мам
мама выигр
ыи игр
г рал ла в ка к ази
казинозино
зи н и на
но на
этти деньги
эти день
деень
ньги г купила
ги к уп
упил ил ла мне мне курт-
курт
ку р -
рт
к ид
ку жи н ы Le
инс
джинсы L v ’s’s,, которые
vi
Levi’s, кото
ко т ры
то рыее
очен
оч
я оченьень хотел.
хоотет л. Чувствовал
Чуввст ство
воова
вал л сеебя
б
себя
суп
су перм
пе
пер рмод
супермодным! дны
ным!!
длл я лю
для л ю бо
любой бой й одежды
одеж
од еж
ежды
ж ды ы есть
е ст ть
сво
св
свой о й повод.
ой п ов
о в одод.. Ка Как к мо можнжн
можно но го ово
во--
гово-
р
ри
рить,ть, чт
ть что о я, н апри
ап риме
ри
например, м р, никог-
ме никог
икког
ог--
да н нее на а де
дену
надену ну к илт,
ил
килт, т, ееслисли
сл и за ззавтра
авт
втра
вт ра
меня
ме ня я позовут
поз
озов овут
ов у на
ут на шотландскую
шо отл
тлан
а д
ан дсску ую
вече
ве чеери
ри н
вечеринку? нк к у?
у?
саа ма
самая ая л люю бибима
любимая мая
ма яид доор ро
дорогая о га
гая я
мне
мн е ве
вещ
вещьщь
щ ь–с ви и те
свитер, е р,, ко
кото торы
то
который рый
ры й
связ
св язал
связалаалаа мама.
маа ма
ма. Он О с косами, кос
осамами,
ам и
и,
цв
ц вет
етаа охры.
цвета охры
ох рыы. К со ссожалению,
жале
жа ленинию, ю, ма-ма-
а
мы больше
мы бол
ольш
ьш ше не е т.
нет.т.
мн
мнене н нррав
авят
нравятся я т ся ям ероп
ер
мероприя- опри
оп ри ияя--
тии я с др
тия д р ес
е с- с-ко
дресс-кодом, к до
ко о м, пото
по
м потому тому
то м
му
ч
чтто ты ззнаешь,
что наеш
на ешь,
еш ьь,, к чему
чем м у быть
бы
б ы тьь
го
ототовы
в м.
вы
готовым. м.
сее кр
к рет
секрет р етт беспроигрышного
б еспр
е с пр
ес п р ои и гр г ыш ы шно но
ногоо го
г
комп
ко мп п ле
комплекталект
ктт а одежды
кта одеж
од е ды п
еж ро
р остт: Blue
прост: Blue
Bl
je
ean
a s,
jeans,s, white
white
hite shirt
hi shi
h rt
r ((цитата
цита
ци тата
та та изиз песни
песни
пе с и
сн
Ланы
Ла ныыД ель
еел
Дельль Ре ей.. – Es
Рей. Esqu
E q iirre)).. ≠
qu
Esquire).

Рубашка,
Руб
Рубашк
убашк
ашка,
аш а фут
а, футболка
тбол
болка
ка и брюк
б
брюки,
рю и, все
рюк вс Lou
Louis
uis Vui
V ttt n,
Vuitton,
tto
кро
кроссовки
оссо
с вки Nik
сс Nike
e

37
 Гардероб

МОДА
Слагаемые летнего дресс-кода просты: натуральные ткани – лен или хлопок,
ИЮЛЬ пастельные, спокойные цвета и свободный крой. И не бойтесь легкой
В ГОРОДЕ помятости – так и задумано!

1
Рюкзак Bikkembergs

Кроссовки Fendi
2

Часы Tissot Seastar

1000 Quartz Chrono

1 Рубашка PS Paul Smith 2 Футболка Canali 3 Браслет Canali 4 Брюки Dolce & Gabbana 5 Сандалии Suicoke

38 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 2

Часы The Longines Master

Collection Annual Calendar

Кеды Blu Barrett

5

Рубашка Boss
6

1 Пиджак Pal Zileri 2 Жилетка Pal Zileri 3 Рубашка Canali 4 Ремень Barrett 5 Брюки Brooks Brothers 6 Кроссовки Geox

39
40
Гардероб

Сумка-шопер Fendi
Дерби Corneliani

Часы Сertina DS Action Powermatic 80

1 Рубашка Gucci 2 Куртка Seraphin 3 Брюки Mango 4 Лоферы Fratelli Rossetti

И
Ю
Л
Ь
2
0
1

4
3
2

1
9
Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг и прическа Александра Яровая @ The Agent, модель Сергей Василега @ Modus
Vivendis, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Суханова
 4
1

3 Часы Panerai Luminor

Marina – 44 мм

Очки Henderson

Поясная сумка
Louis Vuitton

1 Очки Ray-Ban 2 Рубашка Levi’s 3 Ремень Barrett 4 Брюки Dries Van Noten 5 Топсайдеры Prada

41
 Гардероб

ЧАСЫ

OMEGA
SPEEDMASTER PROFESSIONAL
«MOONWATCH»

Хронограф в корпусе из стали

диаметром 42 мм, с безелем
с тахиметрической шкалой,
водонепроницаемостью до 50 м

42 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 2 июля 1969 года нил армстронг стал первым
21
человеком, а omega speedmaster – первыми часами
на луне. спустя 50 лет научных и технических
революций в освоении космоса и в часовом
искусстве omega празднуют юбилей новыми
моделями.

Грегори Кисслинг
Директор управления производством Omega

в новой модели использовал- актуальна и сегодня, и она до сих

О первой модели
Speedmaster
Speedmaster были выпущены
в 1957 году. В модели CK2950 ис-
пользовался легендарный теперь
калибр 321. С точки зрения ди-
зайна это были первые часы с та-
химетрической шкалой на безеле.
Благодаря этому на циферблате
не было ничего лишнего, что обе-
спечивало максимальную считыва-
емость данных и возможность ис-
Фотограф Екатерина Гербей
ся черный алюминиевый безель,
позволивший улучшить читае-
мость тахиметрической шкалы.
Модель Speedmaster была разра-
ботана не для астронавтов, а для
гонщиков, но именно эти часы
прошли все необходимые тесты
NASA и стали первыми часами
в космосе благодаря астронав-
ту Уолли Ширре, носившему
их во время миссии.
О часах астронавтов
В период с 1957 по 1965 год Omega
представила пять моделей со зна-
менитым калибром 321. В 1968 го-
ду появилось следующее поколе-
ние часов, в которых произошли
значительные изменения в меха-
низме – был представлен калибр
861. Мы увеличили частоту с 2,5
до 3 Гц. А в 1997 году была вы-
пущена новая модель «лунных
пор используется астронавтами и
космонавтами во время всех пи-
лотируемых космических миссий.
О юбилейных моделях
Мы хотели сохранить ДНК мо-
дели Speedmaster, но при этом
использовать современные тех-
нологии и новые материалы.
Мы разработали новый сплав
желтого золота, который назы-
вается Moonshine™ Gold. Такое на-
звание («Лунный свет») он полу-
чил за свой желтый оттенок, при
этом он устойчив к выцветанию
благодаря своему составу: инно-
вационный сплав из 18-каратно-
го золота содержит в себе чистое
золото, серебро, медь и палла-
дий. В калибре Moonwatch 50 про-
центов компонентов абсолютно
новые. Механизм способен вы-
держивать воздействие магнит-
ных полей силой до 15 000 гаусс.

пользования функции хронографа.
Спустя несколько лет, в 1962 го-
ду, появилось второе поколение
часов Speedmaster. И одно из глав-
ных изменений в дизайне кос-
нулось безеля. Вместо стального
часов», которая, к слову, исполь-
зуется и сейчас. В новых часах
механизм был заменен на калибр
1861. Для мостов и главной пла-
тины было впервые использовано
родиевое покрытие. Эта модель
Мы увеличили точность часов,
которая в настоящее время со-
ставляет от 0 до 5 секунд в день.
Часы сертифицированы как
Master Chronometer по высочайшим
отраслевым стандартам. ≠

43
 Гардероб

два года назад итальянец янноне встал во главе

итальянского же бренда pal zileri. показав уже
четыре коллекции, янноне уверенно балансирует
между ремесленными традициями и модными
трендами и рассказывает, почему это важно.

Рокко Янноне
Креативный директор Pal Zileri

О процессе создания
новых коллекций
Я начинаю с чтения книг, газет
и журналов. Пытаюсь понять,
что происходит в мире, как ме-
няется общество. После этого
выхожу на улицу и стараюсь со-
вместить две реальности. Думаю,
дело в моем врожденном любо-
пытстве. Его можно удовлетво-
рить исключительно через позна-
ние и исследование – реальные
и воображаемые путешествия,
классическую литературу, музы-
ку и кино. Затем я приступаю
к разработке концепции. За поч-
ти 15 лет карьеры я изу чил все
позиции отдела дизайна, по-
нял важность каждого человека
на его месте.
О стратегии
развития бренда
Все творческие процессы сегодня
подчинены маркетингу. Он в от-
вете за финальный выбор по-
купателя. Для меня это всего
лишь значит, что важно доносить
до людей простые четкие мысли.
Они должны быть понятны чело-
веку любого сословия из любой
страны мира. Я сам люблю марки
с прозрачной и сфокусированной
концепцией и считаю, что у Pal
Zileri она именно такая. Наше
прошлое, настоящее и будущее –
это сумма простых и понятных
слагаемых: ремесло, культура
и аристократичный подход.
Об образе
современного мужчины
Я вижу гораздо больше созна-
тельности. Не только во внеш-
нем виде современного мужчи-
ны, но и в его стиле жизни. Есть
в нем и немного тщеславия, что
лично мне не кажется чем-то
плохим, именно оно заставля-
ет мужчину менять себя и свои
привычки, он становится более
творческим и раскрепощенным.
Это и есть наш покупатель.
О возвращении
тренда на костюмы
Искренне приветствую возвра-
щение костюма. На мой взгляд,
именно этот предмет гардероба
говорит о своем обладателе как
о человеке, который ценит кано-
ны элегантности и ручной работы
и обладает тонким вкусом. Эти
темы максимально близки компа-
нии Pal Zileri, наша цель – хранить
традиции портновского искусства,
но избавить их от нафталина.
Костюм – это костюм, но он име-
ет право на существование в на-
стоящем времени, просто он дол-
жен быть менее формальным,
а человек в нем должен чувство-
вать себя свободным.
О традициях и инновациях
Секрет любого ремесла предель-
но прост: это возможность рук
облечь человеческую мысль
в форму и дать ей содержание.
А любая новая технология, на-
пример, способ выделки или
окраски ткани, – это инструмент,
позволяющий традиционному
ремеслу сделать шаг вперед. ≠

44 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 ПИДЖАК

PAL ZILERI
DANDY
Двубортный пиджак
из хлопкового бархата
цвета амаранта
с принтом в виде перьев.
Модель на подкладке,
с накладными карманами
и остроугольными
лацканами.
Фотограф Екатерина Гербей

45
 Легенда

Esquire рассматривает в деталях один из исторических

торических часовых
механизмов и выясняетт его отличительные особенности.
ос
собенно
ости.

ЧАСЫ

ZENITH
EL PRIMERO

История калибра
В январе 1969 года
швейцарская мануфактура
Zenith представила миру
первый автоматический
высокочастотный хронограф
с возможностью измерять
1 2 3
1/10 доли секунды. El Primero
(«первый» с испанского)
стал мерилом точности на Модель Chronomaster 2 El Primero Модель El Primero A386 Revival Модель Defy El Primero 21 в корпусе
долгие годы. Стоило ли в корпусе из стали диаметром в корпусе из стали диаметром из титана диаметром 44 мм,
42 мм, с запасом хода около 60 ч. 38 мм, с запасом хода минимум 50 ч. с запасом хода минимум 50 ч.
на этом остановиться? Точно
нет, отвечают мастера Zenith
и в 2017 году бьют свой же
рекорд: показатель модели
Defy El Primero 21 составил Юбилейный сет
уже 1/100 долю секунды. Набор, лимитированный всего
Но даже это не предел. 50 экземплярами, включает
В год пятидесятилетия в себя три модели, еще одна
легендарного механизма подставка для часов свободна –
Zenith не просто выпускают это место для находящегося
юбилейный сет, но и работают сейчас в разработке
над усовершенствованным калибра, точность которого
калибром, и эта новая и должна составить те самые
революция всего в 1/1000 недостижимые до этого
секунды от нас. 1/1000 секунды.

46 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Портрет

48
Он и за п исал и уби йство
КВЕНТИН ТАРАНТИНО, ЛЕОНАРДО ДИКАПРИО И БРЭД ПИТТ
ВПЕРВЫЕ СОБРАЛИСЬ В ОДНОЙ КОМНАТЕ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ
СЪЕМОК «ОДНАЖДЫ В ГОЛЛИВУДЕ» – ЧТОБЫ ПОСПОРИТЬ С
КОРРЕСПОНДЕНТОМ ESQUIRE О ТОМ, КАКАЯ СУДЬБА ЖДЕТ
ГОЛЛИВУДСКОЕ КИНО.

Фотограф
Алекси Любомирски
Записал
Майкл Хэйни
Перевод
Татьяна Атамалибекова

На Леонардо ДиКаприо:
костюм Dior Men, рубашка поло Salvatore
Ferragamo, носки Falke, дерби Paul Stuart

На Брэде Питте:
рубашка поло Tom Ford, часы Breitling
Premier Chronograph B01, брюки Prada,
винтажные лоферы Palace
Costume & Prop Co.

На Квентине Тарантино:
костюм и рубашка Dolce & Gabbana,
галстук, собственность Тарантино,
челси Saint Laurent
 Портрет
вентин Тарантино подходит ко мне вплотную.
К
Он вежливо улыбается, но его нос чуть не
утыкается мне в лицо.
– Слушай, – говорит он и крутит указательным
пальцем, словно наматывает на него зубную
нить. – Я тут подготовил несколько вопро-
сов, и будет отлично, если ты их нам задашь.
Он говорит тихо, почти шепотом, но хо-
рошо поставленным, театральным. Слова вылетают у
него с бешеной скоростью.
Мы встречаемся во дворе дома на Голливуд-Хиллз.
Минуту назад я сидел под навесом один, смотрел на
Тарантино, Брэда Питта и Леонардо ДиКаприо, стоя-
щих у бассейна, и на Лос-Анджелес, раскинувшийся
за их спинами до самого горизонта. И вдруг поймал
себя на мысли: «Черт возьми, а ведь не каждый день
такое увидишь!»
Я жду, когда парни закончат фотографироваться и
мы сможем поговорить о том, над чем они вместе ра-
ботали, – о фильме Тарантино «Однажды в Голливуде».
Сегодня они собрались вместе впервые с того момента,
как закончились съемки. Последние полгода Тарантино
занимался монтажом, торопясь закончить фильм к фе-
стивалю в Каннах.
Два дня назад он позвонил мне и рассказал, как
идут дела. А заодно прикинул, что именно нам сле-
дует обсудить.
– Важный момент, – говорит он. – Я не хочу, что-
бы все выглядело так, будто ты задаешь нам вопросы.
Тарантино и со мной не перестает быть режиссе-
ром. Он объясняет, как именно я должен произносить
свои реплики.
Четырнадцать месяцев назад в Лас-Вегасе Тарантино вы-
ступал перед залом, полным кинопрокатчиков. Он был
полон намерений максимально разжечь их любопытство,
перед тем как они разместят его новый фильм в летней
программе своих мультиплексов. На тот момент он не
показал им ни минуты материала, что не помешало ему
с гордостью заявить: «В 2019-м я вернусь в кинотеатры
с самым потрясающим и динамичным дуэтом звезд со
времен Роберта Редфорда и Пола Ньюмана».
Тогда, услышав его заявление, я решил, что Квентин
просто поднимает хайп.
Тем не менее, глядя сейчас на эту троицу, я вдруг по-
думал: «А ведь он был прав!» В конце концов, кто такие
Питт и ДиКаприо для нынешнего поколения, как не
новые Редфорд и Ньюман? А их дуэт в новом фильме
Тарантино – один из самых звездных с тех пор, как поч-
ти пятьдесят лет назад на экраны вышел «Буч Кэссиди
и Сандэнс Кид» (первая совместная работа Редфорда и
Ньюмана. – Esquire).
По телефону Тарантино сообщил мне: «Из всего, что
я снимал, этот фильм ближе всего к «Криминальному
чтиву». Что это значит в контексте интонации филь-
ма, я сказать не могу. Но по части структуры это озна-
чает следующее: будет много персонажей (и реальных,
50
«ОДНАЖДЫ
В ГОЛЛИВУДЕ» –
АМБИЦИОЗНОЕ
КИНО, ГДЕ
АКТЕРСКИЙ
СОСТАВ
ВЫСОЧАЙШЕГО
КЛАССА
РАЗЫГРЫВАЕТ
БЛИСТАТЕЛЬНУЮ
ИСТОРИЮ. КРОМЕ
ТОГО, ЭТОГО
ФИЛЬМА МОГЛО
И НЕ БЫТЬ
и вымышленных) и сюжетных линий,
на первый взгляд, никак не связанных
между собой. До тех пор, пока они
не пересекутся самым неожиданным
образом». «Этот фильм, – говорит ре-
жиссер, – возможно, самый личный
для меня. Это мои воспоминания. У
Альфонсо (Куарона. – Esquire) были
«Рома» и Мехико-Сити 1970-го. У ме-
ня был Лос-Анджелес и 1969-й. Этот
год сформировал меня. Мне тогда
было шесть. И это мое признание в
любви к Лос-Анджелесу».
Завязка, если коротко (и поч-
ти без спойлеров), такая: на дворе
1969-й, время серьезных потрясений
для Америки. Золотая эра подходит
к концу. Студийная система, служившая опорой стабиль-
ности на протяжении полувека, рушится на глазах, в то
время как молодежь отвергает традиционные сюжеты
и не признает звезд. 1969-й – это год «Беспечного ездо-
ка», «Полуночного ковбоя» и «Дикой банды» – фильмов,
прославивших антигероя и переосмысливших образ пер-
сонажа утренних киносеансов. Рик Далтон (в исполне-
нии ДиКаприо) – ветеран и заходящая звезда вестернов.
Раздутое самомнение и пара-тройка идиотских поступков
помешали Рику перейти в категорию суперзвезд, в от-
личие, например, от Стива Маккуина (Дэмиэн Льюис).
И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Рубашка Emporio Armani, брюки Prada,
носки Gold Toe, винтажные лоферы
Palace Costume & Prop Co.

Единственное, на что может рассчитывать Далтон, –

на дружбу своего бессменного дублера, каскадера
Клиффа Бута (Питт). В один прекрасный вечер Рик
осознает, что от мечты его отделяет, быть может, од-
на удачная вечеринка у бассейна в компании под-
ходящих людей. Вечеринка, которая развернет его
угасающую карьеру на 180 градусов. Он знакомится
с «золотой девушкой» Шэрон Тейт (Марго Робби)
и ее мужем, режиссером Романом Поланским (Рафал
Завиеруча), самым скандальным режиссером в горо-
де после «Ребенка Розмари».

51
 На Брэде Питте:
рубашка поло и брюки Prada,
часы Breitling Premier Chronograph B01

На Квентине Тарантино:
пиджак Saint Laurent, рубашка Prada,
брюки Dior Men
 Портрет
Истории Рика, Клиффа и Тейт развиваются на
протяжении трех дней, или, как принято у Тарантино,
трех актов: 8 февраля, 9 февраля и 8 августа – дня, когда
Чарльз Мэнсон (Деймон Хэрриман) отправил четырех
членов своей «Семьи» в дом соседей Рика на Сьело-
драйв, Беверли-Хиллз. Там они обнаружили Тейт, сти-
листа Джея Сэбринга и еще троих человек. 8 августа –
день, когда, по словам писательницы Джоан Дидион,
«шестидесятые резко закончились».
«Однажды в Голливуде» – амбициозное кино, где ак-
терский состав высочайшего класса разыгрывает бли-
стательную историю. Кроме того, это фильм, кото-
рого могло и не быть. Пять лет Тарантино писал его,
собираясь опубликовать как роман. «Я долго не мог
принять его трансформацию в сценарий. Но в конце
концов смирился».
Вечереет. Питт входит в гостиную и падает на кушетку.
Тарантино уже занял место рядом. Мы ждем ДиКаприо.
БРЭД ПИТТ: Ты уже начал делать титры?
КВЕНТИН ТАРАНТИНО: Нет, я подумал, раз нам не нужны
титры в Каннах, я лучше спокойно закончу монтаж.
Питт наклоняется к Тарантино и что-то шепчет ре-
жиссеру на ухо.
КВЕНТИН: И что?
БРЭД: А публика в Каннах? Они это увидят?
КВЕНТИН: А как же.
БРЭД: А прессу как мы
заставим молчать?
КВЕНТИН: Мы скажем:
«Не подкладывайте сви-
нью своим читателям –
не пишите ничего, что
помешало бы им полу-
чить те же пережива-
ния от фильма, какие
получили вы». Не ста-
нут они портить людям
удовольствие.
БРЭД: Вот уж не уверен.
Журналисты – засранцы.
КВЕНТИН: Они засран-
цы, но кино есть ки-
но. Неужели кому-то в
Сингапуре или в Канзасе есть дело до того, что кино-
критики постят из Канн?
Заходит Ди Каприо.
МАЙКЛ ХЭЙНИ: Не знаю, что у вас тут – похоже на груп-
повую терапию, – но давайте я тоже поучаствую. Брэд
и Лео – чем вас привлекли ваши роли? Если я пра-
вильно понимаю, вы двое – единственные актеры, кто
прочел сценарий целиком.
БРЭД: Да. Для этого мне пришлось идти к Квентину
домой и читать сценарий, сидя у него во дворе.
ЛЕОНАРДО: Я тоже там читал!
КВЕНТИН: У меня был всего один экземпляр! Помню, кто-
то из вас сказал: «Какая клевая замусоленная обложка».
54
БРЭД: Позже я заглянул к нему еще раз и обнаружил
на сценарии уже целую коллекцию пятен.
МАЙКЛ: Так что вас привлекло в этом проекте?
ЛЕОНАРДО: В первую очередь шанс поработать с
Тарантино. И сам фильм – дань уважения Голливуду.
1969-й – очень важный год и в истории кино, и в исто-
рии Америки. Рик и Клифф – это старая голливудская
гвардия, которая пытается найти свое место в новом ми-
ре хиппи, сексуальной революции и свободной любви.
Мне интересно было сыграть актера, который изо всех
сил пытается найти точку опоры в изменившемся мире.
МАЙКЛ: Брэд, чем отличалась эта работа с Квентином
от съемок в «Бесславных ублюдках»?
БРЭД: У меня было ощущение, будто я не уходил со
съемочной площадки. Мне всегда очень комфортно ра-
ботать с Квентином. Диалоги – сплошное удовольствие.
А наши разговоры между съемками? Знаешь, мы ведь
повзрослели примерно в одно время.
ЛЕОНАРДО: Мы все дети 1990-х.
БРЭД: Мы говорим на одном языке и одинаково вос-
принимаем и серьезные потрясения, и мелкие в на-
шем сообществе.
МАЙКЛ: Вы все «выстрелили» в одно время. Квентин
снял «Бешеных псов» в 1992-м и «Криминальное чтиво»
в 1994-м. Брэд снялся в «Тельме и Луизе» в 1991-м и в
«Интервью с вампиром» – в 1994-м. Леонардо – в «Что
гложет Гилберта Грейпа» в 1993-м. И вот уже четверть
века вы трое – на вершине Голливуда.
КВЕНТИН: Брэд даже снимался в «Настоящей любви»
в 1993-м – это был фильм по моему первому сценарию!
МАЙКЛ: Квентин, что нового Лео и Брэд нашли в своих
персонажах, чего не было в твоем сценарии?
КВЕНТИН: Много всего. Брэд знал множество историй про
тандемы «актер-каскадер». Он сразу заметил: «О, это
как Стив Маккуин и Бад Экинс». Что означает, как ты
понимаешь, что персонаж Лео – типа Стива Маккуина
для бедных.
Вот что интересно: мы следим за тремя разными
людьми в городе, и они из трех разных социальных
слоев. Это Шэрон, которая живет настоящей голливуд-
ской жизнью. Рик, у которого дела гораздо лучше, чем
ему кажется. У него есть дом, немного денег, он все еще
снимается в кино. И Клифф – человек, который посвя-
тил кино всю свою жизнь, но так ничего и не достиг.
Клифф живет в трейлере. Поймите меня правильно:
Голливуд – это его жизнь, но он там чужой. Эти три
слоя очень важны для нашей истории.
Тут есть тонкий момент, касающийся Клиффа –
и Брэда, который его играет. Мы с ним почти одного
возраста, в 1969-м нам было по пять-шесть лет. Мы оба
помним, какие сериалы шли по телевизору, какие про-
граммы передавали по радио.
Для Леонардо, который рос в другое время, я должен
был найти референсы. И возникла пара свежих идей.
Я наблюдал за тем, как Лео смотрит старые вестерны,
и выдумал кино, в котором Рик мог бы играть, – что-то
типа «Четырнадцать кулаков Маккласки». Я сказал
И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Костюм Dior Men,
рубашка поло Salvatore
Ferragamo, носки Falke,
дерби Paul Stuart

55
 Портрет

На Леонардо ДиКаприо:
футболка Jungmaven,
джинсы Outland Denim

На Квентине Тарантино:
пиджак и рубашка John Varvatos,
брюки Dior Men

56
КАКОВО ЭТО – ОБНАРУЖИТЬ,
ЧТО ДЕЛО, КОТОРОМУ ТЫ
ПОСВЯТИЛ ЛУЧШИЕ ГОДЫ,
БОЛЬШЕ НЕ НУЖДАЕТСЯ
В ТЕБЕ? МОГУ ЛИ Я
ПРИДУМАТЬ СЕБЯ ЗАНОВО,
НАЙТИ НОВЫЕ СМЫСЛЫ
И ЦЕЛИ В ЖИЗНИ? МНОГИЕ
ЗАДАЮТ СЕБЕ ЭТИ ВОПРОСЫ
Лео: «Если соперник Рика, Стив Маккуин, снимает-
ся в «Великолепной семерке», то Рик – тот парень, ко-
торый мог бы стать вторым героем в третьем сиквеле.
Как Монте Маркхэм, который играл Смерть в ремейке
«Смерть берет выходной».
БРЭД: Да уж, на том ремейки и должны были закон-
читься. (Питт играл Смерть в фильме «Знакомьтесь,
Джо Блэк» – третьем ремейке «Смерть берет выход-
ной». – Esquire).
МАЙКЛ: «Однажды в Голливуде» полон множества ал-
люзий и намеков. Это история про актеров вестернов
во времена, когда вестерн, метафора американского
мужества, кардинально меняется.
КВЕНТИН: После того как Лео прочел сценарий, он ска-
зал: «Мне нужно знать больше, чтобы играть, – уда-
рил ладонью по столу и добавил: – Мне нужно боль-
ше чувствовать». Брэд вспомнил сериал «Прозвища
Смит и Джонс» (телевестерн, выходил на канале ABC
с 1971 по 1973 год. – Esquire). Мы обожали его в детстве.
Мы начали обсуждать его и выяснили, что из-за этого
сериала оба узнали, что такое самоубийство. Пит Дюл,
игравший одну из главный ролей, покончил с собой.
БРЭД: Я помню, что был в гостях у бабушки, когда
узнал об этом. Помню, как ушел в темную спальню
и расплакался.
КВЕНТИН: Нам было по восемь лет.
ЛЕОНАРДО: Эта история помогла мне лучше прочув-
ствовать атмосферу этого города. Я знаю на примере
нескольких моих знакомых, как выматывает постоян-
ная борьба и разочарование. Видел, к чему это может
привести. И я хотел, чтобы зрители почувствовали, что
и для Рика самоубийство – это реальная перспектива.
КВЕНТИН: Мы с Брэдом выяснили, почему Пит Дюл
пошел на это. Оказалось, у него было биполярное рас-
стройство. А лечился он алкоголем. И тогда мы по-
думали: может, Рик – тоже алкоголик? Этого не было
в сценарии, но герой Лео отличался резкими перепа-
дами настроения. Теперь для этого появилась веская
причина, и Лео ее блестяще показал.
ЛЕОНАРДО: Если говорить о Рике – речь не просто о по-
степенном принятии своей судьбы, но о признатель-
ности. В положении, когда ты вынужден стучаться во
все двери в надежде отыскать дорогу к славе и успеху,
рано или поздно ты задаешься вопросом – а не могу
ли я быть счастлив там, где я есть? Есть ли удовлетво-
рение в том, чтобы не достичь цели? Мечты Рика раз-
биваются одна за другой, и он каждый день задает себе
эти вопросы. И ненавидит себя. Сможет ли он принять
свою судьбу? Обретет ли в итоге надежду или вечное
разочарование? Квентин прославляет индустрию кино
и всех к ней причастных, даже если самые смелые их
мечты так и не осуществились.
МАЙКЛ: Вопрос в том – стоит пытаться или не стоит,
верно?
ЛЕОНАРДО: Во многом ответ на этот вопрос и ищет герой.
МАЙКЛ: Вы затронули интересную тему. С одной сторо-
ны, это фильм про двух актеров в 1969 году, ищущих
свое место в меняющемся Голливуде. С другой – в его
основе история двух мужчин, решающих универсаль-
ные проблемы, со многими из которых наши современ-
ники сталкиваются сегодня. Каково это – обнаружить,
что дело, которому ты посвятил лучшие годы, больше
не нуждается в тебе? Могу ли я придумать себя зано-
во, найти новые смыслы и цели в жизни? Многие за-
дают себе эти вопросы.
БРЭД: Именно. Кто я? В чем мое предназначение?
МАЙКЛ: Многие мужчины идентифицируют себя через
свою работу. Ваши герои смогут придумать себя зано-
во и определить свое будущее?
КВЕНТИН: Рик приезжает в Голливуд в 1955-м. Он молод,
хорош собой. И думает:
«Я живу в Миссури, по-
ра валить отсюда и ехать
туда, где красивые пар-
ни зарабатывают мно-
го денег, – в Голливуд.
Надену узкие джинсы и
буду тусоваться у апте-
ки Шваба» (популярное
место встречи голливуд-
ских актеров и операто-
ров в 1930–1950-е. – Esquire).
БРЭД: Это вылитый я в
1986-м.
57
 Портрет
КВЕНТИН: Но дело в том, что Рик вырос на тех же стерео-
типах, что его современники. Быть молодым ведущим
актером – значит быть мачо, мускулистым красавцем,
мужественным и сексуальным.
БРЭД: Все через это прошли. Берт Рейнолдс. Клинт
Иствуд.
КВЕНТИН: Да. Но в 1969 году появились новые звезды –
полная противоположность прежним. Тощие лохма-
тые парни. От них веет пансексуальностью. Это хип-
пи, сыновья знаменитостей того времени. Питер Фонда.
Майкл Дуглас. Арло Гатри.
МАЙКЛ: И потом, кто идеальное воплощение нового
антигероя? Чарльз Мэнсон! Длинноволосый, харизма-
тичный, молодой. Его любят девушки. Он буквально
крадет мечту у ваших героев. Мэнсон реально живет
на съемочной площадке (в августе 1968-го Мэнсон и
его «Семья» обосновались на ранчо Спэн, где прежде
снимали вестерны. – Esquire). Он узурпирует все! Даже
заголовки газет. Становится более знаменит, чем все
остальные вместе взятые.
КВЕНТИН: В фильме есть сцена, снятая на ранчо Спэн.
На протяжении всего фильма мы зависали на реаль-
ных съемочных площадках голливудских вестернов, где
перед камерами разыгрывается фейковая версия той
самой «мужественной» драмы. А в конце мы попада-
ем на ранчо Спэн, в эти ветхие декорации, и тут тоже
исполняются маскулинные ритуалы – только на этот
раз с реальными последствиями, и никто не играет.
МАЙКЛ: Возвращаясь к разговору о 1990-х. Вы, ребята,
стали знамениты в одно время. И что интересно: да,
кинобизнес эволюционирует, но то, что происходит
в Голливуде, – вечно. Неуверенность в себе, неврозы –
это было и в 1919-м, и в 2019-м. Вы уже 25 лет подряд
выигрываете в лотерею. Есть ли в фильме что-то еще,
что напоминает о нынешнем состоянии киноинду-
стрии – и вашем месте в ней?
ЛЕОНАРДО: Конечно, я не стану утверждать, что играю
со времен еще немого кино, но я вижу огромные измене-
ния, связанные с развитием сетевых сервисов. У больших
студий есть тонны сценариев, библиотеки материала, но
дела у них идут не очень. Студии превратились – как и
многое в 1920-е годы – в корпоративные империи, у ко-
торых что-то вроде монополии на творчество. В то же
время все больше денег вкладывается в интернет. Но
при изобилии контента – там много мусора. Сейчас по-
являются новые проекты, артисты получают новые воз-
можности и новые сюжеты, которые невозможно было
представить еще десять лет назад. Но тип фильмов, ко-
торые снимает Квентин, – к сожалению, исчезающий вид.
БРЭД: Совершенно верно.
ЛЕОНАРДО: И я говорю сейчас не только про наш но-
вый фильм. Давайте действительно воздадим хвалу ма-
стерам, которые владеют ремеслом, и будем надеяться,
что в процессе перехода к новому – каким бы оно ни
было – такое кино не исчезнет. Грядут темные века.
БРЭД: Плюс нового времени в том, что все больше людей
58
получают возможности. Но я замечаю и кое-что еще,
что происходит с новым поколением. Я ужаснулся, когда
узнал, сколько двадцатилетних не смотрели «Крестного
отца», «Полет над гнездом кукушки», «Всю президент-
скую рать» – фильмы, которые для меня – как Библия.
Изменилась длительность концентрации внимания.
Новое поколение привыкло к чему-то короткому, стре-
мительному. Сетевые сервисы так и работают: ты всегда
можешь переключить фильм, если захочешь. Почему я
всегда любил ходить в кино? Потому что там действие
разворачивалось медленно, можно было наслаждать-
ся историей, наблюдать за тем, куда она движется. Я
боюсь, не получится ли так, что новое поколение вы-
швырнет на помойку такой способ потребления кино.
КВЕНТИН: Фильмы должны действовать на нерв, вызы-
вать дискуссии. «Прочь» стал таким. Он спровоцировал
настоящий спор. Раньше фильмы вызывали разговоры
о поп-культуре. Сейчас дела обстоят иначе.
МАЙКЛ: Я бы хотел поговорить о структуре фильма.
Действие занимает три дня.
ЛЕОНАРДО: Мне было тяжело привыкнуть к этой концеп-
ции. Я люблю поразмыслить, где начало, где середина,
где кульминация. Раньше я никогда не снимался в та-
ких фильмах, где действие занимает только пару дней.
КВЕНТИН: «Титаник» занимает всего пару дней, разве нет?
ЛЕОНАРДО: (после паузы) Да-а. Вы подловили меня. Но
возвращаясь к нашему фильму – этот сценарий стал
настоящим подарком нам. Квентин буквально выдал
нам жизнь персонажей, мы обсуждали ее, с чем-то со-
глашались, а с чем-то – нет. Но мы получили своего
Я УЖАСНУЛСЯ, КОГДА
УЗНАЛ, СКОЛЬКО
ДВАДЦАТИЛЕТНИХ
НЕ СМОТРЕЛИ «КРЕСТНОГО
ОТЦА», «ПОЛЕТ НАД
ГНЕЗДОМ КУКУШКИ»,
«ВСЮ ПРЕЗИДЕНТСКУЮ
РАТЬ» – ФИЛЬМЫ, КОТОРЫЕ
ДЛЯ МЕНЯ – КАК БИБЛИЯ
И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Рубашка поло Prada, часы Breitling
Premier Chronograph B01

* Курение вредит вашему здоровью.

59
 Наа Ле
Леона
Леонардо
нарддо ДиКаприо:
рубашка
ру
убаашка поло
по
оло
о Salvatore
S
Ferrag
Fer gammo джинсы
Ferragamo,
Outland
O utla
landdD
Denim,
e кеды
Common
Coommmon Projects

Н
НааББрэде
рэ Питте:
кард
кардиган
ди Fendi,
ф
футболка
утболк
ка JJungmaven,
u
брюкииP
Prada,
ra носки
Gold oe, винтажные
Gold Toe,
Toe
лоферы
лоф
феры
е Palace
Palac Costume
Pa
& Prop Co.

60
 РАЗВЕ НЕ ОБ ЭТОМ В ТОМ
ЧИСЛЕ ГОВОРИТ ВАШ
ФИЛЬМ – ЧТО НУЖНО
ВСЕГДА НАСЛАЖДАТЬСЯ
МОМЕНТОМ И БЫТЬ
БЛАГОДАРНЫМ? ПОТОМУ
ЧТО ТЫ НИКОГДА НЕ
ЗНАЕШЬ, КАК МОЖЕТ
ИЗМЕНИТЬСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ
Продюсер: Nathalie Akiya @ Kranky Produktions, кастинг: Emily Poenisch, стиль: Matthew Marden, сет-дизайн: Jack Flanagan @ The Wall Group, груминг: мастер ДиКаприо Kara Bua @ The Starworks Group,
рода дорожную карту – кем были эти парни. И вся их
история очень органично вписалась в эти несколько дней.
МАЙКЛ: Фильм состоит из трех актов, а Чарльз Мэнсон
нависает надо всей историей, как чеховское ружье.
КВЕНТИН: Это как раз тот случай, когда мы не хотим те-
бе ничего рассказывать, а ты все задаешь вопросы. Да,
это старый добрый голливудский фильм. О Голливуде.
В нем есть этот дух. И тут ты: «А каким же боком тут
Мэнсон?» Я хочу, чтобы этот вопрос задавали зрите-
ли, и надеюсь, это будет одной из причин, по которой
мастер Тарантино Sydney Sollod @ The Wall Group, мастер Питта (волосы) Mira Chai @ The Wall Group, (груминг) Jean A. Black
они пойдут в кино. Как если бы у нас было прекрас-
ное здоровое тело, а мы взяли шприц и вкололи в не-
го смертельный вирус.
МАЙКЛ: Один из сумасшедших фактов о Мэнсоне: он не
был аутсайдером в Голливуде. Тусовался со многими
знаменитостями. Такими, как Брайан Уилсон (основа-
тель The Beach Boys. – Esquire), или музыкальный продю-
сер Терри Мелчер, сын певицы Дорис Дэй. Вы, парни,
давно тут живете. С вами происходило что-то странное?
ЛЕОНАРДО: Да тут постоянно происходит что-то странное.
БРЭД: Помню, как в самом начале жизни в Голливуде
я тусовался с Брэндоном Ли (сын Брюса Ли. – Esquire).
Он ездил на катафалке и жил в Эко-Парке. Мы как-то
загуляли компанией, и в какой-то момент все разъеха-
лись по домам, а мы с Брэндоном оказались у него до-
ма часов в шесть утра. И после совершенно загульной
ночи он стал мне рассказывать, что думает о том, что
умрет молодым, как его отец. Я списал все на пьянку
и раннее утро. А через год он получил роль в «Вороне».
(Брэндон Ли умер на съемочной площадке. – Esquire).
ЛЕОНАРДО: У меня тоже есть история, зловещая и пе-
чальная. Когда я рос, моим кумиром был Ривер Феникс
(старший брат Хоакина Феникса. – Esquire). Выдающийся
актер моего поколения. И все, о чем я мечтал, – по-
жать ему руку. И однажды ночью, на вечеринке в
Сильвер-Лейк, я увидел, как он поднимается по лест-
нице. Я не был с ним знаком и при виде него словно
окоченел. И вдруг какие-то люди появились между
нами, буквально на мгновение – и он пропал. Я огля-
нулся, но нигде его не нашел. Он направлялся в Viper
Room (клуб, у входа в который Ривер Феникс умер от
передозировки наркотиков. – Esquire). Он будто исчез
у меня на глазах.
КВЕНТИН: Гранж-группы любили «Бешеных псов». Я-то
считаю, что это отличный фильм для просмотра в ту-
ристическом автобусе. А Курт Кобейн был настоящим
фанатом – до такой степени, что оставил мне благодар-
ность на третьем альбоме Nirvana. И я никогда с ним
не встречался. Как-то раз мне позвонил его менеджер:
«Мы тут решили собраться, не хочешь присоединить-
ся?» Я ответил: «Я бы с удовольствием, но у меня сей-
час новый проект – «Криминальное чтиво», сложный
подготовительный период… Как-нибудь в другой раз».
А другого раза у него не было.
МАЙКЛ: Много лет назад я брал интервью у Сильвестра
Сталлоне. И увидел у него в библиотеке листок бума-
ги в рамке, на стене. Это было письмо, что-то вроде:
«Дорогой мистер Сталлоне, хочу поздравить вас с номи-
нацией на «Оскар» за «Рокки». Подпись: Чарли Чаплин».
Оказалось, до тех пор, пока Сталлоне не номинировали
на «Оскар» за лучший сценарий и лучшую мужскую
роль, только два человека были одновременно номини-
рованы на те же награды: Орсон Уэллс за «Гражданина
Кейна» и Чарли Чаплин за «Великого диктатора».
ЛЕОНАРДО: Да ладно!
БРЭД: Потрясающе!
МАЙКЛ: Это был 1977 год. Я спросил: «Вы с ним встре-
чались?» Он ответил: «Это было ужасно глупо, знаете.
Я был молод и думал – успею еще. Но через шесть меся-
цев он умер». Сталлоне
сказал, что это решение
– одно из главных, о ко-
торых он сожалеет.
БРЭД: Ух ты!
МАЙКЛ: Разве не об этом
в том числе говорит
ваш фильм – что нуж-
но всегда наслаждаться
моментом и быть бла-
годарным? Потому что
ты никогда не знаешь,
как может измениться
твоя жизнь.
ЛЕОНАРДО: Именно. ≠
61
 Преступления

Эра Босолея
Летом 1969-го по Западному побережью США прокатилась волна убийств
от рук членов секты «Семья» Чарльза Мэнсона. В течение 50 лет музыкант Бобби
Босолей пытается выйти из тени, брошенной Мэнсоном. Esquire первым публикует
переписку художника Дмитрия Мишенина с этим загадочным человеком.

Записал Евгений Шаповалов

2016

1969

оскресенье 27 июля 1969 года «Свинья», «Политическая свинья» последовательниц Мэнсона – девуш-

В выдалось чудовищно жар-

ким. Молодой человек по
имени Бобби Босолей за-
явился домой к своему знакомо-
му, преподавателю музыки Гари
Хинману. Три дня спустя Хинмана
найдут мертвым – он скончался от
нескольких ударов ножом. 6 авгу-
ста полицейские обнаружат спящего
Бобби Босолея в «фиате» Хинмана
на обочине шоссе 101 и арестуют его.
и «Смерть свиньям». Как выяснит-
ся позже, имитируя почерк убийств,
Чарли Мэнсон рассчитывал отвести
подозрения от Бобби Босолея – ведь
на момент расправы над Тейт тот уже
находился в тюрьме – и отправить
полицию по следу радикальных по-
литических группировок. Этот план
до определенного момента работал: на
первом суде по делу Босолея жюри
не смогло прийти к единому мнению.
ки по имени Сьюзан Аткинс, при-
знавшейся в убийстве всех восьми
человек: Гари Хинмана, Шэрон Тейт
и ее гостей, а также четы Ла-Бьянка.
Тем летом возвышенный и наив-
ный образ «детей цветов» был
разрушен.
По версии обвинения, Бобби
примкнул к «Семье» Мэнсона и по-
лучал приказы от него напрямую.
Прокурор торжествовал: сатанин-
REUTERS; Globe Photos/Zuma/TASS; Getty Images

Что произошло в доме Хинмана –
доподлинно неизвестно. Три дня спу-
стя после ареста Босолея Америку
потрясло жестокое убийство бере-
менной актрисы Шэрон Тейт и че-
тырех ее друзей, совершенное члена-
ми секты «Семья» Чарльза Мэнсона.
Как и в доме Хинмана, полицейские
обнаружили на месте преступления
надписи, сделанные кровью жертв:
Прокурор впоследствии признавал, ская хиппи-секта была идеальной
что обвинение было слабым. сенсацией. Согласно линии обви-
Настоящей находкой для след- нения, Мэнсон и его сообщники,
ствия стали показания одной из включая Босолея и Аткинс, убивали,
Дмитрий Мишенин, участник арт-группы Doping-Pong, ведет переписку с Бобби
Босолеем с начала 2000-х. Мишенин оформил ее в документ под названием «Долгое
интервью с Бобби Босолеем», фрагменты из которого публикуются впервые. Арт-
группа Doping-Pong нарисовала логотип Бобби и оформила юбилейное издание
саундтрека к фильму Кеннета Энгера Lucifer Rising.

62 И Ю Л Ь 2 0 1 9
повинуясь тайным посланиям, за-
шифрованным на «Белом альбоме»
The Beatles, а конечной их целью бы-
ло разжечь в США расовую войну –
«Хелтер скелтер», – в которой афро-
американцы победят и уничтожат
белых, а затем обратятся к «Семье»
за наставлениями (Helter Skelter – од-
на из песен с «Белого альбома» The
Beatles. – Esquire). Босолей заявил, что
прокурор бредит.
Позднее он изложил свою вер-
сию событий. В конце июля 1969-го
Босолей перепродал банде байке-
ров Straight Satans партию наркоти-
ков, изготовленную Хинманом, но
она оказалась бракованной. Чтобы
избежать расправы, Бобби заявил-
ся домой к Хинману и потребовал
вернуть $1000 за товар. В разгар спо-
ра в апартаменты внезапно ворвал-
ся Чарльз Мэнсон, вооруженный
саблей, рассек хозяину дома лицо
и удалился. Гари начал угрожать
Бобби полицией. Завязалась дра-
ка, и в состоянии аффекта Босолей
убил Хинмана двумя ударами но-
жа в сердце.
Как бы то ни было, консерватив-
ная Америка жаждала разоблачения
«сатанинской секты». И получила
желаемое.
18 апреля 1970 года 23-летний
Бобби Босолей был приговорен
к смертной казни.
***
К 23 годам Босолей успел стать
звездой калифорнийского рок-
андерграунда. За ангельское лицо,
длинные вьющиеся волосы и ха-
ризму Бобби прозвали Купидоном.
Женщины теряли от него голову.
Гитарист-самоучка, он играл в пси-
ходелической рок-группе The Grass
Roots (позже переименной вокалистом
Артуром Ли в LOVE) и прорвался
на калифорнийскую музыкальную
сцену в разгар хиппи-революции.
Покинув The Grass Roots, Босолей
собрал инструментальный ансамбль
The Orkustra. Купидон выделялся да-
же на фоне пестрой калифорний-
ской арт-тусовки: он неизменно
появлялся на публике в цилиндре
и мокасинах с колокольчиками.
«Однажды я проходил мимо лавки с
театральным реквизитом и увидел на
витрине цилиндр. Это было в 1966-м, я
только начал создавать свой электри-
ческий оркестр. Я подумал, что руково-
дитель оркестра просто обязан носить
цилиндр. Хотя $16, которых он стоил,
были для меня ощутимой суммой на
тот момент. В самом цилиндре не бы-
ло ничего особенного – обычная фетро-
вая шляпа. Но мое воображение было
слишком богатым, чтобы уместиться
в голове. Моим фантазиям требова-
лась отдельная комната. Так что ци-
линдр, если угодно, стал надстройкой
к черепной коробке. Я носил его около
двух лет, в любую погоду».
«Летом любви» 1967-го Босолея
заметил режиссер Кеннет Энгер.
Их встреча состоялась на фестива-
ле Лиги сексуальной свободы в церк-
ви Glide Memorial в Сан-Франциско.
Это был апофеоз сексуальной рево-
люции – люди занимались любовью
прямо перед церковным алтарем, по-
лиция не вмешивалась. Энгер увидел
Босолей говорит
с журналистами –
сразу после того,
как жюри вернулось
с обвинительным
вердиктом.
КОНСЕРВАТИВНАЯ
АМЕРИКА
ЖАЖДАЛА
РАЗОБЛАЧЕНИЯ
«САТАНИНСКОЙ
СЕКТЫ».
И ПОЛУЧИЛА
ЖЕЛАЕМОЕ
18-летнего Босолея, когда тот цело-
вал незнакомку на сцене во время
гитарного соло, и был моментально
пленен Купидоном. В тот момент ре-
жиссер собирался снимать фильм
о Люцифере «Восход Люцифера»
(Lucfer Rising) и решил, что Бобби
как никто другой способен вопло-
тить образ мятежного духа.
На излете 1960-х богема бы-
ла одержима люциферианством и
гностической мистикой. Алистер
Кроули (английский поэт, также
известный как черный маг и член
ряда оккультных организаций. –
Esquire) красуется на обложке Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts группы The Beatles
и сборника хитов The Doors – «13».
Кит Ричардс гордо именовал себя
«правой рукой» Кеннета Энгера, и
немудрено, что в 1967-м The Rolling
Stones записали психоделический
альбом Their Satanic Majesties Request.
Роман Полански в это же время сни-
мал Мию Фэрроу в роли женщины,
беременной антихристом, задавая
в кинематографе моду на оккульт-
ный хоррор.
Эротичные ритуалы и ореол все-
дозволенности скандального англий-
ского мага Кроули гармонично со-
четались с идеалами хиппи. Кеннет
Энгер уже много лет изучал его тру-
ды, а одно время жил в доме Кроули
на берегу озера Лох-Несс.
После довольно сумбурных ки-
нопроб Энгер объявил Босолею, что
хочет провести публичную языче-
скую мессу в честь осеннего рав-
ноденствия в театре Straight Theater.
Бобби собрал музыкальную группу,
установил в театре декорации, пи-
ротехнику и свет, но что-то пошло
не по плану. Взорвавшаяся петарда
63
 Преступления
повредила магнитофон с записью
голоса Энгера, который, в свою оче-
редь, перебрал с наркотиками пе-
ред началом шоу. Ритуал сорвался, а
Энгер запаниковал. Всю вину за про-
вал режиссер возложил на Босолея
и прогнал его, а вдогонку, по соб-
ственному признанию, наслал на не-
го «проклятье жабы».
«Моему другу Айре, редактору
местного контркультурного журна-
ла «Оракул», пришлось наложить па-
ру швов на лбу <после шоу>. Кеннет для
своего выступления в образе чародея
решил использовать мою трость в ка-
честве волшебной палочки. Каким-то
образом он умудрился сломать ее попо-
лам после того, как магнитофон вышел
из строя, а затем швырнул в публику
обломки трости, видимо, намереваясь
таким образом преподнести их людям
в дар. Он кричал при этом: «Я люблю
вас, я люблю вас!» Айра не так уж силь-
но пострадал, поэтому не держал зла.
Я так и не понял, почему Энгер
именно меня назначил крайним. Могу
сказать одно: все, кто когда-либо близ-
ко знали Кеннета, в курсе, что он
Чарльз Мэнсон
всегда был изменчивым, истеричным
и взбалмошным. Он также обвинил
меня в краже фильма, который на са-
мом деле даже не снял. Когда мы начи-
нали работать вместе, было отснято
всего несколько эпизодов для «Восхода
Люцифера».
Вскоре после ссоры с Энгером
Б обби ок а за лс я на вечерин-
ке в Малибу у каньона Топанга.
Девушки завороженно внимали
какому-то гитаристу с гипнотиче-
ским голосом. Бобби взял первый
64
попавшийся инструмент – мелоди-
ку – и подыграл незнакомцу, приве-
дя публику в восторг. Они познако-
мились. Парня звали Чарльз Мэнсон.
Бобби заинтересовался Мэнсоном
как одаренным музыкантом, сыграл
пару концертов с его группой The
Milky Way. Но в историю им было
суждено войти не как музыкально-
му коллективу, а как партнерам по
преступлению.
***
Когда Бобби Босолей только позна-
комился с Мэнсоном, Чарльза окру-
жали восторженные, на все гото-
вые девицы, которых тот именовал
«Семьей». С одной из них – миловид-
ной блондинкой Китти Лютцингер –
Бобби закрутил роман.
Знойным летом 1969-го «Семья»
поселилась на ранчо полуслепо-
го старика Джорджа Спэна. Жара
становилась все нестерпимее, а ре-
чи Мэнсона – все более зловещи-
ми. Он словно позабыл идеалы без-
заботной бродяжнической жизни
хиппи, стал скупать оружие, прови-
зию и автомобили, налаживал свя-
зи с бандами байкеров, будто го-
товясь к чему-то. Мэнсон все чаще
разглагольствовал о грядущей ра-
совой войне и призывал встать на
его сторону.
В то время живущий неподале-
ку Босолей сам увлекся байкерской
жизнью, собрал мотоцикл и время
от времени наведывался на ранчо.
По его словам, он не обращал вни-
мания на странности в поведении
Мэнсона.
16 августа полиция в ходе рейда
на рачно Спэна арестовала Чарльза
Мэнсона и 25 его сообщников.
Начался главный уголовный процесс
1960-х. Мэнсон наслаждался мрач-
ной славой главного злодея Америки.
«Я с возрастающим ужасом осоз-
навал, во что оказался втянут».
Беременная от Босолея Китти
Лютцингер дала показания против
него. По ее словам, он и Сьюзан
Аткинс звонили Мэнсону до и по-
сле убийства Гари Хинмана. Через
несколько месяцев Китти родит сы-
на, которого Бобби Босолей никог-
да не увидит.
***
Пока длился суд на Босолеем,
Кеннет Энгер смонтировал отсня-
тый с Бобби материал в коротко-
метражку «Мольба моего демони-
ческого брата». Босолей появляется
в фильме в роли Люцифера, а сам
Энгер в кадре служит нечто вроде
черной мессы, размахивая на алтаре
флагом со свастикой. Дьявола игра-
ет Антон Шандор Лавей, основа-
тель американской «Церкви сатаны».
Саундтрек к короткометражке на-
писал Мик Джаггер, который и сам
иногда мелькает в кадре.
Едва ли этот фильм заставил бы
присяжных проникнуться симпати-
ей к подсудимому. К счастью, вскоре
после приговора Босолею смертная
казнь в штате Калифорния была
признана антиконституционной, и
его наказание заменили на пожиз-
ненное заключение. Следующие
полвека станут для Бобби Босолея
временем бесконечной борьбы за
жизнь и одновременно плодотвор-
ной и творческой эпохой.
«Возможность творить делает
мою жизнь в тюрьме более сносной. Но
тюрьма – суровое место, которое пре-
вращает любое безумие в норму. Здесь
всегда существует угроза насилия, сте-
пень которого лишь варьируется от
одной тюрьмы к другой. Это неесте-
ственное состояние».
После того как Босолея переве-
ли из зоны смертников в общую
зону тюрьмы Сан-Квентин, он ока-
зался поневоле вовлечен в войну
группировок. Враждуя с членами
неонацистской банды «Арийское
California Department of Corrections and Rehabilitation/East News
БОББИ ЗАИНТЕРЕ-
СОВАЛСЯ
МЭНСОНОМ КАК
МУЗЫКАНТОМ, НО
В ИСТОРИЮ ИМ
БЫЛО СУЖДЕНО
ВОЙТИ НЕ КАК
МУЗЫКАЛЬНОМУ
КОЛЛЕКТИВУ,
А КАК
ПАРТНЕРАМ ПО
ПРЕСТУПЛЕНИЮ
И Ю Л Ь 2 0 1 9

братство», он приучился всегда
жить с оглядкой. Он смог вздох-
нуть свободнее только после пере-
вода в тюрьму Трейси, которую кон-
тролировала мексиканская банда
Nuestra Familia.
Здесь Босолей решил вернуться
к музыке и написал письмо Энгеру.
В тюрьме его как никогда прежде
вдохновлял образ низвергнутого
ангела, возносящегося из бездны
к свободе.
К тому времени Энгер уже закон-
чил съемки «Восхода Люцифера» –
роль жрицы в фильме исполнила
подруга Мика Джаггера, певица
Марианна Фейтфулл. Кеннет до-
говорился с гитаристом Led Zeppelin
Джимми Пейджем – тот написал са-
ундтрек в особняке, недавно куплен-
ном у Алистера Кроули. Но пере-
менчивый характер Энгера на этот
раз пришелся на руку Бобби: ре-
жиссер отказался от услуг Пейджа
и назначил композитором Босолея.
Чтобы записать саундтрек, Бобби
организовал в тюрьме музыкальный
кружок и собрал из заключенных
ансамбль – Freedom Orchestra.
***
Босолей организовал репетицион-
ную базу в помещении бывшей тю-
ремной парикмахерской. Он отре-
монтировал найденные на складе
Новая обложка
саундтрека Lucifer
Rising, выполненная
российским арт-
коллективом
Doping-Pong.
инструменты духового оркестра,
уговорил администрацию разре-
шить ему приобрести звукозапи-
сывающее оборудование, гитары и
синтезатор, освоил основы электро-
техники и собрал часть аппарату-
ры сам. Усилитель мог взорваться в
разгар записи, беспорядки в тюрьме
могли вспыхнуть в любой момент.
Работа над саундтреком затяну-
лась на годы. В процессе Босолей
умудрялся давать концерты и сни-
мать их на видео.
«Мой концерт 1978 года из тюрьмы
Трейси, включающий живое исполнение
саундтрека «Восход Люцифера», – при-
мер проекта, который я продюсировал
с самого начала. <…> Мы выступали с
The Freedom Orchestra в тюремном спор-
тивном зале. Это чудо, что существу-
ет запись того концерта, и теперь ей
можно поделиться. Сценой нам служил
боксерский ринг, большая часть наших
инструментов была создана в тюрем-
ной мастерской, акустика была далека
от идеальной, а все без исключения зри-
тели были преступниками. Тюремный
рок во всей красе!»
Фильм «Восход Люцифера» уви-
дел свет в 1980 году – и моменталь-
но стал культовым. Величественные
планы; фигуры египетских богинь,
славящих солнце; таинственный
символизм кроулианской мистерии
волнуют даже далеких от мистики
зрителей – во многом за счет музыки.
***
В ноябре 2017 года так и не раска-
явшийся Чарльз Мэнсон умирает
в тюрьме.
«Я простил его много лет назад. За его
неудачную дружбу. И молча попрощал-
ся с ним. Мы не виделись больше соро-
ка лет. Так что я не сильно расстроил-
ся, когда узнал, что он умер. Хотя меня
огорчает, что он умер с позорной ре-
путацией, которую породила обезумев-
шая поп-культурная медийная машина.
Справедливости ради, не только СМИ в
этом виноваты. Мэнсон сделал выбор, он
принял навязываемый ему демонический
образ и сыграл свою роль. Я не пролил слез
по нему, но помолился, чтобы он нашел
путь через бардо к миру. Один Бог зна-
ет, как много он выстрадал в жизни».
За полвека в тюрьме Босолей об-
рел международную славу компо-
зитора и художника. Получив при-
знание в мире электронной музыки,
он разработал новые тембры звуча-
ния для клавишных Kawai, Ensoniq,
Kurzweil и Casio. Его художественные
работы выставляются по всему миру.
Босолей выпустил несколько
музыкальных альбомов, а его ком-
позиции из саундтрека «Восхода
Люцифера» использовали Леди Гага
и Гаспар Ноэ. В титрах к «Любви»
Ноэ имя Босолея указано рядом
с Pink Floyd.
Он женился, завел детей и пере-
жил свою супругу Барбару.
Все эти годы Бобби, раскаяв-
шийся и достигший внутреннего
покоя постоянными медитациями,
не оставлял надежды покинуть сте-
ны тюрьмы.
В январе 2019-го прошение о до-
срочном освобождении Босолея, по-
данное в 19-й раз, было удовлетворе-
но. Он готовился выйти на свободу в
этом году. Но 26 апреля губернатор
Калифорнии наложил вето на реше-
ние суда, оставив Роберта Кеннета
«Бобби» Босолея за решеткой. ≠
65
 Правила жизни

Журналист, умер 9 мая 2019 года в возрасте 59 лет

СЕРГЕЙ
ДОРЕНКО
Из публичных выступлений
Фотограф Игорь Скобелев

россия – это Орда и Византия одновременно.

властью должны наделяться люди-мессии, готовые жить и умереть во имя своего дела.
я мечтаю, конечно, о народном единстве, но моя главная цель – сесть на шпагат и сбросить 10 кг.
россия сильна слабостью, невежеством, бездорожьем.
русские – это дети, мечтающие о сильном, заботливом отце, клевом бате.
я был в урюпинске, это 666-й километр трассы, идущей на Волгоград. Там ходят девки с поясом вместо юбки,
из-под него торчат малые половые губы, каблуки – мама не горюй. И еще они много пьют, а потом поют «Черного
ворона». И за такую девку, бухую и одетую как проститутка, я готов умереть. Потому что в ней есть правда.
люди, придумавшие люстру чижевского, разработали лазер специально для Лужкова. Он им выделил ком-
нату – напротив моего кабинета, – и оттуда они меня облучали.
новости по тв следует передавать к а ждые полчаса. Почему унитазы в «Макдоналдсе» моют раз в 30 ми-
нут, а мозги имбецилам промывают реже унитазов?
главный урок репрессий в россии в том, что репрессии возможны, мы – садомазо-коллективчик с боль-
шим потенциалом ненависти.
я не смотрел телевизор. Не видел «Семнадцать мгновений весны», «Место встречи изменить нельзя». Ровно по-
тому, что все делают это, а я делаю ровно наоборот из духа протеста. Я аутло (вне закона. – Esquire).
демократии в россии нет и не было, потому что демократия – компромисс, самоограничение. Я чи-
тал когда-то исследование сибирской язвы. В Венгрии рыли колодцы пятнадцатиметровые, выкладывали стенки
кирпичом и туда кидали скот, зараженный язвой, заливали серной кислотой, замуровывали. Русские же хорони-
ли скот, погибший от сибирской язвы, просто так. Почему? Потому что в России всегда можно было пойти даль-
ше: засрали землю – найдем другую. Договариваться ни с кем не надо, поэтому никакая демократия нам не нужна.
я питаюсь негативом.
русский человек не может просто жрать и срать , он не так устроен. Нам нужны высокие смыслы! Россия
должна быть империей духа, нести людям правду и благо.
если эмигрировать , то в намибию. Перед этим заеду в Лаос – куплю 20 девочек на вырост. И в Африке соз-
дам идеалистическую деревню.
я живу в доме на набережной. Почему? Потому что я хотел примазаться к чужому прошлому. Когда-то в РУДН
я жил в общаге на Юго-Западной, а ходил в гости к друзьям на Тверскую. И там в подъездах пахло кошачьей мочой
и в то же время величественным прошлым, империей. Я мальчик гарнизонный, и я хотел как бы перепрошиться,
купив квартиру в доме с историей.
никогда не бра л в долг и никогда не жил больше чем на 50% заработанного.
президентом человек а делает народ, а вот нашептать народу – это наша задача.
я первохулитель пар тии «единой россии». Партия однажды мне воздвигнет за это памятник.
корячишься, корячишься, зарабатываешь миллион, десять ... И думаешь, что что-то заработал. Братцы,
не верьте в это, проходит десять лет – деньги тают. Если вы срубили лимон и думаете, что все, знайте: нет, не все.
я живу с женщиной, а дети иногда из нее сыпятся, но это меня не очень заботит. Я не чадолюбив.
нынешние дети должны хотеть стать космонавтами, миллиардерами, понимать , что это возмож-
но. У них перед глазами должен быть пример. В каждом классе один из тридцати должен иметь шанс прорваться.
я вырос в авиационных гарнизонах, и в журналистике для меня новостники – как летчики. Все остальные –
у параши.
идеа л политик а – срущий кот. Кошатники меня поймут. У него такая морда, как будто он сенатор или прези-
дент, и вот это выражение, эти глаза – то, что надо для политика. Но это для политика-мужика. А женщина-поли-
тик должна делать лицо как во время минета.
смысла жизни нет – абсолютно бессмысленная хрень, чисто по приколу.
умирать нигде не надо, это грязь . Умирать стыдно. ≠

66 И Ю Л Ь 2 0 1 9
67
 Правила жизни

Певица, композитор, 60 лет, Лондон

КЕЙТ БУШ
Из публичных выступлений
Фотограф: Патрик Личфилд

обычно я не иду на компромиссы.

каждый раз, когда я сажусь написать что-то новое, я чувствую себя так, будто никогда этого не делала раньше.
я почти не даю концер тов. Но даже записывая альбомы, я не представляю заранее, как могут отреагировать
люди. Это пугает. Ты можешь только надеяться и находить силы быть смелым.
успех не ва жен, но полезен. Он позволяет добиться того, чего ты не смог бы в его отсутствие.
любой творческий процесс завора живает, потому что он призрачный и слишком интуитивный. Я постоянно
думаю о том, что есть нечто вроде божественного вмешательства, и это нечто объяснить непросто. Приведу стран-
ный пример. Я писала песню Cloudbusting для альбома Hounds of Love, и мне пришла в голову строчка: «Я чувствую,
что-то плохое случится». В ту самую минуту в окно влетела оса и чуть не ужалила меня. Я подумала: «Черт с то-
бой, напишу: «Что-то хорошее случится» (I Just Know That Something Good is Going to Happen). Оса развернулась и убра-
лась восвояси. А песня стала хитом.
что помогает мне писать музыку? Я узнаю разные мифы. Например, об озере Тахо в США. Говорят, иногда
на берегу люди видят фигуру женщины, которая утонула однажды, но, поскольку вода в озере невероятно холод-
ная, она не умерла, а законсервировалась и иногда выходит из воды на поверхность.
мне к а жется, к а ждый из нас пытается не у тону ть в современном мире, слишком перегруженном смартфо-
нами, постоянными сообщениями, имейлами. Нам негде найти убежища.
на последнем из своих концер тов я попросила зрителей не снимать на телефон. Я хотела, чтобы лю-
ди были рядом со мной, а не по ту сторону камеры. Мы старались: выстраивали свет, продумывали сценографию,
костюмы. Не думать, что происходит на сцене в этот момент, а лишь стараться заснять его – это так навязчиво.
я чувствую депрессивность музык а льной индустрии. Записи плохо продаются. Но бояться, что музыкаль-
ные альбомы умрут, довольно странно. Я люблю альбомы. Ничего нет удивительного в том, что люди загружают
музыку из интернета и слушают треки, – это всего лишь иной опыт. Но коллекция песен, написанная артистом для
одного альбома, – это не просто набор треков.
ху же всего – когда музык ант теряет возможность создавать то, что он хочет, в угоду музыкальной ин-
дустрии, которая требует только прибыли.
идеа льный жизненный сценарий – делать как чувствуешь и надеяться, что будет интересно.
в юности я очень любила музыку, которую исполнял мой брат. Я выбирала что-то, и он мне играл: King Crimson,
Pink Floyd, Blind Faith, Fleetwood Mac. Они сформировали мой вкус. Но куда большее влияние на меня оказала британ-
ская фолк-музыка.
я никогда не останавливаюсь надолго, я просто вхожу в глубокую кому на какое-то время.
мы не можем защитить искусство – оно слишком уязвимо.
стивен хокинг к ак-то ск аза л, что планете Земля осталось еще тысячу лет. Но мы не знаем, как будет на са-
мом деле. Самому Хокингу объявили однажды, что он проживет еще чуть больше года. А что оказалось в итоге?
быть вечно недовольным своей работой – бремя ар тиста. И знак, что ты все делаешь правильно.
для родителей нет ничего лу чше, чем видеть своего ребенка счастливым.
я люблю лепить снеговиков. У меня есть пластиковая шляпа-цилиндр, которую я надеваю каждый год на оче-
Getty Images

редного снеговика.
магию разрушить невозможно.
я всегда любила, к ак поют птицы. ≠

68 И Ю Л Ь 2 0 1 9
69
 Правила жизни

Фотограф, 51 год, Нью-Йорк

МАРТИН
ШОЛЛЕР
Записала Татьяна Мейдман
Фотограф Маркиан Лозовчук

до того к ак пост упить в фотошколу, я дума л что все фотографы – гики и вуайеристы. На всех вече-
ринках, куда я ходил, они стояли по углам и ждали, пока кто-нибудь опозорится, чтобы подбежать и сделать кадр.
А потом мой друг подал документы в фотошколу, и я подумал, почему бы и мне не присоединиться?
я снима л президента обаму трижды. Последний раз мне дали всего 5 минут, и это была моя самая быстрая
съемка. С героями фотопроекта про бездомных я мог проводить дни напролет.
меня часто просят издать книг у, посвященную моему последнему проекту «Верующие». Мне не нравится вы-
пускать книги – их не покупают. Instagram становится более эффективной площадкой распространения, куда больше
людей увидят мой проект там, чем в книгах или музеях. Поэтому я, наверное, оставлю его в интернете.
работая над этим проектом, я понял, что религия – это не только вера, но и самоидентификация и индиви-
дуализм. Для многих мигрантов сохранить свои религиозные убеждения – значит сохранить свое происхождение.
Религия помогает людям найти цель в жизни и преодолеть трудности.
конечно, я бы хотел сфотографировать пу тина, ведь он один из самых важных людей в мире. Вы знакомы
с ним? Может, узнаете, не хочет ли он сняться для Esquire?
перед тем к ак начать работать с энни лейбовиц, я был ассистентом у двух разных фотографов в Германии.
Я многому у них научился, но понял, что быть ассистентом – тяжелый труд. Проводить по 14 часов в день лучше
с профессионалами, которыми ты действительно восхищаешься. Энни была, пожалуй, моим любимым фотографом
на тот момент. Поэтому я переехал в Нью-Йорк, и, к счастью, все сложилось.
я никогда не пу тешествую с к амерой. Когда есть работа – я снимаю, но мне нужен отдых. Если я возьму с со-
бой камеру, отпуск может превратиться в рабочую поездку. Я автоматически начинаю анализировать свое окруже-
ние, думать об освещении и о том, как сделать лучший кадр. А если что – я просто снимаю на телефон.
быть фотографом – это к ак к ататься на америк анских горк ах. Иногда у вас полно работы, а иногда ни-
чего не происходит. Каждый день непредсказуем, нельзя ничего планировать заранее. Не считая всего этого, фото-
граф – это лучшая работа в мире.
я долго не заводил акк аунты в соцсетях, но мои коллеги твердили: «Мартин, тебе нужен Instagram». В то
время я готовил проект про бездомных в Лос-Анджелесе, я снял и проинтервьюировал около 300 человек и выслу-
шал много душераздирающих историй. Когда я закончил, понял, что ему самое место в Instagram. Я не хочу постить
роскошные фотографии, изображать богатую жизнь, снимать свой обед и так далее. В течение трех лет я просто
выкладывал фотографии бездомных. И больше ничего.
меня часто спрашивают про любимую съемку. Сложно назвать одну, но когда The New Yorker отправил меня
снимать Билла Клинтона в Белом доме, это был мой звездный час. Они могли выбрать любого фотографа, могли
отправить Аведона, но отправили меня. Это была большая честь и стресс.
вас всегда буду т оценивать по последней работе. Люди запоминают худшее.
я редко задумываюсь о том, в чем разница между фотохудожником, художником и фотографом.
Я просто сосредотачиваюсь на темах, которые волнуют людей. Все мои проекты концептуальны, и фотографии
говорят сами за себя. ≠

70 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Фотография

ФОТО
В С П Ы Ш Е Ч Н А Я

72 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Ф О Т О Г РА Ф И И , И З М Е Н И В Ш И Е М И Р
Мир не меняется мгновенно. Но ино-

гда, чтобы человечеству открыть новую

дверь, достаточно толчка. Этим толч-

ком может стать одна-единственная

фотография.

Что там, за дверью, мы не узнаем, пока

не откроем ее. Дорога к научному про-

рыву или годы тяжелой борьбы за свои

права; новая надежда или трагедия,

которая заставит нас переоценить свою

жизнь и жизнь других.

Для центрального материала июльского

номера редакция Esquire, заручившись

поддержкой ведущего научного сотруд-

ника НИИ Российской академии худо-

жеств Ирины Чмыревой, отобрала

10 фотографий – первых в своей

области, ставших достаточно значимы-

ми, чтобы спровоцировать глобальные

изменения в мире.

Кроме того, мы изучили, как экспери-

ментировали с фотографией известные

режиссеры Дэвид Линч, Вим Вендерс

и Антон Корбейн и публикуем избранное

из их фотоальбомов; разобрались, как

скриншоты из видеоигр стали

феноменом в современном искус-

стве, и записали историю дружбы бри-

танского фотографа Дэниса О’Ригана

с Дэвидом Боуи – мы печатаем ее вместе

с эксклюзивными снимками музыканта.

Getty Images

Все это вы найдете на следующих

страницах.

73
 Фотография

СМИ

0 1 Фотография «Баррикады на улице Сен-Мор»

(B a r r i c a d e s o n r u e S a i n t - M a u r) , с д е л а н н а я в р а з г а р

июньского восстания 1848 года в Париже, стала

первым снимком, опубликованным в газетах.

Фотограф
Неизвестен

Barricades on rue Saint-Maur

1 8 4 8

74
 21 июня 1848 года французский политик
а ль фред пьер фа л л у, возглавлявший комиссию по вопросу
Национальных мастерских – цехов для безработных, где те могли найти
подработку, – заявил об их упразднении. 22 июня на площади Бастилии
собрались тысячи человек, кричавших: «Свобода или смерть»! 23 июня
толпы безработных брали штурмом полицейские участки и оружейные
склады и возводили баррикады, на которых висели растяжки «Хлеба или
свинца! Свинца или работы! Жить, работая, или умереть, сражаясь!».
В забастовке участвовало около 40 тысяч человек. Так начались события,
впоследствии названные историками июньским восстанием.
На борьбу с повстанцами были брошены 15 тысяч военных под ру-
ководством генерала Луи Кавеньяка, известного своей жестокостью.
Власти разрешили ему выносить бастующим смертный приговор без
всякого суда. 24 июня начались жестокие бои, восставшим удалось за-
Thibault/The Picture Art Collection/Alamy/ТАСС

хватить Пантеон и окружить здание ратуши. Но Кавеньяк запросил

подкрепление, включая артиллерию, и повстанцев оттеснили на окраину.
26 июня пала последняя баррикада. За три дня гражданской войны
погибли от четырех до пяти тысяч мятежников и 900 военных. Семь
тысяч повстанцев отправились в тюрьму, четыре тысячи – на пожизнен-
ную каторгу. В историю фотографии вошел снимок баррикад на улице
Сент-Мор накануне штурма, он стал первой фотоиллюстрацией, опу-
бликованной в СМИ. Кадр появился в специальном выпуске L’Illustration,
посвященном восстанию. Оригинал снимка хранится в музее Орсе.

75
Фотография
 2
ШОУ-БИЗНЕС
Снимок актрисы Бетти

Грейбл – один из главных

0
символов Второй мировой

для всей Америки.

в 1943 году америк анск ая актриса Фотограф

бетти грейбл снялась в мюзикле «Милая Рози О’Грэйди». Франк Повольны
В рамках рекламной кампании фильма она позировала
фотографу студии 20th Century Fox. Уже после завершения
съемки фотограф попросил Грейбл сделать еще один Portrait
кадр – где девушка стоит спиной, оглядываясь через плечо 1 9 4 3
и ослепительно улыбаясь. Этот снимок стал прототипом
для первого пин-ап-плаката: изображение платиновой
блондинки, ставшей сверхпопулярной задолго до Мэрилин
Монро, печатали тиражом больше 50 000 экземпляров
каждый месяц.
Образ Бетти Грейбл – не выдуманной, а реальной де-
вушки, чьи ноги и улыбка были застрахованы в Lloyd’s
London на сумму в миллион долларов, стал для американ-
ских солдат практически священным. В годы Второй миро-
вой войны они вешали плакаты с Бетти на стены казарм,
изображение наносили на фюзеляжи бомбардировщиков,
складывали вчетверо и носили рядом с сердцем. «Парень,
она ждет тебя дома». Хью Хефнер, записавшийся в ар-
мию в конце 1944-го, признавался, что именно изображе-
ние Грейбл вдохновило его на создание журнала Playboy.
Позднее журнал Time назвал этот кадр одной из ста
самых влиятельных фотографий за всю историю, а из-
дание Life включило фотографию в список «100 фотогра-
фий, изменивших мир».
Hulton Archive/Getty Images

77
 Фотография

КОСМОС

0 3 «Восход Земли» – снимок, сделанный американским

астронавтом с лунной орбиты в конце 1960-х,

стал символом борьбы для антивоенных

и природоохранных организаций.

Фотограф
Уильям Андерс

Earthrise
1 9 6 8

78 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 21 дек абря 1968 года с космодрома во флориде, США, стартовала ракета-носитель
«Сатурн-5». Она вывела на околоземную орбиту «Аполлон-8», перед экипажем которого стоял ряд амбициозных
задач: впервые в истории преодолеть земное притяжение, долететь до Луны и провести фотосъемку ее поверхности.
Экипажу «Аполлона-8» удалось даже больше: снимок Земли, сделанный пилотом лунного модуля Уильямом
Андерсом с орбиты спутника, стал одной из самых значимых фотографий в истории – в последующие десятилетия
она стала символом борьбы для ряда антивоенных и природоохранных организаций.
«Поверхность Луны похожа на грязный пляж», – впоследствии вспоминал Андерс в интервью The Guardian.
Неудивительно, что, заметив бело-голубую Землю, единственный цветной объект в обозримой Вселенной, он не-
медленно потянулся за «Хассельбладом» и сделал этот кадр.
Снимок получил название «Восход Земли». NASA выпустила с ним серию почтовых марок; фотографию поставили
на обложку Time и Life. «Глядя на этот снимок, люди осознали, что нам нужно беречь планету, – продолжает Андерс
в том же интервью. – Это наш единственный дом, а мы грозим друг другу ядерной войной. Это удивляет меня».
NASA

79
Фотография
 ОБЩЕСТВО

0 4 «Автопортрет» – снимок

британского фотографа

Джозефа Байрона

и первое известное селфи

в истории.

в 1909-м, за 104 года до того, как термин Фотограф

«селфи» попал в Оксфордский словарь английского языка Джозеф Байрон
и вместе с тем – в лексикон сначала американцев, а затем
и жителей остального мира, британский фотограф Джозеф
Байрон поднялся на крышу здания на Пятой авеню в Нью- Self Portrait
Йорке, чтобы сделать автопортрет с помощью камеры и таким 1 9 0 9
образом войти в историю.
Селфи, по определению все того же Оксфордского сло-
варя, не просто автопортрет с помощью камеры – подоб-
ные снимки делали и ранее. Кадр обязательно должен быть
сделан «с рук» – камера не должна быть закреплена на сте-
не или стоять на штативе. Байрон держит в руках доволь-
но тяжелую по современным меркам камеру в деревянном
корпусе с новаторским на тот момент широкоугольным объ-
ективом – именно исследование возможностей объектива и
подтолкнуло фотографа к экспериментам с автопортретами.
В Музее города Нью-Йорка (Museum of the City of New York)
хранятся сотни других фоторабот Байрона. Одиннадцать лет
спустя, в 1920-м, он сделает еще несколько селфи на этой же
крыше – в кадре он уже не один, а с друзьями, нью-йоркскими
коммивояжерами, бизнесменами и работниками ярмарок.
Джозеф Байрон эмигрировал в Америку в 1888-м и открыл
на Манхэттене свою фотостудию Byron Company, специали-
зировался на фотосъемке бродвейских постановок. Студия
существует до сих пор, ей руководят потомки первооткры-
вателя селфи в восьмом поколении.
Museum of the City of New York/Getty Images

81
 Фотография

ПАПАРАЦЦИ

0 5 Фотография принцессы Дианы, сделанная

папарацци за несколько минут до ее гибели,

стала поводом для глобальной общественной

дискуссии об этике.

82 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Фотограф
Жак Ланжевен

Без названия
1 9 97

в ночь на 31 авг уста 1997 года принцесса уэльск ая диана в сопровождении бойфренда
Доди аль-Файеда и телохранителя вышла из парижского отеля «Ритц». В свете вспышек фотокамер двух десятков папарацци
они сели в Mercedes-Benz S280. Фотограф Жак Ланжевен подошел вплотную к Mercedes и сделал несколько кадров. Диана
сидела на заднем сиденье, опустив голову и закрыв лицо руками. Mercedes с трудом проехал сквозь толпу папарацци.
Затем Ланжевен сел в автомобиль и поехал к другу. Объезжая пробки, он выехал к туннелю Альма. Вдруг он увидел
своих знакомых фотографов, а затем разбитый Mercedes, который снимал всего несколько минут назад. Ланжевен выхва-
тил фотоаппарат и выскочил из машины. Прибывшие полицейские арестовали Ланжевена и еще шестерых фотографов.
Langevin Jacques/Getty Images

Долгое время косвенно виновными в гибели Дианы считались папарацци, преследовавшие Mercedes на машинах
и мопедах. Но в 2003-м обвинения во вторжении в частную жизнь были с них сняты. Однако аль-Файед-старший
потребовал вернуть дело в Высший апелляционный суд Франции. Кассационная инстанция отменила оправдатель-
ные приговоры и вернула дело в суд, который постановил, что фотографы действительно нарушили закон, и при-
говорил их к штрафу в один евро. В 1998 году, отреагировав на гибель Дианы, правительство штата Калифорния
приняло закон о папарацци: фотографы несут ответственность за вторжение в личную жизнь.

83
 Фотография

84 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 6
ТЕХНОЛОГИИ
Сделать снимок своей новорожденной до-

чери и совершить технологическую револю-

0 цию – инженеру Филиппу Кану удалось и то

и другое, причем одновременно.

в 1997 году инженер филипп к ан сидел в комнате Фотограф

ожидания роддома в Северной Каролине. В одной из палат его жена Филипп Кан
прилагала все усилия для того, чтобы их ребенок поскорее появился на
свет. Кан тем временем раздумывал, чем себя занять, – и, вооружившись
цифровой камерой, телефоном-раскладушкой и ноутбуком, совершил Sophie
революцию в технологии передачи данных, не только предопределив 1 9 97
развитие смартфонов на годы вперед, но и изменив сам способ
коммуникации между людьми.
Кан подключил камеру к телефону, телефон – к ноутбуку и синхро-
низировал их с помощью программного кода, который написал здесь же.
Когда его жена родила дочь Софи, Филипп сфотографировал ребенка,
а телефон немедленно разослал фотографию двум тысячам человек – всем
контактам, которые хранились в его записной книжке. Это был первый
в истории снимок, переданный с помощью мобильного телефона.
Три года спустя компания Sharp использовала технологию Кана для
производства первых телефонов со встроенной фотокамерой. Еще через
несколько лет устройства появились на американском рынке, а затем и
во всем мире, стремительно вытесняя предыдущие поколения мобиль-
ных телефонов. Разработки Филиппа Кана использовали производите-
ли смартфонов и соцсети, ориентированные на обмен фотографиями,
например, Instagram и Snapchat.
Philippe Kahn

85
 Фотография

ПРИРОДА

0 7 Селфи, сделанное павианом

в Индонезии, стало предметом

спора – могут ли авторские права

прина д лежать животному.

селфи хох латого павиана подняло вопрос о том, Фотограф

могут ли животные обладать авторскими правами. хохлатый
В июне 2011 года фотограф Дэвид Слейтер приехал на индонезийский павиан
остров Сулавеси с несколькими фотокамерами. Он отправился в заповед-
ник Тангкоко, где обитала стая хохлатых павианов. В первый день Слейтер
и животные привыкали друг к другу. На второй день фотограф протянул Без названия
одному из приматов руку – и тот ее пожал. Слейтер включил камеру на ав- 2 0 1 1
томатический режим и сделал пару портретов себя с приматами.
Затем он поставил камеру на штатив и подключил удаленный запуск –
длинный шнур с пультом на конце, а сам спрятался в кусты. К камере подо-
шла самка и схватила пульт. Целых полчаса она кривлялась перед объективом.
Слейтеру понравились кадры, он отобрал лучшие для книги «Дикие лич-
ности». А остальные продал агентству Caters News Agency. Вскоре селфи павиа-
на разлетелись по интернету, попав и в хранилище бесплатных изображений
«Викисклад». Caters News не смогли добиться их удаления. Администрация
сервиса пояснила: убрать фото может попросить только сам автор, но дан-
ный снимок сделан обезьяной, владельцу фотокамеры права не принадле-
жат. Слейтер обратился в Бюро авторского права США, но там заявили,
что произведения, созданные не человеком, не подлежат охране авторского
права и становятся общественным достоянием.
В 2015 году на фотографа от лица павиана подала в суд PETA. Организация
призывала признать примата субъектом авторского права, а все доходы от
селфи перечислить заповеднику на острове Сулавеси. Истца представлял
в суде приматолог Антье Энгельхардт. В 2016 году суд отклонил иск PETA,
организация подала апелляцию. Дело решилось мирно: зоозащитники хоте-
ли отозвать заявление, а Слейтер решил отчислять 25% будущих доходов от
снимка в фонд поддержки павианов. Но суд решил оставить дело в произ-
водстве. «Мы не знаем, хотят ли животные владеть авторскими правами или
получать процент от продажи изображений», – заявил судья Рэнди Смит
и признал иск PETA необоснованным.

86 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Caters News/Legion Media

87
 Фотография

НАУКА

0 8 Снимок разбивающейся о стол молочной

капли доказал: фотография способна

остановить мгновение – и дать человеку

возможность рассмотреть его в деталях.

«корона из молочной к апли» (Milk Drop Фотограф

Coronet) – снимок, сде ланный фотог рафом, профессором Гарольд
электротехники Массачусетского университета Гарольдом Эджертон
Эджертоном в 1957 году, венец его многолетних трудов, который
совершил прорыв сразу в нескольких областях. Milk Drop Coronet
До того момента, как Эджертон нажал на кнопку фотоаппарата 1 9 5 7
собственной сборки в своей лаборатории, считалось невозможным
сделать фотографию в полной темноте без помощи громоздкого
осветительного оборудования, а тем более – запечатлеть на пленке
мгновение длиной всего в несколько миллисекунд. Момент, когда
капля молока разбивается о поверхность стола.
Сделанный Эджертоном кадр доказал, что фотография мо-
жет помочь человеку лучше понять происходящие в окружаю-
щем мире процессы – потому что способна запечатлеть момен-
ты, незаметные глазу.
Для совершения научного прорыва Эджертону потребовалось,
на первый взгляд, не так уж много: пипетка с молоком и высоко-
технологичный стробоскоп, связанный со спусковым затвором
фотоаппарата (к слову, эта разработка легла в основу современных
фотовспышек). На деле на пути к открытию Эджертон проявил
недюжинное упорство: первый снимок разбивающейся о стол
капли он сделал еще в 1930-х, а в 1937 году Нью-Йоркский музей
современного искусства провел выставку его фотоэкспериментов.

88 И Ю Л Ь 2 0 1 9
Harold Edgerton/Massachusetts Institute of Technology
 Фотография

ПОЛИТИКА

0 9 Александр Земляниченко снимал московский путч

1991-го. За одну из фотографий, зафиксировавшую

с в е р же н и е п а м я т н и к а Д з е р ж и н с ко м у, о н п е р в ы м

из российских фотографов получил Пулитцера.

90 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 августовский путч 1991-го закончился демонтажом памятника Дзержинскому на Лубянской
площади в Москве. Момент триумфа митингующих – статую Железного Феликса сняли с постамента и погрузили
на прицеп грузовика – заснял фотограф Александр Земляниченко. Этот кадр облетел весь мир, его публиковали
газеты и журналы, показывали в выпусках новостей. Именно за этот снимок Земляниченко получил Пулитцеровскую
премию и стал первым из российских фотографов, удостоенных награды.
Земляниченко вспоминает, что еще 19 августа собирался вместе с семьей улететь в отпуск. «Но утром меня
разбудил телефонный звонок коллеги, сказавшего, что по телевизору – Чайковский (во время путча 1991-го ба-
лет «Лебединое озеро» Чайковского транслировали все российские телеканалы три дня подряд. – Esquire). Мне
показалось, что я слышу гул танков <на улице>. Оделся, пошел посмотреть, что у Останкино, и увидел то, что
ожидал, – блокированные военными двери телецентра. А дальше все просто: вернулся домой, сказал жене, что
пошел работать, и пошел. <…> Ни о каких призах и наградах я тогда не думал, просто работал. Это уже потом
надо мной подшучивали, что я поменял отпуск на награды, в том числе на мой первый Пулитцер».
Идея повалить памятник Дзержинскому возникла у митингующих стихийно. Люди взбирались на статую, це-
пляли на нее канаты, кто-то пригнал грузовик, к которому эти канаты собирались крепить. Если бы памятник
повалили таким образом, он бы повредил конструкции метро, пролегающие под площадью, – и депутат Сергей
Станкевич убедил митингующих пойти более цивилизованным путем. Вечером того же дня на площадь при-
везли строительный кран, который и убрал памятник с постамента.

Фотограф
Александр
Земляниченко

Из репортажа о путче
1 9 9 1
Alexander Zemlyanichenko/AP/East News

91
 Фотография

Фотограф
Роберт Овервег

Appartment two
2 0 1 1

10
СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО
Скриншот из шутера, сделанный Робертом

Овервегом, закрепил за видеоиграми статус

искусства – кадр выставлялся в парижском

Центре Помпид у.

92 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 в 2015 году голландский художник и креативный директор диджитал-маркетинг-
агентства Triple Роберт Овервег открыл свою персональную выставку «Мечты о реальности» в Центре Помпиду.
На стенах выставочного зала были развешаны распечатанные скриншоты из видеоигры Mafia 2. На них не было
ни гангстеров, ни ретро-автомобилей. Вместо этого – элементы игрового пейзажа, оказавшиеся не на своем
месте: лестница, застывшая посреди неба; шоссе, ведущее в море. Овервег делает скриншоты, фиксируя ими
ошибки игры. Он не проходит миссии, игнорирует замысел разработчиков и пытается пройти туда, куда игрок
ходить не должен, увидеть не предназначенные для его глаз вещи и задокументировать это. Куратор выставки
рассказывает гостям о том, что работы Овервега можно сравнить с картинами Рене Магритта: на них запечатлен
Robert Overweg

экзистенциальный ужас человека перед бытием. Из Центра Помпиду сюрреалистичные изображения отправились
на биеннале «Медиа сити Сеул», а затем побывали в нескольких фотогалереях США и в частных европейских
музеях. Таким образом скриншоты из видеоигр стали полноценным жанром фотографии. ≠

93
 Музыка

Дэвид Боуи в ресторане, Токио, 1983.

94 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Ф
О
Т
О
Б
О
Дэнис О’Риган ездил в туры с Queen,
The Rolling Stones, Duran Duran
и документировал их жизнь на сцене
У
и за ее пределами. В 1983-м он девять
месяцев провел на гастролях с Дэвидом
Боуи. O’Риган рассказал и показал
Сергею Минаеву, как это было. И

95
 Музыка
лагодаря тебе я стал фотографировать рок-
Б
музыкантов, – однажды Дэнис О’Риган
признался Дэвиду Боуи.
– Ну конечно, – хмыкнул не любивший
комплименты Боуи, – а вчера ты, навер-
ное, то же самое Боно говорил.
На самом деле Дэнис не врал. Как
и его родители, он собирался работать
страховым брокером, а фотография бы-
ла всего лишь хобби, пока он не увидел
Боуи, поющего «Зигги Сдардаст» на кон-
церте в «Хаммерсмит-Одеон». Денис точ-
но помнит эту дату – третье июля 1973 года. На следу-
ющий день он уволился с должности брокера-стажера
в Willis Faber & Dumas
и начал професси-
онально заниматься САМЫЕ ЛУЧШИЕ ФОТОГРАФИИ
фотографией. ПОЛУЧАЛИСЬ В ТЕ МОМЕНТЫ,
В следующие три
десятилетия Дэнис
КОГДА БОУИ ИЗ РОК-ЗВЕЗДЫ
снимет почти всех ПРЕВРАЩАЛСЯ
рок-идолов эпохи. ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ СТРЕМИЛСЯ
Один из его сним- СКРЫТЬСЯ ОТ ТОЛПЫ
ков вы точно знаете:
каноническое фото
ПОКЛОННИКОВ, ВСПЫШЕК
Фредди Меркьюри, ФОТОКАМЕР И ЖУРНАЛИСТОВ
стоящего на сцене
спиной к камере – в
одной руке микрофон, вторая, сжатая в кулак, устрем-
лена вверх. Вокруг Фредди темные трибуны стадиона
«Уэмбли», над ним вечернее небо. У сцены сотни тысяч
фанатов. Ты знаешь об их присутствии, но все равно
понимаешь – это фото одиночества.
В поздних семидесятых Дэнис фотографирует ге-
роев лондонской панк-сцены и становится основным
контрибьютором главного музыкального издания
Великобритании – New Musical Express. Восьмидесятые
Дэнис проведет в дороге как тур-фотограф Thin Lizzy,
Duran Duran, Spandau Ballet, Queen, The Rolling Stones, Pink шу я, перед тем как мы расстанемся.
Floyd и Kiss. В 1985-м Боб Гелдоф предложит ему стать
официальным фотографом концерта десятилетия – Live
Aid на стадионе «Уэмбли». Но больше всего Дэнису по-
везет работать и дружить с Боуи.
– Такого количества фотографий Дэвида нет больше
ни у кого, – скажет мне Дэнис за завтраком в москов-
ском отеле Four Seasons.
– Да ладно? – сомневаюсь я. – У Иман, по идее, долж-
но быть больше фотографий мужа.
– Это вряд ли, – улыбается Дэнис.
96
В 1983-м они проведут вместе девять месяцев в The
Serious Moonlight Tour – самом успешном и самом длин-
ном мировом турне Боуи. Начав в Брюсселе перед
аудиторией в десять тысяч, Боуи посетит пятнадцать
стран, продаст два миллиона шестьсот тысяч билетов,
сыграет в Окленде перед восемьюдесятью тысячами
фанатов (пока это самый большой концерт в исто-
рии Новой Зеландии) и выступит на фестивале US 83
Festival в Калифорнии, где будет триста тысяч человек.
Все это время самым близким для него человеком бу-
дет Дэнис О’Риган.
– Никто и никогда не имел возможности быть ря-
дом с Боуи практически двадцать четыре часа в сутки.
Самолеты, поезда, поздние завтраки, гостиничные номе-
ра. Вот мы бродим по закоулкам Сингапура, вот ком-
ната в отеле Гонконга и Дэвид не может заснуть из-за
джетлага, это студия Hansa в Западном Берлине, здесь
мы забрели в какой-то ужасный район Лос-Анджелеса,
а вот мы дуэтом поем Our House группы Madness в токий-
ском баре Red Shoes, а это мы делаем селфи с Джаггером,
за тридцать лет до того, как селфи стали делать все, –
комментирует Дэнис, тыкая вилкой в фотографии. –
Я много снимал его
на сцене, во время
концертов. Но са-
мые лу чшие фо-
тографии получа-
лись в те моменты,
В ОБЫЧНОГО когда Боуи из рок-
звезды превращался
в обычного челове-
ка, который стре-
мился скрыться от
толпы пок лонни-
ков, вспышек фо-
токамер и журна-
листов. Я делал сотни снимков, потом мы выбирали
вечер и смотрели, что получилось, на проекторе, а Боуи
коротко комментировал: «Нет», «Ужас», «Кошмар», «Это
отвратительно», «Пожалуй», «Вполне», «Оставь это се-
бе», «Можно использовать». Это занимало пару пачек
сигарет – так мы тогда отмеряли время.
Тридцать шесть лет спустя из тысячи фотографий,
каждая из которых лично утверждена Боуи, Дэнис сде-
лает альбом Ricochet: David Bowie 1983: An Intimate Portrait.
– Вы когда-нибудь записывали видео с Боуи? – спро-
– Дэвид запрещал.
– Почему?
– Бог его знает, – Дэнис пожимает плечами, – воз-
можно, потому, что кинохроника показывает, как бы-
стро утекает время. Time, he’s waiting in the wings, если ты
понимаешь, о чем я.
P.S.: Че тыре фотог рафии, предоставленные
Дэнисом Esquire, никогда прежде не публиковались.
Лимитированное издание альбома можно купить здесь:
www.bowie1983book.com. ≠
И Ю Л Ь 2 0 1 9
Вверху: В ожидании багажа. Внизу: Дэвид Боуи и Мик Джаггер в Нью-Йорке, 1983.

97
Музыка
 Вверху: Дэвид Боуи читает свежий номер газеты The Straits Times, Гонконг, 1983. Внизу: Боуи выступает на фестивале Milton Keynes Bowl
в Великобритании, 1983. Слева: Дэвид Боуи на сцене фестиваля Milton Keynes Bowl.
bowie1983book.com

99
 Фотоальбом

Дэвид Л и н ч
Американский режиссер, музыкант, сценарист.
Популяризатор мистики и символизма
в массовой культуре. Снял сериал «Твин
Пикс», изменивший направление развития
кинематографа.

С 1971 по 1976 год режиссер Дэвид Линч снимал

в Лос-Анджелесе судьбоносный фильм «Голова-
ластик». Действие черно-белой картины разворачи-
вается в мрачном промышленном городке, где кругом
лишь кирпичные здания и заводские трубы, извер-
гающие дым. Примерно в то же время Линч, нахо-
дясь на съемках, взял в привычку ездить с камерой
по окрестностям и фотографировать производствен-
ные здания. «Я люблю промышленность – трубы, дым...
Мне нравится смотреть, как люди напряженно рабо-
тают». Черно-белые снимки исполинских конструк-
ций действуют магически: слышится грохот мощных
станков, чувствуется запах дыма. От этих кадров ис-
ходит величие – индустриальная эпоха осталась в да-
леком прошлом.
Линч вспоминает, как в конце 1970-х, в переры-
ве между съемками «Человека-слона», он отправился
на север Англии, в край табачных фабрик, а нашел
лишь полуразрушенные стены зданий, где некогда
трудились десятки тысяч людей, поставляющих си-
гареты всему Королевству. «Я словно увидел велика-
на, испускающего дух. Буквальное ощущение смерти,
чего-то навеки уходящего». Пять лет назад в лондон-
ской «Галерее фотографов» показали серию инду-
стриальной фотографии Линча, кадры которой были
сделаны с 1970-х по 2000-е.
Музыка и фотография для Линча – два неразрыв-
но связанных вида искусства, это ясно
прослеживается во всех его лентах, в
которых саундтрек не просто сопро-
вождает изображение, а сам по себе
– полноценный герой. Синтез музы-
ки и фотографии нашел отражение в
проекте Линча Dark Night of the Soul, со-
вместном с диджеем Danger Mouse и ро-
керами Sparklehorse. Это музыкальный
альбом, фотокнига и выставка. Линч,
отвечая за визуальный контент, сде-
лал 50 сюрреалистичных кадров. Тут
и гигантская голова посреди празд-
ничного стола, и таинственные тени,
и пьяные женщины, и бомжи на ав-
тобусных остановках. ≠

100
101
 Фотоальбом

102 И Ю Л Ь 2 0 1 9
103
 Фотоальбом

Вим В е н д е р с

104 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Первый фотоаппарат Вим Вендерс полу-
чил от отца на свой шестой день рож-
дения. И взялся снимать все подряд:
заводы родного Дюссельдорфа, пустые
дороги, друзей и соседей. На двенадцатый день рожде-
Живой классик нового ния Вендерс снова получил от отца фотоаппарат, на этот
немецкого кинематографа. раз 8-миллиметровую кинокамеру, на которую он снял
Обладатель «Золотого свой первый фильм из окна комнаты: шумную улицу, по
льва» Венецианского которой несутся машины и спешат на работу пешеходы.
кинофестиваля 1982 года В 25 лет Вендерс снял «Страх вратаря перед одиннадца-
за фильм «Положение тиметровым», где камера потерянно блуждает по улицам
вещей» и наград Каннского Вены вслед за главным героем, который не знает, зачем
кинофестиваля – «Золотой ему жить дальше. В это же время Вендерс приобрел пер-
пальмовой ветви» за фильм вый полароид, легендарную модель Polaroid SX-70.
«Париж, Техас» 1984 года Два года спустя у Вендерса вышел роуд-муви «Алиса в
и приза за лучшую городах» – о растерянном журналисте, путешествующем по
режиссуру за «Небо над Америке и фотографирующем окружающий мир на SX-70,
Берлином» 1987 года. а потом часами разглядывающем получившиеся снимки.
Вендерс сидел в культовом клубе CBGB на Манхэттене,
когда к нему подсела высокая девушка и молча протянула
записку, где было написано: «Захочешь встретиться – по-
звони». Через две недели режиссер и его новая знакомая
– Энни Лейбовиц – мчались из Сан-Франциско в Лос-
Анджелес на машине и снимали дорогу на Polaroid. Кадр
из этого путешествия – в правом нижнем углу страни-
цы. Он в числе двухсот полароидных снимков, сделан-
ных Вендерсом с 1973 по 1983 год, стал частью проекта
«Мгновенные истории» – выставки, впервые показанной
в лондонской «Галерее фотографов» в 2017 году. Карточки
переместились на стены прямиком из коробки из-под си-
гар, где хранились десятилетия. Так Вендерс впервые за
долгие годы увидел туманные улицы и шоссе США и
витрины магазинов. Кажется, что снимки сделаны геро-
ями фильмов Вендерса, меланхоличными романтиками.
Вим Вендерс перестал снимать на Polaroid в 1980-х, пе-
реключившись на профессиональные камеры, а потом и
вовсе променял статичную картинку на видео. Про эпоху
Instagram он говорит так: «Цифровая фотография не име-
ет ничего общего с понятиями «правда» и «реальность».
Вы можете сделать цифровой снимок и разложить его
на составляющие, вплоть до каждого атома, и снова со-
брать их вместе, но уже иначе. Мои полароидные снимки
Wenders Images

не фантазии. Они отражают то, что было на самом деле

и что поразило меня». ≠

105
 Фотоальбом

106
107
 Фотоальбом

Антон К о р б е й н

ВВЕРХУ: ЛИВ ТАЙЛЕР, БЕРЛИН, 1996.

СПРАВА: НАОМИ КЭМПБЕЛЛ, ЛОНДОН, 1994.

108 И Ю Л Ь 2 0 1 9

Нидерландский фотограф,
клипмейкер и режиссер.
Сотрудничал со многими
музыкантами – от The Rolling
Stones и Sex Pistols до
Бьорк и Лучано Паваротти.
Anton Corbijn
В начале июля, в
Корбейна называют пятым – «неви-
димым» – участником Depeche Mode,
этой чести он удостоился за созда-
ние визуального стиля группы — об-
ложек альбомов, клипов и сценографии. Его дебютный
полнометражный фильм «Контроль» был номиниро-
ван на премию BAFTA и удостоен специального приза
Каннского кинофестиваля.
Корбейн увлекся фотографией в 16 лет – после кон-
церта Хермана Брода, на который он пошел с фото-
камерой отца. Тогда же его фотографии опубликова-
ли местные издания, а сам он понял, что его любимые
музыканты живут в Англии. В 1979-м Корбейн пере-
ехал в Лондон, две недели спустя попал на концерт
Joy Division, познакомился с участниками и пообещал
провести для них съемку.
С конца 1970-х New Musical Express (NME), британский му-
зыкальный журнал, регулярно публиковал фотографии
Корбейна на первой полосе. Путешествуя по Англии, он
делал черно-белые фотографии, вдохновляясь бедны-
ми рабочими районами, меланхоличной музыкой и му-
зыкантами, окружавшими его. В этот период Корбейн
начал снимать для Vogue и Rolling Stone.
С участниками Depeche Mode Корбейн познакомился
в начале 1980-х: когда NME попросил его сделать не-
сколько снимков с музыкантами. В последующие го-
ды Антон снял для Depeche Mode больше десятка кли-
пов – от Personal Jesus до It’s No Good, в котором даже
получил камео.
Фотографии Корбейна стали знаковыми для совре-
менной поп-культуры. В его объектив попали, кажет-
ся, все звезды последних 30 лет, включая Боба Дилана,
Майлза Дэвиса, Бьорк, Элвиса Костелло, Клинта Иствуда,
Роберта Де Ниро, Кэмерон Диас, Наоми Кэмпбелл,
Стивена Хокинга, Моррисси, The Cramps и Roxette.
Он снимал обложки для альбомов The Rolling Stones, Ника
Кейва, Metallica, Bon Jovi, The Killers, Марианны Фейтфулл,
R.E.M., The Bee Gees и многие другие. ≠
109
Фотоальбом

1
2

5 6

8
 4

11

10
Agency credit place here

1. БЕК ХЭНСЕН, БЕРБАНК, 1999. 2. ДЖЕФФ КУНС, НЬЮ-ЙОРК,

2011. 3. КУРТ КОБЕЙН, СИЭТЛ, 1993. 4. БЬОРК, РЕЙКЬЯВИК,
1999. 5.БОНО, НЬЮ-ЙОРК, 1992. 6. БАРБАРА, ЛОНДОН, 1989.
7. ПАТТИ СМИТ, НЬЮ-ЙОРК, 1999. 8. ДЖОННИ ДЕПП, ЛОС-
АНДЖЕЛЕС, 1998. 9. КЛИНТ ИСТВУД, КАННЫ, 1994. 10. ТОМ
УЭЙТС, САНТА РОСА, 1999. 11. МИК ДЖАГГЕР, ТОРОНТО, 1994.

111
 Видеоигры

К а л и ф о р н и я
с к р о л л
Ed Ruscha

Вверху: Оригинальный
фотоальбом Эда Рушея

112 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 В 1963 году поп-
арт-художник Эд
Рушей выпустил черно-
белый фотоальбом
с 26 снимками
заправочных станций
Оклахомы. Пятьдесят
один год спустя
фотограф Мэтью Эрл
Уильямс сделал трибьют
этой работе – книгу
со скриншотами из
популярной видеоигры
GTA V, действие
которой происходит
в вымышленном
штате Сан-Андреас,
списанном с
Калифорнии. Esquire
публикует несколько
изображений из книги
Уильямса.

1958 году физик Уильям

В Хигинботам разработа л
электронную игру «Теннис
для двоих», определив век-
тор развития массовой
культуры на десятилетия
вперед. Мир пережил бум игровых
приставок в 1970-е, в 1980-е стал
популярным тетрис, в 1990-х от-
гремела шутер-революция, в на-
ши дни мы наблюдаем бесконеч-
ное разнообразие жанров видеоигр.
Игры стали неотъемлемой частью
поп-культуры.
Видеоигры оказывают влияние
на другие индустрии: на осно-
ве Tomb Raider снят экшен-фильм
«Лара Крофт» с Андже линой
Джоли, а футбольный симулятор
FIFA популяризировал спорт: в не-
го играют больше людей, чем ког-
да-либо собиралось на стадионах.
В последние годы американский
Esquire, BBC, The Guardian активно
Matthew Earl Williams/mearlwilliams.com

обсуждают игровую фотографию:

как скриншоты, которые делают
игроки во время игры, так и кадры,
снятые от лица персонажа, у кото-
рого есть камера. Разработчики по-
буждают делать снимки, добавляя
фоторежимы с настройками фо-
куса, выдержки и света.

113
 Видеоигры

Внутриигровая фотография ча-

сто отсылает к классическим фо-
тожанрам. Так, художник Кент
Шили снимал бои в игре Day of
Defeat: Source, действие которой
происходит во время Второй ми-
ровой, получившиеся зернистые
скриншоты похожи на кадры бата-
лий авторства фотографа Роберта
Капы. А психологические «пор-
треты» солдат из военных стиму-
ляторов художника Тибо Брюне
вполне могли бы послужить ил-
люстрацией к статье о посттравма-
тическом синдроме у участников
боевых действий.
Фотограф Мэтью Эрл Уильямс,
не выпуская джойстика из рук,
сделал оммаж американскому поп-
арт-художнику Эду Рушею, кото-
рый в 1963 году выпустил черно-
белый фотоальбом с 26 снимками
заправочных станций Оклахомы.
Уильямс же фотографировал за-
правки Сан-Андреаса из игры
GTA V. Его снимки не только со-
брали восторженные отзывы на
socialclub.rockstargames.com – комью-
нити для любителей игр, но и бы-
ли собраны в фотоальбом, кото-
рый можно приобрести за девять
долларов.
Выставки игровых картинок
проходили в Центре Помпиду,
на биеннале «Медиа сити Сеул».
Виртуальные фотографии, как не-
когда обычные, вызывают громкие
этические споры: можно ли счи-
тать скриншот искусством? Такие
обсуждения могут показаться за-
бавными, но вспомним, как лет со-
рок назад обычную фотографию
причислили к искусству, когда сни-
мок стеллажа в магазине был про-
дан на аукционе за круглую сум-
му. Пока скриншоты перепродают
за пару десятков долларов в тема-
тических сообществах. ≠

114 И Ю Л Ь 2 0 1 9
115
 Вещи

10
Производителям приходится
Фотограф
Дмитрий Журавлев
потрудиться, чтобы их товар
попал в список
Стиль
Алла Алексеевская

1. парфюм dior fahrenheit

Сообщается, что в честь знаменитого немецкого физика Габриеля Фаренгейта (1686–1736) названы не только дан-
ный аромат и температурная шкала, но также и лунный кратер, который расположен в юго-восточной части Моря
Кризисов. Стоит заметить, что, несмотря на свой малый размер (6,7 км в диаметре), кратер как минимум дважды
попал в историю освоения космоса: в 1974 и 1976 годах вблизи него совершали посадку советские автоматические
межпланетные станции «Луна-23» и «Луна-24» соответственно.

116 И Ю Л Ь 2 0 1 9
2. мотовездеход cfmoto u10 eps
Сообщается, что представленный многофункциональный мотовездеход оснащен двигателем объемом 1 литр
и электролебедкой, а его кузов выдерживает до 350 килограммов. Нет необходимости напоминать о том, что
именно такой вес имеет и Карен – самый большой из так называемых движущихся камней, которые находят-
ся в высохшем озере в Долине смерти (США). Как известно, камни уже несколько столетий самостоятельно
движутся по высохшему дну озера, оставляя длинные борозды, однако до недавнего времени природа это-
го явления была ясна не до конца. Лишь в 2014 году стало понятно, что причиной движения являются тон-
кие участки льда, образующиеся в редкие морозные ночи, что позволяло сильному ветру перемещать камни.

117
 Вещи

3. браслет gl jewelry
Сообщается, что, помимо чести быть названием представленной компании, которая занимается изготовлением
ювелирных украшений, сочетание GL также является и доменом верхнего уровня Гренландии – самого большого
острова в мире. Вместе с тем стоит отметить, что на самом острове действует лишь незначительное количество
сайтов в данной доменной зоне, в то время как ее активно используют в английском графстве Глостершир, ис-
панском регионе Галисия, а также для создания так называемых омонимических доменов – например, домена
goo.gl, который был зарегистрирован компанией Google в 2009 году.

118 И Ю Л Ь 2 0 1 9
4. парфюм bvlgari opalon
Сообщается, что представленный аромат, базу которого составляют белый мускус, герань и имбирь, входит в кол-
лекцию Bvlgari Le Gemme (фр. «Драгоценные камни»), которая, помимо Opalon (опал) также включает Yasep (яшму)
и Falkar (минерал соколиный глаз). Вместе с тем следует отметить, что именно слово «опал» следует считать древ-
нейшим среди названий драгоценных камней: латинское opalus восходит к древнегреческому «опаллиос», а то, в свою
очередь, – к древнему санскритскому слову «упалах», которое означало «камень».

119
 Вещи

5. карта world class

Сообщается, что филиал фитнес-клуба World Class, который летом 2019 года предлагает клиентам карты, дей-
ствующие от 1 недели до 3 месяцев, открылся в Сочи 1 марта 2017 года. Следует отметить, что этот же день был
отмечен и другими, менее значимыми новостями. Так, именно 1 марта 2017-го в кандидата на пост президента
Франции Макрона бросили яйцо, в Кирове заработал сервис «кот на час», а в московском метро появился ро-
бот-помощник Метроша.

120 И Ю Л Ь 2 0 1 9
6. пылесос dyson v11 absolute
Сообщается, что при создании представленного пылесоса, который оснащен аккумулятором повышенной
производительности и улавливает до 99,97% частиц пыли, компания Dyson задействовала 315 инженеров. Стоит
напомнить, что столько же инженеров фигурируют и в резонансной статье «Что необходимо для сохране-
ния первенства в науке?», опубликованной в США 30 августа 1957 года. Ее автор – член комиссии по атомной
энергетике при президенте США В. Ф. Либби, – сравнивая образование в СССР и США, писал: «СССР выпу-
скает 315 инженеров на 1 млн населения, а Америка всего 138. Надо думать о том, что они смогут сделать». Как
известно, спустя месяц, 4 октября 1957 года, СССР запустил в космос первый искусственный спутник Земли.

121
 Вещи

7. кеды gucci ace

Сообщается, что английское слово ace, то есть «туз», является одним из самых распространенных псевдонимов
в спорте, литературе, кинематографе и целом ряде иных дисциплин, однако на сегодняшний день можно го-
ворить лишь об одной знаменитости, носящей фамилию Эйс (англ. Ace), полученную при рождении. Так, дра-
матург и автор телесценариев Джулиет Эйс родилась в Англии в 1938 году, и ее перу принадлежит сценарий
британского фильма «Хамелеон», номинированный на «Оскар» в 1998 году как лучший иностранный фильм,
а также сценарии нескольких серий 5312-серийной британской мыльной оперы «Жители Ист-Энда».

122 И Ю Л Ь 2 0 1 9
8. часы longines hydroconquest
Сообщается, что представленные часы, выполненные из высокотехнологичной керамики, отличает помимо прочего
водонепроницаемость, которую они сохраняют при погружении на глубину до 300 метров. Вместе с тем стоит от-
метить, что владельцам Longines HydroConquest следует быть осторожными при погружении в Аландское море, рас-
положенное у побережья Швеции, максимальная глубина которого, по уточненным данным, составляет не 300 ме-
тров, как считалось до начала 2000-х, а 301 метр.

123
 Вещи

9. автомобиль suzuki sx4 tabi

Сообщается, что представленный автомобиль выпущен в количестве 50 экземпляров, а его название Tabi переводит-
ся с японского как «путешествие». Вместе с тем стоит заметить, что слово «таби» обозначает традиционный япон-
ский носок, в котором большой палец ноги отделен от остальных. Также стоит сказать, что, несмотря на то что
слова похожи по звучанию и одинаковы в написании латиницей, носители никогда не путают их, поскольку они
записываются разными иероглифами.

124 И Ю Л Ь 2 0 1 9
10. беспроводные наушники louis vuitton
Сообщается, что представленные наушники способны работать без подзарядки 3,5 часа и комплектуются за-
рядным устройством, которое весит всего 101 грамма. Нет никакой нужды говорить о том, что именно такой
вес лунной породы был доставлен на Землю 24 сентября 1970 года межпланетной станцией «Луна-16», что стало
первым в истории случаем, когда автоматический аппарат доставил внеземное вещество на Землю, так как ранее
лунный грунт в рамках программы «Аполлон» доставляли лишь пилотируемые американские экспедиции. ≠

125
 Чтение

П и р а т с к а я
п е с н я

Рядом с телами мертвых пиратов живут рыбы.

Кэти Акер, «Киска, король пиратов»

В августе в издательстве «Редакция Елены Шубиной» выходит

сборник рассказов «Сестромам» Евгении Некрасовой, чья книга

Daniel Gebhart/gebhart.dk

«Калечина-Малечина» попала в шорт-лист премий «Нацбест»,

«Большая книга» и «НОС». Esquire публикует один из рассказов.

126 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Чтение

зоры на кошкином теле были похожи на татуировки. Они выглядели не-

У
давно выведенными черной тушью рисунками на серой коже. Вблизи та
оказывалась короткой шерстью. Кошку называли Пиратка за агрессию и
любопытство. Когда ее нашли на улице еще котенком, то решили, что она
мальчик. Чуть пожили с новым животным, испытали на себе его вечное
беспокойство, беспрерывное лазанье по всем углам и прыганье с дверей на
плечи, корябанье людских рук, анархические туалетные привычки и воров-
ство еды, и дали ему кличку Пират. Потом вгляделись, добавили женское
«ка». К тому времени кошка перестала воровать и гадить в неположенных
местах. Остальное продолжалось. Беззубый родственник хозяев, добравший-
ся к ним однажды с Севера, назвал ее Зэчкой. Кошка как воздух лезла во
все пространства квартиры и всегда пыталась вырваться в свободу, в океан
жутких порядков и страшных вещей. Там не кормили, там драли когтями глаза и живот,
там насиловали, давили колесами, вешали на турникетах и ветках несильными детскими
руками. Пиратка, конечно, всего этого боялась, но все равно рвалась. Люди валили это
стремление на инстинкт, а кошка просто чувствовала себя бесполезной и мертвой, если
долго оставалась дома – спать на диване и хрустеть кошачьей едой.
Она сбегала, но всегда возвращалась. Взрослые делали вид, что им плевать,
а на самом деле они мучились хуже своих детей. Когда стихия выбрасывала
Пиратку обратно на порог – худую, умную и спокойную, – дети радовались,
а взрослые ритуально злились на кошку, но она ощущала, что они на самом
деле гордятся ей и завидуют. С их правильной, человеческой жизнью они
не могли позволить себе этот вольный прыжок с пирса подъезда. Дети, кре-
диты, дрейфующая рядом возможность собственного жилья. Свободы в их
мире не существовало.
Пиратка редко шла на руки, особенно к детям, те реже кормили ее. Она
не видела смысла тратить на них свое время и телесное тепло. Женщине
и мужчине она разрешала гладить себя, иногда сидела с ними рядом на ди-
ване, бывало, спала под их кроватью. Своими домашними днями, чаще но-
чами она неслышно ходила по съемной квартире и изучала, обнюхивала, ос-
матривала заставленные углы, ниши кладовых, полки шкафов и мебельные
спины. «Чего она делает?» – спрашивал сын-хозяин. «Она делает что хочет», –
отвечала дочь-хозяйка.
Пиратка дома не воровала еду и не атаковала людей. Но, оказавшись на
улице, она превращалась в воровку и серийную убийцу. Она выдирала из
ртов бездомных кошек еду, вынесенную сердечными немолодыми женщина-
ми. Она прыгала на пластиковые столы хот-догной и крала сосиски. Однажды
она выкусила курицу из несенного подростком пакета. Когтями разрывала
мышей и лягушек и выедала их животы. Однажды один за одним принесла
семь задушенных птенцов хозяевам через открытое летом окно. Выложила
на диване. Дети испугались и немного восхитились, а взрослые долго не мог-
ли прийти в себя и общались с Пираткой очень формально еще две недели.
Она ощутила, что причина кроется в ее недавнем походе в открытый океан,
и сделалась ласковей и социальней обычного. Поиграла с детьми, поиграла
со взрослыми, дала себя всем погладить. И хозяйская память затуманилась
нежным, урчащим мороком.
Домой Пиратка возвращалась без пол-уха, с вытекающим глазом, с прот-
кнутыми боками. Хозяева отвозили ее к ветеринару, выхаживали ее, она от-
сыпалась, а через две недели снова прыгала обратно в стихию. Вся эта сво-
бода угрожала пиратскими детьми, такими же татуированными, как их мать,
и с каким-нибудь браком в виде апельсинового или белого котенка. Хозяйка
предлагала Пиратку стерилизовать, но хозяин вдруг уперся и сказал, что

128 И Ю Л Ь 2 0 1 9

это против самой жизни. «А если бы тебя стери-
лизовали?» – твердил он. Жена вдруг подумала, что
не против, третьего они бы не потянули.
Поначалу кошку пытались никуда не пускать,
от этого она принялась кидаться на закрытые ок-
на. Хозяева осознавали, что там, в океане, она хо-
чет совсем не секса, а просто сам океан. Люди сно-
ва отправились к ветеринару. Пиратка привыкла
к уколам во время прежних курсов лечения, по-
этому и противозачаточные инъекции она терпела,
почти не вырываясь.
Кошка продолжила ходить по району на узор-
ных своих парусах, изучая бухты отдаленных дво-
ров и отбирая сокровища у богатых и бедных, лю-
дей и животных. Она нападала очень тихо, никогда
не мяукала и редко шипела. Даже когда ей надо бы-
ло срочно что-то попросить у хозяев, она издавала
не больше двух хриплых «мяу».
На пятый Пираткин год семья переехала, на-
конец, в собственную квартиру. До океана на но-
вом месте было далеко. Многоэтажка вместо хру-
щевки. Двенадцатый этаж вместо первого. Вместо
трех дверей, хозяйской и двух подъездных – семь.
Вместо рифов заставленных углов – свободные
голые стены. Вместо разинутых пастей шкафов –
пуританские раздвижные двери. Вместо сказочной
кладовки – закрывающаяся на ключ прямолиней-
ная гардеробная.
В новом доме Пиратка молча застыла в един-
ственном заставленном коробками углу. Она вы-
ходила оттуда, чтобы поесть и гордо взобраться
на палубу лотка, но после возвращалась в убежи-
ще. Хозяева все понимали, но им было не до кош-
ки, детям ведь и вовсе пришлось сменить школу.
На шестнадцатый день после новоселья грузчики
дивана раскрыли все две двери в квартиру и дверь
из хозяйского отсека. Пиратка выскочила в подъ-
езд. На пятый день кошкиного побега хозяева от-
правились ее искать. Обычно она возвращалась не
позже, чем на трое суток. Переживали, как она тут
прорвется через все двери и этажи. Ходили искать
сначала поодиночке, потом все вместе.
Семейство пересмотрело все пространства дво-
ра, которые могла исследовать Пиратка. В бермуд-
ском треугольнике автостоянки, трасформаторной
будки и помойки находились разные кошки, но не
она. Хозяева Пиратки удивлялись им, другим, по-
хожим друг на друга, но не на нее, словно она не
кошка вовсе, а другое животное.
Крики «Пиратка» у трюмов подвалов привели
только к неприятным взглядам новых соседей. Один
раз из окна первого этажа их обматерили. Взрослые
хозяева подумали, как они тут будут жить и платить
многолетнюю ипотеку. А им говорили, это хороший
район. Никто из людей, с кем семейство пыталось
вступить в диалог, не видел татуированную кош-
ку. Март выдул со дворов снег, но оставил на земле
грязную ледяную корку. Сквозь нее, как водоросли
Саргассова моря, пробивались пучки бледной травы.
На двадцать восьмой день кошкиного исчезнове-
ния, когда семейство уже смирилось, что Пиратку
129
 Чтение

130 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 найти не удастся, та вылезла из подвала, кото- Мяу мяу мяу буллеро,
рый она знала теперь лучше, чем соски на своем Мяубуллеро буль мяу,
теле, поднялась пешком на двенадцатый этаж и Мяу мяу мяу,
дождалась, когда кто-нибудь из хозяев пойдет на Мяубуллеро буль мяу.
улицу. Радовались все, никто не ругал кошку в этот
раз, даже для вида. Но что-то теперь поменялось Прощайте, пещеры подвалов
внутри самой Пиратки. Поев и напившись воды, Мяубуллеро, мяубуллеро,
обычно, без жадности, и выспавшись, она приня- И ветер подземных каналов,
лась драть и грызть свежие диван, комод, шкафы, Мяубуллеро, мяубуллеро,
кресла и стены нового жилья. Атака эта случилась Сапфировые галчата,
в выходной, поэтому Пиратку успели остановить Мяубуллеро, мяубуллеро,
и запереть в гардеробной. Она и так успела разо- Мышата на вкус как телята,
рить семейство на полугодовой его бюджет. Нутро Мяубуллеро, мяубуллеро,
гардеробной, которая сразу стала кладовой, тоже
добавилось в список затонувшего в безбрежном Мяу мяу мяу буллеро,
кошкином гневе. Пиратка объявила войну. Мяубуллеро буль мяу,
Хозяева поставили в тюремный кошкин трюм: Мяу мяу мяу,
лоток, миску для корма и миску для воды. Один Мяубуллеро буль мяу.
заносил пакет с кормом и пытался затворить дверь
так быстро, чтобы Пиратка не выскочила. Второй Прощайте, колючие страсти,
держал в руках старую зимнюю куртку, чтобы Мяубуллеро, мяубуллеро,
поймать кошку, если той удавалось вынырнуть. Насильников драные снасти,
Оглушенная кражей своей свободы, Пиратка на Мяубуллеро, мяубуллеро,
второй день заточения впервые за всю историю
применила свой хриплый, скоблящий голос и при- Прощайте, дворовые бухты,
нялась орать. Мяубуллеро, мяубуллеро,
О, эти тонкие стены панельных домов, превра- Корабль с названьем «Продукты»,
щающие многоэтажки в коммуналки. Вы ширмы Мяубуллеро, мяубуллеро,
так называемой неприкосновенной частной жизни
и частной собственности. Вы хрупкие перепонки Мяу мяу мяу буллеро,
между мирами, в каждом из которых одна своя глав- Мяубуллеро буль мяу,
ная музыкальная тема. Где-то играют на пианино, Мяу мяу мяу,
где-то устраивают вечеринки, кто-то занимается Мяубуллеро буль мяу.
сексом, кто-то бьет жен и детей (для тусовщиков
соседи вызывают наряд, для поднимающих руку – Мачты деревьев, прощайте,
никогда). Главной темой квартиры, где поселилась Мяубуллеро, мяубуллеро,
Пиратка, стала Пиратская песня. Расти без меня обещайте,
Хозяевам Пиратки стучали в трубы, кричали Мяубуллеро, мяубуллеро,
сквозь стены, потом явились соседи лично, расска-
зывали про неспящих по вине кошки своих детей. Прощай, океан,
Угрожали полицией. На третий день Пиратской Мяубуллеро, мяубуллеро,
песни соседи собрались в команду и принялись Прощай, океан,
угрожать семейству выселением. Один человек пы- Мяубуллеро, мяубуллеро.
тался драться. Хозяева-дети не понимали, что про-
исходит. Хозяева-взрослые будто вернулись в свое Дня через три Пиратская песня прекратилась.
матное бетонное детство. «Мы же читали отзывы… Хозяева ожидали ее возвращения, но кошка молча-
хороший район, хорошие люди», – не понимал хо- ла. Когда ей в следующий раз принесли еду, она не
зяин. «Нехорошие тут, по их мнению, только мы», – попыталась вырваться и вовсе не показалась людям.
отвечала хозяйка. Хозяин обиделся. Все, о чем он Хозяева радовались, они теперь высыпались и были
когда-либо мечтал, – это быть и оставаться хоро- свободны от паломничества соседей. Им вежливо
шим человеком. улыбались в лифте взрослые хозяева, дети-хозяева
от них отворачивались. Тот, который хотел драться,
Прощайте, моря свободы, спросил однажды, убили ли они свою кошку. Пиратка
Мяубуллеро, мяубуллеро, жила, но статистически – она ела и пила, регулярно
Пахучие отходы, испражнялась, но никак не интересовалась внешним
Мяубуллеро, мяубуллеро, миром. Когда хозяева навещали ее в тюрьме и пы-
тались с ней говорить, она забиралась в угол за

131
 Чтение

скрученный палас. Дверь в кладовку принялись оставлять приоткрытой,

но кошка не выходила. Хозяйским детям, которых ее асоциальность воз-
мущала больше, чем ее исчезновение или атаки на мебель, удавалось пару
раз схватить ее, взять на руки, но она лишь вяло отгрызалась и отцара-
пывалась, а потом обвисала на руках и становилась совсем неинтересной.
Одним апрельским вечером хозяин вернулся домой относительно рано.
Жены и детей не было, они уехали в театр, далеко в центр. Хозяин поду-
мал о том, чтобы налить себе красного вина, вдруг из кладовки снова раз-
далась Пиратская песня, его заштормило. Хозяин ринулся в кладовую и
стал кричать на кошку. Она мяукала в углу, коридорный свет вытаскивал
ее из дальней темноты. Хозяина смутило новое очертание Пиратки – она
теперь кляксой расплывалась по полу. Человек подошел ближе и увидел,
что кошка обложена овальными шерстяными комками. Они время от вре-
мени двигались и издавали тоненькие мышиные звуки. Хозяин посчитал,
что их родилось семеро – все серые, татуированные,
копии матери, будто никогда не было у них никакого
отца-кота. Пиратка замолчала. Хозяин удивился, что
не испытывал ни нежности при виде котят, ни тре-
пета от свидетельствования недавнего рождения – все
то, что он ожидал чувствовать от себя. Он смотрел на
восемь душ перед собой и представил, как они будут
драть вместе мебель и петь хором Пиратские песни.
Как начнут приходить соседи, собираться в команды,
писать коллективные заявления в полицию, как они бу-
дут снова грубить его жене и детям. Все, чего он когда-
либо хотел, это быть и оставаться хорошим человеком.
Пиратка почувствовала, что Хозяин принял какое-то
решение. Она занервничала и снова запела.
Хозяин ушел, но быстро вернулся c большим крас-
ным тазом. Пиратка внимательно следила за ним тату-
ированными глазами. Он положил таз, потянул руки
и схватил кошку руками в толстых кухонных рука-
вицах. Держа шипящую Пиратку подальше от своего
лица, хозяин вынес ее из кладовой, потом из квартиры,
из общего с соседями отсека, мимо лифтов, на лестни-
цу. «Иди! Свобода! Как ты всегда хотела», – сказал он
и успел захлопнуть дверь, прежде чем кошка сумела
впрыгнуть обратно. Пиратка принялась рвать деревян-
ную дверь когтями прежде, чем хозяин успеть вернул-
ся домой. В кладовке он собрал в красный таз мохна-
тые комки, зашел в ванную, заперся, вставил заглушку,
включил воду и вылил туда мохнатую писклявую кашу.
Он удивился, как просто это оказалось. Многие дела-
ли так в его детстве, когда у кошек появлялись котята.
Делали и оставались хорошими людьми. Взрослыми,
способными принимать решения. Пиратка рвала дверь
и орала, уже не Пиратскую, а какую-то совсем иную
песню. Хозяин не слышал ее. Он открыл, как и пла-
нировал, бутылку красного вина, налил четверть бокала, отпил. У вина не
оказалось никакого вкуса. Ни кислоты, ни терпкости, ни сладости. Пиратка
стонала, из лифта вышел сосед из того же отсека, выругался, впустил кош-
ку и принялся звонить в хозяйскую дверь. Пиратка хрипло кричала и ца-
рапала металл. Хозяин не обращал на всю эту музыку внимания. Он вы-
пил еще глоток, поставил бокал, вернулся и завинтил воду. Только потом
посмотрел в ванну. Там, в переливающихся ламповых лучах плескались
рыбы – маленькие, серые, с будто нарисованными на чешуе узорами, по-
хожими на татуировки. ≠

132 И Ю Л Ь 2 0 1 9
133
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в июле

ЧАСЫ МЕСЯЦА

BREITLING
PREMIER B01
CHRONOGRAPH 42
Начало 1940-х. Вилли Брайтлинг разрабатывает
бортовые часы для Королевских ВВС и мечтает
ненадолго отвлечь людей от мировой войны.
Решение он находит нетривиальное: выпускает
коллекцию элегантных часов Premier. Диаметр
корпуса от 36 до 38 мм, материал – золото,
особенность – механизм хронографа, когда-то
Фотограф Дмитрий Журавлев

прославивший отца Вилли Гастона Брайтлинга.

60 лет спустя Breitling перезапускают коллекцию
Premier – в ней по-прежнему и драгоценные
металлы, и новый мануфактурный калибр
хронографа, а также элегантность и шик. ¦

135
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

1
2

1. Zenith Defy El Primero 21 2. Cartier Santos-Dumont

Часы в корпусе из 18-каратного розового золота, диаметром
44 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода около 50 ч,
водонепроницаемостью до 100 м, на ремешке из кожи аллигатора
на каучуковой подкладке.
Часы из стали, диаметром 31,5 мм, с безелем из 18-каратного розового
золота, автоматическим механизмом, водонепроницаемостью до 30 м,
на ремешке из кожи аллигатора.
Фотограф Дмитрий Журавлев

3. Vacheron Constantin Overseas 4. Breguet Tourbillon Extra-Plat

Часы в корпусе из 18-каратного розового золота, диаметром
41 мм, с автоматическим механизмом, функцией второго часового
пояса с индикатором дня и ночи, запасом хода около 60 ч,
водонепроницаемостью до 150 м, на ремешке из кожи аллигатора
с каучуковой подкладкой.
Часы в корпусе из платины, диаметром 41 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода 80 ч, водонепроницаемостью до 100 м,
на ремешке из кожи аллигатора.

136 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений июля

5. Ball Trainmaster Manufacture 80 Hours 6. Hamilton Intra-Matic Auto Chrono

Часы в корпусе из стали, диаметром 42 мм, с автоматическим Часы в корпусе из стали, диаметром 40 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода 80 ч, указателем даты на отметке 3 ч, механизмом, запасом хода 60 ч, водонепроницаемостью до 100 м,
водонепроницаемостью до 50 м, на стальном браслете. на ремешке из телячьей кожи.

7. Raymond Weil Freelancer Calibre RW1212 8. Rado Rado HyperChrome

Часы в корпусе из стали, диаметром 42 мм, с гальваническим Automatic Chronograph
циферблатом, автоматическим механизмом, запасом хода 38 ч, Часы в корпусе из стали диаметром 44 мм, с автоматическим
водонепроницаемостью до 100 м, на стальном браслете. механизмом, запасом хода 54 ч, на стальном браслете. ≠

137
 Месяц

АВТОМОБИЛЬ МЕСЯЦА

BMW M8
Сообщается, что самый быстрый серийный
спорткар BMW оснащен 4,4-литровым двигателем V8
и 8-ступенчатой коробкой передач M Steptronic. Также
ообщается, что представленный автомобиль проходил
сообщается,
испытания на тестовом полигоне в Мирамасе на юге
Франции. Стоит отметить, что поселок Мирамас возник
в V веке до н. э., а первое упоминание о нем в письменном
источнике относится к 964 году. Как известно, в тот
же год князь Святослав Игоревич вступил в княжеские
права и организовал поход на вятичей, а византийский
император Никифор III Фока осадил остров Тарс.
Имеют ли эти факты отношение к данному автомобилю,
не сообщается. ¦

138 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 &
Детали

Двигатель
4,4-литровый V8

Мощность
600 л. с.

Максимальная
скорость
305 км/ч

Разгон
от 0
до 100 км/ч
3,3 с

Привод
полный

139
 АРОМАТ МЕСЯЦА

O t
Orto
Parisi
Megamare
Основатель марки Orto Parisi и ав-
тор всех ароматов, входящих в ее
коллекцию, Алессандро Гуалтьери
имеет репутацию эксцентрика и да-
же хулигана от мира парфюмерии.
И регулярно это подтверждает –
за что бы он ни брался, получает-
ся нескучно.
Этим летом в семействе Orto
Parisi многообещающее пополне-
ние – аромат Megamare. По словам
создателя, это не просто еще одна
акватическая композиция для жар-
кого времени года, а вдумчивый и
многогранный оммаж Мировому
океану – стихии, которая сочетает
в себе невероятный покой и раз-
рушительную мощь. Как всегда,
Алессандро уходит от ответа на
вопрос, какие ноты вошли в ком-
позицию, но и йодистые водоросли,
и мягкая сладость амбры, и отте-
Фотограф Дмитрий Журавлев; Getty Images

нок белых цветов, и даже намек на

некоторую «озоновость», которой
наполняется воздух перед дождем,
слышны отчетливо. Как ни крути, а
для городской духоты такое море,
пусть и во флаконе, будет более
чем кстати. ≠

140 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

3
4

1. Biotherm Homme Sensitive 2. Sesderma C-Vit Liposomal Mist

Force After Shave Care
Мягкий бальзам после бритья для чувствительной кожи успокоит,
снимет покраснения, поможет избежать сухости и ощущения стянутости.
Легкий липосомальный лосьон в самом удобном формате – спрее.
Антиоксидантная защита, улучшение цвета лица и текстуры кожи,
помощь в борьбе с неблагоприятными факторами окружающей среды –
все это за пару «пшиков». Удобно брать с собой и использовать
Фотограф Дмитрий Журавлев

на ходу.

3. Givenchy Ready-to-Cleanse 4. Organic Kitchen «Сделано в джунглях»

Cleansing Cream-in-Gel Крем для рук из новой серии продуктов, созданных в сотрудничестве
Гель для умывания, который действует как крем – не сушит кожу, марки с блогерами. Будет кстати, если лето выдается активное –
успокаивает и слегка увлажняет ее, оставляет ощущение свежести. залечит мозоли, снимет раздражение и сухость от морской
или хлорированной воды и защитит от ветра.

142 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в июле

5 6

5. Antonio Banderas Seduction 6. Penhaligon’s The Impudent

Doses the Golden Secret Cousin Matthew
Классический мужской аромат с нотами мяты, перца и амбры в новом Аромат с забавным названием «Нахальный кузен Мэтью» идеален
формате on-the-go – компактную капсулу удобно брать с собой: для лета: сладкий мандарин в сочетании с землистыми пачулями
положить в спортивную сумку или портфель или бросить в бардачок. и приятной, подсушенной солнцем зеленью.

7. Carolina Herrera 212 VIP Black Extra
Новый мужской аромат в коллекции 212 — в этот раз адресованный
любителям светской жизни, тусовок, вечеринок и беззаботных летних
ночей без сна. Композицию при этом легкомысленной не назовешь:
черная кожа, мох, какао, мускус и пряно-холодный лавандовый аккорд.
8. Atkinsons The Other Side of Oud
Английская интерпретация любимого ингредиента восточной
парфюмерии – уда. Чуть меньше знойности, чуть больше собранности,
но все те же узнаваемые и характерные для него сладость, смолистость,
телесность и даже некоторая хищность. ≠

143

STREET BEAT
Работая над своей первой
коллекцией футболок, сеть
магазинов Street Beat об-
ратилась к молодым талан-
там. Цитата: «Иллюстрация
на каждой футболке уни-
кальна и придумана одним
из семи российских худож-
ников, среди которых Ксюша
ITWASCOOL, Леша Kio, Сакво,
Peeks, Occultra, Антония Лев
и Рома Бантик».
144
НОВОСТИ МЕСЯЦА
3 июля в клубе Adrenaline
Stadium состоится послед-
ний показ моноспектакля
#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ. Наше
мнение остается прежним:
Петрова много не бывает.
Цитата: «Это многогран-
ный спектакль-импровиза-
ция о любовном треугольни-
ке, в котором переплелись
авторские стихи и яркая
игра Саши Петрова, кино- PANDORA
фрагменты с участием Ирины Создавая новую летнюю кол-
Старшенбаум и музыка инди- лекцию «Лети за мечтой»,
группы Ocean Jet». мастера бренда Pandora
вспомнили об изобретении
братьев Монгольфье. Цитата:
«Воздушный шар стал знако-
вым украшением летнего се-
зона. Символ приключений,
вдохновляющий на новые
эксперименты, в том числе
со стилем, выполнен в виде
шармов и подвесок».
NO ONE
Описывая новую коллекцию
обуви, компания Fabi
обращается к знатокам
истории футбола. Цитата:
«Для создания модели
сникеров Mundial с рантовой
подошвой источником
вдохновения послужила
победа Италии в 1982 году
на чемпионате мира по
футболу в Испании».
И Ю Л Ь 2 0 1 9
 ИЮЛЬ 2019

HUBLOT
Описывая впечатляю-
щие технические харак-
теристики новой модели
Hublot Spirit of Big Bang
Tourbillon, часовщики
отменяют возрастные
ограничения. Цитата:
«Эта модель доказывает,
что несмотря на юный
возраст Hublot обладает
аутентичной эксперти-
зой в часовом искусстве
и всегда вкладывает в
исследования и разви-
тие как механизмов, так
и материалов».
MONTBLANC
Создавая новую коллекцию
пишущих инструментов
StarWalker, мастера Дома
Montblanc проигнорировали
теорию лунного заговора и
обратились к теме космиче-
ских исследований. Цитата:
«Новая коллекция StarWalker
несет в себе мысль о том,
как удивительно прикоснуться
к одному из самых загадочных
и невероятных приключений
в истории человечества –
покорению космоса».

KENZO
Продолжая дело Кензо
Такады, креативные дирек-
тора Kenzo Умберто Леон
и Кэрол Лим сами создают
тренды. Цитата: «Мужская
коллекция фокусируется
на комбинировании различ-
ных стилей со спортивным.
В нее вошли двусторонние
двубортные жакеты из хлоп-
ка или льна, легкие паль-
то с эффектом поношенно-
сти и кимоно c фирменными
принтами».
LEXUS ES
Изучая информацию о седьмом поколении бизнес-седана Lexus ES, мо-
жем подытожить: попадись такая машина Рэндоллу Рэйнсу – у него не
было бы шансов. Цитата: «Все новые седаны Lexus ES, представленные
на российском рынке, оснащаются инновационным комплексом для за-
щиты от угона. В его состав входят уникальный противоугонный иденти-
фикатор, расширенный перечень деталей, маркированных VIN-номером,
усовершенствованные противоугонные системы и специальный инфор-
мационный портал».

145

LONGINES
Рассказывая о попол-
нении спортивной кол-
лекции HydroConquest,
Longines заставляет вспом-
нить таблицу Менделеева.
Цитата: «На циферблате
часов указан химический
состав: ZrO2. Этот высоко-
технологичный и устойчи-
вый к царапинам материал
идеально подходит к спор-
тивному образу новой мо-
дели HydroConquest».
GIVENCHY
Создавая консилер Teint
Couture Everwear для обла-
сти вокруг глаз, компания
Givenchy открыла самый лег-
кий путь к безупречности
образа. Цитата: «Его водо-
стойкая формула мгновенно
корректирует следы устало-
сти и подсвечивает кожу».
146
НОВОСТИ МЕСЯЦА
ОТЕЛЬ INTERCONTINENTAL
MOSCOW TVERSKAYA
Об уникальных условиях, которые предлагаются для проведения де-
ловых мероприятий в InterContinental Moscow Tverskaya, команда отеля
рассказывает четко и по делу. Цитата: «Шесть современных конференц-
залов, высокотехнологичное оборудование, разнообразное меню кофе-
брейков и фуршетов, индивидуальный подход к каждому клиенту».
ULYSSE NARDIN
При создании новых моде-
лей для коллекции Freak X
мастера Ulysse Nardin пошли
на очередной эксперимент
и использовали кремний не
только для внутренних дета-
лей, но и для внешнего де-
кора. Цитата: «Кремний уже
доказал свою ценность в ча-
совой механике. И вот теперь
пришло время продемон-
стрировать его во всей красе
не внутри механизма, а в ка-
честве главного декоратив-
ного элемента циферблата».
OVO BY
CARLO CRACCO
Прочитав пресс-релиз ре-
сторана OVO by Carlo Cracco
в «Лотте Отеле Москва»,
можем честно сказать: наш
аппетит разыгрался. Цитата:
«Шеф-повар Эмануэле
Поллини разработал но-
вое меню из 5 подач с икрой
стерляди-альбиноса, икрой
«Империал» и копченой
икрой в сочетании с тради-
ционной итальянской пастой
и морепродуктами».
И Ю Л Ь 2 0 1 9

FRAME
Рассказывая о летних кол-
лекциях, представленных
в Frame Moscow, команда
магазина вспоминает древ-
негреческого философа
Аристиппа. Цитата: «В этом
сезоне в моде гедонизм: вы-
ставка в «Гараже» вместо
необязательной встречи, ко-
фе с паштель-де-ната вместо
надоевшего ЗОЖа, внепла-
новый сити-брейк посреди
рабочей недели».
CERTINA
Читая пресс-релиз новой мо-
дели для дайвинга DS Action
Diver Sea Turtle Conservancy
60th Anniversary от часового
бренда Certina, мы слышим
голос Николая Дроздова.
Цитата: «Организация Sea
Turtle Conservancy занимает-
ся защитой морских черепах
с 1959 года – в том же году
марка Certina представила
свою концепцию DS с симво-
лом в виде черепахи». ≠
ИЮЛЬ 2019
BOOKING.COM
Запуская новый сервис, по-
могающий составить план
посещения достоприме-
чательностей, платформа
Booking.com проявила за-
боту обо всех без исклю-
чения. Цитата: «Теперь,
чтобы посетить все инте-
ресные места, бронировать
на сайте жилье совершен-
но необязательно – сервис NESPRESSO
будет доступен абсолютно Для тех, кто мечтает о путе-
для всех». шествии на родину кенгуру,
компания Nespresso создала
лимитированную коллекцию
Australian Summer. Цитата:
«Кофе-эксперты Nespresso
создали два бленда – Long
Black Over Ice и Flat White
Over Ice – для бодрящих ко-
фейных коктейлей, которые
перенесут вас на австралий-
ское побережье: два рецепта
и никакого джетлага».
147
 Адреса
Мир достаточно велик, чтобы удовлетворить нужды любого человека,
но слишком мал, чтобы удовлетворить людскую жадность.
одежда, обувь
adidas originals Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 6/3,
(499) 670 0811
atelier portofino
Frame: Москва, ТЦ «Новинский
пассаж», Новинский б-р, 31,
(495) 363 2225; «Крокус Сити Молл»,
66-й км МКАД, (495) 981 9035;
«Времена года», Кутузовский пр-т,
48, (495) 666 2163; ТГ «Модный сезон»,
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2870
barrett «Крокус Сити
Молл» Москва, 66-й км
МКАД, (495) 981 9039; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869
bikkembergs
ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,
148
М А Х А Т М А ГА Н Д И
(495) 933 7300
blu barrett «Крокус
Сити Молл» Москва, 66-й км
МКАД, (495) 981 9039; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869
boss ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (499) 213 0011
brooks brothers
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 660 0550
canali Москва,
ул. Тверская, 26, (495) 937 0075
common projects
ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
corneliani ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
daniil antsiferov Москва,
Столешников пер., 11, 4-й эт.,
(915) 013 3719
dior men ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dolce & gabbana
Москва, Третьяковский пр-д, 2,
(495) 933 3376
dries van noten Leform
Москва, Дмитровский пер., 7,
(495) 660 0280
ecco ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 933 5662
emporio armani
ТРК «Атриум» Москва,
ул. Земляной Вал, 33,
(499) 770 808, доб. 4405
fabi No One ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 786 7507
falke ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 967 6891
fendi Москва, Столешников
пер., 2, (495) 678 1000;
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 788 4343
fratelli rossetti
No One ТД ГУМ Москва, Красная
пл., 3, (495) 786 7507
geox ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 8469
gold toe goldtoe.com
gucci Москва, ул. Петровка, 16,
(495) 785 3555
Yota Yoshida /yotayoshida.com
henderson Москва,
ул. Тверская, 6, стр. 1,
(495) 933 8654
john varvatos Москва,
Столешников пер., 9, стр. 1,
(495) 236 1256; «Крокус Сити Молл»
И Ю Л Ь 2 0 1 9
66-й км МКАД, (495) 727 2424
jungmaven jungmaven.com
kenzo «Крокус Сити Молл» Москва,
66-й км МКАД, (495) 727 2424
levi’s ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3152
louis vuitton Москва,
Столешников пер., 10/18,
(495) 933 3530
mango ТРЦ «Афимолл Сити»
Москва, Пресненская наб., 2,
(495) 727 9806; ТРЦ «Европейский»
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 1982
nike Street Beat ТК «Охотный Ряд»
Москва, Манежная пл., 1, стр. 2,
(495) 287 8887; Street Beat «Атриум»,
ул. Земляной Вал, 33,
(495) 287 0743
no one ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 786 7507
outland denim
outlanddenim.com
palace costume & prop co.
palacecostume.com
pal zileri ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
«Времена года» Кутузовский пр-т, 48,
(495) 783 1358
ps paul smith ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3205;
ТЦ «Петровский пассаж»
ул. Петровка, 10, (495) 621 5777;
ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
(495) 789 9669
paul stuart paulstuart.com
prada Москва, ул. Б. Дмитровка,
20, стр. 1, (495) 626 5161
saint laurent Москва,
Третьяковский пр-д, 6,
(495) 933 3395; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
salvatore ferragamo
Москва, Столешников пер., 16-18,
(495) 733 9207; ТД ГУМ Красная пл.,
3, (495) 620 3042
seraphin Frame, ТГ «Модный
сезон», Москва, ул. Охотный Ряд, 2,
(495) 780 2870
street beat ТК «Охотный Ряд»
Москва, Манежная пл., 1, стр. 2,
(495) 287 8887; Street Beat «Атриум»,
ул. Земляной Вал, 33, (495) 287 0743
suicoke Leform Москва,
Дмитровский пер., 7, (495) 660 0280
tom ford Москва,
Третьяковский пр-д, 4, (495) 933 3382
часы и аксессуары
ball watch Салон «Швейцарские
часы» Москва, ул. Волхонка, 9,
стр. 1, (495) 697 2700
breguet ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 915 8395;
«Барвиха Luxury Village»,
8-й км Рублево-Успенского ш.,
(800) 700 0800
breitling Москва, ул. Петровка,
17, стр. 1, (495) 621 9633
buccellati Москва, Тверской
б-р, 26/5, (495) 781 7898
cartier Москва, ул. Петровка,
5, (495) 510 5060; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 795 0340; «Времена года»
Кутузовский пр-т, 48, (495) 287 9230
certina Eurotime Сретенский б-р,
2, (495) 625 2621; «Тайм Авеню» ТРЦ
«Европейский» Москва, пл. Киев-
ского вокзала, 2, (495) 225 7354
gl jewelry Москва, Никитский
б-р, 5, 8 (903) 593 0693; gljewelry.com
hamilton «Тайм Авеню»
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
henderson Москва,
ул. Тверская, 6, стр. 1,
(495) 933 8654
hublot г-ца «Метрополь»
Москва, Театральный пр-д, 2,
(800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;
Mercury Третьяковский пр-д, 7,
(800) 700 0800; «Барвиха Luxury
Village» 8-й км Рублево-Успенского
ш., (800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800
longines Москва, ул. Петровка,
17, (495) 628 1548; ТД «ГУМ»
Красная пл., 3, (495) 620 3346
montblanc Москва,
Столешников пер., 14, (495) 621 9201;
«Времена года» Кутузовский пр-т, 48,
(495) 795 2428; ТД ГУМ Красная пл.,
3, (495) 514 0088
omega ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3119;
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 933 2808; Tourbillon,
ул. Петровка, 15/13, (495) 933 2858;
ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2, (495) 933
2858; Tourbillon, Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 13, (812) 314 4442
pandora ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала, 2; 3, стр. 1, (495) 250 9978; ТД «Весна»
ТРЦ «Афимолл Сити» Пресненская ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254;
наб., 2; ТЦ «Охотный ряд» ТД ГУМ Красная пл., 3, 495) 929 3139
Манежная пл., 1, (495) 287 8838 dior «Рив Гош» Tsvetnoy Москва,
panerai Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773;
ул. Петровка, 5, (495) 662 7576; Articoli ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
Sublime ТД ГУМ Москва, (495) 202 2279
Красная пл., 3, (495) 620 3390 givenchy Articoli ТД «Весна»
rado Москва, ул. Петровка, 30/7, Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 650 5894; ТД ГУМ Красная пл., (495) 202 2279; rivegauche.ru
3, (495) 620 3390 kenzo Articoli ТД «Весна» Москва,
ray-ban ТД ЦУМ Москва, ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000; organic kitchen organic-shop.net
ТД ГУМ Красная пл., 3, orto parisi rivegauche.ru
(495) 787 1654 penhaligon’s ТД ЦУМ Москва,
raymond weil ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
ТРЦ «Европейский» Москва, sesderma sesderma.ru
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 225 7354; «Консул» автомобили
ул. Н. Арбат, 11, (495) 971 9760; bmw bmw.ru
«Тайм Авеню» ТРЦ «Европейский» lexus lexus.ru
Москва, пл. Киевского вокзала, 2, suzuki suzuki-motor.ru
(495) 608 1579
tissot ТД ГУМ Москва, курорт
Красная пл., 3, (495) 543 9059 radisson resort,
tumi ТД ЦУМ Москва, zavidovo
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; radissonblu.com
ул. Б. Дмитровка, 13, (495) 025 0518
vacheron constantin отели
Москва, ул. Петровка, 5, intercontinental
(495) 937 9041; ТД ГУМ Красная пл., moscow tverskaya
3, (495) 981 1755 intercontinental-moscow-tverskaya.moscow-
zenith ТД ЦУМ Москва, hotels.org/ru
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000; titanic mardan palace
Mercury Третьяковский пр-д, 7, titanic.com.tr
(800) 700 0800; «Барвиха Luxury
Village» 8-й км Рублево-Успенского ресторан
ш., (800) 700 0800; Кутузовский ovo by carlo cracco
пр-т, 31, (800) 700 0800 «Лотте Отель Москва» Москва,
Новинский б-р, 8, стр. 2,
парфюмерия (495) 287 0515
antonio banderas «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15, сервис
стр.1, (495) 737 7773; rivegauche.ru booking.com
atkinsons rivegauche.ru
biotherm homme Articoli техника
ТД «Весна» Москва, ул. Н. Арбат, 19, cfmoto cf-drive.ru
(495) 695 4254; ТД ГУМ Красная пл., dyson dyson.com.ru
3, (495) 929 3139; rivegauche.ru nespresso
bvlgari Articoli ТД «Весна» nespresso.com/ru/ru
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254; ТД ГУМ Красная фитнес-клуб
пл., 3, (495) 929 3139; «Иль Де world class worldclass.ru
Ботэ» Москва, Тверская, 6, стр. 1,
(495) 692 8783 флотилия
carolina herrera «рэдиссон ройал»
«Л’Этуаль» Москва, ул. Б. Садовая, radisson-cruise.ru
149
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 071928 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 31.07.19.

150 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 Коллекция

Ставьте Лайку
Мартин Парр – британский фотожурналист, член агентства Magnum Photos,
известный зарисовками повседневной жизни англичан. Вот уже двадцать
лет Парр разыскивает на московских барахолках и в интернете советские
сувениры с собаками, летавшими в космос. Этим летом он выпустил
альбом Space Dogs со своей коллекцией.

Открытка 1958 года

да с портретом Лайки
и тремя спутникамии авторства художника
Евгения Бундобина.
Фарфоровая тарелка с Белкой Де
Деревянные
еревянные час
часы и барометр 1960-х годов.
и Стрелкой, наблюдающими за Сатурном
и «Спутником-5».
Martin Parr/laurenceking.com/product/space-dogs/

Жестяная банка из-под

од печенья с портретом
Звездочки. Ее полет
т был последним перед
запуском человека в космос.
Раскрашенные вручную гжельские фигурки Светильник-
Светильник-ночник с фарфоровыми
собак Белки и Стрелки в скафандрах
скафандрах, cобакам
cобаками-космонавтами. ≠
оборудованных дыхательными аппаратами.

152 И Ю Л Ь 2 0 1 9
 МУЖСКОЙ ЖУРНА Л
РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

ИЮЛЬ 2019

10 ФО Т О,

июль 2019
И З М Е Н И В Ш И Х

М И Р

русское изд ание

3 Д Н Я И З Н О В О Г О Ф И Л Ь М А

Т А Р А Н Т И Н О

+ П Р А В И Л А Ж И З Н И С Е Р Г Е Я Д О Р Е Н К О , 19007
М А Р Т И Н А Ш О Л Л Е Р А И К Е Й Т Б У Ш
4 606895 000383
16+
 МУЖСКОЙ ЖУРНА Л
РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

ИЮЛЬ 2019

10 ФО Т О,

июль 2019
И З М Е Н И В Ш И Х

М И Р

русское изд ание

3 Д Н Я И З Н О В О Г О Ф И Л Ь М А

Т А Р А Н Т И Н О

+ П Р А В И Л А Ж И З Н И С Е Р Г Е Я Д О Р Е Н К О , 19007
М А Р Т И Н А Ш О Л Л Е Р А И К Е Й Т Б У Ш
4 606895 000383
16+