МУЖСКОЙ ЖУРНА Л

РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

ФЕВРА ЛЬ 2019

16+
19002

4 606895 000383
 МУЖСКОЙ ЖУРНА Л
РУССКОЕ ИЗД АНИЕ
16+
19002

4 606895 000383
 Февраль 2019

Содержание

ПИСЬМА
Стр. 22

АВТОРЫ
Стр. 24

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 28

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 30
Что не так с киевскими
Санта-Клаусами
и хакасскими
избирателями – в подборке
выдающихся достижений
и выступлений прошлого
месяца.

ЦИФРЫ
Стр. 32
Наказание «Мужскому
государству», странные
звуки, издаваемые Tesla,
и часовня на 3D-принтере.
Ведем подсчет странностей.

АНЕКДОТ
Стр. 34
Шутки и части тела,
которые особенно любит
татуировщица. Парка Moncler x Palm Angels, свитер Prada, брюки Off-White, кроссовки Prada

КНИГИ
Стр. 36
О том, как не получить
тюремный срок за стихи и
заработать на желании быть
«Я не боюсь,
красивым – в традиционном
книжном обзоре. мне наплевать». Стр. 44

8
 Февраль 2019

Содержание

Стр. 70
ГОЛОД ГАРДЕРОБ
Стр. 38
Почему вареники ленятся, ГАРДЕРОБ
а ресторатор – нет. Стр. 56
Почему для диджея Ильи
КАКОВО ЭТО... Петрука «английский
Стр. 40 гопник» – величайший
заключить договор комплимент, а также другие
с ведьмой. хорошие предложения
по февральскому стилю.
ПЯТИМИНУТНЫЙ
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ГРУМИНГ
Стр. 42 Стр. 68
по запретам концертов Как из грязи выбиться
в России. в князи, даже если у вас
нет связей.
ДИАЛОГИ
Стр. 44
Хаски и Сергей Минаев
обсуждают, как «петь свою
музыку» и не плясать под
Часы Bomberg
Bolt-68 Racing
чужую дудку.
Black & Green
Стр. 61

10
 Февраль 2019

Содержание

Стр. 100

ВИДЕО
Стр. 70
Что бывает, когда
встречаются секс и ложь:
спрашиваем новых порно-
звезд, зачем они делают это.

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

СЕРГЕЯ ПОЛУНИНА
Стр. 76

ДЖАСТИНА
ТИМБЕРЛЕЙКА
Стр. 78
ПОРТРЕТ
Стр. 80
К 25-й годовщине с момента
продажи билетов МММ
вспоминаем, как выглядели
последние годы Сергея
Мавроди.

ДЕНЬГИ
Стр. 86
Горькая ягода «Кэшбери».
Рассказываем историю
новейшей финансовой
пирамиды вместе с авторами
телеграм-канала «Банкста».

Стр. 80

12
 Февраль 2019

Содержание

Стр. 44 ВОРОВСТВО
Стр. 96
Разбираем по пунктам,
как в России зарабатывают
по-черному.

ВОЙНА
Стр. 100
Поимка Саддама Хусейна
и вторжение в Ирак –
рассказ от первых лиц.

ФОТО
Стр. 106
Забить в навигаторе дорогу
в рай и найти ее.

МОДА
Стр. 114
Человек по имени Север
демонстрирует, как быть
самым модным в феврале.

ДЕНЬ
Стр. 92
В новой рубрике
продолжаем исследовать
один день, который мог
бы стать праздничным,
если бы не случилось
непоправимого.
Стр. 86
14
 Февраль 2019

Содержание

Аромат Terre ЧТЕНИЕ

d’Hermes
Eau Vetiver
Intense, ДОБРОМ МЕСЯЦ
Hermes И МИЛОСЕРДИЕМ Стр. 143
Стр. 120 Часы, автомобили
Новый рассказ нобелевского и ароматы месяца,
лауреата и королевы без которых не обойтись.
короткой прозы из Канады.
БАЛЕТ
ВЕЩИ Стр. 160
Абсурдное либретто как
ESQUIRE 10 способ привлечения внимания
Стр. 132 к балету.
Куртка из рыбацкого
городка, крем из планктона
и баллистический рюкзак.

Стр. 151

На обложке:
Хаски

Фотограф:
Игорь Клепнев

Обложка оформлена
самим Хаски от руки

Стр. 120 16
 Февраль 2019

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

Сергей Яковлев Ника Добина Анна Володина
d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Yakovlev a r t d i r e c t o r Nika Dobina m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР РЕДАКТОР

Сергей Зуев Татьяна Столяр
s e n i o r e d i t o r Sergey Zuev e d i t o r Tatyana Stolyar

ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД АК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы
Алла Алексеевская Алексей Бородачев-Архипов Ирина Урнова
f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Irina Urnova

ФОТОДИРЕК ТОР ФОТОРЕДАКТОР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Александра Попова Алексей Яковлев
p i c t u r e d i r e c t o r Tatiana Meidman p h o t o e d i t o r Alexandra Popova d e s i g n e r Alexey Yakovlev

К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ПР ОДЮСЕР

Дмитрий Болдин Варвара Омельченко
c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin p r o d u c e r Varvara Omelchenko

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ АССИСТЕНТ РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Светлана Вигнанкер Екатерина Чумарова
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Svetlana Vignanker e d i t o r i a l a s s i s t a n t Ekaterina Chumarova

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU
Анастасия Полетаева
e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva

ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU

Алена Токарева Жанель Куандыкова
e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alyona Tokareva e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova

н а д номер ом ра б о та ли:
Елена Абрамова, Маша Бажан, Федор Битков, Олег Бородин, Александр Железников, Глеб Жерехов, Дмитрий Журавлев, Валерий
Зарытовский, Дмитрий Китавин, Игорь Клепнев, Иван Князев, Алексей Константинов, Максим Корнилов, Антон Кравцов, Мария
Краснова-Шабаева, Максим Мартемьянов, Мария Мартынова, Наталья Пантелеева, Дмитрий Петровский, Григорий Перцев, Валерия
Радикевич, Анастасия Стрешинская, Мария Толстова, Женя Филатова, Даниил Хайрутдинов

he arst maga zines in ternational

svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business
development Richard Bean svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
Иллюстратор Григорий Перцев

deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas
hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east
Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan
united kingdom Alex Bilmes united states Jay Fielden

18
 Февраль 2019

Екатерина Крылова
ИЗД АТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ

Анастасия Журавлева Валерия Курманова Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager advertising sales manager
Anastasia Zhuravleva Valeria Kurmanova Irina Seysyan
a.zhuravleva @ imedia.ru v.kurmanova @ imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-ДИРЕКТОР БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Александра Тимощук Анна Докиенко Александра Морозова
s p e c i a l p r o j e c t s m a n a g e r Alexandra Timoschuk b r a n d d i r e c t o r Anna Dokienko b r a n d m a n a g e r Alexandra Morozova

ДИРЕК ТОР ПО КРЕАТИВНЫМ РЕШЕНИЯМ МЕНЕД Ж ЕР ПО РА БОТ Е С РЕК Л А МОД АТ Е Л ЯМИ ПР ОД АК ШН-ДИРЕК ТОР
Ефим Юсупов Дарья Вершинина Алена Циклаури
c r e a t i v e d i r e c t o r EFIM YUSUPOV c l i e n t s e r v i c e s m a n a g e r Daria Vershinina p r o d u c t i o n d i r e c t o r Alena Tsiklauri

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 35, февраль. Вышел в свет 29 января 2019

20

Добрый день!
В статье «Мем родился» бренд
воды Fiji ошибочно назван Fuji.
Аналогичная ошибка допущена
в одном из твитов, размещенных
в этой статье (в остальных назва-
ние передано точно).
артемий курский
Уважаемая редакция! Я обнару-
жила в номере за январь 2019 го-
да ошибку на странице 32. У вас:
«Вологодская область заняла первое
место в рейтинге регионов с самой
грязной питьевой водой, составлен-
ный Роспотребнадзором». Должно
быть написано «составленном», так
как согласуется со словом «рейтин-
ге», отвечает на вопрос «каком?».
любовь ястремская, вологда
Привет, Esquire!
В январском номере нашел две
ошибки. Длинные выходные прош-
ли не зря:
1. Ст раница 20. Красива я де-
ву шк а рас ск а зывае т а нек дот.
Тематический. Усомнился в на-
звании учебного заведения. УлГТУ
им. Баумана. Ульяновский государ-
ственный технический университет
имени Баумана? Да, в этом городе
есть университет (и не один), но
сан «им. Баумана» ему не присваи-
вали. Я проверил. Проверьте и вы.
2. Страница 41. Интервью с Аленой
Долецкой. Лишняя буква в слове
«слоЦвосочетание». Бывало хуже...
постоянный читатель
Добрый день!
Нашлась небольшая ошибка-опе-
чатка в январском номере: кажется,
автор пропустил «и» в описании
журнала «Дэнди» – «Дэнди (жур-
нал искусства моды)», а в скане об-
ложки журнала указано «журнал
искусства И моды».
Февраль 2019
Письма
Добрый день!
На странице 23 январского номера
в описании фильма «Стекло» на-
писано: «охранника, отчаянноГО
боящегося воды».
С уважением, марсель галиев
Доброй ночи, «Эсквайр»!
Зачитываясь очередным выпуском
в новогодние праздники, обнару-
жил небольшую, но все же опечат-
ку. В статье об актере Александре
Петрове одного из посетителей
Солсбери – Боширова – назвали
Романом, хотя его зовут Руслан.
А может, мы так и не узнаем его
настоящего имени.
С уважением, максим
Никогда не думала, что такое во-
обще произойдет, но все же слу-
чилось. Читаю вас с 2012-го – и
вот! Страница 33, Илон Маск. Его
девушку, с которой они в беско-
нечных конфликтах, зовут Азилия,
а не Азалия. Ей может быть непри-
ятно, в конце концов.
С уважением, александра
На странице 30 январского номе-
ра вы ошиблись в описании Кайли
Дженнер... Как ей пожертвовали 100
миллионов и она стала миллионе-
ром... Выносы на обложках Forbes
Esquire не читает?
оля чук
Убеждена, что в январском номере
на 69-й странице допущена ошибка.
Либо: «Это было весело какое-то
время», либо «Это было какое-то
веселое время». Но уж точно не
«Это было веселое какое-то время».
дарья
Дорогая редакция!
Случайно заметила лишний пред-
лог в предпоследнем предложении
22
«Тортика». Этот ваш возлюблен-
ный Липскеров – замечательный
писатель! Читая только за день-
ги, для души употребляю крайне
редко. Ужасно, но из русских со-
временников попадалось только
совсем грустное или некачествен-
ное. Спасибо!
никитина наталья
Добрый день, дорогой Esquire!
Совершенно случайно нашел ошиб-
ку на странице 14 январского номе-
ра, решил зачитать родным вслух
про торжественное открытие фо-
наря в Тверской области, и меня
сразу поправили. Ошибка в том,
что проводил мероприятие Олег
Дубов, а не Олег Дубцов!
С уважением, калекин дмитрий
В новом январском номере с непод-
ражаемым Александром Петровым
ошибка на странице 18. В фактах
указано, что «800 бутербродов с са-
лом ушло на создание скульптуры
для фестиваля «День Сибирского
подворья» в Краснодаре», хотя по
факту это точно Красноярск. Сам
я житель Краснодара, и такого фе-
стиваля у нас точно не было.
С уважением, дмитрий
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают в
подарок футболку
с цитатой из рубрики
«Правила жизни».
 Февраль 2019

Авторы

ИГОРЬ
КЛЕПНЕВ
Фотограф
Уроженец Владикавказа, пять лет колесил по Северной Осетии,
фотографируя местных жителей для своего проекта. Клепнев
известен работами с рэперами и спортсменами: Оксимироном,
Скриптонитом, сборной России по футболу, Хабибом
Нурмагомедовым и Хаски, для которого Игорь помимо прочего
снял клип на песню «Поэма о Родине». Обложка нового Esquire –
также работа Клепнева. Стр. 44.

АНТОН
КРАВЦОВ
Репортер
Журналист, основатель медиапроекта No
Future, в котором он рассказывает об обыч-
ных людях, попавших в необычные об-
стоятельства. За текст «Вне себя» о жиз-
ни пациентов психиатрической больницы,
написанный для издания «Такие дела»,
Антон получил премию «Редколлегия».
Специально для Esquire Кравцов описал по-
следние годы жизни организатора МММ
Сергея Мавроди. Стр. 80.

«БАНКСТА»
Телеграм-канал
Опытные авторы «самого злобного», как они себя называ-
ют, анонимного канала ежедневно предупреждают подпис-
чиков о финансовых рисках и раскрывают мошеннические
схемы. По просьбе Esquire «Банкста» записали историю
«Кэшбери» – возможно, крупнейшей после МММ финансо-
вой пирамиды в России. Стр. 86.

24
 Февраль 2019

Авторы

ДМИТРИЙ
КИТАВИН
Сет-дизайнер
Двадцатипятилетний владелец
Kitavin Set Design Studio работал на
съемках у половины российских
глянцевых изданий, а также та-
ких гигантов ретейла, как Uniqlo и
L’Oreal. Недавно получил магистер-
скую степень в области маркетинга,
чтобы, по его словам, «лучше по-
нимать поведение потребителей и
их нужды». В февральском Esquire
Дмитрий отвечал за сет-дизайн диа-
логов с Хаски. Стр. 44.

АЛЕКСАНДР
ЖЕЛЕЗНИКОВ
Адвокат
Постоянный колумнист «Ведомостей». Пишет о должностных и эко-
номических преступлениях. Упомянут в титрах сериала «Домашний
арест» как юридический консультант. Заядлый путешественник, член
Русского географического общества. В февральском Esquire – текст
Железникова о том, какими способами пользуются коррупционеры,
хакеры и мошенники, чтобы разбогатеть за чужой счет. Стр. 96.

ЭЛИС
МАНРО
Писатель
Канадский писатель, лауреат ряда литературных
премий (включая Нобелевскую и Букеровскую), ма-
стер малого жанра (член Шведской академии Петер
Энглунд сравнил Манро с Чеховым). В феврале на
русском языке выходит ее новый сборник рассказов.
Esquire публикует один из них – «Добром и милосер-
дием». Стр. 120.

26
 Февраль 2019

Привет, Андрей!
– У нас, – сказала Алиса, с трудом переводя дух, – когда долго бежишь со всех ног,
непременно попадаешь в другое место.
– Какая медлительная страна! – сказала Королева.
Л. Кэрролл «Алиса в Зазеркалье»

в нача ле «нулевых» андрея зна ли многие в Москве. Это был Работает? Кажется, галерист, или ки-
спортивный, всегда хорошо выглядевший улыбчивый парень лет тридца- нопродюсер, или безумно дорогой
ти пяти. По будням его можно было застать обедающим в Vogue Cafe или дизайнер, хотя, скорее всего, порт-
ужинающим в «Марио», по выходным – в ложах «Зимы», «Лета» и про- фельный инвестор на азиатском рын-
чих модных ночных клубов. Он жил где-то «в районе Рублевки», пока ке. Часто в разъездах, видимо, связан
его московская квартира в высотке на Котельнической ремонтировалась. с региональными чиновниками или
Изредка его сопровождали девушки. Всегда красивые и всегда разные. решает вопросы с силовиками, но
Сфера деятельности Андрея была обширна. Он занимался зарубеж- точно сказать нельзя. Никогда ниче-
ными инвестициями и, по слухам, обналичкой, оказывал финансовый го точно сказать нельзя. Есть только
консалтинг, имел доли в ресторанах и решал вопросы с чиновниками. Все имя и номер мобильного телефона,
это знали, но никто ничего конкретного про род занятий Андрея сказать который довольно часто меняется.
не мог. Каждый раз при встречах мы обнимались (это только входило в Короли финансовых пирамид,
моду), пару раз выпивали, но приятелем или даже хорошим знакомым герцоги нелегальных бирж в «глу-
он не был. Несколько раз в год Андрей пропадал на три-четыре месяца, боком» интернете, продюсеры пор-
а по возвращении объяснял свое отсутствие тем, что выводил «одну круп- новидео, биохакеры, высококлассные
ную компанию» на IPO в Лондоне, «не могу рассказывать – NDA подпи- аферисты и низкопробные мошенни-
сал», или «заводил людей» в крупный госконтракт в Новосибирске, или ки, владельцы казино и наркобароны.
отводил взгляд и замечал, что помогал пятому в «Форбсе» стать третьим. У каждого из них своя мотивация:
Мы с Андреем стояли за барной стойкой клуба First. «По теории ве- азарт, жажда наживы, месть, уголов-
роятности шансы стать миллионером довольно высоки у каждого из ные наклонности. Но всех объеди-
нас», – сказал он и осекся. Через танцпол в нашу сторону двигались трое няет одно: они проживают в стра-
мужчин. Двое крепышей, видимо, охранников, и третий – человек лет пя- не – зеркальном отражении России.
тидесяти, с тем особым блеском в глазах, что бывает лишь у работников У этой страны города с теми же на-
спецслужб или криминальных авторитетов. «Можешь подержать? – спро- званиями, дома на улицах с теми же
сил Андрей, передавая мне виски с колой. – Отойду в туалет». Я взял его номерами и менеджеры в ресторанах
стакан, а Андрей скрылся за колонной. С того момента вот уже четыр- с теми же картонными улыбками.
надцать лет его никто не видел. Но население параллельной России
Как выяснилось, Андрей представлялся помощником главы Центробанка отсутствует в списках налогоплатель-
и собирал с региональных чиновников деньги для вложения в «спецпакет щиков, его не волнует пенсионная
акций» с какой-то чудовищной доходностью. По легенде «спецпакетом» реформа и повышение НДС. Оно
распоряжался некий московский банк, созданный «понятно кем» (с этими не ведет личных страниц в соцсетях,
словами Андрей стучал себя по плечу там, где должны находиться по- не пишет колонок в глянцевые жур-
гоны). Под эту историю Андрею удалось собрать пару миллионов долла- налы и не снимает о себе фильмов.
ров. Дальше начала работать обычная пирамида: деньгами вновь прибыв- Все, что мы знаем о параллельной
ших клиентов платились «проценты по вкладу» клиентов предыдущих. России, рассказано другими людьми,
«Размещать» деньги регионалов «московскому банку» показалось мало, записано «со слов очевидцев» и вос-
и Андрей начал «строительство коттеджного поселка для своих»: клиен- произведено «на основе реальных
там банка предлагалось стать соседями. Прокололся он, когда жена мэра событий».
одного из городов Приморья решила проверить, много ли деревьев будет В февральском номере мы встре-
на участке, который ее муж купил «по соседству с замминистра рыбного тились с жителями этой удивитель-
хозяйства». Деревьев не оказалось. Как и самой стройки. ной страны и предоставили им слово.
Вы видите этих мужчин и женщин довольно часто. За завтраком в ка-
фе, или во время утренней пробежки, или выгуливающих собаку, или СЕРГЕЙ МИНАЕВ
сидящих у стойки ультрамодного бара. Многих вы знаете по именам. Главный редактор Esquire

28
 Достижения

САМЫЙ
ЭНЕРГИЧНЫЙ ЗАПУСК
В Китае построена и введена в эксплуатацию крупнейшая в мире
солнечная электростанция мощностью 100 мегаватт
Дуньхуан, 4 января 2019 года

1 2
САМЫЙ СПОРНЫЙ
УРОК ГЕОГРАФИИ
«Украина – это окраина
России».
Заместитель председателя
комитета Государственной
думы по безопасности и
противодействию коррупции
Наталья Поклонская о соседях
САМОЕ
СВОЕВРЕМЕННОЕ
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
«Начинается трансформация
Дедов Морозов
в Санта-Клаусов!»
Глава временной комиссии
Совета Федерации по
защите государственного
суверенитета и предотвращению
3 4
САМАЯ ЧЕСТНАЯ
ОЦЕНКА ВЫБОРОВ
«С тем же успехом могли
избрать моржа. Или свинью».
Вице-президент госкорпорации
«Роснефть» Михаил Леонтьев
о жителях Хакасии, избравших
губернатором коммуниста
Валентина Коновалова
САМЫЕ АКТУАЛЬНЫЕ
ТЕНДЕНЦИИ В МИРЕ
ОПТИКИ
«Мы не склонны носить
розовые очки».
Пресс-секретарь президента
России Дмитрий Песков
о возможном ослаблении санкций
в адрес крупных российских
компаний со стороны США
Zuma / ТАСС

вмешательства во внутренние
дела Российской Федерации
Андрей Климов о елках в Киеве

30 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 ПО ЧЕХОВУ ЯХ ТЕ-ЛЕ Д Р О ВАТ
ОКОЛЕ, ДЕГУСТИ ТОНА ПАВЛОВИЧА —
Ь МЕНЮ ПО РЕЦЕПТАМ
Р ЕК Е Н А
ПЛЫТЬ ПО МОСКВЕ- СПЕКТАКЛЬ ПО ПРОИЗВЕДЕНИЯМ АН М СТОЛИЦЫ, И ТЕМ, КТО
XIX ВЕК А И СМОТРЕТЬПОНРАВИТСЯ И МОСКВИЧАМ, И ГОСТЯ Я.
А
ТАКОЙ ВИД ТУРИЗМ МОЖЕТ Т УРИСТИЧЕСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИ
Е
ОБЫЧНО ТЕРПЕТЬ Н з состоит из не
скольких смыс
ловых
Круи экскурсия:
илось совсем
новое — собственно
В Москве появ частей. Первая яхте
контентного туризма (так на панорамной
направление вы поплывете л» , то есть
ст я в контекст иссон Ройа
называют погр
ужение го флотилии «Рэд ст енами,
бытий). Это еклянн ым и
объектов и со буквально со ст обзор. Такие
исторических и если вы ими отли чный
классиком» — обеспечивающ аря своим
круиз «Ужин с я по Москве- углый год благ
од
, что экскурси яхты ходят кр же когда
всегда думали то м и только обенност ям , да
реке может бы
ть только ле техническим ос орая часть –
емент назойл
ивого голоса овывает лед. Вт
под аккомпан Москву-реку ск ар Сергей
вернет ваши ская: шеф-пов
рода опыт пере гастрономиче т» по рецептам
гида, то такого м отдыхе. «Чеховский се
я о городско ас лов созд ал
мость круиза.
представлени М
ченный в стои
XIX века, вклю о уже третья
чеховский? Эт
Почему сет — флотилии
твия: команда
часть путешес по ддержке банк
а
вм ес тн о с IZ ProJects при си ком.
со жин с кл ас
а спектакль «У
ВТБ поставил еден ий Ан тона
основе произв
А.П.Чехов» на ил ись в единую
торы е слож
Павловича, ко
историю.

СОН РОЙАЛ»
ЯХТЫ «РЭДИС ОТ ПРИЧАЛА
СЯ
ОТПРАВЛЯЮТ КРАИНА»
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

«У
«ГОСТИНИЦА ВРАЛЯ.
21 Ф Е
В 19:30 7 И 2,5 ЧАСА,
СЯ
КРУИЗ ДЛИТ
6000 РУБЛЕЙ.
БИЛЕТ СТОИТ
 Цифры

1
раз в месяц
должен смотреть мультфильм «Бэмби» браконьер,
приговоренный судом штата Миссури, США,
к году тюрьмы

70 000 норвежских крон 9,1 года

украл из банка на архипелаге Шпицберген на столько богатые мужчины живут дольше бедных,
российский турист, совершив первое в истории согласно исследованию ученых Лёвенского
региона ограбление католического университета в Бельгии

54 дня 70 лет
понадобилось американцу Колину О’Брейди, возраст итальянца, перенесшего инфаркт при виде картины
чтобы пересечь Антарктиду на лыжах «Рождение Венеры» Боттичелли в галерее Уффици, Флоренция

2 года условно 750 000 рублей

наказание, к которому суд приговорил Владислава Позднякова, штрафа заплатил владелец
создателя паблика «Мужское государство», критиковавшего россиянок, петербургского бара «Угрюмочная»
фотографирующихся с иностранцами во время ЧМ за продажу алкоголя без лицензии

66% россиян 14 секунд

сожалеют о распаде Советского Союза, продержался в воздухе прототип аэротакси, разработанный
по данным «Левада-центра» в «Сколково», прежде чем упасть в сугроб

1 тонна горячего шоколада 95% россиян

вылилась на улицы немецкого города Верль из-за аварии бросят курить к 2050 году,
на местной кондитерской фабрике согласно планам Минздрава
Everett / East News

6 звуков 3 метра
доступны в функции «Пуки по запросу» (Farts on высота часовни, напечатанной на 3D-принтере,
demand), появившейся в электрокарах Tesla которую установят в Ярославской области

32 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Красивая девушка рассказывает анекдот

ЮЛИЯ
ШПАДЫРЕВА
32 года, тату-мастер
Instagram: @shpadyreva

– Кто живет
в электробудке?
– Электрособака.

Фотограф Алексей Константинов, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Маша Бажан.
говорят, если в чьем-то instagram слиш-
ком мног о се лфи, человек эгоцентричен.
Из 830 публикаций в аккаунте Юли Шпадыревой
Благодарим Radisson Collection Hotel, Moscow за помощь в проведении съемки

только несколько – по пальцам пересчитать – сним-

ков ее самой, да и те сделаны друзьями. На осталь-
ных кадрах – лодыжки, кисти, ключицы, пред-
плечья и бедра, отмеченные Юлиными работами.
«Мама говорит, я взялась за карандаш, едва научив-
шись ходить. Сидела на горшке и разрисовывала
себе руки и ноги. Смеется: «Вот откуда корни».
У Юли диплом дизайнера по костюмам Амурского
государственного университета, но он ей не ну-
жен. По крайней мере, пока очередь желающих
попасть в ее Instagram расписана на месяц вперед. ¦

Серьги Gucci

Редакция Esquire не гарантирует, что анекдот непременно будет смешным.

34 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Книги
Книги
Роман о запрещенных
поэтах, история
шарлатанов
и не только.
Записал
Максим Мамлыга
Десмонд Моррис
«Сюрреалисты в жизни»
Их манифесты называли
вызывающими, картины –
отвратительными, скульптуры –
уродливыми, а акции –
непотребными. «Ну разве может
нормальный человек сотворить
такое?» Десмонд Моррис обращает
внимание на тех, кто составил одно
из самых ярких течений в искусстве
в период между двумя мировыми
войнами – сюрреализм. Это гид
не только по работам известных Дали,
Джакометти и Магритта, но и менее
популярных Ива Танги, Леоноры
Фини, Виктора Браудера и других.
Со многими из художников автор
успел побеседовать лично.
Ричард Флэнаган
«Первое лицо»
Молодой писатель Киф на перепутье:
можно ли писать о том, что
нравится, и зарабатывать большие
деньги? Издательство предлагает
контракт: за шесть недель Кифу
нужно в соавторстве с бизнесменом
написать его автобиографию. Если
получится хорошо – перед писателем
откроются большие перспективы. Киф
соглашается, еще не догадываясь,
сколько страшных тайн ему предстоит
узнать и сохранить. Лауреат
Букеровской премии австралиец
Ричард Флэнаган рассказывает две
истории сразу: одна о писательстве,
вторая – о силе и обаянии зла.
Кроссовки Geox;
чемодан American Tourister
36
Алексей Сальников
«Опосредованно»
В прошлом году роман «Петровы
в гриппе и вокруг него» обсуждали все.
В новой книге лауреата «Нацбеста»
главная героиня по имени Лена живет
в альтернативной России, где за
распространение стихов можно
получить тюремный срок. Прочитав
одно стихотворение, она пытается
написать свое, и у нее получается.
Так Лена начинает жить двойной жизнью:
примерный учитель математики днем
и автор стишков – ночью. Важная книга
для по-прежнему литературоцентричной
России, где девушки и юноши, читающие
Бродского или Блока, держатся
обособленно.
Гюнтер Андерс
«Катакомбы Молюссии»
История древней цивилизации,
которую погубил тоталитаризм, –
о Молюссии автор узнает
из рукописей, найденных в
этнографическом музее. На русский
язык переводят не так много
немецких книг, а эта – с историей:
рукопись Андерса, ученика
философов Хайдеггера и Гуссерля,
спасена из гитлеровской Германии
Ханной Арендт и была впервые
опубликована только в 2012 году.
Лидия Канг, Нэйт Педерсен
«История шарлатанства»
Доктор медицины Лидия Канг
и журналист Нэйт Педерсен описали
самые абсурдные и опасные
способы лечения за всю историю
человечества. Из книги можно
узнать, что грозило красавицам
XIX века, сурьмившим брови, почему
у входа в барбершопы установлены
цилиндры в красно-сине-белые
полосы и почему еще недавно
считалось, что завтракать вредно.
Авторы сочувствуют неизменному
желанию человека быть красивым
и изучают бесчисленных шарлатанов,
стремящихся заработать на этом
желании. ≠
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 СУПЕРНОВА
Знаменитый прежде всего своим ювелирным искусством, итальянский Дом Buccellati
представил первую модель часов Ornatino всего три года назад. С тех пор коллекция со
знаменитым орнаментом-гравировкой на корпусе расширилась до женской и мужской линеек,
создав во Вселенной Buccellati яркое созвездие, которое мы предлагаем изучить внимательнее.

МУ ЖСКИЕ ЧАСЫ
ORNATINO

Модели из белого,
желтого или розового
золота с повторяющей
орнамент гравировкой
на циферблате либо
с усложнениями: тур-
бийон или хронограф.
На ремешке из кожи
аллигатора.
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ЖЕНСКИЕ ЧАСЫ
ORNATINO

Модели из белого,
желтого или
розового золота
с минималистичным
и элегантным
Фото Ian Parker / Unsplash

дизайном корпуса,
с бриллиантами
на циферблате
или по безелю.
 Голод
Бойкий ресторатор и ленивые
вареники на «Красном
РЕСТОРАТОР
В своих ресторанах он сам частый гость. Но почти
никогда не заказывает блюда из меню – предпочита-
ет простую и нетяжелую пищу вроде котлет на па-
ру и овощного салата. Ленивые вареники, как и тво-
рожная запеканка, возвращают его в детство. «Моя
юность прошла во времена популяризации бургеров
и суши – мне это тоже не чуждо. Но, как правило,
я выбираю обычный деревенский салат. А еще сыр-
ники или ленивые вареники», – говорит Пинский.
Простая русская кухня для него – повод отдохнуть
не только от гастрономических изысков: «Обычно я
не умею отдыхать, мне все время надо быть в дви-
жении, чем-то заниматься. Я могу куда-то поехать,
38
Голод
Октябре»
АНТОН ПИНСКИЙ
ресторан «Сыроварня»
Антон Пинский – бизнесмен,
владелец нескольких ночных
клубов в Москве. В партнерстве
с Аркадием Новиковым за
последние пару лет он запустил
серию ресторанов, которые
открываются в столице и в
регионах: «Сыроварня», «Колбасный
цех», «Магадан», а также недавнее
Avocado Queen на Патриарших
прудах. В этом году Пинский
продолжит клубно-ресторанную
экспансию не только в других
городах России, но и за рубежом –
например, на Ибице.
но телефон не выключаю: остаюсь на связи 24 часа.
Можно работать в офисе, но другое дело – в хорошем
ресторане, с едой, тебя окружают симпатичные люди,
звонят, просят столик. Хорошая работа? Мне кажет-
ся, это работа мечты».
Главное, считает Пинский, – это прозрачность и чест-
ность. Особенно в работе с гостями: стараться не под-
нимать цены и оставаться приветливым. Для этого
важно иметь добросовестных поставщиков. Но здесь,
Фотограф Иван Князев
как и на любом продуктовом рынке, главное – найти
своих людей, доверять им, но за качеством следить
всегда. Ленивые вареники в ресторане «Сыроварня»
готовят только из местных продуктов, и каждый раз
под заказ. Так они получаются нежные на вкус.
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
ЛЕНИВЫЕ ВАРЕНИКИ С ТВОРОГОМ
Ингредиенты:
Творог ......................... 300 г
Мука ...................... 2–3 ст. л.
Яйцо .............................. 1 шт.
Ваниль ..............................1 г
Сливочное масло..........5 г
Соль...................................1 г
Сахар................................5 г
Cпособ приготовления:
Творог протереть через марлю, добавить яйцо, соль, сахар, ваниль, размягченное
масло и муку, перемешать, чтобы получилось мягкое тесто.
На поверхности, обильно посыпанной мукой (лучше, если это будет стол), раскатать
тесто толщиной около 2 см, разрезать на кусочки по диагонали. Добавить еще творога
по вкусу и слепить вареники. Варить в кипящей воде в течение 4-5 минут. ≠
39
 Каково

КАКОВО ЭТО – умершим пару лет назад. «Я ви-

ЗАКЛЮЧИТЬ ДОГОВОР
жу клетки для птиц, – сказала она,
закрыв глаза. – Он держал птиц?»

С ВЕДЬМОЙ
Нет. «Арчи хочет, чтобы вы купи-
ли себе внедорожник». Я живу на
Манхэттене, мне не нужна машина.
Записал Дуайт Гарнер «Я вижу, он ест спагетти». Ни разу
в жизни не видел, чтобы Арчи ел
спагетти, но, безусловно, ему стоит
Поздним осенним вечером я приехал в Кассадагу – город в Калифорнии, разок попробовать.
который называют спиритической столицей мира, – и отправился на встре- Тоска страшная. Я написал
чу с Рэйвен Стар, ведьмой. Когда я постучал в дверь ее низенького доми- Рэйвен сообщение: «Ты практику-
ка, хлестал ливень. Рэйвен отворила. Стены ее жилища были окрашены ешь черную магию?» – «Конечно».
в черный, как в дешевом кабаке. Полы были грязными. На столе – фигур- Я снова отправился к ней. В не-
ка дракона, на полу – электрогитара и банки из-под газировки. Как будто большом горшке дымились арома-
здесь только что репетировала сатанинская рок-группа. тические палочки. Ведьма спросила
Я поехал в Кассадагу, потому что меня мучили важные вопросы: на- имена моих врагов. Не то чтобы
слали ли на меня порчу? Может, испортили карму?
Шучу. Единственный вопрос, который меня реаль-
но беспокоит, – смогу ли я еще больше полюбить этих
сумасшедших? Я люблю ряженых. Общаясь с ними,
я чувствую связь со старой, странной Америкой, с ее
пожирателями огня, цирками уродов и фокусниками-
шарлатанами. А если речь заходит о фокусниках-шар-
латанах – Кассадагу ничто не превзойдет.
Здесь полно лавчонок, в которых можно купить
шары для ясновидения, талисманы от сглаза, тоте-
мы языческих божков, целебные масла, колокольчи-
ки для контакта с духами и мыло, приносящее удачу.
Кассадага – это место, куда вы приезжаете, если вам
нужно пообщаться с умершими предками или про-
консультироваться с астрологом.
Рэйвен – крупная женщина лет сорока, в черном пла-
тье и с черной помадой на губах. Она усадила меня за
стол и положила рядом стопку влажных исписанных
листков. «Я думала о вас, пока принимала ванну», –
пояснила она. Внезапно я понял, что эту фразу из уст
женщины я мечтал услышать всю жизнь.
Здесь стоит сделать отступление и пояснить: я не
верю в потусторонние силы и прочую чушь, но меня
легко напугать. Прекрасно понимая, что Рэйвен – оче-
редная шарлатанка, я все равно не мог расслабиться.
За окном лил дождь и гремел гром. Я сидел в комнате,
выкрашенной в черный. Никто из моих друзей не знал, где я. я веду список, но я назвал несколь-
Рэйвен сжимает в руках влажные листки. «Ты поселишься в бункере ких. У Рэйвен уже был готов план.
и переживешь конец света». Я сделал максимально серьезное лицо и кив- Она сходит в магазин и купит игру-
нул. «И ты заведешь самый популярный в мире подкаст». шечных солдатиков, которые будут
Когда наше время истекло, я отдал ей положенную сотню долларов олицетворять моих недругов. Затем
и еще сорок сверху, потому что меня восхитил ее подход. Я вернулся погнет их, запечатает рты воском,
в отель, в котором поселился. По слухам, в нем обитает призрак ирланд- а через месяц вынесет на задний
ца, каждое появление которого сопровождается запахом джина и сигар. двор и сожжет. «Ого! – воскликнул
На следующее утро я встал пораньше и дошел до местного кладбища. я. – Эти люди – подонки, конечно,
Здесь находится знаменитое «кресло дьявола». На самом деле это обычная но я не собирался сжигать их за-
скамейка для посетителей, но, согласно легенде, если сесть на нее ровно живо. Может, ты просто заставишь
в полночь, сам дьявол явится на разговор с тобой. их плакать?»
Esquire USA

Днем я встретился с двумя медиумами, одна из которых – приятная «Хорошо, – сказала Рэйвен, –
женщина средних лет – помогла мне пообщаться с Арчи, моим дедушкой, я заставлю их плакать». ≠

40 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Пу теводитель

5
-минутный путеводитель по...

запретам концертов
в России
Весь прошлый год для российской музыки прошел под эгидой запретов. Российские власти отменили порядка
40 концертов популярных музыкантов. Полиция и прокуратура приходила к владельцам клубов с бумагами о не-
оплаченной аренде и счетами за электричество. Музыкантов задерживали, искали наркотики, на них заводили
административные дела. Родители и общественные организации вроде «Центра защиты детей от интернет-угроз»
строчили жалобы в Генпрокуратуру. Новости со словами «запретили», «отменили», «арестовали» в заголовках на-
чиная с осени 2018-го стали обыденностью. Esquire восстановил хронологию событий и разобрался, как так вышло.

Как запрещали концерты раньше?

C чего все началось? В 1980-е к словам еще не придирались. Группы «Браво»

Первым по шапке получил рэпер
Face в конце октября 2017 года, тог-
да его тексты еще и не несли по-
литической подоплеки. Минское
выступление артиста отменили
и «Центр» были вне политики, но периодически езди-
ли на Лубянку. Властям не нравилось, что музыканты
собирают полные подвалы, нежели ДК, и поют что-то,
не утвержденное Минкультом.
В 2000-х запретной темой был терроризм. Так, в 2004-м
Иллюстратор Мария Толстова / www.behance.net/marytolstova

после того, как одна разгневанная
родительница написала заявление
в Генпрокуратуру после прослуши-
вания песен рэпера. Органы власти
разрешили концерт, предварительно
взяв с рэпера слово не материться
со сцены. Но клуб «Брюгге», в ко-
тором должен был выступить Face,
закрылся по «техническим причи-
нам». Спустя пару месяцев от моло-
дого человека открестилась и бел-
городская площадка «Сода».
отменили «теракт-концерт» проекта NATO, который
должен был пройти в Колонном зале Дома союзов.
По задумке автора, продюсера группы «t.A.T.u.» Ивана
Шаповалова, женщина в образе черной вдовы должна
была исполнять песни на таджикском языке, а в финале
шоу в зал должны были ворваться «боевики» с «бомбой»
и «захватить заложников». Но из-за трагедии в Беслане
проект свернули. В 2010-х стали обращать внимание
на политическую позицию артистов.
В 2014 году отменили концерты Андрея Макаревича
и Дианы Арбениной из-за их открытых высказываний
против «Крымской весны».

42 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Как запрещают сейчас?
В 2018-м внимание переключилось на моральный об-
лик молодежи. Вот список того, от чего, по мнению
чиновников, необходимо оградить неокрепшие умы:
– ПРОПАГАНДА ОДНОПОЛЫХ ОТНОШЕНИЙ:
«Я целовалась сто раз, но так
не умеют мальчики» («Френдзона»)
– ПРОПАГАНДА НАРКОТИКОВ:
«Экстази, меня увези» (Элджей)
– ПРОПАГАНДА АЛКОГОЛИЗМА:
«Я беру вторую бутылку розового
вина» (Элджей)
– КРИТИКА ВЛАСТИ (ПО ОФИЦИАЛЬНОЙ ВЕРСИИ – ЭКСТРЕМИЗМ):
«Выхожу на улицу гладить кота,
а его переезжает тачка мента»
(IC3PEAK)
«Как я собирал на взятку розовому
менту, боясь, что впарит десятку,
как кенту» (Х аски)
– КАННИБАЛИЗМ
«Помнишь, ты умерла, и мы твое
мясо ели, что пахло, как мумия,
забытая в Мавзолее» (Х аски)
Механизмы запретов:
как обычно отменяют концерты?
Жалобы родителей
После коллективного письма нижего-
родской организации «Родительская об-
щественность» в местную прокуратуру,
несколько концертов в разных городах
страны отменили Монеточка, The Hatters,
Jah Khalib и другие.
Проверка на наркотики
Первого декабря 2018 года группу IC3PEAK
задержали на перроне в Новосибирске;
менеджер группы Олег Митрофанов за-
явил, что сотрудники полиции грозились
подбросить музыкантам наркотики, если
те не отменят концерт.
Придирки к словам
Прокуратура Краснодарского края нашла
экстремизм в текстах Хаски, концерты
были отменены, рэпер провел несколь-
ко ночей в СИЗО.
Кто выиграл от запретов
ОЛЕГ КАРМУНИН,
телеграм-канал и подкаст «Русский шаффл»
Сейчас политизированная музыка – карьерная лест-
ница для музыканта. Конкуренция колоссальная, есть
основные игроки, собирающие просмотры и день-
ги. Как выстрелить маленькому несчастному музы-
канту? Той же группе IC3PEAK, которая до клипа
«Смерти больше нет» (действие ролика происходит
на фоне Белого дома и Мавзолея. – Esquire) никого
не волновала? Нужно вставить в клип Белый дом
и собор Василия Блаженного – и все, тебя репостят
опинион-мейкеры, прессует ОМОН, ты становишь-
ся королем вечеринки. Группа IC3PEAK, сообщество
которой «ВКонтакте» выросло на несколько тысяч
после скандала, – сигнал остальным, что нужно ис-
пользовать государственную символику в клипах
и притворяться оппозиционерами. Это самый бы-
стрый способ набрать просмотры, а значит – день-
ги. Благодаря федеральной машине запретов такая
музыка может стать мейнстримом. При условии, ко-
нечно, что все это будет в вегетарианском виде, тут
запретили, тут отпустили. Если говорить о послед-
ствиях, то они явно будут после заявления Путина
о тесной связи рэпа и наркотиков. Уверен, больше
мы не услышим высказываний Pharaoh про «огром-
ный блант» – такое уже не пройдет. Наши чиновни-
ки с отставанием, но изучили сленг. Теперь рэперы
вынуждены заниматься самоцензурой.
ДМИТРИЙ АШМАН,
продюсер
На мой взгляд, запреты абсолютно бессмысленны.
И вызывают только обратную реакцию: повышен-
ный интерес к творчеству неугодных музыкан-
тов, при этом часто неоправданный. Насколько
мне известно, некоторые музыканты от запретов
только выиграли, поскольку билеты на их кон-
церты не были раскуплены до всего этого ажио-
тажа. Благодаря отменам у музыкантов возросли
просмотры, а соответственно, и заработок. Если
власть хочет что-то запретить, то лучше всего
игнорировать явление, а не вызывать к нему до-
полнительный интерес. ≠
43
Диалоги
Фотограф
Игорь Клепнев Оформление
Хаски

Стиль
Алексей Бородачев-Архипов

45
 Диалоги
СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Во-первых, хочу
сказать, что мне приятно брать
у тебя интервью, потому что мы
с тобой по-серьезному не раз-
говаривали лет восемь. Мне ка-
жется, ты один из немногих на
этой сцене, кому важна правда.
Ты говорил, что тебе не инте-
ресна политика, что ты никогда
ею не занимался и заниматься
не хочешь. За последние месяцы
с тобой произошло много всего:
сначала запрет на концерт, по-
том Киселев на «России 1» срав-
нил тебя с Маяковским. Ты по-
нимаешь, что оказался в центре
политической истории?
ХАСКИ: Мне определенно не хо-
чется брать на себя роль поли-
тической фигуры. Я не хочу ра-
ботать в Думе и носить пиджак.
Я хочу угорать, писать музлиш-
ко, стишки, подвешивать себя с
балкона отеля – это мне нравит-
ся, а не говорить с трибуны.
СЕРГЕЙ: К отелю мы еще вернем-
ся. Мне вчера знакомый жур-
налист написал. Он не знал,
что я беру у тебя интервью.
Мы с ним обсуждали последние
запреты концертов. Он говорит:
«Ну а что, промоутеры концер-
та Хаски неплохо хайпанули
на его имени, интересно, сам-то
он доволен, что это произошло?»
Ты как оценил то, что началась
такая движуха с поддержкой?
ХАСКИ: Тусуюсь я в камере,
в спецприемнике. Приходит
мент – конвоир, – вызывает
меня в коридор и показыва-
ет мне на смартфоне новость:
«Оксимирон, Нойз, Баста...»
А я сижу сканворды разгады-
ваю целый день. Очень странно.
Сначала я не понял, как к это-
му относиться, но потом решил,
что надо видеть хорошее в этом:
музыканты сплотились. Я неча-
янно сыграл в этом свою роль,
выступив катализатором.
СЕРГЕЙ: Как было в камере?
С кем ты сидел?
ХАСКИ: Сплошь опасные бан-
диты. Один чувак не платил
На предыдущем развороте: рубашка Brier, брюки Pal Zileri. На странице справа: пиджак Louis Vuitton
46
алименты, его посадили. Другой
в отместку своему соседу, кото-
рый ставил свою тачку на его
парковочное место, отлил у не-
го бензина. Третий чувак, с ко-
торым я сидел, просто чесал-
ся – все боялись его, потому что
он чесался. Предельно простые
люди. В соседней камере сидели
бомжи, человек восемь, и про-
сто сильно воняли. Было раз-
деление: если ты не вонючий,
тогда ты с нормальными людь-
ми, а если ты вонючий – идешь
к бомжам. Такая история.
СЕРГЕЙ: Комедия в стиле братьев
Коэн.
ХАСКИ: Точно.
СЕРГЕЙ: На недавнем концерте
ты все строчки, которые вызы-
вали вопросы у проверяющих
органов, не пел.
ХАСКИ: Нет. Один раз я специ-
ально намекнул, чтобы в зале
их прочитали. Это был элемент
интерактива. У меня нет ника-
ких стоп-листов точно.
СЕРГЕЙ: То есть ты себе после
камеры не говорил: некоторые
строчки теперь петь не буду.
ХАСКИ: Нет. Людям самим при-
ятно: я начинаю строчку, они
ее продолжают. Им весело, что
они, выходит, тоже преступни-
ки, все здорово.
СЕРГЕЙ: Сколько человек было
в зале, тебе сказали?
ХАСКИ: Пятьсот человек не хва-
тило до солд-аута. Мы собрали
6500 человек или типа того. Для
некоммерческого музла неплохо.
СЕРГЕЙ: В моем понимании это
очень много. Я всегда думал,
что у нас есть два артиста, кото-
рые собирают огромные залы, –
Шнур и Земфира. У тебя как-то
изменилось ощущение себя?
ХАСКИ: Наверно, но вместе с тем
я не очень люблю на больших
площадках выступать. Для ме-
ня самые оптимальные усло-
вия – маленький клуб, человек
на пятьсот, там я себя чувствую
прекрасно. Семь тысяч человек –
для меня это как фотообои.
СЕРГЕЙ: Хорошая фраза.
ХАСКИ: Ага.
СЕРГЕЙ: Тебя многие на ули-
це узнают, когда ты снимаешь
капюшон?
ХАСКИ: Периодически. Я не хожу
там, где много молодежи. В ме-
тро я постоянно езжу, но там
я научился с этим справляться.
Меня не беспокоят.
СЕРГЕЙ: Один начинающий му-
зыкальный продюсер спросил
как-то: «Сергей, ваш журнал
поддерживает Хаски?» Я отве-
тил: «Да, поддерживает, Хаски
талантливый». – «Слушайте, но
он же чистый пиарщик». – «Что
это значит?» – «Вы знаете, что
в него стреляли, и он сам это
придумал, потом он устроил
перформанс в «Ритце» с пове-
шением – зачем он это делает?»
Я говорю: «Мне все равно, я его
музыку слушаю». Что ты отве-
тил бы этому человеку?
ХАСКИ: Насчет стреляли – ничего
я не придумал (задирает фут-
болку и демонстрирует шра-
мы от травматического ору-
жия. – Esquire). Вообще со мной
всю жизнь что-то происходит
нон-стоп. Просто, когда я стал
публичным, все эти истории
оказались на виду: мой друг
взял чью-то куртку на какой-то
тусовке, где-то в меня постре-
ляли, потом еще что-то произо-
шло. А вот с «Ритцем» сюжет-
ная линия еще не закончена,
я не могу рассказывать об этих
экспериментах.
СЕРГЕЙ: В прошлом году много
талантливых рэперов умерли.
Ты свои эксперименты с этим
связываешь?
ХАСКИ: Если только чуть-чуть.
СЕРГЕЙ: Нет суеверия – играть
в собственные похороны,
повешение?
ХАСКИ: Нет. Правда, это ведь чер-
товщина все. Кажется, я видел
нескольких бесов в человече-
ском обличье. Было странно –
особенно в первую неделю по-
сле «похорон».
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
47
На странице слева: водолазка Boss, джинсы Uniqlo
На странице справа: балаклава Brier, куртка Moncler

49
 Диалоги
СЕРГЕЙ: Например?
ХАСКИ: Говорить об этом неубе-
дительно получается, это надо
почувствовать.
СЕРГЕЙ: Ты был уже женат, когда
начал играть с этим?
ХАСКИ: Да.
СЕРГЕЙ: Ты не знал, что твоя же-
на беременна?
ХАСКИ: Знал. Ну да, я играю
со своей известностью – а что
с ней еще делать, собственно?
Мне скучно.
СЕРГЕЙ: Ты ходишь в церковь?
ХАСКИ: Да, хожу.
СЕРГЕЙ: Ты верующий?
ХАСКИ: Слишком интимная тема
для меня.
СЕРГЕЙ: Ты исповедовался
когда-нибудь?
ХАСКИ: Да.
СЕРГЕЙ: В XXI веке люди ходят
в церковь, к психологу либо
в фейсбук. Ты выбрал церковь?
ХАСКИ: Да. К психологу я боюсь
идти, а фейсбука у меня нет.
СЕРГЕЙ: Почему к психологу
боишься?
ХАСКИ: Для меня важно, чтобы
человек, с которым я говорю,
был не меньше, чем я. Когда
я вижу просто картонку какую-
то, зачем мне с ней разговари-
вать? Я лучше поговорю с дру-
гом на эту же тему.
СЕРГЕЙ: У тебя много друзей?
ХАСКИ: Нет, не особенно.
СЕРГЕЙ: Сколько человек переста-
ли быть твоими друзьями, когда
ты стал знаменитым?
ХАСКИ: Сложно сказать. Скорее,
у меня никогда и не было мно-
го друзей.
СЕРГЕЙ: Все говорят о том, что ты
талантливый медийщик, и кто,
как не Хаски, знает, что такое
хайп. Ты можешь сказать, что
твоя жизнь превращается в жи-
вой перформанс?
ХАСКИ: Отчасти да. Хотя за по-
следнее время я очень устал от
любой шумихи. Начнем с того,
что я никогда в жизни не хотел
быть на виду – вообще! Как-то
это, видимо, извращенным об-
разом получилось. Я думаю,
50
что с января и до конца года
примерно я точно не буду де-
лать ничего, что привлекало
бы ко мне внимание.
СЕРГЕЙ: Ты хочешь сказать, что
это будет последнее интервью?
ХАСКИ: Возможно.
СЕРГЕЙ: Сколько тебе сейчас лет?
ХАСКИ: Двадцать пять.
СЕРГЕЙ: Ты стал больше бояться
за свою жизнь?
ХАСКИ: Я всегда в какой-то мере
боялся за свою жизнь. Было не-
сколько ситуаций, когда я чув-
ствовал, что трусость толкает
меня на какие-то совсем безум-
ные вещи. Именно трусость.
СЕРГЕЙ: Но ведь она, наоборот,
помогает чего-то избежать?
ХАСКИ: Я не знаю, будет ли ин-
тересен такой рассказ… Короче,
как-то раз я поехал в Донецк.
Взял фотик и пошел в сторону
аэропорта, где идут бои. Я ду-
мал: сейчас подойду, сделаю па-
ру снимков и сбегу. Там част-
ный сектор, ВСУ разбомбили
его в хлам, остались только со-
баки – некоторые породистые,
дорогие. В итоге благодаря дви-
жущей силе трусости я добрал-
ся до этого самого аэропорта.
СЕРГЕЙ: Ты был один?
ХАСКИ: Да. Вокруг меня военные
машины, я от них скрывался.
В итоге меня даже взяли в плен
чуваки.
СЕРГЕЙ: Кто?
ХАСКИ: Мне повезло, это были
люди из «Спарты», подразделе-
ния Моторолы, хотя они меня
могли застрелить сразу. Но ме-
ня отвезли к Мотороле, я ча-
са два ему пытался объяснить,
что я не диверсант.
СЕРГЕЙ: Захар Прилепин уже
в тот момент был в Донецке?
ХАСКИ: Он туда только заходил
с гуманитаркой, но мне там ни-
какой Захар не помог бы. Они
с Моторолой, возможно, тогда
еще не были знакомы.
СЕРГЕЙ: За каким чертом ты по-
ехал туда (спрашивает теле-
зритель из Москвы Сергей
Минаев)?
ХАСКИ: Знаешь, много говорят
про мою мифическую полити-
ческую позицию, что я такой,
я сякой. Скажем, когда мне было
18 лет, я лазил по всем этим
Болоткам, записал трек «7 октя-
бря». Когда мне было двадцать
с небольшим, для того чтобы
просто жить дальше, мне жиз-
ненно необходимо было уехать,
посмотреть, что там происхо-
дит, – чтобы у меня могло быть
мнение. Моя политическая пози-
ция – это не то, что я несколько
видосов посмотрел на ютьюбе.
Политическая позиция в моем
случае – это шрамы на душе.
Звучит ужасно (улыбается). Я так
или иначе с языком работаю и
с разными другими тканями, ко-
торые мне не дают покоя, – если
я не ранен, я не могу.
СЕРГЕЙ: Сколько раз ты в Донецке
был?
ХАСКИ: Несколько раз, под
дюжину.
СЕРГЕЙ: Почему ты перестал туда
ездить?
ХАСКИ: Я не перестал. Крайний
раз я там был с концер-
том, и обязательно поеду еще.
Кроме меня и пары людей ни-
кто туда не поедет. Я там был
и с гуманитаркой.
СЕРГЕЙ: Многие говорят, что
хип-хоп во всех странах – это
такой outlaw, он идет вразрез
с государственной полити-
кой. И вдруг нате: ты в ДНР.
Ты не боишься, что тебя запи-
шут в полк прогосударственных
артистов?
ХАСКИ: В Донецке и есть самый
настоящий аутло. Нет, я не бо-
юсь, мне наплевать. Получается
следующее: когда условный
Захар размещает пост на фейс-
буке с моим клипом, он делает
28 уточнений, мол, «несмотря на
трек «7 октября», или несмотря
на то что рэп – это такая как
бы не очень высокоморальная
музыка, вы все равно посмотри-
те, там есть зерно». Или когда
Навальный говорит: «Давайте
поддержим Диму Хаски, толь-
ко вы, пожалуйста, не подумай-
те, что я как-то разделяю
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
Диалоги

его позицию по ДНР, нет-нет,
ни в коем случае». Все как бы
чуть-чуть стесняются меня,
получается.
СЕРГЕЙ: Мне кажется, что тебе
это нравится.
ХАСКИ: Конечно.
СЕРГЕЙ: «Свой среди чужих и чу-
жой среди своих».
ХАСКИ: По крайней мере, хотя
бы так я могу сохранить неза-
висимость. Все мои политиче-
ские взгляды складываются не
из прочитанного в пабликах,
или не потому, что я хочу быть
в тусовочке и пить вино со
всеми прогресивными людьми,
а потому, что я заслужил их,
эти взгляды.
СЕРГЕЙ: У тебя в этом году дол-
жен был выйти новый альбом
«Евангелие от собаки», и ты его
уничтожил, выложив запись в
инстаграм. Там же ты написал:
«Я слишком много думал о том,
как бы не растратить все, что
на меня свалилось, я хочу сно-
ва стать хозяином самому себе,
теперь будет иначе, я принял
ключевое решение в жизни».
Это была игра или ты действи-
тельно прошел через какое-то
непростое для себя решение?
ХАСКИ: И то и другое. Но ситуа-
ция непростая была.
СЕРГЕЙ: Почему? Ты молод, из-
вестен, на тебя смотрят тыся-
чи глаз.
ХАСКИ: Я решаю только творче-
ские задачи. Другие мне вообще
не интересны. Чтобы написать
что-то великое, нужно это про-
жить. Я понял, что материала
для великого у меня на данный
момент нет. Делать что-то, что-
бы оставаться на плаву, я не
хочу. Теперь, если я буду вы-
пускать релиз – либо это будет
классика, либо релиза не бу-
дет. Много мыслей, просто мне
нужно чуть-чуть тишины, что-
бы подумать. Думаю, год или
два. Или три.
На странице слева: куртка Gucci, парка Boss, водолазка Prada, брюки Moncler x Palm Angels, кроссовки Hugo
СЕРГЕЙ: После отмен твоих кон-
цертов и апофеоза на телека-
нале «Россия» у Киселева тебе
поступали предложения стать
посредником между властью
и субкультурой?
ХАСКИ: Ты знаешь, я очаро-
ван, опьянен и оглушен этими
словами: «родина», «Россия»,
«российская история». Я не
Смердяков. Но я боюсь, что
с нынешней элитой я не смогу
даже говорить.
СЕРГЕЙ: Почему?
ХАСКИ: Есть кучка людей, кото-
рая все узурпировала. Вокруг
нее медиапрослойка, которая
формирует политику. И как бы
она эту политику ни формиро-
вала, это не изменит того факта,
что кучка людей ворует деньги.
К сожалению, все так.
СЕРГЕЙ: Когда я увидел новость,
что в Госдуму позвали Жигана,
Птаху и кого-то еще, я сказал:
«Вы что, совсем?»
ХАСКИ: Проблема в том, что кро-
ме этих людей никто из музы-
кального комьюнити больше не
пойдет в Госдуму. Они просто
уже более взрослые, им под со-
рок, они по-другому смотрят
на вещи. Я считаю, что диалога
нет, он уже похерен, и его уже
не будет.
СЕРГЕЙ: Почему?
ХАСКИ: Я не знаю. Потому что
люди, которые принимают ре-
шения в области молодежной
политики, судя по всему, не
представляют, что такое моло-
дежь; потому что и молодежь
уже не готова воспринимать
власть, поскольку она в их си-
стеме мышления играет роль
раздражающего элемента, ко-
торый делает все невпопад.
Ну и опять же, сейчас слишком
много информации: все зна-
ют, кто живет на даче Микояна.
С другой стороны, хотя поколе-
ние интернета и гордится, что
оно не такое, как поколение те-
левизора, дети еще дадут фору
родителям, подозреваю – в пла-
не легковнушаемости, мани-
пулируемости. Просто разные
ключики для них.
СЕРГЕЙ: Я почти двадцать лет
слышу это: ну вот, сейчас сов-
ки сдохнут, все здесь изменится.
Я говорю, да-да, но все продол-
жается. Потом я смотрю на лю-
дей, которым сейчас тридцать,
они моложе меня, и понимаю,
что они похожи как две кап-
ли воды на своих начальников.
В чем дело?
ХАСКИ: Ну, если говорить о мил-
лениалах, которые по факту
выросли в интернете, – они му-
тировали. Может быть, у них
даже на физиологическом уров-
не что-то иначе протекает.
СЕРГЕЙ: Давай поговорим про
музыку. Ты записываешь тре-
ки с различными музыкантами.
Зачем?
ХАСКИ: У меня очень мало таких
коллабораций.
СЕРГЕЙ: Недавно вышел твой
трек с «Казускома».
ХАСКИ: Они мне нравятся.
СЕРГЕЙ: Кто тебе кажется крутым
на русской сцене?
ХАСКИ: Я скажу о людях, кото-
рые не слишком известны. Есть
такой крутой чувак в Питере –
Батерс. Есть крутой тип из
Караганды – Масло Черного
Тмина. Есть Big Baby Tape. Мне
хотелось бы, чтобы у Батерса
и у Масла в следующем году
получилось выстрелить так, как
у Тейпа сейчас.
СЕРГЕЙ: У тебя есть ощущение
времени? Вот ты в 2010-м и ты
в 2018-м. Помимо того что ты
проделал огромный путь как
артист.
ХАСКИ: На самом деле я пока
не готов дать оценку тому, что
происходило со мной послед-
ние два года, потому что у меня
не было времени сесть на жопу
и подумать об этом как следует.
СЕРГЕЙ: У тебя остается время
что-то почитать?
53
 Диалоги
ХАСКИ: Бывает. Мне необходи-
мо понимать, что есть русское
слово сейчас.
СЕРГЕЙ: И что такое русское
слово сейчас?
ХАСКИ: Я пытаюсь разобраться.
Академическая поэзия какая-
то не очень. После Рыжего, по-
жалуй, меня никто не трогал.
Андрей Родионов неплохой.
СЕРГЕЙ: На мой дилетантский
взгляд, ты стал больше внима-
ния уделять музыке. Мне каза-
лось, что ты поэт, но сейчас ты,
наверное, в большей степени
стал музыкантом.
ХАСКИ: Я на сто процентов тек-
стоцентричен, но мне уж очень
нравится музло. Хотя, веро-
ятнее всего, рано или позд-
но текст меня сожрет. От му-
зыки устаешь все равно,
а текст – память.
СЕРГЕЙ: Ты можешь что-то боль-
шое написать?
ХАСКИ: Я это обязательно сде-
лаю, скажем так.
СЕРГЕЙ: Когда ты женился?
ХАСКИ: Летом 2017 года.
СЕРГЕЙ: Тебя это как-то измени-
ло? Стал осмотрительнее?
ХАСКИ: В какой-то степени.
Хотя нет, кого я обманываю.
Единственное, начал думать
о том, что с жильем нужно
что-то делать. Семья должна
где-то жить.
СЕРГЕЙ: Начался быт.
ХАСКИ: Есть такие мыслишки.
Я думаю, их можно левой но-
гой решить по ходу пьесы, ес-
ли правильно все делать.
СЕРГЕЙ: Ты зарабатываешь толь-
ко музыкой?
ХАСКИ: Да, только музыкой.
Можно было бы придумать
что-то еще, но я плохо зараба-
тываю деньги.
СЕРГЕЙ: Я никогда не спра-
шивал тебя о твоем детстве
в Улан-Удэ. Я сам дальше
Иркутска в России не был,
и в моем представлении в
54
Улан-Удэ очень сложно. Как
было там? Тебя ненавидели за
то, что ты рано начал читать,
был не похож на остальных?
Приходилось драться?
ХАСКИ: На самом деле нет. У ме-
ня были очень хорошие друзья,
которые рядом и сегодня. И во-
обще людей немало хороших
там. Хотя, конечно, среда сама
по себе была крайне неблаго-
получной. Все вокруг бухают,
криминал, бедность вплоть до
крайнего, общее ощущение бе-
зысходности, какого-то боло-
та – это было. Глупо об этом
рассказывать кому-то в России –
многие знают, о чем я говорю.
СЕРГЕЙ: Ты жил с мыслью вы-
рваться оттуда?
ХАСКИ: Ну да.
СЕРГЕЙ: Ты возвращался потом?
ХАСКИ: Конечно. Когда возвра-
щаешься, каждый раз теплее,
все тебе кажется не настолько
острым, как в детстве. Самая
большая проблема в России –
что регионы умирают. Нужно
перенести столицу за Урал.
СЕРГЕЙ: Что говорят тебе роди-
тели? Как они воспринимают
тебя сейчас?
ХАСКИ: Мама очень тактичная.
У нее была непростая жизнь.
Она никогда не скажет ниче-
го лишнего, поэтому мы с ней
относимся друг к другу очень
уважительно, как два взрослых
Продюсеры Дмитрий Болдин, Варвара Омельченко; ассистент фотографа Максим Корнилов;
человека. Если ее что-то дей-
ствительно беспокоит, она спро-
сит вежливо, я ей всегда отвечу.
сет-дизайнер Дмитрий Китавин, ассистент сет-дизайнера Маргарита Костенко
Я всегда чувствовал, что во мне
видят человека, равного себе.
СЕРГЕЙ: Они понимают, что ты
стал звездой?
ХАСКИ: Наверное. Иногда с ни-
ми связываются журналисты.
Я говорю маме: «Просто шли
их». Она всегда советуется, как
себя вести в таких ситуациях.
Я хотел бы, чтобы моя извест-
ность приносила семье больше
добра, чем зла, если это вооб-
ще возможно. ≠
На странице справа: джинсы Levi’s
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Гардероб

ИЛЬЯ
ПЕТРУК
Диджей – о неожиданных
открытиях в мире
современной моды.
Гардероб
Instagram: @ilyapetruk Как не замерзнуть
и не выйти из моды
в лучших вещах
февраля.
у меня все джинсы темные, и я
давно искал светло-голубые – у Edwin
и даже у Levi’s, но так и не нашел.
Внезапно заглянул в Zara, и за каких-
то две тысячи – они мои.
я очень люб лю фильм «Кругло-
су точные т усовщики» – о ста-
новлении музыкальной культуры
в Манчестере конца 1980-х – начала
1990-х, об открытии и расцвете клуба
Hacienda. На день рождения подруга
подарила мне лонгслив – на рукавах
нарисованы фламинго, а на груди
надпись: Hacienda Hotel. Это самая
дорогая мне вещь.
я бы никогда не надел майку-ал-
коголичку. В моем представлении
в ней ходят либо толстяки, либо люди,
которые совсем не умеют одеваться.
Знаешь, такие, что сочетают санда-

Фотограф Евгения Филатова, ассистент фотографа Даниил Хайрутдинов, стиль Алла Алексеевская, груминг Валерия Радикевич
лии, бриджи и тельняшку.
на первых курсах университета
я молился на Ника Вустера (герой
стритстайла. – Esquire). Потом понял,
что ничего уникального в нем нет.
я редко надеваю костюмы, но
всегда с удовольствием. Моя зна-
комая сказала, что в костюме я похож
на английского гопника. Считаю это
величайшим комплиментом.
на даче я нашел дубленку из ов-
чины. Она похожа на ту, что носил
Вин Дизель в фильме ХХХ. В ней хоть
в Сибирь. Но я, скорее всего, надену
ее в поездку в Берлин.
самое офигенное, что я надевал, – Парка Woolrich;
это хоккейная форма. Джерси просто худи и брюки, все Puma;
футболка Bikkembergs;
гигантское, по колено. Очень краси- кеды Gucci
вая форма у команды San Jose Sharks,
бирюзово-оранжевая.
я не ношу аксессуары. Пару лет
назад купил часы, да и все. Хотя году
в 2012-м девушка подарила мне брас-
лет с якорем, они тогда были на пике
популярности. ≠

56 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Гардероб

МОДА
1
STREETWEAR
Самое популярное
направление в моде –
Streetwear – объединило
разные стили. От спорта
достались комфорт
и функциональность, 2
от casual – универсальность
и отсутствие строгих правил.
Для февраля такой набор
кажется особенно удачным.

Фотограф Евгения Филатова, стиль Алексей Бородачев-Архипов, ассистент стилиста Анастасия Стрешинская
6

1 Куртка Puma
2 Футболка Bikkembergs
3 Джемпер «Олово»
4 Кроссовки Premiata
5 Часы Casio G-Shock
MTG-B1000-1A 8
6 Кроссовки Prada
7 Брюки «Олово»
8 Шарф Bikkembergs

58 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 1

6
1 Бомбер Diego M
2 Свитер Brooks Brothers
3 Часы Gucci Dive
4 Пуховик Diego M
5 Ботинки Dior Men
6 Брюки Puma

59
 Гардероб

1 Парка Alexander Terekhov

2 Часы Swatch Secret Mission
3 Джинсовая куртка Tommy Hilfiger
4 Футболка Dior Men 7
5 Кеды Premiata
6 Спортивные брюки Alexander Terekhov
7 Кроссовки Puma

60 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
1 Парка Woolrich
2 Свитшот Gucci
3 Часы Bomberg Bolt-68 Racing 1
Black & Green
4 Рюкзак Samsonite
5 Джинсы Jacob Cohen
6 Кеды Levi’s

61
 Гардероб

ЧАСЫ

RAYMOND WEIL
FREELANCER
CALIBRE RW1212

62 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
О наследии бренда невозможно
Мой дедушка, Раймонд Вейл, основал собственный часовой недооценивать
Дом в 1976 году, в самый разгар кризиса в часовой индустрии. экономическую
Несмотря на обстоятельства он успешно развил бизнес, и ситуацию на рынке
сегодня в нашем арсенале все знания, которые швейцарское и ее влияние на
часовое производство накопило за века своего существования. развитие бизнеса.
Мы сотрудничаем с лучшими производителями механизмов, соотношение «цена–
но каждый этап производства часов Raymond Weil все так качество» сейчас
же строго контролируется непосредственно на нашей важно как никогда.
мануфактуре, которую, в свою очередь, мы постоянно мы гордимся тем,
модернизируем, инвестируя в самое новое оборудование. что естественно
продолжаем
путь, начатый
раймондом вейлом,
предлагая нашим
клиентам не просто
Эли качественный
продукт, но опыт
и эмоции.
Бернхайм
CEO Raymond Weil

Об индустрии
Даже швейцарской
часовой индустрии О первых часах
приходится и коллекции
стремительно меняться, Я прекрасно помню
подстраиваться свои самые первые
под социальные часы. Их подарил мне
сети и учиться дедушка. Это были
ориентироваться W1, модель, созданная,
в онлайн-пространстве. чтобы привлечь
Это, несомненно, к марке внимание
позитивные изменения, молодой аудитории.
они вдохновляют Первые часы Raymond
нас мыслить более Weil с использованием
творчески при углепластика. С тех
разработке стратегий пор я начал собирать
и придумывать новые собственную
способы привлечения коллекцию часов.
внимания покупателей Самая особенная
к бренду. модель в ней – Tribute
to Mr. Raymond Weil, О мануфактурных калибрах
часы из 18-каратного Два года назад мы представили наш первый
розового золота, мануфактурный механизм. Калибр RW1212 был
созданные в честь полностью разработан нашими часовщиками
моего дедушки. Это и создан в сотрудничестве с нашим партнером,
ограниченная серия компанией Sellita. Часовое мастерство всегда было
из 100 экземпляров, и остается нашим главным приоритетом. Мы один
я гордый обладатель из немногих брендов, которым владеет и управляет
модели под номером 1! основавшая его семья. ≠

63
 Гардероб

ДЖИНСЫ

JACOB COHEN

64 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 jacob cohen существует
почти 30 лет, и все эти
годы можно описать двумя
словами – постоянный
успех. нельзя игнорировать
то, как быстро меняется
индустрия, мы пристально
следим за всеми трендами,
как в моде, так и в бизнесе.
но несмотря на все
онлайн-нововведения
и мультиканальные
площадки, в начале
и в конце будет продукт,
для нас это самое важное.
О клиентах
У нас нет похожих
друг на друга
покупателей,
у каждого своя
система ценностей
и предпочтений.
Могу сказать, что
русские клиенты –
одни из наиболее
требовательных
в хорошем смысле.
Они разбираются
в деталях, уделяют О значении
им особое внимание – Made in Italy
стилю, крою, нашим Для нас это
знаковым аксессуарам. краеугольный камень.
Это выражение
значит, что вещь была
целиком и полностью
Франко
О бестселлерах
Невозможно выделить
один продукт или
произведена
в Италии, и сделана
она с присущим
Катаниа
даже линейку – итальянцам вкусом CEO Giada SPA
настолько у нас и с учетом традиций
широкий модельный итальянского
ряд, как в плане портновского
тканей и обработки, мастерства, которому
так и в плане посадки завидует мир. Для
и деталей. Логично такого бренда, как Jacob
будет сказать, что Cohen, это необходимое Об образе современного мужчины
Фотограф Евгения Филатова

в осеннем сезоне условие эволюции, Если честно, нам хотелось бы верить, что в том, как
превалирует деним, если мы хотим свободно выглядит и чувствует себя сейчас мужчина,
а в весеннем – оставаться верными есть и наша заслуга. На протяжении нескольких
облегченное своей ДНК. десятков лет мы показываем и доказываем нашим
сочетание денима клиентам – небезуспешно, – что можно выглядеть
с хлопком. элегантно, даже будучи одетым в рабочую одежду. ≠

65
 Гардероб
ЧАСЫ
BREITLING
PREMIER B01
CHRONOGRAPH
Esquire рассматривает
в деталях одну
из знаковых часовых
моделей и выясняет
ее отличительные
особенности.
& Технологии здесь
Часы в корпусе из нержавеющей
стали диаметром 42 мм
Мануфактурный калибр Breitling
01 с функцией хронографа
Ремешок из кожи аллигатора
с контрастной прострочкой
66
Мануфактура Хронограф История
Breitling одна из 130 лет назад В 1940-х годах Breitling
первых мануфактур, Леон Брайтлинг расширяет линейку
частично получает свой первый технологичных часов
перешедшая на патент на хронограф: элегантными моделями
автоматизированный его механизм с минималистичным
режим сборки часов. отличается легкостью дизайном. Коллекция
сборки и простотой получает название Premier
используют не только использования. («первый». – Esquire);
для разработки С этого года слово среди поклонников этих
усовершенствованных «хронограф» и марка часов актеры, музыканты
часовых калибров, но Breitling идут рука и художники.
и для оптимизации об руку.
ручного труда.
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Esquire
Stories*
Сергей Минаев

Семен
Слепаков
Gayana

компании «Дымов» Вадим

Во второй половине 2018-го Esquire
запустил серию открытых диалогов
главного редактора журнала Сергея
Минаева с людьми, которые сегодня
формируют повестку в разных
сферах: кино, бизнес, искусство,
технологии и не только.
Мы назвали эти беседы Esquire
Stories. Каждая из них проходит на
своей площадке и посвящена важной
для современной культуры теме,
Всеволод Черепанов а после мы делимся с гостями новым
и Авдотья Александрова
контентом: устраиваем закрытые
показы фильмов и спектаклей,
концерты актуальных исполнителей,
предпремьерные прослушивания
альбомов и многое другое.
Первая встреча Esquire Stories
прошла в кинотеатре «Москва»
и была посвящена теме кино.
Что сейчас происходит в
отечественной киноиндустрии,
Сергей Минаев обсудил с
продюсером и сценаристом
Семеном Слепаковым, генеральным
директором «СТС Медиа»
Вячеславом Муруговым, кино-
и телепродюсером Петром Ануровым
* истории
Дымов, ресторатор Борис Зарьков,
сооснователи BelkaCar Екатерина
Макарова и Лориана Сардар, а также
генеральный директор и партнер
IRONSTAR Андрей Кавун.
Третье мероприятие из серии Esquire Мария
Stories прошло в формате чтений. Шумакова
Опубликованные в журнале тексты
(и свои собственные) прочитали
Сергей Минаев, Александр Цыпкин,
Никита Кукушкин и Юлия Хлынина.
После чтений для гостей выступила
талантливая молодая певица Gayana.
Кроме героев и друзей журнала,
среди которых были Ким Белов, Илья
Бачурин, Мария Шумакова, Всеволод
Черепанов, Авдотья Александрова,
Ян Гэ, Александра Ревенко, Сабина
Ахмедова и другие, мы пригласили
на Esquire Stories наших читателей —
победителей конкурса в Instagram.
Партнерами серии мероприятий
Esquire Stories выступили
швейцарская часовая мануфактура
Breitling, которая разделяет идею
объединения профессионалов
из разных областей. ≠

и кинопродюсером Сабиной
Еремеевой. После диалога мы
пригласили гостей на закрытый
показ фильма Александра Горчилина
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ, 18+

«Кислота», одной из самых

ожидаемых кинопремьер осени.
Второй диалог, в этот раз
о бизнесе, прошел в Доме
Илья Смирнова. О непростой судьбе
Бачурин предпринимателя в России с Сергеем
Минаевым говорили основатель

67
 Груминг

Из грязи в князи
Изваляться в грязи – идея, которая кажется привлекательной не только вашим
детям и собакам, нравится она и тем, кто пристально следит за собой. Но есть
нюанс – не все грязи одинаково полезны. Рассказываем, какой бывает
косметическая грязь и зачем она нужна лично вам.

ачнем с того, что природ- и углерода. В результате получается Для ухода за кожей грязи добав-

Н ные грязи, их еще называют

пелоидами, состоят из во-
ды, минералов и органических ве-
ществ. Образуются они из илистых
осадков водоемов, торфяных отло-
жений в болотах или вследствие из-
вержения вулканов и формируются
в течение многих лет под влиянием
разных природных факторов – гео-
логических, биохимических, клима-
тических и других. Участвуют в этом
процессе и микроорганизмы, благо-
даря которым грязи обогащаются так
называемыми биогенными компонен-
тами – соединениями серы, железа
целебная жижа, полная полезных
микроэлементов. Выражение «уехать
на грязи» хорошо знакомо многим –
в места, где лечебной грязи много,
ездят специально: купаться и делать
лечебные и косметические процеду-
ры. Популярное «грязевое» туристи-
ческое направление – Мертвое море –
самый соленый водоем на планете,
насыщенный микроэлементами.
Есть и другие – их немало, в том
числе в России, и на территории
бывшего СССР (одно из самых из-
вестных – Сакское озеро недалеко
от Евпатории).
ляют в косметику – в маски, кото-
рые наносят на 10–30 минут и смы-
вают, а также используют для ванн
и обертываний: в первом случае че-
ловека погружают в грязевую ванну,
а во втором грязь наносят на кожу,
после чего ее покрывают пленкой
и оставляют на полчаса. Эти при-
ятные процедуры позволяют вос-
полнить нехватку микроэлементов,
напитать кожу влагой, подлечить вос-
паления и выровнять тон. Кроме того,
многие грязи положительно влияют
и на микроциркуляцию, избавляя
от отеков.

Типы грязей
Сульфидно-иловые Сапропелевые грязи
грязи – морского про- образуются из ила
исхождения, а потому на дне пресных во-
содержат йод, а так- доемов, они богаты
же важные витамины, минералами, вита-
аминокислоты, серо- минами, ферментами
водород. Такие грязи и другими полезными
чаще всего использу- элементами, очища-
ют в лечебных целях, ют и тонизируют кожу,
они тонизируют и об- заживляют, насыщают
ладают противовос- кислородом и помо-
палительными и ан- гают бороться с из-
тибактериальными лишней активностью
свойствами. сальных желез. Эти
грязи косметологи
Вулканические гря- используют при омо-
зи, они же гидротер- лаживающих про-
мальные, добывают- цедурах, а также их
ся в вулканических применяют в меди-
почвах, богатых цине, например, для
микроэлементами лечения заболеваний
(например, в Италии пищеварительной
и на Камчатке), со- системы.
держат бром, каль-
ций, калий и другие Торфяные грязи
минералы, а так- добывают в боло-
же сероводород тах – они богаты
и отлично влияют минералами, и в их
на кровообращение, составе больше все-
за что их особенно го органических ве-
любят использовать ществ. Они обладают Маска для жирной кожи с каолином и бентонитом
в процедурах, на- ранозаживляющими Sebum Clearing Masque, Dermalogica
правленных на сни- и противовоспали- Детокс-маска с зеленой глиной и эфирными маслами
жение веса, борь- тельными свойствами, Keraplant Detoxifying Mud, Lisap Milano
бу с целлюлитом разглаживают, питают Маска для проблемной кожи с каолином и кислотами
и отеками. и успокаивают кожу. Ultra Clear Purifying Mask, Ultraceuticals

68 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9

Маска для экспресс-
ухода за кожей Instant
Detox Mask, Caudalie
Грязевая маска с
водорослями и фукусом
Purifying Mask
Fucus & Hamamelis,
Les Thermes Marins
de Saint Malo
Матирующая маска с
глиной Active Pureness
Clay Mask, Comfort Zone
Матирующая глина
для укладки волос
с каолином Protomen
Matte Modelling Clay,
Protokeratin
Матовая помада-глина для
небрежной укладки волос
Clay Pomade, Redken
Brews
В
отличие от грязей в со-
ста ве глины орга ник и
нет – только минералы,
самый распространенный из ко-
торых – каолинит. Глину добав-
ляют к разнообразным средствам
для ухода – маскам, кремам и сы-
вороткам, шампуням и другим кос-
метическим продуктам для кожи
головы, а также используют само-
стоятельно. Например, как маску
для лица: высушенную и растер-
тую в порошок глину разводят не-
большим количеством воды, нано-
сят на 10–20 минут, а затем смывают.
Глины различают по цветам, что
удобно: легче запомнить, какая под-
ходит именно вам. У каждой свои
свойства, хотя есть и общие – на-
пример, практически все глины
успешно снижают сальность кожи
и жирный блеск, очищают поры,
избавляя от черных точек, улучша-
ют микроциркуляцию и снимают
небольшую отечность. ≠

Типы глины

Самая распростра- глина. Она может по- а можно как маску – Красная глина подой-
ненная глина – бе- хвастать красивым на все лицо или тело дет тем, у кого кожа
лая, она же каолин. голубым цветом и об- (например, спину). чувствительная или
Отлично отшелуши- ладает ценными свой- склонна к аллерги-
вает, но при сухой ствами: улучшает кле- Еще одна противо- ческим высыпаниям, –
коже использовать ее точный метаболизм воспалительная она нейтрализует
нужно с осторожно- и кровообращение, глина – черная, она, покраснение, успо-
стью: маске с каоли- успокаивает, ускоря- кроме того, улучша- каивает и помогает
ном не стоит давать ет регенерацию кожи ет кровообращение избавиться от сыпи.
высохнуть (для этого и разглаживает ее и лимфоток, поэто- Кроме того, тонизи-
можно периодиче- рельеф. А еще слег- му хорошо помогает рует кожу и повышает
ски опрыскивать ли- ка отбеливает, отчего при отеках. ее упругость.
цо термальной или после маски с голу-
обычной водой), а по- бой глиной лицо вы- Глина розового цве- И наконец, жел-
сле смывания следует глядит отдохнувшим. та выравнивает тон тая глина – чемпи-
обязательно нанести кожи, улучшает цвет он по детоксу кожи.
увлажняющий крем. Зеленая глина чаще лица, возвращает ру- Она улучшает ме-
Если заморачиваться всего встречается мянец за счет улучше- таболизм в клетках
желания нет, то при в средствах для про- ния кровообращения и помогает им скорее
сухой коже лучше ис- блемной кожи – она и помогает бороть- избавиться от про-
пользовать серую снижает активность ся с пигментными дуктов обмена. Кроме Очищающий крем, скраб и
глину, к тому же она сальных желез, очи- пятнами и веснуш- того, желтая глина маска с белой глиной 3 в 1
хорошо тонизирует. щает и визуально су- ками. Розовую гли- усиливает защитные Clearskin Professional, Avon
жает поры, подлечи- ну используют для функции эпидермиса, Антистресс- и детокс-
Следующая по попу- вает прыщи. Ее можно укрепления ногтей что особенно ценно маска с ценными глинами
лярности – голубая наносить точечно, и волос. в мегаполисе. и натуральными экстрактами
Rare Mask, Cellmen

69
 Видео

Не жизнь,
а смазка Российское порно* разительно отличается
от западного. Если там индустрия поставлена
на поток и приносит деньги в бюджет, есть
свои звезды, режиссеры и блокбастеры,
у нас это, как правило, кустарное
производство, запрещенные ролики
и несколько энтузиастов, снимающихся
за копейки. Esquire проникает вглубь
отечественного самиздата для взрослых
и узнает его сегодняшних героев.

Записала Татьяна Столяр

Иллюстратор Олег Бородин

ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД
Перед нами десяток забавных околоэротичных видео, снятых на айфон.
Вот главному герою, Лил Твиту, делают эпиляцию интимной зоны, вон
он флиртует с девушками и уговаривает подружку заняться сексом в
туалете. Прическа Лил Твита, как у Иисуса, и его пиратская бородка
определенно знакомы российской интернет-тусовке. Перед нами Леня
Сквирский, он же блогер Леонардо Ди Ванче, он же соавтор некогда на-
водившего ужас на работников СМИ фейсбучного паблика «Лютоволк».
Теперь у Лени полноценный контракт с Pornhub, он работает официальной
моделью хостинга и поставляет верифицированный контент. Юристы
сервиса отслеживают права на сценическое имя Lil Tweet, а также защища-
ют видео Лени от незаконного использования, за что он делится с ними
небольшой частью дохода. По контракту Леня получает треть цента от
каждого просмотра, а по другой схеме сайт забирает 15% от стоимости
каждого платного видео Сквирского, которое скачали.
Мы созваниваемся со Сквирским в полночь по Лондону, где он не-
давно осел. Первым делом Сквирский подчеркивает, что не снимает
порно на территории России: «Не хватало еще годков на семь укатить
на Север из-за оставшейся со времен СССР статьи Уголовного кодекса»
(речь о 242 ст. УК РФ «Незаконные изготовление и оборот порнографи-
ческих материалов или предметов». – Esquire). Он подробно рассказы-
вает о своем творческом пути. Оказывается, первые мысли о съемках в
порно появились у Сквирского, когда он встречался с теперь уже быв-
шей девушкой. Та работала в секс-индустрии. Сквирский жутко ревно-
вал любимую и заливал горе: «Жили мы на ее деньги, и, получается,
я все пропивал. Чтобы разорвать замкнутый круг, пришлось разой-
тись. Так я оказался на улице». Лене, до сих пор скучающему по недав-
ней подруге, пришлось задуматься о работе. «Деньги я зарабатывать не

*Согласно статье 242 Уголовного кодекса РФ, производство и распространение

порнографических материалов на территории РФ категорически запрещено.

70 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
умею, поэтому решил выбрать себе профессию
по принципу «делай что любишь», – объясняет
он. С таким набором – прямая дорога в жиголо.
Но для начала Сквирский решил попробовать
свои силы в вебкам-моделинге. Леня рассказы-
вает, что тогда не умел «обаятельно играть на
камеру в одиночку» и позвал за компанию со-
седку по квартире: «Должна же она была при-
носить мне хоть какую-то пользу, кроме халяв-
ной одежды из American Apparel». Первые четыре
стрима прошли удачно: дуэт заработал 115 дол-
ларов. Дальше Сквирскому стало «невыносимо
скучно заниматься сексом на камеру, чатиться
с турками, выполнять их задания». Поэтому он
«параллельно заливался водкой и пивом» и «ло-
вил белочку»: бросался пепельницами в партнер-
шу, в прямом эфире жарил сардельки в электро-
шашлычнице. Но за перформансы ему никто не
перевел и ломаного токена.
Так Леня стал порноактером. Все три девуш-
ки – две из России и одна из Латвии, – что появ-
ляются в клипах с Лил Твитом, тоже подписали
контракт с порносайтом. И вообще с большим
энтузиазмом отреагировали на предложение сни-
маться в фильмах для взрослых: «Я же не скуч-
ный домашний «перепихон» снимаю, у меня и
концепт, и сюжет, и ирония», – объясняет Леонид.
Правда, пока это все равно наброски, проба пе-
ра. Магия начнется позже – сейчас Сквирский и
его команда снимают полнометражный фильм.
Леонид выступает в роли сценариста и главно-
го героя одновременно. Признается, что «может
и струсить, но что-то подсказывает, что фильм
будет интересно смотреть, а не проматывать».
Такое нечасто случается в порно.
Нравится ли Сквирскому, что его ролики по-
могают кому-то получить удовольствие? «Вообще
наплевать, пусть хоть просто плюются в экран, –
пылко объясняет Леня. – Я об этом не задумы-
ваюсь и уж тем более не превращаю в фетиш.
Да, я испытываю удовлетворение от своей де-
ятельности, но оно не сексуального характера».
Напоследок я спрашиваю: «Что скажешь маме и
будущим детям, если они наткнутся на твои ро-
лики?» Он невозмутим: «Маме я вообще ничего
не скажу: мне почти тридцать, я уже взрослый
мальчик, что хочу, то и делаю. А детям… я сде-
лаю все возможное, чтобы они родились и рос-
ли в цивилизованном обществе, в котором не
клеймят за работу в секс-индустрии».
Пока Сквирский официально снимает ролики
на Западе, секс в России по-прежнему остается
темой табу. Бывший уполномоченный по пра-
вам ребенка Павел Астахов, к примеру, выска-
зывался за запрет уроков полового воспитания
в российских школах (в Швеции такие уроки
проходят с 1930-х годов). Секс-приложения

71
 Видео
вроде Pure не приживаются даже в
пределах ЦАО – зато женщин, ко-
торые просто хотят любви на один
вечер, нередко осуждают. Чтобы убе-
диться в этом, достаточно минут пять
погуглить про «шкуры». Лет пять
назад «Русский репортер» провел
эксперимент: включал порно моло-
дым, взрослым и пожилым людям.
Испытуемых просили описать, что
происходит на экране. Слов для ге-
теросексуального полового акта в
миссионерской позе не нашлось ни
у кого, разве что «ну, трахаются».
О сексе разговаривать не принято, да
и языка для его обсуждения почти
нет в ежедневном обиходе. Только
стыдливая краснота на лице.
Казалось бы, при таких условиях
порноиндустрии в России взяться
неоткуда. Но она существует, пусть
и в кустарном виде. Русское пор-
но – преимущественно домашнее,
снято на дешевую «цифру» трясу-
щейся рукой. Если съемки «на на-
туре», то в лучшем случае это пляж
в Серебряном бору. Если «в инте-
рьере» – то в квартире с евроремон-
том и обязательно на разложенном
диване (кровать почему-то не в по-
чете). И делают в России порно не
ради денег – гонорары скромные.
Большинство актеров не претендуют
на лавры Саши Грей, а лишь хотят…
от души заняться любовью.
ЧЕРНЫЙ ГРИФ
Ночь. Угрешский проезд. Таксист
удивляется, чего это меня занесло
72
Казалось бы, порно-
индустрии в России
взяться неоткуда.
Но она существует,
пусть и в кустарном
виде
в такие дали (он, конечно, говорит не про «дали», но такие слова запреще-
ны к публикации в СМИ). Узнав, что мы едем в клуб Night Train, успокаива-
ется: «Знаю, нормальное место». Меня встречает Алексей Филатов, полно-
ватый мужчина лет тридцати пяти, с выбеленным ирокезом и в кожаной
жилетке. В Night Train, где его знает почти каждый посетитель, Алексей, или
Леша, как он просит его называть, работает звукорежиссером, а вообще он
поэт-музыкант и фронтмен рок-группы «Черный гриф». В свободное время
Леша снимается в порно.
Филатов на редкость публичен для российского порноактера: регулярно
рассказывает о своей профессии на телевидении, радио и в интернете. Его
можно назвать негласным пресс-секретарем российского порносообщества:
как только происходит очередной секс-скандал –
журналисты бегут к Филатову.
В индустрию для взрослых Филатов попал
через Александра Пистолетова, певца, актера и
героя ютьюб-мемов: «Как-то с бывшей женой
Ингой мы отдыхали на нудистском пляже. Я ле-
жал на полотенце, а жена плавала. К ней подплыл
Пистолетов и предложил сняться в порно». На
следующий день после разговора Алексей вместе
с женой уже снимались на камеру в гостинице
подмосковной Балашихи. Это было двенадцать
лет назад. «Вся порнуха, в которой я снимаюсь,
похожа на домашнюю: часто приходится быть
и актером, и оператором одновременно», – вво-
дит в курс дела Филатов. Растолковывает, что
жанров, как в западном порно, у нас почти нет,
а съемки больше похожи на праздничные поси-
делки. «Бухло, еда, веселуха такая, между делом
снимаешься, народ отжигает», – смакует подроб-
ности Леша. К нему подходит коллега и просит
вкрутить лампочку на складе. Леша удаляется,
а я разглядываю его страницу «ВКонтакте»: не-
сколько эротических альбомов с бывшей женой
(ее Леша постоянно упоминает в разговоре), фот-
ки с БДСМ-вечеринок, которые он организовы-
вает как «мастер низких практик», многочислен-
ные снимки с концертов.
Леша возвращается и рассказывает мне, что
лет восемь назад в «Останкино» якобы снимали
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
и монтировали порно: «Днем шли
съемки передачи «Очная ставка», а
ночью – порнухи». Сейчас студий
остается все меньше. Но Алексей
не жалуется – работу всегда можно
найти. Спрашиваю, сколько он за-
рабатывает. «По-разному, – уклончи-
во отвечает Филатов. – От десяти до
ста тысяч рублей за съемочный день.
В зависимости от тяжести задачи».
Филатов кажется абсолютно адек-
ватным. Я интересуюсь у него, что за
люди снимаются в порно. Филатов
просит у меня сигарету: «Всех нас
объединяет любовь к сексу, редко
кто воспринимает порно как рабо-
ту – для большинства это развле-
чение, удовольствие». Затянувшись,
Алексей сообщает, что у него бы-
ло свыше двухсот пятидесяти парт-
нерш: «Я не собственник, не ревни-
вец, свободно смотрю на вещи и с
пятнадцати лет мечтал сниматься в
порно». После развода Алексей дер-
жится в стороне от серьезных отно-
шений, ни с кем не встречается, толь-
ко на съемках: «Исполнилась мечта
об идеальной жизни рок-музыканта,
главные составляющие которой, понимаешь, – секс, наркотики, рок-н-ролл».
Все деньги, заработанные на съемках, Леша тратит на коллекционный винил
и музыкальное оборудование.
Сам свои фильмы он почти не смотрит: «Порнохаб – фигня, ребятишкам».
Алексей считает, что «порно надо не смотреть, а участвовать в нем». Правда,
как он говорит, у нас страна загнанных людей, которые стесняются своих
желаний. «Кем загнанных?» – спрашиваю я. «Органами власти, кем же еще», –
раздражается Филатов. И рассказывает, как на пару со скандальным режис-
сером Кириллом Ганиным, известным своим эротическим театром, четыре
года назад они придумали создать новую политическую партию «Россия без
мракобесия», но зарегистрировать ее им не дали – посчитали, что устав при-
зывал подрывать государственные устои.
– До скольких лет ты будешь сниматься в порно?
– Пока будет стоять.
УДОВОЛЬСТВИЕ, НЕ РАБОТА
«Макдоналдс» в Сокольниках. Передо мной сидит миловидная рыжеволосая
Настя и пьет латте. В индустрии для взрослых Настя, чей творческий псев-
доним – Атиша, работает всего полгода. В порно ее привел Леша Филатов, с
которым они познакомились в Night Train. Порно – сбывшаяся мечта Атиши.
К ней она шла пятнадцать лет – половину своей жизни. Сначала ей, медсе-
стре по образованию, мешали «скучные» заработки и ревнивые бойфренды.
Настя и не думала, что можно стать порноактрисой в тридцать. Оказалось,
это возможно почти в любом возрасте, главное – понравиться заказчику.
«Заказчики – в Европе и США, у нас ведь порно запрещено, – объясняет
она. – На нас зарабатывают деньги, а мы сидим в России и делаем свое дело».
Настя говорит, что на Западе много платных порносайтов – они работают по
подписке, как какая-нибудь «Амедиатека». Насте предлагали уехать за рубеж.
Она в общем-то и не против, но все
же немного опасается – никогда не
была в Европе. Для начала Настя
решила съездить в Петербург – го-
ворят, там больше съемок.
Обычно Настя снимается два-
три раза в неделю. Но сейчас у нее
вынужденный перерыв – готовит-
ся к роли в жанре хэйри. Значит,
придется полностью отказаться от
эпиляции.
После работы Настя выглядит си-
яющей: «Я кайфую, когда понимаю,
что возбуждаю мужчин. Я сова, но
даже на утренние съемки бегу как
подорванная. Да чего уж там: я даже
никогда не спрашиваю, сколько мне
заплатят. Для меня это удовольствие,
а не работа». Атиша не только рас-
сказывает о своем занятии знакомым,
но и активно предлагает им сняться
самим – мне, например, предлагает
тоже. Только родителям о своем за-
нятии Атиша не говорит.
Настя с сочувствием относится
к партнерам. «Им достается: работа
тяжелая, таблетки пить приходится.
А о нас, девочках, заботятся – мас-
саж делают».
73

ПИРАТ БЕЗ СОКРОВИЩ
Популярна я социа льна я сеть.
Открываю видео, у которого свы-
ше трехсот тысяч просмотров. На
фоне нарезки из фильма «Пираты
Карибского моря» мужчина в жилете
и треуголке активно крутит бедрами
и задорно напевает: «А я российский
новый пират. И не бразильский, и
не индийский, а я российский но-
вый пират». Мужчину в кадре зовут
Александр Пистолетов, и он человек-
мем, прославившийся лубочными
эротическими роликами.
Мы встречаемся с Пистолетовым
возле метро «Тургеневская». Он при-
шел прямиком из Российской акаде-
мии живописи, ваяния и зодчества
Ильи Глазунова, где подрабатывает
натурщиком. Я с трудом узнаю в не-
высоком мужчине в черной куртке и
потрепанной шапочке известного ин-
тернет-персонажа. Пистолетов боль-
ше похож на замученного жизнью
рабочего, чем на эротомана, кото-
рый с удовольствием демонстрирует
74
«Вот видишь! Мы
могли бы продвигать
историю о разлученных
в детстве близнецах», –
мечтательно закатывает
глаза мой собеседник
гениталии. По пути в KFC на Мясницкой Александр рассказывает о своем
бизнес-плане. Оказывается, он мечтает подружиться с бизнесменом и ресто-
ратором Александром Орловым: «Ты погугли, мы похожи как две капли во-
ды, мы можем выступать вместе, у него же есть деньги». Достаю телефон и
понимаю, что Орлов и правда невероятно похож на Пистолетова. «Вот ви-
дишь! Мы могли бы продвигать историю о разлученных в детстве близне-
цах», – мечтательно закатывает глаза мой собеседник.
Пистолетов заказывает твистер, холодный зеленый чай и не разрешает
мне оплатить счет. Александру 47 лет. Он рассказывает, как с 1990-х пытается
пробиться на российскую эстраду: окончил училище по классу аккордеона,
позже самостоятельно освоил фортепиано и гитару. Сначала писал песни
для других – в основном женскую лирику, потом стал сочинять для себя
самого. Снял первые любительские клипы, и их даже взяли в ротацию мел-
кие музыкальные каналы. На этом успех закончился: «Для дальнейшей рас-
крутки нужны были большие деньги, а мне их неоткуда взять». Пистолетова
спас интернет, куда он стал сливать ролики. Как-то для интереса вмонтиро-
вал кадры из своих любимых порнофильмов («а порно я обожал всегда, как
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 только в 2000-м появился интернет, – сутками смотрел
и скачивал эротику»), и прием неожиданно сработал, «Россия 1» или в антрепризном спек-
просмотры рванули вверх. Так Пистолетов случайно такле на сцене ДК Реутова. И мечтал
нашел свой фирменный стиль. бы стать не новым «Киркоровым или
Тогда же, в 2007 году, у Пистолетова появился свой Басковым», а новым Меньшиковым.
порносайт, ориентированный на западного зрителя. Но он был бы все так же уверен
С арендованными серверами в Канаде, с платной под- в своем таланте. Если Пистолетова
пиской в 30 долларов в месяц. Пистолетов снимал эро- и можно с кем-то сравнить, то с
тику там же, где и сейчас, – дома, в свободной комнате. Флоренс Фостер Дженкинс – пер-
Пробовал пару раз на природе, но не пошло: то комары вым музыкальным мемом в истории.
кусали, то случайные туристы мешали. Начинающий пор- Дженкинс прославилась полным от-
ноактер приобрел полупрофессиональную камеру и сни- сутствием слуха и певческого талан-
мал видео со знакомыми девушками. «Сюжета как тако- та – за это ее и любили американ-
вого никогда не было, – вспоминает Саша. – Встречались, цы. Сама она, правда, считала себя
обнимались, целовались и так далее. Одиннадцать лет назад зарабатывать как минимум гениальной, а высту-
было проще, – горько замечает он. – Соцсети и торренты еще не развились, пать больше всего любила в костю-
люди были готовы платить за контент». Но даже в таких лояльных услови- ме Ангела Вдохновения, в блестках
ях сайт оказался убыточным, и его пришлось закрыть. и с картонными крыльями за спи-
Пистолетов окончательно переключился на эротические музыкальные ной. И скончалась через месяц после
видео. Они сделали его интернет-мемом, хотя Саша, кажется, с этим терми- выступления в Карнеги-холле – как
ном не согласен: «Я просто рад, что популярен среди молодежи, благода- говорят, не перенесла насмешливых
ря этому всегда заработаю на кусок хлеба». По утрам Пистолетов работает отзывов критиков.
натурщиком в разных художественных институциях, а по вечерам поет и Пистолетов тоже искренне не
пляшет в костюмах и без на корпоративах – иногда они проводятся в ба- согласен с тем, что похож на фри-
нях, – записывает видеооткрытки на юбилеи и свадьбы и, разумеется, рабо- ка: «Я нравлюсь, потому что у меня
тает над новым музыкальным материалом. Время от времени он уходит от классная танцевальная музыка, по-
темы и вновь возвращается к вопросам поиска спонсора: «Может, у вас есть нятные тексты, я стараюсь творчески
знакомые, которые бы занялись моей раскруткой? – с надеждой спрашива- подходить к выбору костюмов – вот
ет он. – Мне нужен продюсер. У Киркорова, и Баскова такие люди были, и сейчас работаю над образом нинд-
вот чего эти артисты достигли». Пистолетов сетует, что его знает только мо- зя». Но родственникам, живущим
лодежь, а потому он не может пока мечтать о тысячных залах: нужна рас- с ним в одной квартире, его работа
крутка. Он взялся бы за инстаграм, но эротику там постоянно блокируют. не нравится. «Наверное, потому, что
Пистолетова невольно жаль – после разговора с ним ни «Новый россий- это слишком экспериментально», –
ский пират», ни «Мастер Йода – наш новый герой», ни любые другие видео говорит Пистолетов. Обычно Саша
из его ютьюб-аккаунта больше не выглядят смешными. Пугающими – да. начинает съемку, как только его ма-
Грустными – да. Но не смешными. Он не типичный российский порноактер. ма покидает квартиру. И это полно-
Кажется даже, что секс ему совершенно не нужен: это история про отчаянный стью отражает общее отношение к
поиск славы. С таким же успехом Пистолетов мог бы оказаться не в порно и сексу в России сегодня: делайте что
не на банных корпоративах, а на съемках рекламы колбасы и сериалов канала хотите, пока никто не смотрит. ≠

75
 Правила жизни

Танцовщик, актер, 29 лет, Лондон

СЕРГЕЙ
ПОЛУНИН
Записал Сергей Яковлев

Fashion by Catherine Hayward, Photographer’s assistants: Joseph Conway; Frankie Leong, Fashion assistant: Phoebe Shardlow, Digital operator: Tom Skinner, Grooming: Carlos Ferraz @ Carol Hayes Management using Tom Ford and Balmain Hair
Фотограф Фил Данлоп

я всегда рисова л что-то на теле, даже когда был маленький.

искусство расширяет сознание и заставляет думать. Оно не подходит для того, чтобы контролировать людей.
инстаграм – это к ак собственный журна л. Газетчики иногда коверкают твои слова: ты говоришь одно, а по-
нять и перевести могут по-другому. Социальные сети – это только ты, и за сказанное ты сам понесешь наказание.
я не мог у ск азать , что отношусь к своим за явлениям на полном серьезе. Я действительно верю в то,
что пишу, но это не стоит воспринимать радикально: я сам понимаю юмор и могу посмеяться. Но когда пишу
о чем-то, это значит, так я и чувствую.
большинство людей меня не понимают. Но я не пытаюсь им ничего объяснить. Я просто демонстрирую то,
что внутри меня.
я нау чился не сворачивать с пу ти, который вижу и который кажется правильным.
ни на одном языке я не пишу грамотно. Я учился в украинской школе до 12 лет и говорил на русском, потом
на английском – когда переехал в Лондон. Однажды я должен был написать свое имя в анкете и даже не знал, как
правильно. Так вышло, что ни один язык я до конца не выучил.
за две недели до того, к ак я написа л про пу тина в инстаграме, я хотел опубликовать пост, что людям
в соцсетях сидеть не надо, это дурацкое времяпрепровождение, и сам я ухожу оттуда. Но пост отчего-то никак
не сохранялся. И я понял: если что-то не должно произойти, оно и не произойдет.
мир должен бурлить разноцветными краск ами: все мы разные, и не можем думать одинаково. Важно го-
ворить правду, заявлять о том, что у тебя внутри. Если быть ко всему толерантным, все уравнивается, становится
тусклым и одноцветным.
у всего, что ты наносишь на свое тело, есть особа я энергетик а. Татуировка с Владимиром Путиным
на моей груди уже отозвалась.
о своей к арьере я всегда дума л так: или я закончу танцевать в двадцать с небольшим, или буду тан-
цевать долго, лет до пятидесяти. В двадцать шесть я объявил, что закончу танцевальную карьеру. Собирался ухо-
дить в кино. Но потом понял, что можно делать все, необязательно выбирать что-то одно.
иногда ну жно стать частью системы, чтобы ее изменить . Я пока об этом не говорил, но займусь вопроса-
ми подготовки детей в танцевальных школах. Это будет здорово. Я много раз говорил, что детей не учат правильно
питаться, их просят похудеть за неделю. Они идут в туалет, и там их тошнит.
будь то англия, америк а или россия – вокруг ба лета всегда кру тятся политики и бизнесмены. Это
дает тебе шанс тоже познакомиться с влиятельными людьми. Балет и опера продолжают собирать вокруг себя выс-
шее общество.
если человек ведет себя уверенно, другие будут думать: он знает, что делает. Всегда нужна внутренняя сила.
иногда жизнь тебя ставит на колени, иногда просто размазывает. У меня часто появляется такое ощу-
щение, будто идешь по лезвию и не знаешь, разрушит ли это тебя или ты выйдешь на новый уровень.
одна жды гада лк а мне ск аза ла, что я буду сниматься в кино, но балет из моей жизни не уйдет.
когда меня позва ли на пробы в «восточный экспресс», я придумал тысячу отговорок и извинений, чтобы
туда не пойти. В первый день я понял, с какими великими актерами нахожусь рядом. Я должен был сказать себе,
что я могу, что я на том же уровне. Мне нужно было себя в этом убедить, чтобы не ударить лицом в грязь.
эго не только делает тебя кру тым, оно еще и защищает от боли. Я научился слышать себя, а не свое эго.
к ак только я чувствую, что меня захватывает ру тина, я у хожу от нее.
хороша я репу тация ва жна, чтобы зарабатывать деньги на рекламе. Но правда для меня важнее, чем деньги
или репутация.
к ак справиться с неудачей? Каждый раз представляй, что встаешь, если тебе кажется, что упал.
всем, кто живет в россии, мне хотелось бы пожелать , чтобы они переста ли надеяться на что-то свы-
ше или на президента. В России многие привыкли, что за них кто-то должен решить. Не нравится – рискни что-то
поменять. Все в этой жизни можно сделать самому. ≠

76 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
77
 Правила жизни

Музыкант, актер, 38 лет, Нью-Йорк

ДЖАСТИН
ТИМБЕРЛЕЙК
Из публичных выступлений
Фотограф Эрик Таннер

я не чувствую ник акой вины за то, что успешен.

мои самые ранние воспоминания – я сижу за обеденным столом и пытаюсь насмешить отца и мать.
та лант и успех – совершенно разные вещи.
я всегда счита л, что, даже если ты делаешь что-то экстраординарное, это не делает экстраординарным тебя.
мне не нравится современное понимание звездности. Звездами, как мне кажется, должны считаться врачи.
Они спасают жизни. А мы просто развлекаем людей.
я не ж а лею ни о чем, что делал в ‘N Sync (американский бойз-бэнд, образованный в 1995-м, в котором начал
свою карьеру Тимберлейк. – Esquire).
музык а – это огромная часть моей жизни. Я даже пяти минут не могу прожить, ничего не напевая. Иногда
я вдруг чувствую, что люди пялятся на меня, и начинаю думать, что со мной что-то не так, а потом понимаю,
что я просто пою что-то.
говорят, что в моих песнях полно бана льностей. Но знаете что: можно сказать что-то миллион раз,
но совсем другое дело, когда ты поешь об этом.
раньше моим любимым занятием было делать так, чтобы люди пели, – до тех пор, пока я не научился
делать так, чтобы люди смеялись.
мне к а жется, до 25 лет мужчины редко понимают, кем хотят стать. Потому что только после 25 лет мужчина
начинает чувствовать себя собой.
если ты можешь ответить на вопрос, зачем ты делаешь то, что ты делаешь, значит, ты делаешь это не зря.
если ты хочешь получить 100 процентов отдачи, выкладываться надо на 150.
живи сейчас. Сейчас – это самое ценное время твоей жизни. Сейчас никогда не повторится снова.
вчерашний день – это история, а завтрашний – тайна.
к ак говорил элис купер, весь день напролет можно только бухать. Или играть в гольф.
если бы я мог стать никому не известным, я бы просто отправился погулять. Возможно, поехал бы в Рим
или Париж. Или – но только если бы я стал совсем неузнаваем – я бы совершил что-то дикое: поджег бы что-то
или кого-нибудь ограбил.
если вы что-то говорите мне, а я отвечаю невпопад, не думайте, что мне все равно, что вы говорите. Просто
я не люблю болтать.
серая зона – пространство между черным и белым – это и есть то место, где разворачивается жизнь.
моими кумирами всегда были те, кто смог достичь всего: Джин Келли, Фред Астер, Синатра
и Дин Мартин.
я никогда и ничего не дела л из зависти.
мне к а жется, есть люди, которые могут двигать предметы силой мысли. Но они сами не всегда знают об этом.
сми пишу т про меня только то, что считают нужным. 10–15% из этого, как правило, оказывается правдой.
иногда я ковыряю в носу, и мне не стыдно признаться в этом. Если в носу засохли сопли, их надо
выковыривать, чувак.
сексуа льность – это умение преподнести то, чем ты обладаешь. У меня, например, огромный нос, но я несу
его как знамя.
что такое современная поп-музык а? Я бы сказал, что это хип-хоп.
горчица – вот самая лучшая приправа.
Contour/Getty Images

я мог у съесть практически все, кроме, пожалуй, осьминога, хотя иногда я могу съесть и осьминога. Так что
если я от чего-то умру, это точно будет обжорство.
мы все должны во что-то верить . Я верю, что сейчас самое время пропустить стакан текилы.
самое ску чное на свете – это тишина. ≠

78 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Портрет

80 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 ПИРАМИДА МАСЛОМ
25 лет назад в России начали покупать первые акции МММ, не зная еще,
что такое финансовые пирамиды и кто такой Сергей Мавроди. Esquire
проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х, которого, как выясняется,
начали забывать, и изучает его последние годы жизни.
Записал Антон Кравцов
Д
декабрь, пасмурно. Троекуров-
ское кладбище на западе Москвы.
– Не подскажете, как найти моги-
лу Мавроди Сергея Пантелеевича? –
интересуюсь я у охранника на входе.
– Это кто? – лениво спрашивает он.
– Ну, тот, который МММ в 1990-е,
помните? – уточняю я.
– Не помню. Участок какой?
Я сверяюсь с блокнотом и на-
зываю номер участка. На стене
в фойе административного здания
висит огромная карта кладбища.
Охранник указывает пальцем место,
и я отправляюсь на встречу с по-
следним великим идейным борцом
за денежные знаки.
Кажется странным, что сегодня
кто-то может не помнить челове-
ка, который полтора десятилетия
оставался лидером по упомина-
ниям в СМИ («Мавроди избрался
в Госдуму», «Мавроди арестован»,
«Мавроди угрожает правительству»,
Getty Images, REUTERS, ТАСС, РИА Новости, East News, Геннадий Черкасов
«Мавроди в бегах»). Многие из тех,
кто знал Сергея Пантелеевича лич-
но, не хотят рассказывать о нем
в интервью или вспоминать о чем-
то «офф зе рекорд».
1 февраля 1994 года акции АО
«МММ» поступили в продажу.
Акционерное общество входило
в одноименный кооператив, ко-
торый был создан пятью годами
ранее. Название – это первые
буквы фамилий трех основате-
лей: Сергея Мавроди, его брата
Вячеслава Мавроди и жены брата
Ольги Мельниковой.
«Я объявляю свои подписи
произведениями искусства и на-
чинаю торговать ими – продавать
и покупать – по следующей схе-
ме: сегодня продаю, например,
по 10 рублей, а покупаю по 9,90.
Завтра продаю по 10,10, покупаю
по 10. Послезавтра: продаю по 10,20,
покупаю по 10,10. С таким расче-
том, чтобы цены за месяц выросли
примерно в два раза. Короче, тор-
гую по принципу: сегодня всегда
дороже, чем вчера», – напишет
Мавроди в автобиографическом
рассказе «Пирамида», художествен-
ном по сути, но очень близком
к реальным событиям, происхо-
дившим на протяжении полугода,
пока МММ вела свою активную
деятельность.
Торговля акциями, а потом
и би ле т а ми М М М, похож и-
ми на советские купюры, шла
успешно. За шесть месяцев цены
на них выросли в 127 раз, а число
вкладчиков, по словам Мавроди,
достигло 15 миллионов по всей
России. Он же говорил о том, что
акционерное общество владело
чуть ли не третью бюджета страны.
Руководству же страны такое по-
ложение вещей явно не нравилось.
Конфликт между предпринима-
телем и властью назрел довольно
быстро. Мавроди впервые посадили
в августе 1994 года, через полгода
после запуска МММ. Его обвиняли
в неуплате налогов. Но в камере
он пробыл недолго. В октябре то-
го же года он зарегистрировался
кандидатом в депутаты в Госдуму,
и его выпустили из-под стражи.
В том, что основатель крупнейшей
финансовой пирамиды (в начале
1994-го, правда, такого понятия еще
никто не знал) соберет необходимое
число подписей в свою поддержку,
мало кто сомневался. Тем более
что сразу после того, как Мавроди
попытались перекрыть кислород,
на улицы городов вышли тысячи
вкладчиков, которые требовали его
освободить. Люди пикетировали
даже Белый дом в надежде, что это
поможет вернуть вложенные деньги
и набежавшие проценты. Чуть
81
 Портрет
раньше сам Сергей Пантелеевич
грозился за неделю организовать
всероссийский референдум и от-
править в отставку правительство.
На этой волне он и переехал
из камеры прямо в Госдуму, по-
лучив депутатскую неприкосно-
венность. Правда, за неполный
год на заседаниях он не появился
ни разу. Сидя в своей квартире, он
продолжал готовиться к финансо-
вому апокалипсису.
В 1997 год у МММ призна-
ли банкротом, а Мавроди объ-
явили в розыск. До 2003 года он
скрывался на съемной кварти-
ре на Фрунзенской набережной
в Москве. Он был погружен в де-
ятельность виртуальной фондовой
биржи Stock Generation, которую за-
регистрировал на подставное ли-
цо в одной из стран Карибского
бассейна.
С собственной службой безопас-
ности Сергей Пантелеевич чувство-
вал себя комфортно. Ему прино-
сили все необходимое – продукты
и одежду. Мавроди вел аскетичный
образ жизни. Как он сам потом рас-
сказывал, выходить из дома ему
не хотелось.
82
Еще до создания пирамиды
Мавроди торговал пиратскими
аудиокассетами, а потом и оргтех-
никой, коллекционировал бабочек
и разводил аквариумных рыбок.
Но после того как в 2007 году он
был признан виновным в мошенни-
честве и отсидел четыре с половиной
года в Матросской Тишине, бабочки
и аквариумы перестали его увлекать.
– Я помню его день рождения
в августе 2011 года. Единственное,
что он попросил у своих помощ-
ников, – чтобы они отвезли его
на рыбалку, – вспоминает адвокат
Андрей Молохов, который защищал
Мавроди в то время.
Тогда предприниматель или афе-
рист (все называют его по-разному)
организова л новую пирамиду
МММ-2011. Силовики в то время
пристально следили за его деятель-
ностью. В суде лежало более деся-
ти тысяч заявлений от обманутых
вкладчиков. Но Сергей Пантелеевич
спокойно сидел в квартире и рас-
сказывал включенной веб-камере
о несправедливости финансовой
системы. На заднем плане у него
виднелся большой гимнастический
мяч и пустой стеллаж.
1. 1. Пикет в
поддержку Сергея
Мавроди, Москва,
1995 год.
2. Изъятие
финансовых
документов
АО «МММ»,
1994 год.
А двок ат А н дрей Молохов
перебирае т к ип у с тары х до-
кументов – свою коллекцию, связан-
ную с Мавроди. Пирамиду 2011 года
тот придумал еще сидя в тюрьме.
Тогда, по словам Молохова, он даже
заручился поддержкой воров в за-
коне. Начиная раскручивать свое
новое детище, Мавроди мыслил
глобально и мечтал устроить крах
финансовой системы не только
в России, но и в мире. Молохов из-
влекает из папки бумаги с подписью
подопечного. Вверху страницы напи-
сано: «Уважаемый мистер Ассанж!»
Николай Малышев, Борис Кавашкин, Игорь Носов / ТАСС
В письме Джулиану Ассанжу, дати-
рованном 24 апреля 2011 года, Сергей
Мавроди рассказывает о своем про-
екте и о том, что он «этакий русский
[Бернард] Мейдофф»: «Я предлагаю
вам сотрудничество и считаю, что
мы могли бы объединить усилия
(…). Мы союзники в деле борьбы
с лицемерной мировой финансовой
кликой, с шайкой международной
бюрократии».
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
2.

83
 Портрет
Эти же идеи Сергей Мавроди
продолжал транслировать в ин-
тернете, в своих видео на YouTube.
Параллельно росло число участ-
ников МММ-2011, и когда счетчик
новых вкладчиков на сайте прибли-
зился к 10 000 человек, все списки
были удалены – «чтобы не провоци-
ровать власти», объяснял Мавроди.
Маленькое подвальное помеще-
ние офисного центра на Третьем
транспортном кольце заставлено
старыми магнитофонами. Под раз-
меренное шуршание пленки мы раз-
говариваем с Андреем Маховиковым,
который когда-то настолько увлекся
идеями Сергея Мавроди, что оба
раза вложился в МММ. Он был
«стотысячником» в 2011 году. Дома
у Маховикова осталась и пара
ящиков с билетами МММ образца
1994 года, которые он хранит как
память. В 2011-м Мавроди обещал
вкладчикам выплатить все старые
долги. Но Андрей уверяет, что снова
вступил в пирамиду не ради денег,
84
1.
2.
3.
конфликт между
предпринимателем и властью
назрел довольно быстро.
мавроди впервые посадили
в августе 1994 года, через полгода
после запуска. его обвиняли
в неуплате налогов
а ради победы над финансовой не-
справедливостью. Андрей говорит
о Мавроди в настоящем времени.
Он ерзает на офисном стуле и скла-
дывает руки за головой. Его интона-
ция, улыбка, жесты – все очень на-
поминает поведение самого Мавроди
во время разных интервью. Взятые
в кредит 500 тысяч рублей, которые
Андрей вложил в проект в 2011-м,
он успел вывести из пирамиды во-
время и отдать банку. Заработать
ему так ничего и не удалось: «Что
пришло, то ушло». От всей истории
с тремя М у него осталось разоча-
рование и телевизор, который он
купил, «чтобы порадовать жену».
Игорь Носов, Ираклий Чохонелидзе / ТАСС; East News; Алексей Никольский / РИА Новости
На любые вопросы вкладчиков
в своих интервью Сергей Мавроди
отвечает так, будто зачитывает за-
ранее заготовленные карточки. Вот
карточка про семнадцать КамАЗов
денег, которые якобы пропали
во время обыска в офисе МММ
на Варшавском шоссе. Вот карточка
про феноменальную память в дет-
стве. Вот – двенадцать сотрясений
мозга, после которых память про-
пала. И вот – он ничего не воро-
вал, а просто хотел помочь людям
и стране.
Андрея Кима называли правой
рукой Мавроди. Он был в структу-
ре МММ в 1994 году и включился
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
в 2011-м в агитационную кампанию,
привлекал вкладчиков. Под флагом
МММ он шел в координационный
совет оппозиции, баллотировался
в мэры Москвы, был председателем
партии МММ. В 2013 году во вре-
мя одного из митингов в под-
держку МММ у станции метро
«Щелковская» Ким подрался с од-
ним из недовольных вкладчиков.
Потасовка закончилась для него
гибелью. Вскрытие показало, что
Андрей умер из-за оторвавшегося
тромба. Драку снимала на видео
супруга Кима: она рыдает над тру-
пом, прибегают работники скорой
помощи, вкладчики крутятся ря-
дом. На других записях, которые
подсовывает YouTube из-за схожей
тематики, Сергей Мавроди выража-
ет соболезнования, добавляя: «На
войне как на войне».
Жена Андрея Кима не хочет
вспоминать МММ и Мавроди.
Другой соратник Кима по несча-
стью соглашается на интервью,
но просит за него 100 тысяч рублей.
Остальные, кто помнят Андрея,
вообще отказываются продол-
жать разговор, услышав «пароль»:
Сергей Мавроди. «Вы разве не зна-
ете, что его тело никто не захотел
забирать после смерти? – говорит
по телефону один из бывших под-
чиненных Мавроди, поясняя, что
его родной брат со своей женой –
две другие М в аббревиатуре –
не приехали на похороны Сергея
Пантелеевича. – Наверное, это
говорит о чем-то. Он талантливо
играл на одном человеческом чув-
стве – патологической алчности».
А потом собеседник подчеркива-
ет, что сама схема, придуманная
Мавроди, была гениальной. К нему
якобы даже ходили консультиро-
ваться из Центробанка и Минфина.
Спрашивали, как лучше реализовать
идею с государственными кратко-
срочными облигациями. Но реали-
зовать ее так и не смогли, и сейчас
о ней вспоминают как о возможной
государственной пирамиде.
В 2010-е Мавроди часто пригла-
шали на ток-шоу вместе с Павлом
Медведевым, экономическим экс-
пертом, бывшим депутатом Госдумы
и фина нсовым омбудсменом. 1. Изъятие
Иногда Мавроди наклонялся к его финансовых
документов
уху и шепотом напоминал, как АО «МММ», 1994 год.
Медведев натравил на него проку- 2. Пикет у здания
ратуру. Тот долгое время изучал Госдумы, 1995 год.
3. Рекламный
МММ и пытался объяснить, что постер МММ.
второе пришествие Мавроди в 2011-м
не доведет до добра. Но Мавроди
победил: «Были примеры обогаще-
ния: если у Иванова получилось,
почему бы не попробовать и мне –
полагали вкладчики, – объясняет
Медведев. – Было и много таких,
кто продолжал вкладывать деньги,
потому что надеялся вовремя соско-
чить. Но чему-то Мавроди все-таки
научил сограждан».
«Он был как аутист – бесчув-
ственный к близким, чуждый лю-
бым эмоциям и эмпатии, – вспоми-
нает своего подзащитного адвокат
Александр Молохов. – Считал, что
человек по своей природе – жалкое
беспомощное создание». Адвокат
говорит, что Мавроди был очень
мнительным: подозревал брата
и его жену в том, что они выдали фильма – «Пирамида» и «Река».
силовикам адрес квартиры, где он В последнем главный герой на-
скрывался. Своих юристов, по сло- ходит в реке труп девушки своего
вам Молохова, он «менял как пер- друга, которая ему всегда нрави-
чатки». Даже Молохов попал под лась. Первый рассказывает историю
подозрение. МММ. Но вдруг добавляется образ
Почти все, кто знали Мавроди ребенка, которого не было в сцена-
лично, отмечают его нездоровую рии, – под конец жизни он пытался
аскетичность и мизантропию. наладить отношения с дочерью.
Многие связывают это с тюрем- Могилу Сергея Мавроди най-
ным сроком и длительным затвор- ти несложно. Ориентир – обыч-
ничеством. И советуют почитать ный деревянный крест, такие
книги, которые Мавроди начал на Троекуровском кладбище ред-
писать в заключении и продол- кость. Судя по искусственным цве-
жил на свободе. Книги эти полны там, засыпанным снегом, сюда мало
рефлексии, мистики и разговоров кто ходит. «Со святыми упокой…» –
с самим собой. В «Сыне Люцифера», написано на кресте золотым шриф-
например, Мавроди описывает все том. В простенькой рамке – узнава-
человеческие страсти и анализиру- емая фотография. «МММ в 1990-е,
ет понятие греха. По его сценари- помните?» – как будто спрашивает
ям снято два довольно странных человек на ней. ≠
 Деньги

Кэш и мир
По просьбе Esquire авторы анонимного телеграм-канала «Банкста» рассказали
историю крупнейшей после МММ российской финансовой пирамиды,
созданной кальянщиком из Ростова-на-Дону.

Иллюстратор Валерий Зарытовский / www.behance.net/valerazaryta

86 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
пр ошлым ле том а лексей, 27-летний продавец-
консультант магазина электроники, инвестировал
в «Кэшбери» 30 тысяч рублей. О платформе ему рас-
сказала подруга: «Вкладываешь сумму, через год за-
бираешь в два-три раза больше». Незадолго до этого
девушка сама инвестировала в платформу полмилли-
она рублей, взятые в кредит в банке под 12,9% годовых.
В сентябре Центробанк заподозрил «Кэшбери» в соз-
дании финансовой пирамиды и передал информацию
в Генпрокуратуру и МВД. Платформа заблокировала
средства Алексея и его подруги, а также еще несколь-
ких десятков тысяч россиян. Почему это не остановило вкладчиков? Ситуацию
Скандал, связанный с разоблачением холдинга невозможно объяснить банальной алчностью. Важно
«Кэшбери», оказавшегося финансовой пирамидой, толь- понимать, что потенциальные участники находились
ко набирает обороты. Организация привлекала деньги под постоянным воздействием агрессивной рекламной
в рублях и криптовалюте, не ведя никакой реальной кампании. Для тех, кто сомневался, «Кэшбери» развер-
экономической деятельности. нула масштабную серию интервью, вебинаров, а также
Многие полагают, что «финансовые пирамиды» – тер- выездные мероприятия в регионах, которые посещали
мин из 1990-х, но это не так. Только в прошлом году тысячи заинтересованных людей. Организаторы не жа-
в России было выявлено более 200 аналогичных струк- лели денег на дорогие рестораны и гонорары звездам
тур, выманивших у населения свыше 2 млрд рублей. российской эстрады. В числе артистов, появившихся
Но вместе взятые они уступают пирамиде «Кэшбери», в рекламе и на мероприятиях «Кэшбери», были люди,
которая может стать крупнейшей в России со времен похожие на Николая Баскова, Валерия Меладзе, Ольгу
МММ. Предполагаемый ущерб вкладчиков уже состав- Бузову, Анфису Чехову. «Кэшбери» рекламировали по-
ляет около 3 млрд рублей. И это только начало. пулярные YouTube-блогеры.
Компания «Кэшбери» была создана в 2011 году Схема действий мошенников мало изменилась со
в Ростове-на-Дону. Микрофинансовая организация времен МММ. Основа любой финансовой пирамиды –
(МФО) выдавала населению небольшие суммы под край- вовлечение все новых и новых клиентов. Их средства-
не высокий процент – до 1000% годовых. В следующие ми оплачиваются проценты по вкладам тех участников,
два года точки «Кэшбери» открылись по всему городу что пришли раньше. «Кэшбери» активно использовала
и области. В 2016-м у организации сменился генераль- инструменты сетевого маркетинга: каждый участник
ный директор и учредители – именно тогда началось пирамиды, приводивший нового клиента, получал до-
строительство финансовой пирамиды. Организаторы полнительное вознаграждение (до 5%) от суммы вкла-
выкупили готовую сеть и почти сразу запустили элек- да товарища.
тронную платформу «Кэшбери», получив возможность Такая система финансирования основана на постоян-
привлекать клиентов по всей стране. ном росте входящего денежного потока – что не может
Новый сайт позиционировали как «площадку, объ- длиться вечно. При этом реальные инвестиции у пи-
единяющую инвесторов и заемщиков». Для «Кэшбери» рамиды отсутствовали: все средства шли на рекламу
заемщики – это физлица или мелкие предприниматели, и вознаграждение тех, кто приводил новых вкладчиков.
которым часто нужны деньги «до получки» или малые Когда поток средств вкладчиков естественным об-
суммы для микробизнеса, а инвесторы – люди, обладаю- разом уменьшается и покрывать издержки и выплату
щие свободными средствами для предоставления займов. процентов по вкладам уже невозможно – пирамида
Именно «инвесторы» были целевой аудиторией обрушивается.
«Кэшбери». Платформа предлагала им
несколько инвестиционных схем: вло-
жения в операции с криптовалютой, не- СИТУАЦИЮ
движимостью, биржевые торги и другие. НЕВОЗМОЖНО
Обещанные доходы превосходили самые ОБЪЯСНИТЬ БАНАЛЬНОЙ
смелые ожидания: от 200 до 600% годо- АЛЧНОСТЬЮ. ВАЖНО
вых. С помощью онлайн-калькулятора ПОНИМАТЬ, ЧТО
инвестор-вкладчик мог моментально рас- ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ
считать будущую прибыль, что подогре- УЧАСТНИКИ
вало азарт. Доходность зависела от того, НАХОДИЛИСЬ ПОД
сколько вкладчиков он приводил с собой. ПОСТОЯННЫМ
Другими словами, «Кэшбери» с самого ВОЗДЕЙСТВИЕМ
начала была сетевым бизнесом с инте- АГРЕССИВНОЙ
грированной финансовой пирамидой. РЕКЛАМНОЙ КАМПАНИИ
87
 Деньги
Через канал «Кэшбери» на YouTube к вкладчикам ре-
гулярно обращался интеллигентного вида молодой че-
ловек лет тридцати, с правильно поставленной речью
и низким голосом. Он повторял: «Моя личная цель – сча-
стье и процветание участников «Кэшбери». Это Артур
Варданян, который позиционировал себя основателем
«Кэшбери».
Кто он такой? Согласно легенде, бизнесмен из Ростова- нансовой пирамидой. Он по-прежнему демонстрирует
на-Дону, с безупречной репутацией, с опытом работы
в группе ВТБ. Родился в Екатеринбурге в 1983 году, по-
лучил среднее образование в Уральской финансовой
школе, отслужил в армии – в Аргунском пограничном
отряде в Чечне, заочно окончил факультет предпри-
нимательского права Уральского университета УрГЮУ.
Возможно, все это фейк.
Журналисты издания Lenta.ru обнаружили, что в уч-
редительных документах холдинга «Кэшбери» фигу-
рируют сразу три Артура Варданяна – 1980, 1981 и 1983
годов рождения. Причем на каждого зарегистрированы
разные компании, включая несколько фирм в Лондоне.
Однако все попытки найти офис «Кэшбери» по юри-
дическому адресу в английской столице провалились.
Корреспонденты телеканала «Россия 24» приехали в офис
британской компании Cashberry Limited и обнаружили,
что его не существует. В администрации города сооб-
щили, что «Кэшбери» отказалась от аренды еще в 2017-м.
Выяснилось, что эта фир-
ма – просто рекламная
вывеска для привлече- ЧТОБЫ ВЫДВИНУТЬ
ния вкладчиков, способ ОБВИНЕНИЕ,
придать пирамиде облик МОШЕННИКОВ
респектабельной между- НУЖНО ПОЙМАТЬ
народной компании. ЗА РУКУ – НАЙТИ
Чтобы узнать, кто та- ЛИЧНОЕ ИМУЩЕСТВО
кой Варданян, несколь- ОРГАНИЗАТОРА
ко интернет-пользовате- ПИРАМИДЫ,
лей провели независимые КУПЛЕННОЕ НА
расследования. Часть из ДЕНЬГИ ВКЛАДЧИКОВ.
них полагает, что «Артур А ЭТО ПРАКТИЧЕСКИ
Варданян» – вымыш- НЕВОЗМОЖНО
ленное имя, под кото-
рым, возможно, скры-
вается некий Эдуард Резанов 1988 года рождения из
Магнитогорска. Отдельные пользователи публикуют
фотографии молодого человека, очень похожего на
Варданяна. Резанова опознали и несколько участников
передачи «Пусть говорят» на Первом канале. Его быв-
ший однокурсник и преподаватель сообщили, что мо-
лодой человек – несостоявшийся психолог, отчисленный
за неуспеваемость на втором курсе и некоторое время
работавший администратором кальянной.
Варданян нечасто появляется на публике. Но когда
выходит в свет, выглядит образцовым успешным биз-
несменом. Одетый с иголочки, в очках и с аккуратной
бородой, он располагает к себе. Тем не менее общать-
ся с аудиторией Варданян предпочитает в интернете.
88
Тон сообщений Варданяна резко поменялся в сентя-
бре 2018-го, когда Центробанк объявил «Кэшбери» фи-
аудитории заботу о вкладчиках и готовность вернуть
все вложенные средства, но категорически отказывает-
ся работать в условиях репрессий со стороны властей.
Для выхода из сложившегося кризиса Варданян пред-
лагает создать новую международную структуру в де-
сятках стран мира и просит вкладчиков его поддержать.
Все беды основатель пирамиды списывает на происки
конкурентов и власти, которым успех «Кэшбери» яко-
бы сильно помешал.
Для обывателя термины «финансовая пирамида»
и «сетевой маркетинг» ассоциируются с авантюрой
и имеют негативный оттенок. Однако на деле это не всег-
да так. В 1970-х американская компания Amway доказала
в суде, что сетевая структура маркетинга не является
незаконной. Власти США обвиняли дистрибьюторов
в завышении доходов. Новым распространителям Amway
сулили баснословные доходы при условии, что они бу-
дут приводить в систему своих знакомых: «Приведи
нового участника, получай
процент от его продаж».
Однако Amway производи-
ла товар – средства личной
гигиены и бытовую химию, –
и хоть для его продвижения
основатели использовали не
вполне этичные технологии
сетевого маркетинга, закон
они не нарушали. «Кэшбери»
ничего не производит и не
делает реальных инвестиций.
Загвоздка в том, что суще-
ствующее российское зако-
нодательство не может раз
и навсегда решить проблему
финансовых пирамид. Даже когда замысел – присво-
ить средства инвесторов путем обмана – очевиден, по-
страдавшие не всегда могут быть признаны таковыми.
Мошенник избежит ответственности, если докажет, что
собранные от вкладчиков средства не были присвоены,
а пошли на промежуточные выплаты.
Чтобы выдвинуть обвинение, мошенников нужно, что
называется, поймать за руку – найти личное имущество
организатора пирамиды, купленное на деньги вкладчи-
ков. А это практически невозможно. Ничто не мешает
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
мошенникам жить в роскоши, не оформляя на себя ка-
кую бы то ни было собственность. Они арендуют элит-
ное жилье и дорогие автомобили, а перед этим выводят
средства из российской юрисдикции, чтобы доказать их
происхождение было невозможно.
В этом смысле характерен пример Мавроди: все, чего
добились правоохранительные органы после нескольких
лет расследования, – обвинение в пособничестве в неза-
конном предпринимательстве.
Холдинг «Кэшбери» задекларирован как сеть микро-
финансовых компаний, объединенных в международ-
ную структуру. Долгое время организаторам пирамиды
удавалось не привлекать внимания властей, используя
личные счета граждан. Участники пирамиды были вы-
нуждены избегать расчетов в крупных банках, где ча-
стые и значительные поступления вызвали бы вопросы.
Фактически многие клиенты пирамиды сами ста-
новились невольными соучастниками мошенничества,
принимая установленные правила игры. И это дела-
ло их лояльными к структуре, которой доверены не
только деньги, но и личная свобода. Отчасти поэтому
вкладчики не спешат жаловаться на «Кэшбери» в право-
охранительные органы.
То, как основатели объясняют принцип заработ-
ка в «Кэшбери», не выдерживает никакой критики.
Организаторы пирамиды заявляют, что средства соби-
раются для выдачи микрозаймов физлицам и мелко-
му бизнесу. По закону МФО не могут привлекать для
займов от физлиц более полутора миллионов рублей,
поэтому основатели финансовой пирамиды придумали
любопытную схему псевдохолдинга, состоящего из трех
юридических лиц. Два российских ООО с одинаковым
названием – «Кэшбери», написанным по-разному, – заре-
гистрированы в Ростове-на-Дону. А офшорная компания
CASHBERY LIMITED – в Великобритании. Одна из рос-
сийских фирм фигурирует как МФО – та самая, кото-
рую организаторы приобрели в 2016 году. Прикрываясь
ей, организаторы объясняли якобы существующую базу
заемщиков, которая формировалась много лет. К сло-
ву, собственником и учредителем обеих российских
фирм числится некий Алексеев – по данным ресурса
rusprofile.ru, он руководит и восемнадцатью фирмами,
находящимися на стадии ликвидации. Английская ком-
пания зарегистрирована в 2016 году. Ее учредителем
и собственником числится Артур Варданян.
Юридически эта схема – пустышка, но вкладчики
воспринимали ее как гарантию сохранности своих ка-
питалов. Согласно информации на сайте платформы,
деньги привлекаются от имени офшорной компании
через российскую «КЭШБЕРИ» – ту, что не является
МФО. При этом ростовская компания выступает в ро-
ли посредника по заключенному с CASHBERY LIMITED
агентскому договору. Соответственно, юридических
претензий к ней возникнуть не может. На сайте плат-
формы опубликован образец договора денежного зай-
ма между заимодавцем и CASHBERY LIMITED, но в ре-
альности стороны его не подписывали, а значит, он не
имеет никакой юридической силы.
89
 Деньги

Получается идеальная кар- БОЛЬШИНСТВО ВКЛАДЧИКОВ

тинка для инвестора. А по факту «КЭШБЕРИ» И СЕГОДНЯ ЛОЯЛЬНЫ
мошенники собирают деньги на К СВОЕМУ ДОЛЖНИКУ. ПРОИЗОШЕДШАЯ
сайте cashbery.com через посред- ФИНАНСОВАЯ КАТАСТРОФА ДЛЯ НИХ
ника ООО «КЭШБЕРИ», свя- НЕОЧЕВИДНА. ОНИ ОТКАЗЫВАЮТСЯ
занного с CASHBERY LIMITED ПРИЗНАВАТЬ ЗЛОЙ УМЫСЕЛ
агентским договором, без под-
писания каких-либо бумаг. Все
представлено так, что ростовская компания к день- Большинство вкладчиков «Кэшбери» и сегодня ло-
гам никакого отношения не имеет, все средства якобы яльны к своему должнику. Произошедшая финансовая
уходят в британскую, а потом по договору переходят катастрофа для них неочевидна. Они отказываются при-
российскому МФО. Вероятно, в реальности деньги рас- знавать злой умысел основателей «Кэшбери» и считают,
кидывались по счетам заинтересованных физлиц, ко- что получить сверхприбыли им мешают репрессивные
торые могут снять или перебросить их на другой счет действия властей. Часть вкладчиков активно подчища-
в любой момент. Смекалки организаторам не занимать – ют в соцсетях критику в адрес компании, устраивают
в случае судебных исков им не составит труда свалить флешмобы и снимают видео в поддержку Варданяна.
вину на офшорную компанию и выйти сухими из во- Цитируя тезисы основателя пирамиды, его сторонни-
ды. Иначе зачем вообще нужен посредник за рубежом, ки поддерживают уверенность остальных инвесторов
если ООО «КЭШБЕРИ» могло заключить прямой кли- в том, что они получат свои средства обратно.
ентский договор непосредственно с МФО «Кэшбери»? Средний портрет вкладчика «Кэшбери» составить не-
Как упоминалось выше, все денежные средства пере- просто. Кто-то инвестировал несколько десятков тысяч,
водились на карты физлиц без оформления договоров, кто-то в погоне за обещанным богатством взял миллио-
подтверждающих факт передачи денег. Это обстоятель- ны в кредит, некоторые заложили свою квартиру и ав-
ство затрудняет полицейское расследование, а кроме томобиль. Абсурд ситуации в том, что подавляющее
того, лишает вкладчиков возможности доказать факт большинство пострадавших вложились в пирамиду по
передачи денег финансовой организации. совету своих же друзей и близких.
Наконец, на сайте «Кэшбери» указано: «Администрация Вкладчиков «Кэшбери» можно условно разделить
сайта не несет ответственности и не имеет прямых или на два лагеря: в первый входит большинство – это
косвенных обязательств перед Пользователем <…> в свя-
зи с любыми возможными или возникшими потеря-
ми или убытками, связанными с содержанием сайта».
Организаторы прямым текстом говорят, что не несут ника-
кой ответственности – но и это не остановило вкладчиков.

90 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9

пенсионеры, безработные и молодежь. Они потеряли
средства, критичные для их дальнейшего благополучия.
Второй состоит из игроков, которые сознательно
шли на риск. Они отдавали себе отчет в том, что уча-
ствуют в авантюре, но рассчитывали получить сверх-
доход до обвала пирамиды. Эта группа рассматривала
вербовку новых участников как основной гарант при-
были: каждый новый участник приносил им дополни-
тельный процент.
В паблике «Обманутые вкладчики «Кэшбери» в соц-
сети «ВКонтакте» своей историей поделился Сергей из
Якутска. Он утверждает, что сначала вложил в компа-
нию 1,2 млн рублей, а затем делал реинвестиции, пока
не довел сумму своего счета до 2 млн. «Я оплатил поч-
ти все страховки, куратор постоянно меня успокаивал.
Сказал, что шумиху по «Кэшбери» подняли проплачен-
ные СМИ. Но после закрытия компании мне насчитали
долг 366 630 рублей. Они не отвечают на письма, не вы-
полняют свои обязательства, я не могу зайти в личный
кабинет. Я в шоке и не знаю что делать».
Пострадавшие вкладчики объединяются и разво-
рачивают активность против «Кэшбери» в интернете.
В соцсетях и телеграм-каналах они дают советы, кото-
рые если и не помогут вернуть деньги, то хотя бы пре-
достерегут других от идеи инвестировать в пирамиду.
Центробанк оценил ущерб от действий холдинга
«Кэшбери» в 3 млрд рублей. И вероятно, это не окон-
чательная цифра. В среднем каждый участник потерял
от 500 тысяч до 1,5 млн рублей. Есть те, кто инвестиро-
вал в пирамиду десятки миллионов. Без тщательного
расследования трудно оценить ущерб в полной мере,
тем более что устроители финансовой схемы пользо-
вались разными способами взаиморасчетов – от крип-
товалют до векселей.
Учитывая, что никаких капиталовложений в России
холдинг не осуществлял, арестовать имущество
«Кэшбери» невозможно – его попросту нет. Обещания
Варданяна вернуть деньги вкладчикам ничем не под-
креплены. Офисы компании пустуют – спросить не
с кого. Узнать, где сейчас находятся деньги, невозможно.
МВД и прокуратура занимаются расследованием, но их
основная задача – найти и арестовать подозреваемых,
а не возмещать ущерб.
Учитывая опыт пирамид 1990-х, мы можем предпо-
ложить, что попытки вернуть вложенные средства че-
рез суд едва ли обернутся успехом. Даже получив ис-
полнительный лист, пострадавшие не смогут вернуть
свои деньги – большинство вкладов утекли безвозвратно.
Для большинства инвесторов их реальные накопления
навсегда превратились в цифры на экране смартфона,
ставшие символом их недосягаемого богатства.
P.S. Эксперты считают, что жизнь финансовой пи-
рамиды заканчивается на шестом-седьмом цикле при-
влечения клиентов-вкладчиков. Фокус в том, что вовле-
каемый инвестор не может определить, на какой фазе
он рискует своими средствами. Стремительный взлет
«Кэшбери» был прерван российским Центробанком,
который инициировал проверку группы российских
и зарубежных компаний, действующих под единым
брендом. «Кэшбери» работала в России несколько лет,
росла и расширялась, но – и это любопытно – массо-
вых жалоб от вкладчиков до решения Центробанка не
поступало.
Генеральная прокуратура подала иск о блокировке
сайтов cashbery.com и кэшбери.рф. И на момент сдачи
номера они уже перестали работать.
До сих пор не ясно, что послужило причиной вме-
шательства Центробанка. Есть мнение, что последней
каплей стал факт создания в Великобритании в авгу-
сте 2018-го новой компании, Cashbery International Limited.
Варданян заявил, что «Кэшбери» растет: «В десятках
стран будут созданы новые компании холдинга с го-
ловным офисом в Лондоне». Российская «Кэшбери», по
его словам, оказалась лишь разминкой.
Масштаб новой авантюры мог трехкратно превысить
ущерб, который мошенники уже нанесли. По оценке спе-
циалистов Центробанка, объем средств вкладчиков, кото-
рые планировали привлечь организаторы, приближался
к 10 млрд рублей. В новую схему могли войти клиенты
из соседних с Россией республик и стран Восточной
Европы. Вероятно, что объявленный уставный капи-
тал – 1 млрд фунтов стерлингов, а также иностранное
происхождение фирмы и привлекли внимание ЦБ. Так
или иначе, 11 октября 2018 года Артур Варданян в своем
послании на YouTube объявил о временной приостановке
деятельности платформы. А уже 1 ноября – о полном
прекращении деятельности.
Коллапс произошел в тот момент, когда Центробанк
назвал «Кэшбери» финансовой пирамидой. Вкладчики
массово бросились снимать свои средства, но не смог-
ли этого сделать: любые операции через личные ка-
бинеты оказались недоступны. По словам Варданяна,
выплаты были прекращены по той причине, что сче-
та «Кэшбери» заблокированы. Однако по данным ЦБ,
средства вкладчиков никогда и не попадали на счета
фирмы – они утекали на карты физлиц через «настав-
ников», как называли в пирамиде людей, привлекаю-
щих новых инвесторов.
Последнее сообщение основателя пирамиды вышло
7 декабря. В нем Варданян говорит, что компания яко-
бы начала выплачивать 2–5% по вкладам. Он добавил,
что частично средства инвесторов будут конвертирова-
ны в криптовалюту «Кэшбери». По словам Варданяна,
в будущем ее стоимость взлетит до небес. ≠
91
 День

92
 Записали Сергей Зуев, Мария Мартынова
СУББОТА
Esquire воссоздает хронику одного дня, который мог бы стать самым
обычным, если бы не произошла трагедия.
14 ФЕВРАЛЯ
5:30 Ведущая программы «Доброе утро» на Первом ка-
нале советует одеваться теплее – ночью 14 февраля
2004 года температура опустилась до –17 оС.
9:52 В студенческой газете Гарвардского университета
Harvard Crimson выходит заметка, посвященная одному
из студентов. 10 дней назад Марк Цукерберг запустил
сайт thefacebook.com. Несколько старшекурсников об-
виняют Цукерберга в том, что он украл их идею. В те-
чение следующих двух недель на сайте зарегистри-
руются большинство студентов Гарварда.
10:05 В почтовое отделение Краснооктябрьского рай-
она Волгограда инкассаторы заносят несколь-
ко сумок с деньгами. Около миллиона рублей
наличными должны пойти на выплаты пенсий.
10:07 В мэрию города Сан-Франциско вытянулась очередь
из нескольких сотен человек. Избранный несколькими
днями ранее мэр Гэвин Ньюсом снял запрет на реги-
страцию однополых браков. Ко Дню всех влюбленных
узаконить свои отношения успели более 600 человек.
10:10 «До конца 2004 года в Санкт-Петербурге снизятся
цены на хлеб», – заявляет гендиректор предприятия
«Хлебный дом» Валерий Федоренко.
10:12 Американское командование разрешает президен-
ту Красного Креста Якобу Келленбергеру навестить
Саддама Хусейна, находящегося в заключении на во-
енной базе войск коалиции в Ираке. Келленбергер
должен проверить условия содержания пленника.
10:13 Через несколько минут после отъезда инкасса-
торов в отделение почты врываются пять чело-
век в камуфляже и масках. Угрожая сотрудникам
ружьями, они забирают наличные и скрываются
Фотограф Елена Абрамова
на жигулях. В городе объявлен план «Перехват».
12:00 В Москве идет снег.
15:30 В Филадельфии полицейский наряд реагирует
на звонок в 911: женщина жалуется на домашнее
насилие. Когда полицейские приезжают на вы-
зов, им открывает дверь Джо Фрейзер, абсо-
лютный чемпион по боксу. У его сожительницы
разбиты нос и губа. Спортсмена арестовывают.
15:40 Недалеко от станции «Филевский парк» в Москве
взрывается автомобиль. Очевидцы заметили, как в жи-
гули садится мужчина. Полицейские предполагают, что
взрыв произошел из-за неосторожного обращения
с самодельным взрывным устройством.
16:00 ВЦИОМ публикует данные опроса, согласно которому
только 20% россиян рады видеть на улицах целую-
щиеся парочки. Большинство опрошенных считают,
что выражать чувства прилюдно – неприлично.
16:20 Фрейзера привозят не в КПЗ, а в штаб полиции,
в котором оборудован медпункт. У 60-летнего
боксера – сахарный диабет, в участке есть не-
обходимые препараты на случай обострения.
17:00 Ближе к вечеру в крупнейшем московском аквапарке
«Трансвааль» собралось больше четырех сотен посе-
тителей. В честь Дня всех влюбленных здесь проходят
дискотеки для школьников.
18:00 Несмотря на выходной день, в Москве пробки. Водители
винят во всем снегопад.
19:15
93
19:15
19:16 Крыша огромного комплекса почти полностью обваливается примерно за 15 секунд.
В «Трансваале» больше не звучит музыка, только крики. Над разрушающимся парком встает
облако пыли и пара.
P
19:17 На улицу выбегают люди в плавках и купальниках – те, кому повезло оказаться поближе
к выходу. Они бегут по осколкам стекла и бетонной крошке, осыпавшейся с крыши.
«Я услышал хлопок, посыпались стеклянные стены, и крыша начала медленно
оседать прямо на нас. Потом – сплошной пар и темнота».

20:00 В эфире радиостанции «Эхо Москвы» ведущий новостей сообщает, что обрушение
«Трансвааля» произошло, скорее всего, из-за большого скопления снега. Версию о теракте
опровергают представители ФСБ.
Раздался грохот, все начало рушиться. Кто мог – стали выбегать на улицу. Мы оказались голыми на
морозе, кругом – битые стекла». Наталья, одна из пострадавших, одета в форму спасателя – ей выдали
одежду, какая была. Она взяла микрофон, ее руки сильно дрожат. «Голые люди выскакивали на улицу
и бежали по стеклам… Очень много крови». СМИ сообщают о трех погибших.

21:00 Правительство Москвы открывает «горячие линии» в связи с катастрофой. Номера телефонов
показывают в выпусках новостей.
«Там, где я находился с женой и дочерью, часть крыши обвалилась не полностью. Она как бы зависла, во
что-то уперлась и не раздавила нас. А те, кто был в центре и в детском бассейне, наверняка погибли
Чуть поодаль от спасателей стоит школьник без верхней одежды. В его руках – бирка из гардероба,
.

номер 856. Он надеется получить свою куртку.

21:30 Число погибших выросло до 7 человек. Еще 59 человек удалось вытащить из-под завалов
живыми, они госпитализированы. Прокуратура возбуждает уголовное дело по статье
«Причинение смерти по неосторожности».
«Вначале, как и все, кто мог ходить, мы выбрались из бассейна и стали карабкаться по висящим обломкам
крыши наверх. Пока лезли, изрезали руки и ноги. Вся крыша была в трещинах и покрыта бетонной крошкой.
Забрались на самый верх, а там уже человек двадцать сидят. Тут, на ветру, я впервые почувствовал, что на
улице далеко не лето. Пять минут сидим, десять, начал коченеть. Какие-то ребята предложили не ждать
спасателей, а спускаться вниз и пробираться к выходу».

22:30 Девять человек погибли. 89 – в больнице.

«Там обрушилось все, туда страшно смотреть».

00:00 Двенадцать человек погибли. Как минимум двое детей.

01:00 Под завалами обнаружена 13-я жертва. Девушка не дышит.

02:00 В больницах – 110 пострадавших, среди них 32 ребенка.

ГУВД просит сообщить о родственниках, не вернувшихся из парка.

«Мы выезжали на разборы землетрясений. У меня такое ощущение, что землетрясение произошло
в Москве», – говорит спасатель в камеру оператора новостной программы.

02:53 Спасатели обнаружили последнего посетителя «Трансвааля», оставшегося в живых. Мужчина

настолько замерз, что не мог говорить.

14 ФЕВРАЛЯ СТАЛ САМЫМ ХОЛОДНЫМ ДНЕМ МЕСЯЦА. ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ ТЕМПЕРАТУРА ОПУСТИЛАСЬ ДО МИНУС 22 °С 14 ФЕВРАЛЯ СТАЛ САМЫМ ХОЛОДНЫМ ДНЕМ МЕСЯЦА.

94 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
PS:: 14 февраля 2004 года
обрушилась крыша «Трансвааль-
парка». В этот момент внутри
находились 426 человек. В результате трагедии 28 человек
погибли (из них 8 детей), 200 были ранены,
12 получили тяжелые увечья.

Завалы «Трансвааля» На расследование причин дело. В 2006 году Канчели рухнула крыша
разбирали не только трагедии ушло почти был освобожден по Басманного рынка, также
спасатели – к месту два года. К уголовной амнистии, приуроченной спроектированного
трагедии прибыли бойцы ответственности был к 100-летию Госдумы. Дело Нодаром Канчели.
внутренних войск и привлечен главный в отношении Воронина Под завалами погибли
дворники. Спасательная конструктор парка было прекращено ввиду 68 человек, 39 были ранены.
операция не прекратилась, Нодар Канчели, отсутствия состава Однако Канчели не было
даже когда стемнело. в отношении начальника преступления. предъявлено обвинение,
Площадь обрушения Мосгосэкспертизы 23 февраля 2006 года, следствие посчитало
превысила 5 тыс. Анатолия Воронина через два года после виновным в трагедии
квадратных метров. возбудили уголовное обрушения «Трансвааля», директора рынка. ≠
Sergei Ilnitsky / EPA / Vostock Photo
 Воровство

Обманные
пункты
Esquire выяснил, какими средствами пользуются аферисты,
коррупционеры и хакеры, чтобы присваивать чужие состояния,
и почему им не всегда это удается.

Записали Александр Железников, Сергей Минаев

Иллюстратор Мария Краснова-Шабаева

Нет такой буквы
в этом слове
Руководитель госкомпании – назо-
вем его Семен Семенович – должен
был закупить для государственных
нужд несколько сотен тонн саха-
ра. В соответствии с федеральным
законом закупка проходила через
предназначенный для этого ресурс –
zakupki.gov.ru. Заинтересованные
в поставках государству предпри-
ниматели находят нужные лоты
в поисковой системе, а затем прини-
мают участие в тендере на поставку.
Следственные органы заинте-
ресовались деятельностью Семена
Семеновича после того, как обнару-
жили, что одна и та же компания
уже дважды выигрывала его тен-
деры. И в новом «сахарном» тен-
дере она же оказалась единствен-
ным участником. Кроме того, хоть
тендерные условия находились на
сайте госзакупок, найти их там,
воспользовавшись поиском, было
невозможно.
Оказалось, что Семен Семенович,
договорившись с владельцем по-
дозрительной компании, менял
в тексте заказа и его данных одну
букву на аналогичную, но в латин-
ском регистре. Знакомый Семену
Семеновичу бизнесмен об этом знал
и без проблем находил заказ на сай-
те госзакупок – в то время как кон-
куренты тендер просто не видели.

96 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
Таким образом, компания оказыва-
лась единственным претендентом,
и контракт заключался на взаимо-
выгодных условиях, позволяющих
участникам поделить бюджет.
Ячейка общества
В отделении полиции сидел хму-
рый мужчина средних лет. Назовем
его Иван Иванович. За последние
тридцать минут он выпил четыре
чашки кофе и выкурил половину
пачки сигарет. Иван Иванович –
крупный чиновник федерального
министерства. Из его ячейки в од-
ном из московских банков пропали
19 млн рублей.
Специфика расследования по-
добных дел состоит в том, что со-
трудники банка не присутствуют
при помещении ценностей в ячей-
ку, не составляют описи и не ведут
видеонаблюдение. Объектами пося-
гательств преступников становятся
ценности и крупные суммы, кото-
рые чаще всего не задекларированы
и не имеют прозрачного источни-
ка происхождения. Банк, как пра-
вило, не несет ответственности за
сохранность содержимого ячейки.
Он гарантирует только безопасный
и охраняемый доступ к ней. При
подобных кражах замок ячейки не
бывает поврежден, и под подозре-
ние попадают в первую очередь со-
трудники банка. Особенно те, кто
недавно уволился.
Несмотря на риск, в крупных
городах банковские ячейки в дефи-
ците. Поэтому банки почти никогда
не соглашаются на ответственное
хранение – в этом случае ценности
нужно документировать. Поэтому
поимка преступников – это вопрос
удачи, а возмещение убытков – во-
обще уникальное явление.
Расс лед уя кра ж у у Ива на
Ивановича, полицейские устано-
вили, что за месяц до описываемых
событий в другом отделении этого
же банка плакала юная девушка.
Она работала танцовщицей в од-
ном из московских стриптиз-клубов.
После одной из смен она положи-
ла в ячейку банка 270 тысяч евро.
А три дня спустя обнаружила, что
ячейка пуста.
Еще шестью месяцами ранее ра-
ботник подмосковного ЖКХ ут-
верждал, что из его ячейки в том
же отделении банка были похище-
ны драгоценности на сумму $2 млн
и 250 тысяч фунтов стерлингов
наличными.
Ни танцовщица, ни сотрудник
ЖКХ в полицию обращаться не стали.
Примерно за месяц до этих со-
бытий из банка уволились сразу не-
сколько сотрудников. Установив те-
лефонную прослушку, полицейские
обнаружили среди них похитителей.
Глава преступной группы имел до-
ступ к базе клиентов депозитария.
Проанализировав ее, он составил
«группу риска», в которую вош-
ли чиновники и молодые девушки.
То есть лица, чьи доходы не могут
быть подтверждены официально,
или те, кто не захочет связываться
с полицией, опасаясь обвинений в
коррупции. Все шло по плану, но на
Иване Ивановиче у преступников
вышла осечка. Оказалось, что чи-
новник хранил в ячейке не взятки,
а средства, полученные от продажи
дома, доставшегося в наследство.
Битки
Первый вопрос, который сегодня за-
дают коррупционеры при обсужде-
нии новых схем – «Есть ли битки?».
Использование криптовалюты все
упрощает: флеш-карту с данными
проще перевозить и передавать, чем
сумку с наличными.
в россии на
электронных
кражах специ-
ализируются
порядка
десяти
преступных
групп, каждая
из которых
совершает
около пятисот
преступлений
ежедневно
В России на электронных кра-
жах специализируются порядка де-
сяти преступных групп, каждая из
которых совершает около пятисот
преступлений ежедневно. От кри-
минальных инженеров достается
не только рядовым гражданам, но
и крупным корпорациям – дивер-
сионные атаки на банки, шантаж
и вымогательство крупных сумм
в биткоинах стали серийными.
один из российских банков
в результате хакерской атаки по-
терял несколько миллионов руб-
лей. Личности взломщиков удалось
установить случайно: один из них
попался с наркотиками около «за-
кладки», заложенной оперативни-
ками МВД в совершенно иных це-
лях. Во время обыска в квартире
задержанного полицейские нашли
оборудование и программное обе-
спечение для совершения киберпре-
ступлений. В обмен на смягчение
наказания молодой человек выдал
сообщников и раскрыл схему, по
которой работала группа.
Как правило, они брали под кон-
троль процессинговую систему бан-
ка-жертвы, заводили карты на так
называемых дропов, убирали ли-
мит на снятие наличных и вклю-
чали овердрафт. Дропы за процент
снимали наличные в банкоматах
и за вычетом процентов отдавали
одному из участников преступной
группы. Банду задержали в Азии,
экстрадировали и осудили.
та к н а зыв а е мый м а йнинг -
отель сдавал клиентам площади
под размещение оборудования для
майнинга криптовалюты. В какой-
то момент без ведома клиентов
он вывез их оборудование, а уже
добытую криптовалюту перевел
на собственный «Яндекс.коше-
лек». Предпринимателя нашли и
задержали, но к тому моменту он
успел заработать на чужом обору-
довании сумму в биткоинах, эк-
вивалентную миллионам долларов.
Тем не менее его обвиняют толь-
ко в краже оборудования – упу-
щенную выгоду клиентам доказать
будет непросто.
97
 Воровство
Сделали вывод
Российская компания – обозначим
ее литерой Х – занималась импор-
том продуктов питания и рознич-
ной торговлей. Ее обороты состав-
ляли сотни миллионов долларов,
прибыль – десятки миллионов.
В какой-то момент компания Х
запустила бренд растворимого ко-
фе – под торговой маркой, скажем,
Wow, – и начала продавать его в
России. Бизнес не пошел, но про-
блема не в этом. Спустя полгода
российская компания Х получи-
ла письмо из Арбитражного суда
Стокгольма, в котором сообща-
лось: торговая марка Wow – соб-
ственность люксембургской фир-
мы Y и зарегистрирована на всех
мировых рынках. Сумма иска за
нарушение прав интеллектуальной
собственности, вменяемого люк-
сембургской фирмой российской
компании, – $100 млн.
Компания Х пару недель сове-
щается с адвокатами и приходит к
выводу: требование Стокгольмского
суда необходимо удовлетворить.
Сумму переводят в Люксембург.
Через некоторое время компания
Х закрывается, а налоговые органы
выясняют, что за люксембургской
фирмой, подавшей в суд, стояли те
же российские бизнесмены.
98
Таким образом, $100 млн были
выведены из страны без уплаты ка-
кого-либо налога – как арбитраж-
ный штраф.
Дети генерала
Каддафи
В отдел по работе с VIP-клиентами
одного из российских банков обра-
тился мужчина средних лет, назо-
вем его Салех. Он представлял ин-
тересы клиента с Ближнего Востока,
которому требовалось немедлен-
но перевести $140 млн со счета
в Катаре в Россию. Менеджер банка
сделал одно из лучших предложе-
ний на рынке, и Салех пообещал
устроить встречу с клиентом. Она
состоялась через пару дней.
компания х
закрывается,
а налоговые
органы
выясняют, что
за фирмой,
подавшей в
суд, стояли те
же российские
бизнесмены
Клиентом оказался гражданин
Ливии, назовем его Амир, брат
бывшего главы генерального шта-
ба, убитого вместе с Муаммаром
Каддафи. Амир узнал, что его мил-
лионы вскоре будут конфискованы
банком Катара по требованию пра-
вительства США. «Единственная
страна в мире, куда руки амери-
канцев не дотянутся, – это Россия».
Амир был бы счастлив стать кли-
ентом российского банка, а банк,
в свою очередь, – разместить у се-
бя $140 млн.
Единственное, что могло поме-
шать успешному заключению сдел-
ки, – процедура KYC (know your client,
«знай своего клиента». – Esquire), ко-
торую был обязан пройти Амир.
Ему следовало указать происхож-
дение средств. Информацию про-
веряет служба безопасности бан-
ка, которая находится в рабочем
контакте с МВД и ФСБ. Амир и
Салех утверждали, что миллио-
ны получены с продаж нефти, и
в доказательство потрясали перед
менеджером банка документами с
арабской вязью, сургучными пе-
чатями и позолоченными вензе-
лями. Ливиец говорил, что мед-
лить нельзя – американцы могут
конфисковать деньги в любой мо-
мент. Чтобы не упустить выгоду,
менеджер банка решил провести
процессы параллельно – и открыл
счет на перевод денег, не дожида-
ясь решения службы безопасности.
Операция по переводу нача-
лась. Деньги были списаны со сче-
та в Катаре и вскоре должны бы-
ли прийти в Россию. Менеджеры
отдела по работе с VIP-клиентами
открывали шампанское, празднуя
выполнение годового плана по при-
влечению средств клиентов, как
вдруг раздался звонок. Звонили из
Швейцарского банка: деньги Амира
«застряли» на их корреспондент-
ском счету. Дело в том, что швей-
царцы требовали комиссию – смеш-
ные 0,002% от суммы перевода, что
в данном случае составляло чуть
больше $22 000. Но источник упла-
ты комиссии при переводе был ука-
зан неверно: корреспондентский
сбор не прошел, и Швейцария
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
миллионы долларов гражданина
ливии так никогда и не дошли до
российского банка, и ни амира,
ни салеха менеджеры по работе
с vip-клиентами больше не видели
вынуждена вернуть деньги в Катар.
Менеджеры российского банка зво-
нят Салеху. Салех с клиентом при-
бегают в офис банка. Амир хвата-
ется за голову: «Деньги возвращать
в Катар нельзя, это уловка прокля-
тых американцев». Пусть комиссию
вычтут из общей суммы, а остав-
шиеся средства отправят в Россию.
Но швейцарцы ничего вычесть не
могут – это не их деньги.
Ситуация патовая. Амиру плохо
с сердцем, и его увозят на скорой,
менеджеры банка вне себя от упу-
щенных бонусов, а из Швейцарии
названивают, угрожая вернуть
деньги в Катар. И тут Салех пред-
лагает решение проблемы: пусть
банк оформит кредитный лимит
на карту, выпущенную Амиру.
Бизнесмен оплатит им комиссию,
а деньги вернет сразу после пе-
ревода средств. Посовещавшись с
начальством, глава VIP-отдела со-
глашается: Амиру устанавлива-
ют кредитный лимит, «на всякий
случай, с запасом» – в $30 000.
Менеджеры российского банка воз-
вращаются к шампанскому. Салех
отлучается в туалет.
Стоит ли говорить, что милли-
оны долларов гражданина Ливии
так никогда и не дошли до рос-
сийского банка, и ни Амира, ни
Са леха менеджеры по работе
с VIP-клиентами больше не виде-
ли. $30 000, скорее всего, были пе-
реведены в офшоры, а затем об-
наличены. ≠
99
Девятого апреля 2003 В ПОГОНЕ
ЗА КОЛОДОЙ
года Хусейн в последний
КАРТ
раз появился на публике.
Весна 2003
После этого он просто ис-

чез. В мае американский

Генерал-майор Рэй Одье- клубок, мы вышли на се-
президент Джордж Буш ро, командир 4-й пехотной мью аль-Муслит – личных
дивизии: Иракцы боялись телохранителей Саддама.
поднялся на борт авиа- Саддама, пока он был Подполковник Стив
у власти. Когда он исчез – Рассел: В июне к нам
носца «Авраам Линкольн» боялись, что вернется. пришли два иракских
Для своего народа Хусейн бизнесмена. Мы усадили
и, встав под плакатом был всемогущим, почти их в комнате с кондицио-
что богом. И тот факт, нером, дали по банке Pepsi,
с надписью «Миссия что ему удалось скрыться, и за следующие два часа
только укреплял их страх. они составили список
выполнена», объявил Майор Брайан Рид, началь- имен тех, кто входил
ник штаба, 4-я пехотная в ближний круг Хусейна
об окончании активной дивизия: Наша развед- и отвечал за его безопас-
ка считала, что Саддам ность. Друзья, родствен-
фазы военных действий вернулся в места, откуда ники, кумы, сваты. Спи-
он родом. сок напоминал перечень
в Ираке. США привели Подполковник Стив Рас- персонажей из «Клана
сел, 4-я пехотная дивизия: Сопрано».
к власти в стране ло- Пришел приказ занять Полковник Джеймс Хики:
Тикрит. Это родной город В списке были два че-
яльное временное пра- Саддама. ловека, которые осо-
Полковник Джеймс Хики, бенно нас интересо-
вительство и размести- командир первой бригады, вали. Одного из них
4-я пехотная дивизия: звали Хадуши. Второго –
ли в государстве около Тикрит расположен на бе- Мохаммед Ибрагим аль-
регу Тигра, одной из двух Муслит, он возглавлял
150 000 солдат. главных рек Ближнего личную охрану Саддама.
Востока. Сюда приходили
британцы, персы, турки
и римляне. Наша армия
Поиски Саддама не пре- была одной из многих,
занимавших эти места.
кращались ни на день. Но только иракцы оста-
лись здесь.
Разведка следила Старший сержант Эрик
Мэддокс, дознаватель:
за местностью к севе- В охоте на Хусейна
мы целиком полагались
ро-западу от столицы — на разведданные и ин-
формацию, полученную
городом Тикрит и его от захваченных сторонни-
ков диктатора.
окрестностями, где, как Вместе с бойцами спец- В ходе операции военные
наза мы находили тех, на пользовались колодой покерных
предполагали, должен кого указывали пленные, карт для обозначения целей.
Каждой карте соответствовал
допрашивали их, искали человек из военного командования
был прятаться диктатор. новых. Распутывая Ирака. Саддам Хусейн – туз пик.

101
 Война

НА ВЕС ЗОЛОТА

Июнь 2003

К концу весны разведданные, получен-

ные оперативной группой, указывали
на ферму Хадуши в 16 километрах от
Тикрита. 18 июня американский спец-
наз занял ферму.

Старший сержант Шон

Шоффнер, 4-я пехотная ди-
визия: На территории бы-
ло полно хозяйственных
и жилых построек, кото-
рые мы начали проверять.
Мы заметили, что сад за
домом недавно был пере-
копан. Начали копать и
наткнулись на жестяной
контейнер.
Майор Брайан Рид:
Внутри мы обнаружили
8 миллионов долларов.
Фред Филмор, перевод-
чик, 4-я пехотная дивизия:
В конюшне мы выкопали
еще четыре таких ящика.
Они были доверху забиты
драгоценностями. У солдат
глаза на лоб полезли: они
никогда не видели столько
золота.
Старший сержант Шон
Шоффнер: Мы нашли
документы, свидетельства
о рождении и заключении
брака, личные фотографии ПОДБОРОДОК
семьи Хусейна. Сразу поня-
ли: откопали что-то важное.
КАК У ДЖОНА
Полковник Джеймс Хики: ТРАВОЛТЫ
На ферме Хадуши бы-
ла закопана коллекция Осень 2003
украшений первой же-
ны Саддама, Саджиды
Тульфах. Пять или шесть
огромных ящиков, набитых
Getty Images ; AP, SIPA USA / East News

драгоценностями. Политическая обстанов- Капитан Брэдли Бойд,

Майор Майкл Рохат:
После этой находки по-
няли, что идем верной до-
рогой. Нельзя случайно
наткнуться на сундук с со-
кровищами, просто бродя
по пустыне.
ка в Ираке накалялась. 4-я пехотная дивизия:
Повстанцы стали активно Повстанческое движение
использовать самодельные в стране трансформирова-
взрывные устройства (СВУ), лось из федаинов (члены
которые в последующие годы радикальных революци-
убьют и ранят тысячи бой- онных партий. – Esquire),
цов войск коалиции. верных Саддаму, в бойцов

102 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Позолоченное
оружие из личной
коллекции Саддама
Хусейна.
ЕГО КАЗНИЛИ В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ. ВИДЕОЗАПИСЬ,
НА КОТОРОЙ ПАЛАЧИ ВЕСЕЛЯТСЯ, ПОКА ХУСЕЙН ЖДЕТ
КАЗНИ, ВОЗМУТИЛА ИРАКСКОЕ ОБЩЕСТВО
«Аль-Каиды». У них было
слишком мало людей,
чтобы нападать на наши
позиции напрямую, но
достаточно, чтобы трепать
нам нервы то тут, то там
и сбегать. Они перемеща-
лись на старых пикапах,
оборудованных крупнока-
либерными пулеметами.
Полковник Джеймс Хики:
Чтобы справиться с по-
встанцами, нам нужна
была новая стратегия.
Мы понимали: если мы
схватим Саддама, то осту-
дим пыл этих парней.
Старший сержант Эрик
Мэддокс: Мы сконцен-
трировались на поимке
Мохаммеда Ибрагима
аль-Муслита, одного из
командиров личной охра-
ны Хусейна.
Полковник Джеймс Хики:
Утром 9 декабря мы с
Боканегрой вышли из
штаба и сели в джип.
Стоило нам проехать во-
рота базы, как навстре-
чу бросился мальчиш-
ка лет девяти. Он что-то
выкрикивал.
Эстебан Боканегра, 4-я пе-
хотная дивизия: Мы оста-
новились. Мне показалось,
что он кидал в машину
камни.
Фред Филмор, переводчик:
Мальчишка сказал, что
сейчас у федаинов прохо-
дит встреча. «Где?» – спро-
сил я. – «За городом». Он
указал нам на ферму на
западной окраине города.
Подполковник Стив Рас-
сел: Одновременно наша
разведка обозначила не-
сколько локаций в Тикри-
те, Самарре и Багдаде, где
мог находиться Мохаммед
Ибрагим. Чтобы не допу-
стить утечки информации,
мы решили атаковать все
цели одновременно.
Старший сержант Эрик
Мэддокс: Моя команди-
ровка в Ирак подходила
к концу. Я должен был
покинуть страну не позд-
нее 13 декабря. Я как раз
вернулся в Багдад, чтобы
вылететь утром. Нака-
нуне в штаб доставили
новых военнопленных.
Я допрашивал одного
из них и понял, что это
заместитель аль-Муслита.
Он сказал мне: «Ибрагим
был на той же встрече,
на которой вы схвати-
ли меня». Я побежал
осматривать остальных
пленников, срывая с их
голов мешки. Одним из
захваченных и оказался
Мохаммед Ибрагим. Я
точно знал, как он вы-
глядит: у него подбородок
как у Джона Траволты.
Я провел с Ибрагимом
несколько часов. Твердил:
«Саддам втянул тебя
в конфликт. Из-за не-
го сорок членов твоей
семьи сейчас находятся
в тюрьме. Приведи нас
к Хусейну, и я отпущу
их всех». Но он молчал.
До моего самолета оста-
валось несколько часов.
Я сказал: «Ты ведь тер-
рорист, понимаешь? Тебя
никто не выпустит от-
сюда. Как только я вый-
ду из этой комнаты,
ты никому не будешь ну-
жен. А когда передума-
ешь, тебя никто не захо-
чет слушать. Ты будешь
скрести стены камеры и
разбивать кулаки о дверь.
Ты сойдешь с ума».
Самолет вылетал из
Багдада в восемь утра.
В семь я уже был на пу-
ти в аэропорт, когда мне
позвонил следователь.
«Похоже, твой пленник
пытается покончить с со-
бой. Он бьется головой
о стены камеры, и никто
не может его остановить».
Я развернул машину.
В комнате для допросов
я спросил только об од-
ном: «Где он?» – «Я помо-
гу вам». – «Ты не просто
поможешь. Ты приведешь
нас прямо к нему».
103
 Война
ДЖЕКПОТ
13 декабря 2003
Уже через пару часов после того, как
Ибрагим согласился сдать Саддама,
121-я оперативная группа и 4-я
пехотная дивизия были в полной
боевой готовности.
Полковник Джеймс Хики:
Мне позвонил Джон из
опергруппы (Джон – псев-
доним командира 121-й
опергруппы. Его личность
до сих пор не раскрыва-
ется. – Esquire). «Ночью
мы взяли Ибрагима».
Я помолчал пару секунд
и отвечаю: «Знаешь, чем
мы займемся сегодня? На-
вестим Саддама».
Майор Майкл Рохат:
Солдаты выдвинулись
на север, захватив с собой
информатора. Мы пред-
полагали, что Саддам
либо в самом Тикрите,
либо неподалеку, на дру-
гом берегу реки.
Самир, переводчик 121-й
опергруппы: Ибрагима
привели к нам около часа
дня. Он указал на карте
место, где должен пря-
таться Саддам.
Полковник Джеймс Хики:
В 17:00 Джон сообщил,
что Саддам находится
в городке Эд-Даур, что
расположен ровно между
Тикритом и Самаррой, на
восточном берегу Тигра.
Ибрагим указал на место
вниз по течению реки.
Мы сверились с аэро-
фотоснимками и поняли,
о чем говорит бывший
телохранитель: район в
северо-западной части го-
рода, рядом с особняком
семьи Кайс, где пару ме-
сяцев назад наши солдаты
попали в засаду.
104
Подполковник Стив Рас-
сел: Мы сошлись на том,
что надо одновременно
атаковать несколько ферм
в этом районе. Брайан
Рид, Джон и полковник
Хики разработали план
рейда. В операции уча-
ствовали около тысячи
человек – пехота, опера-
тивники, пилоты вертоле-
тов и танкисты.
Самир: Мы взяли с собой
Ибрагима и вместе с бой-
цами «Дельты» выехали
из Тикрита в Эд-Даур
в обычном гражданском
автобусе, чтобы не при-
влекать внимания. Когда
мы съехали на дорогу,
ведущую к ферме, Ибра-
гим предупредил: «Если
мы проедем еще сотню
метров, охрана Саддама
Солдаты коалиции вскрывают тайник на ферме Хадуши.
заподозрит неладное».
Полковник Джеймс Хики:
Мы выдвинулись ровно
в 19:30, как только стем-
нело, в полной тишине,
соблюдая радиомолчание. Вертолетчики заметили двоих мужчин, убе-
Все огни были погашены. гавших от наших бойцов. Скорее всего, они
Бойцы скрывались в тени спрятали Саддама, выкинули свои автоматы
зданий и деревьев. и бросились наутек, чтобы отвлечь наше вни-
Старший сержант Ларри мание. Их быстро поймали.
Уилсон, 4-я пехотная Самир: Мы вывели Ибрагима из автобуса.
дивизия: Ибрагим обо- Он нервничал, ему не хотелось, чтобы его
значил нам три цели: две заметили в этом месте.
фермы и старый домиш- Старший сержант Эрик Мэддокс: Ибрагим на-
ко. Бойцы молниеносно чал кричать на одного из схваченных мужчин.
заняли фермы и отчита- «Покажи им, где прячется Саддам!» Тот при-
лись по рации: «Никого». кидывался дурачком: «Понятия не имею, о чем
«Черт, неужели мы снова вы говорите».
его упустили», – подума- Подполковник Стив Рассел: Наши парни
ли мы. Группа «Дельта» на него надавили, и в какой-то момент он
подходила к дому. сдался и кивнул головой на старую построй-
Полковник Джеймс Хики: ку. «Он там. Под полом». Мы насторожились.
Джон и капитан Десмонд Сколько там места? Как много людей там по-
Бейли спустились к реке. местится? Это засада? Мы вошли, солдаты об-
Десмонд выставил оцепле- наружили люк в полу. Джон передал по рации
ние, Джон со своими пар- командиру «Дельты»: «Кажется, у нас контакт».
нями проверяли прилега- На часах было 20:25, когда спецназовцы откры-
ющую пальмовую рощу ли люк и включили навесные фонари на своих
и увидели небольшую винтовках, чтобы осветить подвал.
обветшалую постройку. Подполковник Стив Рассел: Осунувшийся
Getty Images
Им показалось, что вну- грязный мужичок произнес из дыры в полу:
три никого не было. «Я Саддам Хусейн, президент Ирака, и я готов
Подполковник Стив Рассел: к переговорам».
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Доктор Марк Грин: Я сто-
ял у его камеры рядом НЕ С ЛУЧШЕЙ
с другими военнослужа-
щими, когда ко мне подо-
СТОРОНЫ
шел один из командиров
«Дельты», Майкл Ма- 2003–2019
крэйвен. «Я хочу, чтобы
рядом с этим человеком
всю ночь находился врач.
Марк, я могу на тебя рас-
считывать?» — «Конечно».
Я захватил в кабинете
журнальчик, надеясь по- Посол Пол Бремер: снова ошиблись. Междо-
читать его, пока Саддам Руководство рассматри- усобные бои вспыхнули
будет спать, и заступил вало вариант поместить с новой силой. Стре-
на дежурство. Саддама на борт судна мительно росло число
Но он не мог заснуть. пятого флота в Пер- сторонников ИГИЛ
Когда солдаты ра- сидском заливе. Но так (признана террористи-
зошлись, он попро- поступать было нельзя. ческой организацией, ее
САДДАМ сил измерить ему Его должен был судить деятельность в России
артериальное дав- иракский суд. запрещена. – Esquire).
ЛОЖИТСЯ ление. Он обратил- Генерал-майор Рэй Майор Майкл Рохат:
СПАТЬ ся ко мне через пе- Одьеро: Весной 2004 года С тех событий прошло
реводчика: «Когда мы были уверены, что шестнадцать лет. Какой
я был ребенком, все сделали правильно. урок мы вынесли?
14 декабря 2003 я хотел стать вра- Но мы ошибались. Нача- В мире всегда будут
чом. Но политика лась гражданская война, тираны. Мы не можем
глубоко запала мне повстанческое движение вторгаться в каждую
Майор Брайан Рид: в сердце». Вообразите эту набирало силу. страну с диктатором
Джордж Тенет (экс- картину: диктатор при- у власти, низвергать его,
директор ЦРУ. — Esquire) носит клятву Гиппократа 30 июня 2004 года Саддам охотиться за ним и заяв-
дозвонился мне поздним («Не навреди») — с этого Хусейн был передан новому лять народу: «А теперь
вечером, часов в десять начался наш диалог, кото- иракскому временному стройте демократию».
или одиннадцать. Все рый продлился пять часов. правительству. В ноябре Да, в Ираке еще не
ждали экспертизы, кото- Мы говорили о поли- 2006 года – признан вино- все потеряно. Но дела
рая подтвердит, что мы тике. О его личной жизни. вным в преступлениях там обстоят довольно
взяли Саддама, а не его Через пару часов разго- против человечества паршиво. ≠
двойника. вора он спросил, в какой и приговорен к смерти
Доктор Марк Грин, врач: стороне Мекка. Я показал. через повешение. Его
Когда Саддама доставили Он повернулся в этом на- казнили в новогоднюю ночь.
на базу, я только вернулся правлении и начал мо- Видеозапись, на которой
с задания. И решил, что литься. Но на колени шиитские палачи весе-
нужно навестить плен- не встал. лятся, пока Хусейн ждет
ного. К его камере было Утром вернулся коман- казни, возмутила иракское
не подойти — у двери со- дир «Дельты» и спросил, общество и подлила масла
бралась толпа солдат, ко- что происходит. «Мы про- в огонь междоусобиц.
торые фотографировались сто разговариваем».—
с Хусейном. «Нам необходимо запи- Генерал-майор Рэй
Специальный агент сать разговор на камеру». Одьеро: В 2010 году
Джеймс Дэвис, опер- Они принесли видеока- закончилась моя по-
группа ФБР в Ираке: Мы меру и начали запись. следняя командировка
сняли отпечатки пальцев, Красный огонек загорелся, в Ирак. К тому моменту
взяли тест ДНК, сделали Саддам лег в кровать, на- гражданская война за-
несколько десятков фото- крылся одеялом с голо- тихала. Удачно прошли
графий. Хусейн был очень вой и отвернулся к стене. выборы. У нас было
изможден, в ужасном Больше он не произнес чувство, что все нако-
физическом состоянии. ни слова. нец устаканилось. И мы

105
 Фото

Рай земли
 Paradise Road, Смитвилл, Миссури

Paradise Road, Карлсбад, Калифорния

КАК ИЗМЕНИЛОСЬ ПОНЯТИЕ «АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА» ПОСЛЕ

ФИНАНСОВЫХ КРИЗИСОВ И ПОЛИТИЧЕСКОЙ ВСТРЯСКИ ПОСЛЕДНИХ
ЛЕТ? ЭТИМ ВОПРОСОМ ЗАДАЛСЯ ФОТОДОКУМЕНТАЛИСТ ЭЛИОТ ДУДИК.
В ПОИСКАХ НОВОЙ АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ ОН ЗАБИЛ В НАВИГАТОРЕ
PARADISE ROAD (ДОРОГА В РАЙ. – ESQUIRE). И ВОТ КУДА ЕГО ЗАБРОСИЛО.

107
 Фото

Paradise Road, Спринг-Миллс, Пенсильвания

Paradise Road, Харрикейн, Юта

108 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
Paradise Road, Орвилл, Огайо

109
 Фото

110 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
Paradise Road, Боулдер,
Вайоминг

111
 Фото

Paradise Road, Сан-Диего, Калифорния

112 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Paradise Road, Беллефонт,
Пенсильвания

Paradise Road, Хермоса,

Южная Дакота
Eliot Dudik / www.eliotdudik.com

113
 Из Бишкека в Тверскую область,

оттуда в Москву, из Москвы –

в Париж, Лондон, Милан и далее

по карте мира. Всеволод «Север»

Черепанов всегда носит с собой

два паспорта, потому что никогда

не знает, когда и куда подует его

персональный северный ветер.

К 19 годам он уже прошелся по

подиумам Comme des Garcons,

Hood by Air, Lanvin и Junya

Watanabe и попал в список топ-100

самых модных людей мира по

версии журнала Dazed & Confused,

а в 20 сделал коллекции с
Пуховик Gucci, рубашка и брюки, все Dior Men, кроссовки Nike

Nike и G-Shock и о с н о в а л

собственную марку

о д е ж д ы S E V E R . Esquire

предложил Северу отвлечься

от дел и примерить подиумные

вещи из весенних коллекций.

Фотограф
Федор Битков

Стиль
Алла Алексеевская

114 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Рубашка и анорак, все Louis Vuitton

115
 Мода

Куртка и джинсы, все Off-White, пиджак Prada, футболка Gucci

Свитер Moncler, водолазка Prada, брюки Gucci
 Мода

Парка и брюки, все Stone Island, кроссовки Nike

Груминг Наталья Пантелеева

Парка Herno, тракер Levi’s, рубашка Gucci, брюки Moncler x Palm Angels, носки и кроссовки, все Nike
 Чтение

Д О Б Р О М
И МИ ЛОСЕРД ИЕМ
В феврале в издательстве «Азбука» выходит сборник рассказов
нобелевского лауреата Элис Манро «Друг моей юности».

120 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 8

Элис
Манро
ж у к попр ощ а л ась с та ющей н а г ориз он т е
землей – темно-синим вытянутым пальцем Лабрадора.
Корабль проходил через пролив Бель-Иль; шел третий
день после отплытия из Монреаля.
– Теперь я просто обязана дотянуть до белых скал
Дувра, – сказала Жук. Она скорчила гримаску, окру-
глив глаза и маленький подвижный рот певицы, слов-
но смиряясь с какой-то неминуемой неприятностью. –
Иначе отправят меня за борт рыб кормить.
Жук умирала. Но она и до этого была очень строй-
ной и белокожей, так что перемена в ней не бросалась
в глаза. Ее дочь Эверилл ловко подстригала ярко-сере-
бряные волосы матери так, что они казались пышнее.
Жук была бледна, но не мертвенно-бледна, а свобод-
ные блузы и кафтаны, в которые одевала ее Эверилл,
скрадывали изможденный торс и худобу рук. Иногда
на лице отражались усталость и отчаяние, но они сли-
вались с ее привычной застывшей шутливо-жалобной
гримаской. Она не так уж плохо выглядела и научи-
лась держать в узде свой кашель.
– Я шучу, – сказала она Эверилл, своей дочери, ко-
торая оплачивала эту поездку деньгами, полученными
в наследство от никогда не виденного ею отца: навер-
но, он решил оставить ей память о себе. Когда мать
и дочь покупали билеты на корабль, они еще не знали,
что случится, а также не знали, что это случится так
скоро. – Вообще-то я собираюсь отравлять тебе жизнь
как можно дольше. Я стала лучше выглядеть. Ты не
находишь? По утрам, во всяком случае. Я ем. Я поду-
мываю начать понемножку гулять. Вчера, когда тебя
не было, я дошла до борта.
Они занимали каюту на шлюпочной палубе, с вы-
Stratos Kalafatis / www.stratoskalafatis.com
ставленным на палубу креслом для Жук. Под окном
каюты была скамья, где сейчас сидела Эверилл, а по
утрам – профессор из Университета Торонто, которо-
го Жук называла «мой поклонник» или «этот приду-
рочный профессор».
Все это происходило на норвежском грузопассажир-
ском судне, в июле, в конце семидесятых годов. Все
время, пока они шли через Атлантику, стояла солнеч-
ная погода, море было гладкое, как стекло.
Разумеется, настоящее имя Жук
было Май. В паспорте у нее стоя-
ло «Май Роджерс», и выступала она
под этими же именем и фамилией.
Она уже год и три месяца не пела
на людях. В последние восемь меся-
цев она не ходила в Консерваторию
преподавать. Несколько студентов
являлись к ней на дом – в квартиру
на Гурон-стрит – по вечерам и по
субботам, чтобы Эверилл была дома
и могла аккомпанировать. Эверилл
работала в Консерватории – в кан-
целярии. Каждый день в обеден-
ный перерыв она ездила домой на
велосипеде проведать Жук. Она не
говорила, что приезжает за этим.
У нее был предлог – специальный
обед, смолотый в блендере коктейль
из обезжиренного молока, банана
и ростков пшеницы. Эверилл по-
стоянно пыталась худеть.
Жук пела на свадьбах, работала
платным солистом в церковных хо-
рах, исполняла партии в «Мессии»,
«Страстях по Матфею» и опереттах
Гилберта и Салливана. Ей давали
вторые роли в торонтовских опер-
ных постановках с участием звезд
мирового класса. В пятидесятых
она одно время вела программу на
радио – вместе со знаменитым те-
нором, пьяницей, из-за которого их
обоих в итоге уволили. Имя Май
Роджерс было весьма известно в го-
ды детства и отрочества Эверилл.
Во всяком случае, в тех кругах, где
Эверилл вращалась. Если попада-
лись люди, которым оно ничего не
говорило, Эверилл ужасно удивля-
лась – даже больше, чем сама Жук.
На борту ее имя никому ниче-
го не говорило. Среди тридцати
с лишним пассажиров половину
составляли канадцы, большин-
ство – из Торонто и окрестностей,
но ее имя никому не было знако-
мо. «Моя мать пела Церлину, – по-
хвасталась Эверилл в первом раз-
говоре с профессором. – В «Дон
Жуане», в шестьдесят четвертом
году». Ей тогда было десять лет,
и она помнит это как знамена-
тельнейшее событие. Напряженное
ожидание, лихорадочная подго-
товка, кризис – больное горло, ко-
торое лечили йогой. Костюм
121
 Чтение
крестьянки – розово-золотая юбка с воланами поверх
вороха нижних юбок. Слава.
– Деточка, имя Церлины не то чтобы вошло в каж-
дый дом, – сказала ей потом Жук. – Кроме того, уни-
верситетские преподаватели – идиоты. Они еще глупее
обычных людей. Конечно, я могла бы проявить снис-
ходительность и сказать, что они знают всякое недо-
ступное нам, но, по моему личному мнению, они про-
сто не знают ни хрена.
Однако она мирилась с тем, что профессор ежеутрен-
не садился рядом и повествовал ей про себя. Услышанное
она пересказывала Эверилл. Перед завтраком он гулял
по палубе в течение часа. Дома он ежедневно проходил
шесть миль. Несколько лет назад он шокировал весь
университет, женившись на молоденькой (и безмозглой,
сказала Жук). Он нажил врагов, вызвал зависть и не-
довольство коллег своей связью с этой девушкой – ее
звали Лесли, и она была на год младше старшего из его
детей – и последующим разводом с женой и женитьбой
на Лесли. С тех пор кое-кто ждал случая сквитаться
с ним, и случай представился. Профессор был биоло-
гом, но разработал нечто вроде общего курса по есте-
ственным наукам – он называл его естественно-научным
ликбезом – для студентов-гуманитариев: занимательная,
безобидная программа, с помощью которой профессор
надеялся отчасти исправить положение в этой области.
Он получил одобрение высокого начальства, но колле-
ги профессора саботировали курс, выдумывая ослож-
няющие дело дурацкие требования. Профессор рано
вышел на пенсию.
– Кажется, это все,– рассказывала Жук.– Я никак не
могла сосредоточиться на том, что он говорит. А, да, и еще
молодые женщины очень утомительны в роли спутниц
жизни для мужчин постарше. Молодость бывает скучной.
И вот еще. В обществе зрелой женщины мужчина может
расслабиться. Ритмы ее мыслей и воспоминаний… Да,
точно, ритмы ее мыслей и воспоминаний будут лучше
гармонировать с его ритмами. Вот же белиберда.
Чуть поодаль от них, на той же палубе, Лесли, моло-
дая жена профессора, сидела и вышивала гладью чехол
для стула из столового гарнитура. Она работала уже
над третьим по счету чехлом. Всего их нужно было
шесть. Две женщины, с которыми она сидела, с готов-
ностью восхищались ее узором – он назывался «Роза
Тюдоров» – и рассказывали о чехлах, которые когда-
то вышили сами. Они описывали, каким образом эти
чехлы гармонируют с обстановкой их дома. Лесли си-
дела между ними, прикрытая с флангов. Мягкая, с ро-
зовой кожей и каштановыми волосами – девушка, чья
молодость неостановимо утекает по капле. Ее хотелось
беречь, но когда она достала свою вышивку, Жук обо-
шлась с ней не очень-то бережно.
– О боже, – Жук воздела руки и пошевелила худыми
пальцами. – Эти руки, – тут она усилием воли почти
подавила приступ кашля, – эти руки много чего такого
делали на своем веку, чем я не горжусь, но одно могу
122
сказать: они сроду не держали вязальных спиц, крюч-
ков, вышивальных иголок и прочего. Я даже пуговиц
никогда не пришивала, если под рукой была англий-
ская булавка. Так что я вряд ли смогу оценить по до-
стоинству вашу работу, дорогая.
Муж Лесли засмеялся.
Эверилл подумала, что это не совсем правда. Именно
Жук когда-то научила ее шить. И Жук, и Эверилл се-
рьезно интересовались одеждой и следили за модой –
не рабски, а игриво, бесстрашно. Среди лучших часов,
проведенных ими вместе, были и те, когда они кроили,
сметывали, вдохновлялись.
Кафтаны, туники, свободные блузы, в которых Жук
ходила на борту, были сшиты из лоскутов шелка, бар-
хата, пестрого хлопка, кружева – кусков старых пла-
тьев, штор, скатертей, что Эверилл добывала в секонд-
хендах. Джанин, американка, старательно заводившая
друзей на борту, громко восхищалась одеяниями Жук.
– Где вы нашли эти потрясающие вещи? – спросила
Джанин, и Жук ответила:
– Их сшила Эверилл. Ловко, правда?
– Она гений, – ответила Джанин. – Эверилл, вы гений.
– Ей следовало бы пойти в дизайнеры театральных
костюмов, – сказала Жук. – Я ей все время об этом
твержу.
– Да, обязательно надо! – отозвалась Джанин.
Эверилл покраснела и не знала, что ответить, чтобы
улыбающиеся ей Жук и Джанин остались довольны.
– Но с другой стороны, я рада, что она не работает
дизайнером, – сказала Жук. – Я рада, что она здесь, со
мной. Эверилл – мое сокровище.
Они пошли прогуляться по палубе, удаляясь от
Жук, и Джанин сказала:
– Вы не обидитесь, если я спрошу, сколько вам лет?
Эверилл ответила, что ей двадцать три года, и Джанин
вздохнула. Оказалось, что ей самой сорок два. Она бы-
ла замужем, но путешествовала одна. У нее было длин-
ное загорелое лицо с блестящими розово-сиреневатыми
губами и волосы до плеч, тяжелые и гладкие, как ду-
бовая доска. По ее словам, ей часто говорили, что она
выглядит как жительница Калифорнии, но на самом
деле она была из Висконсина. Из маленького город-
ка в Висконсине, где она работала ведущей на радио.
Голос у нее был низкий, убедительный и какой-то са-
модовольный, даже если она говорила о недостатках,
проблемах или чем-то позорном.
Она сказала:
– Ваша мать очаровательна.
– Все либо очаровываются ею, либо терпеть ее не
могут, – ответила Эверилл.
– Она давно болеет?
– Она уже выздоравливает, – ответила Эверилл. –
Прошлой весной у нее была пневмония. Они с матерью
уговорились между собой об этой версии.
Джанин сильнее хотела подружиться с Жук, чем
Жук с ней. Однако Жук приняла с ней свой привычный
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 8

полудоверительный тон и открыла кое-какие интим-
ные секреты профессора. Она также выдала прозвище,
которое придумала для него: доктор Фауст. Жена док-
тора получила кличку Роза Тюдоров. Джанин сочла эти
прозвища очень меткими и остроумными. Какая пре-
лесть, сказала она.
Она не знала, как Жук прозвала ее Гламурной Кисой.
Эверилл гуляла по палубе и прислушивалась к раз-
говорам. Она думала о том, что морские путешествия
считаются удачным способом отдохнуть от «всего это-
го» – «все это», по-видимому, означает твою жизнь, то,
как ты ее живешь, твое «я», того человека, которого ты
собой представляешь, когда находишься дома. Однако
во всех подслушанных ею разговорах люди делали ров-
но обратное. Они утверждали свое «я» – рассказыва-
ли друг другу о своей работе, детях, садах и гостиных.
Обменивались рецептами кекса и методами закладки
компоста. Приемами укрощения невесток и советами
по вложению капитала. Рассказами о болезнях, изменах,
недвижимости. «Я сказал…», «Я сделала…», «Я всегда по-
лагал, что…», «Не знаю как вы, а лично я…»
Эверилл шла мимо, глядя в море, и пыталась понять,
как стать такой. Как научиться упорству, умению вы-
хватывать свою минуту разговора?
– Прошлой осенью мы все перекрасили в синий
и устричный цвета…
– Боюсь, я никогда не понимал, что есть такого при-
тягательного в опере…
Последняя реплика принадлежала про-
фессору, – видимо, он считал, что таким
образом сможет поставить Жук на место.
И почему он вдруг «боится»?
Эверилл недолго гуляла одна. У нее то-
же был свой поклонник среди пассажиров,
он выслеживал ее и перехватывал у борта.
Художник из Монреаля, за обедом он сидел
напротив нее. Когда за первым обедом его
спросили, какие картины он рисует, он ска-
зал, что последней его работой была фигура
девяти футов высотой, полностью замотан-
ная бинтами, на которые нанесены цитаты
из Декларации независимости США.
Как интересно, отозвались один-два веж-
ливых американца, а художник ухмыльнулся:
«Я очень рад, что вы так думаете».
– Но почему, – спросила Джанин, про-
фессионально отреагировав на враждебность
собеседника, как положено интервьюеру (до-
брота в голосе, особенно бодрая и вдвойне
заинтересованная улыбка), – почему вы не
использовали цитаты из какого-нибудь ка-
надского текста?
– Да, я тоже хотела об этом спросить, – ска-
зала Эверилл. Иногда она пыталась влезать
в разговор таким способом – повторяя, как
эхо, чужие слова или развивая чужие мысли.
Обычно ничего хорошего из этого не выходило.
Канадские цитаты оказались для худож-
ника больным местом. Критики клевали его
именно за это, обвиняя в недостаточном па-
триотизме и упустив именно то, что он пы-
тался выразить. Он игнорировал Джанин,
но последовал за Эверилл, когда она вышла
из-за стола, и метал громы и молнии в ее
адрес – в течение нескольких часов, как ей
показалось, – в ходе этого занятия влюбив-
шись в нее по уши. На следующее утро он
дожидался Эверилл у столовой, чтобы войти
вместе с ней, а потом спросил, позировала
ли она когда-нибудь художникам.
– Я?! Я слишком толстая.
Он сказал, что не имел в виду позирова-
ние в одежде. Будь он художником друго-
го типа (как поняла Эверилл, именно этот
другой тип художников он презирал), он бы
немедленно выбрал ее своей натурщицей. Ее
обширные золотые бедра (в то утро Эверилл
была в шортах и больше ни разу их не на-
дела), ее длинные волосы цвета карамели, ее
широкие плечи, плавные, без западинок, ли-
нии талии и чресел. Фигура богини, цвета
богини, богини урожая. Он сказал, что у нее
на лице чистое, детское выражение злобы.
Эверилл подумала, что надо не забывать
улыбаться.
123
 Чтение
Он был приземистый смуглый человечек, вечно раз-
драженный. Жук прозвала его Тулуз-Лотрек.
Мужчины влюблялись в Эверилл и раньше. Она
дважды была помолвлена, и потом ей приходилось
разрывать помолвку. Она спала с каждым из своих
женихов, а также с двумя-тремя другими мужчинами.
Четырьмя, если совсем точно. Один раз она сделала
аборт. Она не была фригидна – во всяком случае, не
считала себя фригидной, – но ее участие в постельных
забавах было каким-то вежливым, неловким, и когда
мужчина ее наконец отпускал, она облегченно вздыхала.
С художником она разобралась так: даровала ему
один разговор в день, по утрам, когда чувствовала себя
сильной и на душе было почти легко. Она не садилась
рядом с ним, а днем и вечером вообще не подпускала
близко. Сближение с Джанин было частью ее стратегии.
Общество Джанин было вполне терпимо, пока та рас-
сказывала о себе, а не начинала допрашивать Эверилл.
– Ваша мать – отважная женщина и притом чрезвы-
чайно обаятельная. Но обаятельные люди часто бы-
вают манипуляторами. Вы ведь с ней живете, верно?
Да, сказала Эверилл, и Джанин продолжала:
– О, простите. Надеюсь, я не слишком пристаю с во-
просами? Вы не обиделись?
Эверилл на самом деле только удивилась, но это
удивление было привычным. Почему люди так быстро
и с такой готовностью начинают считать ее глупой?
124
– Понимаете, это все привычки интервьюера, – объ-
яснила Джанин. – На самом деле я просто ужасна как
собеседница. Я совершенно разучилась вести обычный
разговор. Слишком в лоб задаю вопросы, выпытываю.
Мне нужна помощь психоаналитика.
По словам Джанин, она предприняла это морское
путешествие, чтобы вернуться к нормальной повсе-
дневной реальности и понять, кто она на самом деле,
вдали от микрофона. И еще – вдали от собственного
брака. Она сказала, что у них с мужем договоренность:
время от времени они куда-то ездят порознь, чтобы
испытать границы своих отношений.
Эверилл заранее знала, что скажет об этом Жук.
«Испытать границы своих отношений! Перепихнуться
с кем-нибудь на корабле, вот что она имеет в виду».
Джанин сказала, что не исключает возможности ко-
рабельного романа. Точнее, не исключала, пока не при-
смотрелась к мужчинам на борту. Но, присмотревшись,
опустила руки. Ну кого тут можно выбрать? Художник
мал ростом, безобразен и антиамерикански настро-
ен. Это еще можно было бы стерпеть, но он влюблен
в Эверилл. Профессор едет с женой – Джанин не на-
мерена заниматься любовью украдкой в стенном шка-
фу. Кроме того, профессор слишком многословен, на
веках у него бородавки, похожие на зернышки, и он
ухлестывает за Жук. Все прочие мужчины тоже исклю-
чались по той или иной причине: одни путешествовали
с женами, другие были слишком стары для Джанин,
для третьих она сама была слишком
стара, четвертые интересовались толь-
ко друг другом или членами экипажа.
Придется коротать время за косме-
тическими процедурами и чтением.
– А кого бы вы выбрали на моем
месте? – спросила Джанин.
– А что вы думаете насчет капитана?
– Гениально! Мало шансов, но ге-
ниально. Джанин выяснила возраст
капитана – пятьдесят четыре года,
вполне подходит. Он женат, но жена
осталась в Бергене. Трое детей, взрос-
лых или почти взрослых. Капитан
оказался не норвежцем, а шотланд-
цем, уроженцем Эдинбурга. Он хо-
дит в море с шестнадцати лет, а ка-
питаном этого судна стал десять лет
назад. Все это Джанин выспросила
у него самого. Она сказала, что пи-
шет статью для журнала про грузо-
пассажирские суда. (Она не исклю-
чала, что и вправду напишет такую
статью.) Он провел для нее экскур-
сию по кораблю, включая собствен-
ную каюту. Джанин решила, что это
хороший знак.
В каюте капитана царил идеаль-
ный порядок. Там стояла фотография
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 8
приятной крупной женщины в толстом свитере. Книга,
которую читал капитан, принадлежала перу Ле Карре.
– Он не станет с ней кувыркаться, – сказала Жук. –
Он слишком хитер для этого. Хитрый шотландец.
Эверилл передавала матери все откровения Джанин,
даже не задумываясь. Она привыкла приносить домой
любую добытую информацию: домой – в квартиру на
Гурон-стрит, домой – в каюту на шлюпочной палубе,
домой – к Жук. Все служило топливом для деловито
горящего костерка. Сама Жук виртуозно раскручива-
ла собеседников на признания – ей случалось извле-
кать восхитительно запутанные жизненные истории
из самых неожиданных источников. Насколько знала
Эверилл, Жук никогда не держала услышанное в секрете.
Жук сказала, что встречала таких женщин, как
Джанин. Сверху гламур, под ним катастрофа. Она
посоветовала Эверилл не слишком сближаться с этой
женщиной. Сама, впрочем, продолжала с ней секрет-
ничать. Она делилась с Джанин своими историями,
которые Эверилл уже слышала раньше.
Она рассказала про отца Эверилл – назвала его не
придурком и не поклонником, а осторожной старой
сволочью. Старым – сорок с чем-то лет – он был для
нее тогдашней. Врач в Нью-Йорке. Жук жила там – мо-
лодая певица, делающая первые шаги в карьере. Она
пришла к нему лечить больное горло – воспаления
горла были проклятием всей ее жизни.
– Врач–ухо-горло-нос, – рассказывала Жук. – Откуда
мне было знать, что ухом, горлом и носом он не
ограничится?
Он был женат, отец семейства. Конечно же. Он при-
езжал в Торонто – однажды, на медицинскую конфе-
ренцию. И пришел посмотреть на Эверилл.
– Она стояла в кроватке и, увидев его, завыла, как
банши (феи из фольклора Ирландии и Шотландии. –
Esquire). Я спросила его: как ты думаешь, может, у нее
мой голос? Но он был не в настроении для шуток. Она
его отпугнула. Он осторожная старая сволочь. Я ду-
маю, это был единственный раз, что он сходил налево.
– Я люблю крепкое словцо, – продолжала Жук. –
Люблю и всегда любила, еще до того, как это стало
модно. Когда Эверилл пошла в школу, учительница
позвонила и вызвала меня для разговора. Сказала, что
обеспокоена некоторыми словами из лексикона Эверилл.
Когда у нее ломается карандаш, она может сказать:
«Черт возьми». Или: «Проклятье». Она-то повторяла
то, что слышала от меня дома. Я никогда не преду-
преждала ее, что таких слов говорить нельзя. Я дума-
ла, она сама поймет. А как ей было понять? Бедняжка
Эверилл. Я была отвратительной матерью. И это еще
не самое плохое. Думаете, я призналась учительнице,
что Эверилл научилась этим словам от меня? Никогда
в жизни! Я прикинулась рафинированной дамой. Ах,
какой ужас! О, спасибо, что предупредили меня! О бо-
же! Да, я ужасный человек. Эверилл это всегда знала.
Правда, Эверилл?
– Да, – сказала Эверилл.
На четвертый день Жук перестала выходить в сто-
ловую к ужину.
– Я заметила, что к этому времени уже выдыхаюсь, –
объяснила она. – Не хочу отпугнуть профессора сво-
им видом. Вдруг он вовсе не настолько предпочитает
зрелых женщин.
Она сказала, что съедает достаточно за завтраком
и обедом.
– Я всегда утром плотно ем. А здесь я за завтраком
просто обжираюсь.
Эверилл принесла булочек и фруктов с ужина.
– Прелестно, – сказала Жук. – Чуть позже.
Теперь ей приходилось спать в сидячем положении,
подпираясь подушками.
– Может, у медсестры найдется кислород, – сказа-
ла Эверилл. Врача на корабле не было, но была медсе-
стра. Жук не хотела видеть медсестру. От кислорода
она тоже отказалась.
– Они не такие уж страшные, – сказала она про свои
припадки кашля. – Не такие страшные, как кажется
со стороны. Просто небольшие спазмы. Я все пытаюсь
понять: если это наказание, то за что? Я ведь никогда
в жизни не курила. Может, за то, что пела в церкви, не
имея веры? Но нет. Я думаю, это за «Звуки музыки».
За Марию. Мерзость в очах Господа.
По вечерам Эверилл и Джанин играли в покер с ху-
дожником и первым помощником капитана, норвежцем.
Эверилл несколько раз за вечер бегала на шлюпочную
палубу проведать Жук. Жук спала или притворялась
спящей, фрукты и булочки лежали у кровати нетро-
нутые. Эверилл выходила из игры рано. Она ложи-
лась не сразу, хотя притворялась, что засыпает на ходу
и глаза у нее слипаются. Она проскальзывала в каю-
ту – забрать несъеденные булочки, потом выходила на
палубу. Садилась на скамью под окном. Оно было по-
стоянно распахнуто в теплую, тихую ночь. Эверилл
сидела и ела булочки, стараясь не шуметь, и особенно
осторожно прокусывала восхитительную хрустящую
корочку. Морской воздух, как ему и положено, возбуж-
дал у Эверилл волчий аппетит. А может, аппетит ра-
зыгрывался оттого, что кто-то был в нее влюблен. От
напряжения. В таких ситуациях она обычно толстела.
Отсюда ей было слышно, как дышит Жук. Порывы,
запинки, рваный ритм. Иногда она всхрапывала, слу-
чались целые интервалы ровного дыхания. Эверилл
слышала, как Жук в полусне меняет позу, с усилием
устраивается повыше на подушках. И еще Эверилл на-
блюдала за капитаном, который в это время выходил
на прогулку. Она не знала, видит ли он ее. Он никак
не показывал этого. Никогда не смотрел в ее сторону.
Он смотрел прямо перед собой. Он совершал необ-
ходимый моцион по ночам, когда менее вероятно, что
встретишь кого-нибудь и придется быть вежливым.
Взад-вперед, взад-вперед вдоль борта. Эверилл застывала,
чувствуя себя лисой в кустарнике. Ночным зверьком,
который наблюдает за прохожим. Но она была уверена,
что капитан не испугается и не удивится, если его
125
 Чтение
окликнуть. Разумеется, он знал и видел все, что проис-
ходит на борту. Знал о ее присутствии, но игнориро-
вал – из вежливости или из уважения к чужой тайне.
Эверилл подумала о планах Джанин на капитана
и мысленно согласилась с Жук, что они обречены на
провал. Эверилл была бы очень разочарована, если бы
Джанин добилась своего. У Эверилл сложилось мнение,
что капитан эмоционально самодостаточен. У него не
было потребности ни за кем таскаться, льстить, прово-
цировать, подстерегать в засаде. Никаких «смотри на
меня, слушай меня, восхищайся мной». Ничего подоб-
ного. Его ум был занят другими делами. Судном, морем,
погодой, грузом, экипажем, своими рабочими обязан-
ностями. Наверняка пассажиры его уже ничем не мо-
гут удивить. Они всего лишь определенная категория
груза, требующая специфической заботы. Праздные
или больные, похотливые или горюющие, любопытные,
нетерпеливые, интриганы, замкнутые и необщитель-
ные – он все это уже перевидал. Он сразу заглядывал
к ним в души, но не дальше, чем нужно. Наверняка
и замыслы Джанин он тоже разглядел. Старая история.
Как он решал, когда заканчивать прогулку? Засекал
время? Считал шаги? Он был седой, с отличной осан-
кой, полноватый в талии – эта полнота не столько го-
ворила о любви к излишествам, сколько придавала ему
миролюбивой начальственности. Жук не придумала для
капитана никакого прозвища. Она назвала его хитрым
шотландцем и больше не проявляла к нему интереса.
На нем не было ни ярлычков для зацепки, он не со-
вершал показушных поступков, которые можно про-
комментировать. Он был уже завершенным человеком,
а не творил себя на ходу, используя подвернувшихся
встречных в качестве стройматериала.
Как-то ночью, перед приходом капитана, до Эверилл
донеслось пение. Пела Жук. Эверилл слышала, как Жук
проснулась, устроилась поудобнее и запела.
За прошедшие месяцы Жук иногда случалось спеть
музыкальную фразу во время урока. Она пела под сур-
динку, очень осторожно, только при крайней необхо-
димости, когда нужно было что-нибудь продемонстри-
ровать. Сейчас она пела не так. Легко, как когда-то на
репетициях, приберегая силы для выступления перед
зрителями. Но точно и правильно. И голос звучал так
же – или почти так же – сладостно, как всегда.
Vedrai carino, Se sei buonino, Che bel remedio Ti voglio dar 1.
Заслышав пение, Эверилл вскинула голову, напря-
глась, словно случилось что-то страшное. Но ее никто
не звал; она осталась сидеть. После первой тревоги она
почувствовала то же, абсолютно то же, что и всегда при
пении матери. Двери распахивались безо всяких уси-
лий, за ними виднелось залитое светом пространство,
1 «Средство я знаю / и обещаю / вылечить скоро, / милый, тебя!»
(ит.). Ария Церлины из оперы «Дон Жуан, или Наказанный развратник»
Вольфганга Амадея Моцарта. Перевод И. Тюменева.
126
откровение доброты, серьезности. Желанная, благо-
словенная радость, серьезность, игра доброты, которая
ничего от тебя не требует. Ничего – только принять
этот сияющий порядок. Он менял все, и, когда Жук
переставала петь, он в ту же секунду исчезал. Исчезал.
Казалось, сама Жук забирала его обратно. Она могла
намекнуть, что это лишь фокус, не более. Могла намек-
нуть, что ты просто дурочка, если так серьезно к это-
му относишься. Это был дар, который Жук любезно
приносила всем и каждому.
Вот. Это все. Спасибо за внимание. Ничего особенного.
То был секрет Жук, открыто ею демонстрируемый
и абсолютно надежно спрятанный – от Эверилл точно
так же, как и от всех остальных.
«Слава богу, Эверилл не особенно музыкальна».
Как раз когда Жук замолчала, на палубу вышел ка-
питан. Возможно, он уловил конец арии, а может, до-
жидался конца, стоя в тени, чтобы не мешать. Он стал
ходить, а Эверилл – смотреть, все как обычно. Эверилл
могла петь про себя, мысленно. Но даже про себя она
никогда не пела репертуара Жук. Ни арий Церлины,
ни партий сопрано из ораторий, ни даже «Прощай,
Новая Шотландия» и народных песен, которые Жук
исполняла, издеваясь над слюнявыми сантиментами,
хотя звучала при этом ангельски. У Эверилл был гимн,
который она пела. Она сама не знала, откуда он взял-
ся. Точно не от Жук. Жук не любила гимны как та-
ковые. Должно быть, Эверилл услышала его в церкви,
куда ребенком ходила вместе с Жук, когда та солиро-
вала в хоре. Гимн начинался словами «Господь – мой
пастырь» (протестантский гимн, стихотворное пере-
ложение псалма 22; здесь и далее использован пере-
вод Н. Басовского. – Esquire). Эверилл не знала, что это
стихотворное переложение псалма. Она редко бывала
в церкви и вообще не знала, что такое псалмы. Она
не могла не видеть, что слова этого гимна – та часть,
которая ей известна, – пронизаны мощным эгоизмом,
неприкрытым торжеством и (особенно один стих) чи-
сто детским злорадством:
Ты добрый стол готовишь для меня – врагам на за-
висть пища наша…
Как самозабвенно, уверенно, вопреки всему голос
в голове Эверилл пел эти слова, пока она смотрела на
шагающего капитана и потом, когда она сама, уже в без-
опасном одиночестве, шла к борту и обратно:
Добром и милосердием Твоим
я встречен прямо у порога.
Все дни Тобою мой удел храним,
и я пребуду в доме Бога.
Ее молчаливое пение оплетало историю, которую
она рассказывала сама себе и к которой придумывала
продолжение каждую ночь, сидя на палубе. (Эверилл
часто рассказывала себе истории – это занятие каза-
лось ей таким же неизбежным, как видеть сны, когда
спишь.) Пение было барьером между миром у нее в го-
лове и внешним миром, между ее телом и безжалост-
ными звездами, черным зеркалом Северной Атлантики.

Жук перестала выходить к обеду. Она еще ходила
завтракать и держалась оживленно – за столом и при-
мерно час после. Она утверждала, что ей не хуже, про-
сто она устала говорить и слушать. Она больше не пе-
ла – во всяком случае, при Эверилл.
В девятый вечер, последний в открытом море – на-
завтра они должны были пришвартоваться в Тилбери, –
Джанин устроила пирушку у себя в каюте. У нее была
самая большая и самая лучшая каюта на шлюпочной
палубе. Джанин выставила шампанское, которое взя-
ла с собой для этой цели, виски и вино; на столе были
икра, виноград, горы сыра, копченой лососины, тартара
из говядины – неожиданное богатство из запасов кока.
– Я решила кутить, – сказала Джанин. – Шикануть.
Буду бродить по Европе с рюкзаком за плечами и красть
яйца из курятников, чтобы прокормиться. Мне все рав-
но. Я запишу ваши адреса и, когда останусь совсем без
гроша, приеду к вам жить. Не смейтесь!
Жук собиралась пойти на пирушку. Она весь день
лежала, даже пропустила завтрак, чтобы поберечь силы.
Она встала, помылась и уселась в кровати, опираясь
спиной на подушки, чтобы накраситься. Макияж вы-
шел превосходный – глаза и все прочее. Жук начесала
и побрызгала лаком волосы. Надела роскош-
ное платье солистки, сшитое Эверилл, – поч-
ти прямого покроя, длинное и широкое, из
темно-фиолетового шелка, рукава надстав-
лены другим шелком, мерцающим розовым
и серебряным.
– Цвет баклажана, – сказала Жук. Она
крутнулась на месте, чтобы подол платья
раздулся колоколом. От этого у нее закру-
жилась голова, и ей пришлось сесть.
– Нужно накрасить ногти, – сказала она. –
Я только подожду немножко. У меня руки
дрожат.
– Давай я тебе накрашу, – сказала Эверилл.
Она в это время закалывала волосы в высо-
кую прическу.
– Правда? Но только я, наверно… Я, на-
верно, не пойду. Все-таки. Лучше останусь
и отдохну. Завтра нужно быть в хорошей
форме. Мы сходим на берег. Эверилл по-
могла матери снять платье, умыться и снова
надеть ночную рубашку. И лечь в постель.
– Чудовищно жалко это платье, – сказала
Жук. – Жаль не показать его людям. Оно
того заслуживает. Давай ты в нем пойдешь.
Пожалуйста. Ты должна в нем пойти.
Эверилл знала, что фиолетовый ей не идет,
но все же сняла с себя зеленое платье и на-
дела это. Она пошла на вечеринку, чувствуя
себя странно – абсурдно и как-то вызывающе.
Но все оказалось в порядке – в этот вечер
все разоделись, некоторые прямо удивитель-
но. Даже мужчины как-то принарядились.
Художник облачился в старый смокинг вдо-
бавок к своим обычным джинсам, а профес-
сор – в белый костюм свободного покроя,
став похожим на денди-плантатора. Джанин
была в маленьком (очень маленьком) чер-
ном платье, в черных чулках со швом, об-
вешана крупными золотыми украшениями.
Лесли задрапировалась тафтой с красными
и кремовыми розами на сливочном фоне.
На круглой попе материя сбилась в складки,
образуя огромную розу, лепестки которой
профессор все время приглаживал, поправ-
лял и расправлял, чтобы они сияли во всей
красе. Казалось, он заново очарован женой.
Она радовалась и гордилась, робко расцветая.
– Ваша матушка придет? – спросил про-
фессор у Эверилл.
– Вечеринки наводят на нее скуку, – от-
ветила Эверилл.
– У меня сложилось впечатление, что на
нее очень многое наводит скуку. Я заметил
эту черту у артистов, выступающих на сцене.
Это вполне понятно – они вынуждены кон-
центрироваться на собственной личности.
127
 Чтение
– Это что, статуя Свободы? – спросил художник, тро-
гая шелк платья Эверилл. – Да есть ли там внутри
женщина?
Эверилл знала, что он в последнее время обсуж-
дал ее с Джанин. Он выдвинул предположение, что
Эверилл лесбиянка и что Жук ей не мать, а богатая
ревнивая любовница.
– Это женщина или бетонный блок? – он прижал
шелк рукой, вылепляя бедро Эверилл.
Ей было все равно. Сегодняшний вечер – послед-
ний, когда она вынуждена его терпеть. К тому же она
пила. Ей нравилось пить. Особенно шампанское. Оно
не приносило душевного подъема, но все вокруг как-то
расплывалось, и прощать становилось легче.
Она поболтала с первым помощником капитана – он
был обручен и не проявлял романтического интереса
к Эверилл, что ее радовало.
Она поболтала с корабельным поваром – красивой
женщиной, которая раньше была учительницей англий-
ского языка в норвежской школе и решила начать но-
вую жизнь, полную приключений. Джанин передала
Эверилл ходивший по судну слух, что повариха спит
с художником; в дружелюбии поварихи и впрямь по-
явился некий оттенок вызова, иронии, и Эверилл ре-
шила, что слух, возможно, правдив.
Она поболтала с Лесли, и та рассказала, что когда-то
была арфисткой. Она играла в ресторане отеля – му-
зыкальное сопровождение во время ужина, – и профес-
сор углядел ее за декоративными папоротниками. Она
вовсе не была его студенткой, как все думали. Только
после того как они начали встречаться, профессор за-
ставил ее посещать какие-то курсы – для развития ин-
теллекта. Хихикая над шампанским, Лесли сказала, что
это не помогло. Она отказалась развивать интеллект, но
играть на арфе бросила.
Джанин заговорила с Эверилл, стараясь, чтобы голос
звучал как можно тише и доверительнее.
– Как вы будете с ней справляться? Что вы буде-
те делать в Англии? Как везти ее на поезде? Это ведь
очень серьезно.
– Не беспокойтесь, – ответила Эверилл.
– Я была с вами не до конца откровенна, – сказала
Джанин. – Мне нужно в туалет, но, когда я вернусь,
я вам кое в чем признаюсь.
Эверилл надеялась, что Джанин не станет выклады-
вать дальнейшую подноготную художника или опять
советовать что-то по поводу Жук. Но нет – выйдя из
туалета, Джанин заговорила о себе. Она сказала, что
эта поездка вовсе не маленький отпуск от мужа, как
она раньше утверждала. Муж ее выгнал. Бросил ра-
ди безмозглой секс-бомбы, которая работала секрета-
рем. В ее обязанности входило красить ногти и изред-
ка отвечать на телефонные звонки. Муж решил, что
он и Джанин должны остаться друзьями, и регулярно
ходил к ней в гости, щедро наливая себе вина и опи-
сывая прелестные привычки своей возлюбленной. Как
128
она любит сидеть в кровати голая и – конечно, что же
еще – красить ногти. Он хотел, чтобы Джанин смеялась
вместе с ним и сочувствовала его опрометчивой, без-
умной влюбленности. И Джанин шла у него на поводу.
Снова и снова она уступала ему, слушала его излияния
и смотрела, как убывает ее вино. Он говорил, что лю-
бит ее, Джанин, как сестру, которой у него никогда не
было. Но она твердо решила выкорчевать его из своей
жизни. Она собралась и уехала. Она намеревалась жить.
Джанин по-прежнему поглядывала в сторону капи-
тана, хотя рейс подходил к концу. Капитан отказался
от шампанского и пил виски.
Чуть раньше повариха вынесла кофе на подносе для
тех, кто не пил спиртного или хотел протрезветь по-
скорей. Когда кто-то наконец попробовал его, оказалось,
что сливки прокисли – вероятно, оттого, что постояли
в тепле каюты. Повариха не смутилась и забрала слив-
ки, пообещав принести свежие.
– Кислые будут хороши утром на блинчиках, – ска-
зала она. – На блинчиках, с коричневым сахаром.
Джанин сказала: ей кто-то когда-то говорил, что если
на корабле прокисло молоко, значит на борту мертвое тело.
– Я думала, это суеверие такое. Но капитан сказал,
что нет, этому есть рациональное объяснение. Лед. Весь
лед используют для сохранения тела, и молоко проки-
сает. Капитан сам видел такое в тропических рейсах.
Пассажиры начали в шутку спрашивать капитана,
нет ли мертвого тела у них на борту.
Он сказал, что, насколько ему известно, нет.
– К тому же у нас полно места в холодильнике. –
И вообще, скончавшихся ведь хоронят в море? – спро-
сила Джанин. – Вы ведь имеете право регистрировать
брак и хоронить, верно? Или вы и правда кладете тру-
пы в холодильник и везете домой?
– Мы поступаем сообразно обстоятельствам, – от-
ветил капитан.
Но случалось ли это с ним, спросили они, – слу-
чалось ли ему хранить тела в холодильнике или хо-
ронить в море?
– Да, однажды молодой парень, член экипажа, умер
от аппендицита. Насколько мы знали, у него не было
близких; мы похоронили его в море.
– Очень забавное выражение, если вдуматься, – «похо-
ронить в море», – сказала Лесли, которую смешило все.
– А в другой раз, – продолжал капитан, – в другой
раз это была женщина.
И он поведал эту историю Джанин, Эверилл и еще
нескольким людям, стоящим вокруг. Лесли уже не бы-
ло – муж увел ее.
Капитан рассказал, что как-то раз на его судне пу-
тешествовали две сестры. Несколько лет назад, на дру-
гом маршруте, в Южной Атлантике. Казалось, между
сестрами разница лет двадцать, но лишь потому, что
одна из них была очень больна. Возможно, она была
ненамного старше другой сестры, а может, и вообще не
старше. Вероятно, обеим было по тридцать с чем-то лет.
Обе незамужние. Здоровая сестра была очень красива.
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 8
 – Я в жизни не видал женщины красивей, – сказал капитан серьезно.
Она была очень красива, но не замечала никого, кроме сестры, которая все вре-
мя лежала в каюте, – вероятно, у той было больное сердце. Вторая сестра по ночам
выходила и садилась на скамейке под окном каюты. Иногда она прогуливалась до
борта и обратно, но никогда не удалялась от окна. Капитан полагал, что она хоте-
ла услышать, если сестра позовет. (Никакого медицинского персонала на судне тог-
да не было.) Он видел ее на скамейке, когда выходил на свою ночную прогулку, но
притворялся, что не видит – ему казалось, она не хочет, чтобы ее замечали, чтобы
ее вынуждали здороваться.
Но однажды ночью, когда он проходил мимо, она его окликнула. Так тихо, что
он едва услышал. Он подошел к скамье, и женщина сказала: простите, капитан, моя
сестра только что умерла.
Она повела его в каюту, и оказалось, что она говорит правду. Ее сестра лежала
на кровати, ближайшей к двери. Глаза были полуоткрыты.

– В каюте царил беспорядок, как бывает иногда в таких случаях, – рассказывал

капитан. – И по реакции женщины я понял, что ее не было здесь, когда это случи-
лось, – она сидела снаружи.
Ни капитан, ни женщина не сказали ни слова. Они принялись наводить поря-
док в каюте, обмыли тело, выложили его ровно и закрыли ему глаза. Когда они
закончили, капитан спросил, кого надо известить. «Никого, – ответила женщина. –
Никого. У нас никого не было, кроме друг друга». «Тогда желаете ли вы похоронить
тело в море», – спросил капитан. И она ответила, что да. «Завтра, – сказал он, – зав-
тра утром». Но она сказала: «Зачем ждать? Разве нельзя это сделать прямо сейчас?»
Конечно, можно и даже желательно, хоть капитан и не стал предлагать этого сам.
Чем меньше другие пассажиры и даже команда будут знать о смерти на борту,

129

тем лучше. К тому же погода стояла жаркая – лето
в Южной Атлантике. Они завернули тело в просты-
ню и общими усилиями вытащили через окно, широ-
ко раскрытое ради свежего воздуха. Мертвая сестра
была очень легкая, иссохла от болезни. Они донесли
ее до борта. Капитан сказал, что сходит за веревкой –
простыню надо перевязать, чтобы она не развернулась,
когда тело сбросят за борт. «А шарфы не подойдут?» –
спросила вторая сестра. Она побежала в каюту и вер-
нулась с ворохом шарфов и кушаков, очень красивых.
Капитан перевязал ими тело в простыне и сказал, что
пойдет принесет книгу, чтобы прочитать заупокойную
службу. Но женщина засмеялась: «Что толку от вашей
книги – тут слишком темно, читать невозможно». Он
понял, что она боится оставаться наедине с телом. Она
была права и насчет темноты. Капитан мог бы сходить
за фонариком. Он не помнит, подумал ли тогда об этом.
Он и сам не хотел оставлять женщину одну – ему не
нравилось ее состояние.
Он спросил ее, что сказать над телом. Какую-нибудь
молитву? «Говорите что хотите», – ответила женщи-
на. И он произнес Господню молитву – он не помнит,
присоединилась ли женщина к нему, – а потом сказал
что-то вроде: «Господи Иисусе Христе, именем Твоим
мы предаем эту женщину водам; помилуй ее душу».
Что-то такое. Потом они взяли тело и перевалили че-
рез борт. Всплеск был едва слышен.
Женщина спросила, все ли это, и капитан сказал,
что да. Ему осталось только заполнить кое-какие бу-
маги и выписать свидетельство о смерти. «Отчего она
умерла? – спросил он. – Сердечный приступ?» Он по-
думал, что его словно околдовали – почему он не за-
дал этот вопрос раньше?
«О, – сказала она, – это я ее убила».
130
– Я знала! – вскричала Джанин. – Я знала,
что это убийство!
Капитан проводил женщину до каюты, уса-
дил на скамью под окном – оно теперь было
ярко освещено, будто на Рождество, – и спро-
сил, что она имеет в виду. Она рассказала, что
сидела на этом самом месте и услышала, как
сестра ее зовет. Она знала, что сестре нужна
помощь. И знала, какая именно – ей нужно
было сделать укол. Но она не двинулась с ме-
ста. Она пыталась встать – то есть неотступ-
но думала, что нужно встать; она видела, как
входит в каюту, достает шприц, видела как
наяву, но не двигалась. Напрягала все силы,
чтобы встать, но оставалась на месте. Сидела
как камень. Она была не в силах пошевелить-
ся – так бывает во сне, когда знаешь, что надо
спасаться от какой-нибудь опасности, но не
ничего не можешь поделать. Она сидела и слу-
шала, пока не стало ясно, что сестра умерла.
Потом появился капитан, и она окликнула его.
Капитан сказал, что она не убивала сестру.
«Она все равно умерла бы, – сказал он. –
Разве она не умерла бы в ближайшее время? Если
не сегодня, так завтра?» «О да, – ответила женщина. –
Вероятно». «Не вероятно, а определенно», – сказал ка-
питан. Он укажет в свидетельстве о смерти причину
«сердечный приступ», и делу конец. «Так что теперь
будьте спокойны, – сказал он. – Теперь вы знаете, что
все будет хорошо».
Он произносил «будьте спокойны» на шотландский
манер – «будьте покойны».
«Да, – сказала женщина, она знала, что в этом смыс-
ле все будет хорошо. – Я не жалею, – сказала она. Но я
думаю, вам нужно будет запомнить то, что вы сделали».
– И тогда она подошла к борту, – сказал капитан, –
и я, конечно, пошел вместе с ней, так как не знал, что
она задумала. А она спела гимн. И все. Я так понимаю,
это был ее вклад в заупокойную службу. Она пела тихо,
едва слышно, но этот гимн был мне знаком. Сейчас я
его не помню, но тогда я знал его до последнего слова.
– «Добром и милосердием Твоим…» – спела вдруг
Эверилл – легко, но уверенно, так что Джанин обняла
ее за талию и воскликнула:
– Искрометный талант!
Капитан на мгновение удивился. Потом сказал: «Вы
знаете, очень может быть, что именно этот, – он как
будто уступал, отдавал Эверилл часть своей истории. –
Возможно, что и этот».
– Это единственный гимн, который я знаю, – ска-
зала Эверилл.
– И что, это все? – спросила Джанин. – Там ниче-
го не было про богатое наследство? Сестры не были
влюблены в одного и того же человека? Нет? Надеюсь,
вы это не по телевизору видели.
– Нет, сказал капитан, – я это не по телевизору видел.
Эверилл была уверена, что знает конец этой истории.
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 8
Да и как она могла не знать? Ведь это была ее история.
Она знала, что после того, как женщина спела гимн, ка-
питан снял ее руку с релинга, поднес к губам и поце-
ловал. Сначала тыльную часть, потом ладонь. Руку, что
так недавно служила умершей.
В некоторых версиях история тут заканчивалась, и это-
го было довольно. В других вариантах капитана не так
просто было удовлетворить. И женщину тоже. Они входи-
ли внутрь, шли по коридору в освещенную каюту, и там
капитан любил женщину на той самой койке, которую
они, согласно его рассказу, только что освободили, от-
правив ее обитательницу на дно океана. Они упали на
эту койку, потому что не успели добраться до другой,
под окном. Им не терпелось заняться любовью, и они
занимались ею до самого рассвета, и этой любви долж-
но было им хватить до конца жизни.
В некоторых версиях они выключали свет. В других
версиях им было наплевать.
Капитан просто заменил мать и дочь на сестер и пе-
ренес маршрут судна в Южную Атлантику. И финал он
опустил, а также добавил от себя некоторые детали, но
Эверилл все равно не сомневалась, что он рассказывает
ее собственную историю. Ту, что она сочиняла сама для
себя ночь за ночью, сидя на скамье под окном, в стро-
гой тайне от всех, – теперь она услышала ее от другого
человека. Она сложила эту историю, а он взял ее и рас-
сказал – но так, чтобы не подвергать Эверилл опасности.
Оттого, что это оказалось возможно, Эверилл чув-
ствовала себя невесомой, отдельной от всего, светящей-
ся, как ночная рыба в воде.
Жук не умерла в ту ночь. Она умерла двумя неде-
лями позже в Королевской больнице в Эдинбурге. Так
далеко они успели добраться на поезде.
Эверилл не была рядом с матерью, ког-
да та умерла. Она в это время стояла в паре
кварталов от больницы и ела печеную кар-
тошку, купленную в лавочке навынос.
Одна из последних связных реплик Жук
относилась к названию больницы. Она
сказала:
– Правда, это звучит очень по-старосветски?
Эверилл, весь день просидев в больнич-
ной палате, вышла перекусить и удивилась,
что небо еще такое светлое, что так много
оживленных, ярко одетых людей ходят по
улицам, говорят по-французски и по-немецки
и, вероятно, на куче других языков, которые
Эверилл не могла опознать. Каждый год в это
время в родном городе капитана проходил
большой фестиваль.
Эверилл привезла тело матери домой
в Торонто самолетом, чтобы устроить по-
хороны с красивой музыкой. В самолете она
оказалась рядом с другим канадцем, возвра-
щающимся из Шотландии, – он участвовал
в турнире гольфистов-любителей и сыграл
хуже, чем рассчитывал. От неудачи и от горя
они отнеслись друг к другу с особой добро-
той, и каждого очаровало невежество друго-
го – незнакомство с миром спорта, с миром
музыки. Поскольку молодой человек жил
в Торонто, ему было нетрудно явиться на
похороны. Вскоре он и Эверилл поженились.
Через некоторое время доброты у них по-
убавилось, очарование спало, и Эверилл на-
чала объяснять свой выбор мужа исключи-
тельно тем, что Жук сочла бы его нелепым.
Они развелись.
Но Эверилл встретила другого мужчи-
ну, намного старше себя. Он преподавал
театральное искусство в школе и сам ста-
вил пьесы. Он был скорее талантлив, чем
добр – в общении небрежен, пугающе лег-
комыслен и чересчур ироничен. Люди либо
очаровывались им, либо терпеть его не мог-
ли. Он старался не осложнять свою жизнь
отношениями.
Однако Эверилл забеременела, и они ре-
шили пожениться. Оба надеялись, что ро-
дится дочь.
Эверилл больше никогда не встречала ни-
кого из своих спутников по атлантическому
рейсу и не получала от них никаких вестей.
Эверилл принимает приношение капита-
на. Она получила отпущение, она счастлива.
Она скользит, как полосатая рыба, внутри
темного шелкового платья.
Они с капитаном желают друг другу доброй
ночи. Они церемонно соприкасаются руками.
Кожа мерцает в месте соприкосновения. ≠
131
Вещи

10
Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

Фотограф
Дмитрий Журавлев

Стиль
Алексей Бородачев-Архипов

1. колонка jbl charge 4

Сообщается, что представленная портативная колонка способна без подзарядки проигрывать музыку с подклю-
ченного к ней устройства в течение 20 часов. Следует, впрочем, отметить, что около 20 часов длится световой день
в июне в якутском приполярном селе Оймякон. Добавим, что своего пика – 20 часов 28 минут – продолжительность
светового дня в Оймяконе достигает 22 июня.
2. куртка atelier portofino
Сообщается, что небольшой рыбацкий городок Портофино, расположенный в Италии и давший имя пред-
ставленной марке, впервые был упомянут в грамоте, адресованной Адельгейде Бургундской, императрице
Священной Римской империи. Также стоит добавить, что спустя ровно тысячу лет после смерти императри-
цы, в 1999-м, бухта Портофино была воспроизведена в натуральную величину в американском парке Universal
Orlando – одном из крупнейший развлекательных парков мира.

133
 Вещи

3. крем-гель aquapower, biotherm homme

Сообщается, что в состав представленного крема, способствующего глубокому увлажнению, входит помимо прочего
экстракт термального планктона. Вместе с тем стоит заметить, что термин «планктон», обозначающий водные
организмы, не способные сопротивляться течению, имеет и антоним. Так, термином «нектон» обозначают плавающих
обитателей океанов, ведущих преимущественно хищный образ жизни. Нет нужды упоминать о том, что к нектону
относят более 20 тысяч видов, в том числе кальмаров, китов и даже пингвинов.

134 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
4. куртка massimo dutti
Сообщается, что Дутти-парк (нем. Dutti-park), расположенный в швейцарском Рюшликоне, изначально назывался
Park im grune (нем. «Зеленый парк»), однако затем был неофициально переименован в Дутти. Как известно, парк был
открыт в 1947 году знаменитым швейцарским бизнесменом Готтлибом Дуттвейлером, носившим прозвище Дутти,
однако все это не имеет ни малейшего отношения к представленной компании, основанной в 1985 году в Испании.
Вещи

5. портмоне emporio armani

Сообщается, что Джорджо Армани, основатель представленной марки, родился в Италии в 1934 году, к этому же
времени в Европе окончательно сформировался арманизм, начало работы над которым было положено еще в конце
XIX века. Однако стоит отметить, что арманизм не имел ни малейшего отношения к Армани: под этим термином
принято понимать систему эзотерических взглядов на древнегерманскую религию, предложенную знаменитым ав-
стрийским мистиком Гвидо фон Листом, которая, в частности, утверждала, что прародина арийцев – это исчезнув-
ший мифический континент Арктогея.
6. часы certina ds action
Сообщается, что представленные часы оснащены швейцарским механизмом с автоподзаводом и обладают запасом
хода до 80 часов. Нет никакой нужды напоминать о том, что аналогичное время потребовалось в 1970 году знаме-
нитому ученому Гордону Гэллапу-младшему для проведения эксперимента, известного сегодня как «зеркальный
тест». Стоит напомнить, что данный тест позволяет определить, способно ли животное узнать себя в зеркале, и для
самого первого эксперимента Гэллап-младший поместил четырех шимпанзе на 80 часов в отдельные комнаты, где
были установлены зеркала.

137
 7. рюкзак tumi
Сообщается, что представленный рюкзак входит в коллекцию Alpha Bravo, при создании которой использовали осо-
бый баллистический нейлон и черную кожу. Вместе с тем стоит напомнить, что именно со слов Alpha и Bravo на-
чинается фонетический алфавит Международной ассоциации гражданской авиации (ИКАО), в котором указанные
слова соответствуют латинским буквам A и B. Как известно, данный фонетический алфавит был специально раз-
работан для передачи сложных слов по буквам при радиопереговорах, и считается, что воспринимать буквы таким
образом способно абсолютное большинство людей, включая тех, кто не знает английского.

138 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
8. лоферы ecco
Сообщается, что представленная компания была основана в Дании в 1963 году. Стоит, однако, напомнить, что в том
же году мировой общественности было представлено как минимум еще одно явление с таким же названием. Так,
именно в 1963-м итальянский документалист Джанни Пройа закончил свой фильм «Мир ночи 3», который в ми-
ровом и американском прокате получил название Ecco (ит. «Посмотри на это»). Необходимо добавить, что фильм
явился своего рода продолжением «Собачьего мира», вышедшего годом ранее и ставшего самым знаменитым до-
кументальным фильмом жанра мондо, который характеризуется показом странных обычаев разных народов мира.
9. кеды geox
Сообщается, что с момента основания представленная компания получила 35 патентов на различные инновационные
технологии, связанные с удобством обуви. Стоит, впрочем, заметить, что аналогичным количеством патентов
может похвастать и ряд советских и российских ученых. Так, достаточно назвать Валентина Николаевича Павлова
(35 патентов в области медицины), Александра Сергеевича Рубанова (35 патентов в области физики), Шамхала Али
Мамеда оглу Мамедова (35 патентов в области физики) и, безусловно, Семена Исааковича Рапопорта (35 патентов
в области гастроэнтерологии).
Ассистент стилиста Анастасия Стрешинская

10. рюкзак calvin klein jeans

Сообщается, что помимо Кельвина Кляйна – основателя представленной марки, в списке мировых знамени-
тостей также числятся Кевин Кляйн и Кевин Клайн. Так, канадский хоккеист Кевин Кляйн (англ. Kevin Klein)
родился в 1984-м и выступал за «Нью-Йорк Рейнджерс», в то время как американский актер Кевин Клайн
(англ. Kevin Kline) родился в 1947-м и получил в 1989 году «Оскар» за роль второго плана в фильме «Рыбка
по имени Ванда». ≠

141
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить внимание
в феврале

ЧАСЫ МЕСЯЦА

Rado
HyperChrome
Open Heart
Скелетонированные циферблаты в часовом
деле не новость – популярность это усложнение
приобрело в 1980-х годах, став своеобразным
Фотограф Евгения Филатова

ответом на знаменитый «кварцевый кризис».

У мастеров Rado есть девиз: «Если можно себе это
представить, значит, можно это сделать». Можно
пытаться представить себе мельчайшие детали
сложнейшего часового механизма, но совсем
другое дело – видеть его в действии. В новой
модели Rado вид открывается отличный. ¦

143
 Месяц

1 2

ЧАСЫ МЕСЯЦА
Лучшее из мира годовых и лунных календарей,
хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений февраля

1 2
Blancpain
Fifty Fathoms
Bathyscaphe
Часы из сатинированной стали
в корпусе диаметром 43 мм,
с однонаправленно вращающимся
безелем, усложнением полного
календаря с фазами Луны, на
браслете из нержавеющей стали.
Zenith
Defy Classic
Часы из титана в корпусе 41 мм,
с автоматическим механизмом,
запасом хода минимум
48 ч, циферблатом с узором
«Солнечные лучи», метками
и стрелками с покрытием Super-
LumiNova водонепроницаемостью
до 100 м, на титановом браслете.
3 4
Jaquet Droz
Grande
Seconde
Часы из керамики в корпусе
диаметром 44 мм, с механизмом
с автоматическим подзаводом,
запасом хода до 68 ч
и циферблатом с узором
«Парижские гвозди».
Hublot
Big Bang
Ceramic Blue
Часы из керамики в корпусе
диаметром 45 мм, со
скелетонированным циферблатом,
мануфактурным механизмом
с ручным подзаводом, на ремешке
из каучука.

144 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 5

5 6
Tissot
Chemin
des Tourelles
Часы из нержавеющей
стали в корпусе диаметром
42 мм, с автоматическим
механизмом с индикацией даты,
водонепроницаемостью до 50 м,
на кожаном ремешке.
Mido
Multifort
Chronometer
Часы из стали с PVD-покрытием
в корпусе диаметром 42 мм,
с автоматическим механизмом,
циферблатом с узором «Женевские
полосы», водонепроницаемостью
до 100 м, на кожаном ремешке.
7 8
Hamilton
Khaki Field
Camouflage
Часы из нержавеющей стали
в корпусе диаметром 42 мм,
с автоматическим механизмом,
запасом хода до 80 ч,
водонепроницаемостью до 100 м,
на текстильном ремешке.
Perrelet
First Class
Double Rotor
Skeleton
Часы из нержавеющей стали
в корпусе диаметром 42,5 мм,
c двойным ротором и циферблатом
с узором «Женевские полосы».

145
 Месяц

АВТОМОБИЛЬ МЕСЯЦА

BMW
X7
Сообщается, что с марта 2019 года новый BMW X7 будет
поддерживать функцию BMW Intelligent Personal Assistant.
Система с поддержкой искусственного интеллекта
сможет вести простой диалог с водителем и реагировать
на некоторые его просьбы: например, регулировать
температуру в салоне, переключать радиостанции или
планировать маршрут на встроенном навигаторе. Стоит
отметить, что беседы с неодушевленными предметами
не раз описывались в русской литературе – достаточно
вспомнить разговор князя Игоря с рекой в «Слове о полку
Игореве», диалог лирического героя со скрипкой
в стихотворении Маяковского «Скрипка и немножко
нервно» и, наконец, беседу царицы и зеркальца
в «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях»
Пушкина. Имеет ли данный факт
отношение к указанному автомобилю,
не сообщается. ¦

146 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 &
Детали

Двигатель:
дизельный
шестицилиндровый

Мощность::
400 л. с.

Максимальная
скорость:
250 км/ч

Разгон
от 0
до 100 км/ч:
5,4 с

Привод:
Полный

147
 Месяц

148 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 &
Ноты

Ландыш

Жасмин

Кедр

АРОМАТ МЕСЯЦА

Nomenclature Белый чай

Para-iso
Каждый аромат американской парфюмерной марки
Nomenclature, которую часто называют молекулярной,
имеет в своем составе синтетический ингредиент.
Для современной парфюмерии это не редкость,
но вокруг него строится остальная композиция.
Теперь бренд выпустил свой «запретный плод», причем
практически буквально: их новое творение называется
Para-iso – что в переводе с испанского означает «рай» –
и пытается воспроизвести аромат того запретного плода, р
Ирис
который был не только сладок, но и гарантировал
людям изгнание из Эдема. В центре композиции здесь
молекула Quincester, задача которой – передать кисловато-
шершавый аромат айвы. Именно айва, по некоторым
источникам, могла прельстить Еву, а вовсе не привычное
нам яблоко. У Nomenclature спелую молекулярную айву
окружают кедр, ландыш, ирис, жасмин и белый чай,
и вместе они дают неожиданный, ни на что не похожий
результат. Даже вполне привычная зелень здесь звучит
неузнаваемо и в хорошем смысле странно: мягкая
Getty Images

и одновременно немного колючая, она точно поможет

дотянуть до весны. ¦ Молекула
Quincester

149
 Месяц

СРЕДСТВА
МЕСЯЦА
Лучшее из мира отдушек,
эссенций, бальзамов, восков,
кремов и других средств
для ухода за собой в феврале

1 2
Prada
Prada
L’Homme
Velvet Edition
Лимитированный выпуск
древесно-пряного мужского
аромата марки с цитрусовыми
и чайными нотами.
Givenchy
Mister Healthy
Glow Gel
Легкий гель для лица
с растворяющимися гранулами –
мгновенно улучшает цвет
лица, придает легкий оттенок
загара, но остается абсолютно
незаметным на коже.
3 4
System Versace
Professional Eros Flame
Новый мужской аромат марки
Hair&Beard Oil в рубиново-красном флаконе
Лимитированный выпуск с ударной дозой цитрусовых
ухаживающего масла для волос нот, розмарином, специями
и бороды, выпущенный вместе и древесным аккордом получился
с дизайнером Лапо Элканном более жгучим, перченым и даже
и вдохновленный креативным строгим, чем его «старший
пространством Garage Italia. брат» – Eros.

150 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 6

5 6
Christian Dior Aveda
Eau Sauvage Chakra 4
Eau de Parfum Balancing Mist
Новая версия аромата Eau
Sauvage – в этот раз в концентрации
Eau de Parfum. В более стойкой,
насыщенной и полнотелой
композиции – красный перец, анис,
ваниль, бергамот и лаванда.
Легкий ароматный спрей с
эфирными маслами поможет снять
стресс и привести в порядок мысли
в любой момент: в офисе, в дороге,
перед сном. Достаточно распылить
и сделать глубокий вдох.
7 8
Sesderma Hermes
Sesgen 32 Terre d’Hermes
Facial Serum Eau Intense
Мощная антивозрастная сыворотка
борется с морщинами, сухостью Vetiver
кожи, пигментными пятнами Новое прочтение классического
и покраснениями, активизирует мужского аромата марки с ударной
«гены молодости» и продлевает дозой свежего древесно-
жизнь клеток. шершавого ветивера.

151
 Месяц
ОБЪЯВЛЕНИЯ
МЕСЯЦА
Новости моды, груминга,
автомобилей и гаджетов,
которые нам интересны.
Montblanc
Augmented Paper
Приложение Montblanc Hub обновлено
новыми функциями, а уже
существующая коллекция конвертов
из кожи Sartorial в синем или красном
цветах пополнилась чехлами на молнии
в трех вариантах: с камуфляжным
принтом серо-зеленого цвета,
с камуфляжным принтом сине-серого
цвета и в стиле Urban Spirit Racing.
Zenith
Defy Classic Range Rover
Special Edition
Часовой Дом Zenith и компания
Land Rover представили
лимитированную новинку
(200 экземпляров), приуроченную
к выходу нового Range Rover
Evoque. Мануфактурный механизм
с автоподзаводом Elite 670 SK скрыт
в титановом корпусе диаметром
41 мм; скелетонизированный
циферблат напоминает рисунок
литых дисков кроссовера,
а секундная стрелка и ротор,
стилизованный под фирменную
звезду Zenith, окрашены
в бирюзово-синий оттенок
Arctic Petrol.
152
LG Electronics
и ММОМА
В контексте выставок в России и других странах LG Electronics
совместно с дизайнером и основателем архитектурного бюро
Алессандро Мендини организовали уникальную экспозицию
«Российская неделя искусства LG Signature в ММОМА», в рамках
которой гости могут взглянуть на соединение пяти продуктов
премиального бренда LG Signature с предметами искусства из
запасников музея. Автором были подобраны десять произведений
художников XX–XXI вв., в частности работы Нико Пиросмани,
Петра Беленока, Эдуарда Штейнберга, Франсиско Инфанте-Араны.
Зимой онлайн-шопинг –
отличная возможность
приобрести новые вещи не
вставая с дивана. В интернет-
магазине La Moda уже
появились новые коллекции,
среди которых линейка
бренда True Religion,
созданная с футбольным
клубом Manchester United,
и EA Boarding от Emporio
Armani.
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 В конце декабря в панорамном отеле
Radisson Blu Олимпийский
открылся первый в Москве гриль-
ресторан международного бренда Fire
Lake. Должность шеф-повара занял
Родион Нефедов, под его руководством
командой заведения было создано
меню по концепции S. O. L. (сезонный,
органический, местный). Отдельного
упоминания заслуживает ARILD – бар
с уникальной концепцией, где особое
внимание уделяется авторским настойкам
и гастрономическим сочетаниям
вкусов, а каждый бармен имеет свой
неповторимый почерк. Hublot
Big Bang Unico Special One

В сотрудничестве с Жозе Моуринью –

футбольным игроком и тренером, чьи победы
и достижения известны всем, швейцарский
Дом Hublot представил новую модель – Hublot
Big Bang Unico Special One. Выполненные в синем
цвете с красными деталями часы представлены
в 45-миллиметровом керамическом корпусе
со скелетонизированным циферблатом, сквозь
который виден мануфактурный калибр HUB1242.
Хронограф выпущен ограниченным тиражом
200 штук и украшен автографом Моуринью
на упаковке.

Tiffany & Co.

Максимальная прозрачность

Ювелирная компания
первой в индустрии
вводит в практику
раскрытия информации
об используемых
бриллиантах – конкретном
регионе или стране
происхождения каждого
камня. Такое нововведение
позволит собирать детальные
сведения о провенансе, что
является лучшим способом
обеспечения ответственной Bikkembergs
добычи. Новый магазин

Дизайн нового, недавно открывшегося магазина Dirk Bikkembergs

в ТРК Vegas, полностью отражает концепцию бренда. Пространство
площадью 100 квадратных метров оформлено в черно-белой цветовой
гамме, дополненной яркими деталями, это отражает ориентирование
марки на концептуальную спортивную моду.

153
 Месяц
Huawei
MateBook X Pro
Компания Huawei представляет новый ноутбук
MateBook X Pro, который благодаря видеокарте NVIDIA®
GeForce® MX150 идеально подойдет как для работы с
презентациями, так и для мультимедийных развлечений.
Ноутбук получил сенсорный LTPS-экран, процессор
Intel Core i5 8250 и оперативную память 8 Гб. Благодаря
компактным габаритам и весу всего в 1,33 кг его удобно
использовать как дома, так и в путешествиях.
Henderson
Широкое разнообразие
Мучаетесь с выбором
подарка? Дом моды Henderson
точно знает, что нужно
современному джентльмену,
ведь ассортимент коллекций
позволяет подобрать вещи
как на каждый день, так
и на выход: разнообразие
рубашек, широкий выбор
трикотажа и аксессуаров –
от галстуков до запонок.
В магазинах сети также
можно приобрести
подарочную карту –
универсальный подарок,
благодаря которому
вы точно не ошибетесь
с выбором.
154
Компания Nespresso
представила новую
лимитированную коллекцию
Coffee Houses, в которую
вошли два новых вкуса: Cafe
Istanbul – крепкий кофе сорта
арабика из Восточной Индии
с нотами черного перца; и Caffe
Venezia – сочетание кофе из
Эфиопии и индийской арабики
с легким цветочным послевкусием.
Бленды будут доступны
в бутиках Nespresso, а также
на официальном сайте.
Tissot
Ballade
В погоне за точностью
мастера Дома Tissot
представили новые часы
Tissot Ballade. Оснащенные
кремниевой спиралью
балансового колеса и
автоматическим механизмом
Powermatic, они не знают
равных в своем ценовом
сегменте. Ценителям
часового искусства будет
интересно узнать, что
хронометр прошел
официальную сертификацию
Швейцарского института
хронометрии (COSC).
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
НТВ Cholley
«Хорошая жена» Лифтинг-гель Bioforce

НТВ готовит премьеру: Многие к концу зимы

скоро в сетке телеканала выглядят безнадежно
появится 20-серийная драма усталыми, и тут придется
«Хорошая жена» – адаптация кстати гель-сыворотка для
американского сериала лица, шеи и области вокруг
The Good Wife. В российской глаз из мужской линии
версии, снятой Станиславом Bioforce швейцарской марки
Либиным, роли исполнили Cholley. Это универсальное
Александра Урсуляк, средство разгладит
Александр Домогаров, морщины, устранит отеки
Дмитрий Миллер, Марина и темные круги под глазами,
Зудина, Сабина Ахмедова, улучшит цвет лица. Как все
Наиль Абдрахманов, Сергей продукты марки, этот гель
Погосян, Алексей Барабаш, может похвастать
Галина Польских, Арсений мощным сос-
Гусев и Лиза Зарубина. тавом: в нем
олигопептиды,
Frame гексапептиды,
Paul & Shark гиалуроновая
кислота и другие
Продолжая расширять список борцы за отдох-
представляемых брендов, компания нувший вид.
Frame сделала настоящий подарок всем
поклонникам итальянского качества –
под ее руководством в «Крокус Сити
Молле» был открыт новый бутик Paul
& Shark. Верные традиции, дизайнеры
марки с 1975 года создают спортивные
и повседневные линии одежды, сочетая
натуральные ткани, практичность
и изысканность.

В ближайшее время Kia выпустит на рынок свою новинку –

седан нового поколения Kia K900, который станет самой
технологически продвинутой моделью в истории компании;
в России она будет доступна с одним из двух атмосферных
бензиновых двигателей: 3.3 V6 (248 л. с.) и 5.0 V8 (413 л. с.),
работающих в паре с 8-ступенчатой автоматической коробкой
передач и системой полного привода. Автомобиль полностью
отвечает высоким требованиям безопасности и комфорта.

155
 Адреса

Алчность есть род близорукости.

ГЕНРИ ФОРД

одежда, обувь bikkembergs emporio armani 31, (495) 363 2225; «Крокус
alexander terekhov ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, ТД ГУМ Москва, Красная Сити Молл», 66-й км МК АД,
Москва, ул. Петровка, 24, 2, (495) 933 7300 пл., 3, (495) 620 3328 (495) 981 9035; «Времена года»,
стр. 2 (903) 721 6607 boss ТД ГУМ Москва, geox ТРЦ «Европейский» Кутузовский пр-т, 48,
atelier portofino Frame: Красная пл., 3, (499) 213 0011 Москва, пл. Киевского (495) 666 2163; ТГ «Модный
Москва, ТЦ «Новинский пас- brier Москва, Хохловский вокзала, 2, (495) 229 8469 сезон», Охотный Ряд, 2,
саж», Новинский б-р, 31, пер., 7-9, стр. 2, (915) 125 5 003 gucci Москва, ул. Петровка, (495) 780 2870
(495) 363 2225; «Крокус Сити brooks brothers 16, (495) 785 3555 levi’s ТД ГУМ Москва,
Молл», 66-й км МКАД, ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, herno ТД ЦУМ Москва, Красная пл., 3, (495) 620 3152
(495) 981 9035; «Времена (495) 660 0550 ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 louis vuitton Москва,
года», Кутузовский пр-т, 48, calvin klein jeans henderson Москва, Столешни ков пер., 10/18,
(495) 666 2163; ТГ «Модный ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, ул. Тверская, 6, стр. 1, (495) 933 3530
сезон», Охотный Ряд, 2, (495) 620 3023; ТЦ «Охотный Ряд» (495) 933 8654 massimo dutti Москва,
(495) 780 2870 Манежная пл., 1, (495) 737 8449 hugo ТЦ «Метрополис», ул. Кузнецкий Мост, 9/10,
barrett «Крокус Сити diego m ТД ЦУМ Москва, Москва, Ленинградское ш., 16, (495) 232 0348
Молл» Москва, 66-й км МКАД, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 стр. 4, (499) 213 0304 moncler ТД ГУМ
(495) 981 9039; «Времена dior men ТД ЦУМ Москва, jacob cohen «Времена Москва, Красная пл., 3,
года», Кутузовский пр-т, 48, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 года» Москва, Кутузовский (495) 587 4287
Felice Salvati

(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон» ecco ТРЦ «Европейский» пр-т, 48, (495) 651 6750; Frame: moncler x palm angels
Охотный Ряд, 2, Москва, пл. Киевского ТЦ «Новинский ТД ГУМ Москва, Красная пл.,
(495) 780 2869 вокзала, 2, (495) 933 5662 пассаж», Новинский б-р, 3, (495) 587 4287

156 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
nike Москва, ул. Кузнецкий Mercury Третьяковский пр-д, ул. Петровка, 15/13, ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
Мост, 14, (495) 621 6949 7, (800) 700 0800; «Барвиха (495) 933 2858 cerruti Articoli ТД «Весна»
off-white ТД ЦУМ Москва, Luxury Village» 8-й км Рублево- mido Swiss Made Москва, ул. Н. Арбат, 19,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 Успенского ш., (800) 700 0800; ТЦ «Метрополис» Москва, (495) 695 4254; ТД ГУМ Красная
pal zileri ТД ЦУМ Москва, Tourbillon, ул. Петровка, 15/13, Ленинградское ш., 16а, стр. 4, пл., 3, (495) 929 3139; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; (495) 933 2858; Tourbillon, Санкт- (495) 188 6878 ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
«Времена года» Кутузовский Петербург, ул. Б. Конюшенная, montblanc Москва, cholley methodecholley.ru
пр-т, 48, (495) 783 1358 13, (812) 314 4442 Столешников пер., 14, christian dior ТД ЦУМ
prada Москва, bomberg (495) 621 9201; ТД ГУМ, Москва, ул. Петровка, 2,
ул. Б. Дмитровка, AllTime.ru Москва Петровский Красная пл., 3, (495) 514 0088 (495) 692 1157
20, стр. 1, (495) 626 5161 б-р, 21, (495) 902 5475; perrelet Sublime ТД ГУМ comfort zone
premiata ТД ГУМ Москва, «Сага», ТЦ «Новинский пас- Москва, Красная пл., 3, comfortzone-shop.ru
Красная пл., 3, (495) 620 3216; саж», Новинский б-р, 31, (495) 620 3390 givenchy ТД ЦУМ Москва,
ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, (499) 255 9763 rado Москва, ул. Петровка, ул. Петровка, 2, (495) 692 1157;
(495) 933 7300 breitling Москва, ул. Пет- 30/7, (495) 650 5894; ТД ГУМ Articoli ТД «Весна» ул. Н. Арбат,
paul & shark ровка, 17, стр. 1, (495) 621 9633 Красная пл., 3, (495) 620 3390 19, (495) 202 2279; rivegauche.ru
«Крокус Сити Молл» Москва, buccellati Москва, raymond weil hermes ТД ЦУМ Москва,
66-й км МКАД, (495) 987 3203 Тверской б-р, 26/5, ТРЦ «Европейский» Москва, ул. Петровка, 2, (495) 692 1157;
puma ТРЦ «Европейский» (495) 781 7898 пл. Киевского вокзала, 2, rivegauche.ru
Москва, пл. Киевского вокзала, casio G-Store, дизайн- (495) 225 7354; «Консул» nomenclature «Рив Гош»
2, (495) 229 1941 завод «Флакон» Москва, ул. Н. Арбат, 11, (495) 971 9760; Tsvetnoy Москва, Цветной б-р,
stone island Leform Москва, ул. Новодмитровская, 36, «Тайм Авеню» ТРЦ «Европейский» 15, стр. 1, (495) 737 7773, rivegauche.
ул. Поварская, 35/28, (915) 143 5071; Tsvetnoy Цветной Москва, пл. Киевского вокзала, ru
(495) 691 8220; ТД ЦУМ б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773 2, (495) 608 1579 prada «Рив Гош» Tsvetnoy
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300; certina Eurotime Сретенский samsonite ТРК «Атриум» Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,
ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19, б-р, 2, (495) 625 2621; «Тайм Москва, ул. Земляной Вал, 33, (495) 737 7773
(495) 789 9879 Авеню» ТРЦ «Европейский» (495) 970 1162 protokeratin protokeratin.ru
tommy hilfiger Москва, Москва, пл. Киев ского вокзала, swatch ТД ГУМ Красная redken brews redken.ru
ул. Кузнецкий Мост, 7, 2, (495) 225 7354 пл., 3, (495) 620 3390 sesderma sesderma.ru
(495) 221 7366 gucci «Адара», tiffany & co. ТД ГУМ system professional
tumi ТД ЦУМ Москва, ТЦ «Метрополис» Москва, Москва, Красная пл. 3, «Рив Гош» Tsvetnoy Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 Ленинградское ш., 16а, (495) 915 8878 Цветной б-р, 15, стр. 1,
uniqlo ТРК «Атриум» Москва, стр. 4, (495) 768 9866; Domino, tissot ТД ГУМ Москва, (495) 737 7773
ул. Земляной Вал, 33, Владивосток, Муравьиная Красная пл., 3, (495) 543 9059 versace ТД ЦУМ Москва,
(495) 981 2131; ТРЦ «Европейский» Бухта, 73, (423) 220 1999 zenith ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
пл. Киевского вокзала, 2, hamilton «Тайм Авеню» ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;
(495) 229 2753 ТРЦ «Европейский» Москва, Mercury Третьяковский пр-д, автомобили
woolrich Brandshop пл. Киевского вокзала, 2, 7, (800) 700 0800; «Барвиха kia kia.ru
Москва, Петровский б-р, 21, (495) 608 1579 Luxury Village» 8-й км Рублево- bmw bmw.ru
(800) 777 1589 hublot г-ца «Метрополь» Успенского ш., (800) 700 0800;
«олово» Москва, ул. Арбат, Москва, Театральный пр-д, 2, Кутузовский пр-т, 31, бар
38/1, стр. 2, (925) 659 4565 (800) 700 0800; Кутузовский (800) 700 0800; ДЛТ Санкт- fire lake grill &
пр-т, 31, (800) 700 0800; Петербург, ул. Б. Конюшенная, cocktail bar Radisson Blu
часы ТД ЦУМ ул. Петровка, 2, 21-23а, (800) 700 0800 Olympiyskiy Hotel, Moscow Москва,
и аксессуары (800) 500 8000; Mercury ул. Самарская, 1, (495) 221 7777
american tourister Третьяковский пр-д, 7, парфюмерия
ТРЦ «Европейский» Москва, (800) 700 0800; «Барвиха aveda aveda.ru отель
пл. Киевского вокзала, 2, Luxury Village» 8-й км Рублево- avon avon.ru radisson blu
(495) 229 8432 Успенского ш., (800) 700 0800; biotherm homme олимпийский
blancpain Sublime ТД ГУМ Кутузовский пр-т, 31, Articoli ТД «Весна» Москва, radissonblu.com
Москва, Красная пл., (800) 700 0800; ДЛТ Санкт- ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254;
3, (495) 620 3390; Петербург, ул. Б. Конюшенная, ТД ГУМ Красная пл., 3, техника
Eurotime Сретенский б-р, 2, 21-23а, (800) 700 0800 (495) 929 3139; ТД ЦУМ jbl ru.jbl.com
(495) 924 4249; ТД «Петровский jaquet droz ул. Петровка, 2, (495) 692 1157; huawei huawei.com/ru
пассаж», ул. Петровка, 10, ТД «Петровский пассаж» rivegauche.ru lg lg.com/ru
(495) 621 2937; ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 10, caudalie iledebeaute.ru nespresso
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000; (495) 624 6469; Tourbillon cellmen ТД ЦУМ Москва, nespresso.com/ru/ru

157
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 021928 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 28.02.19.

158 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9
 Балет

Кобылица веселится
Вдохновившись необычным кратким содержанием балета «Конек-горбунок»*,
опубликованным на сайте Мариинского театра, Esquire взялся за собственную
версию либретто одного из самых одиозных и популярных** произведений XX века –
«Весны священной» Игоря Стравинского (в феврале как-то особенно ждешь весны).

* { «На поле выскакивает кобылица. Кобылица красивая. Кобылица дикая. Кобылица топчет и мнет
пшеницу. Кобылица веселится. Иван хватает кобылицу за хвост. Иван взбирается на Кобылицу.
Иван ловкий. Иван сидит на Кобылице задом наперед. Ивану смешно. Кобылице горько».
www.mariinsky.ru }
**
В основу балета
«Весна священная» лег сон
Стравинского о языческом
Мальчики и девочки гуляли по лесу. И увидели
священный камень. Тысячелетний камень.
Многотонный камень. Неподъемный. Стоят и смотрят
на него, и давай просить: «Камень, заговори с нами,
подай нам знак – как нам жить дальше!» Им сегодня
жертвоприношении. Первая никуда не надо идти – у них нет работы. Вдруг
постановка в Париже в 1913 году откуда ни возьмись появляется старец. Старейший-
вызвала негодование публики, Мудрейший. Девушки замечают старца и давай
«близкое к припадку» (цитата. – вокруг него хороводы водить. Но и этого им мало –
Esquire). С того времени балет все они направляются к священному кургану.
ставили более 200 раз самые Как с цепи сорвавшиеся, начинают танцевать,
известные хореографы гадать и заигрывать друг с другом. «Холодно нам
по всему миру. зимой!» – как бы сообщают юноши. Им некуда
девать энергию – начинаются игрища. Причем
Δ безо всякого эротического подтекста – обрядовые
движения символизируют повседневный труд:
девушки прядут пряжу, юноши возделывают землю.
Наконец, каждый находит себе пару. И начинается
невообразимое: танец переходит в дикую пляску.
КРАТКОЕ Старец пытается всех угомонить. Парни падают
оземь и давай целовать землю, по которой только
СОДЕРЖАНИЕ что ходили девчонки. Опускается ночь. Последние
лучи солнца окрашивают облака. Все садятся

«Весны у костра. Кто-то принес гитару. Все поют и выпивают.

Вдруг кому-то приходит мысль, будто, чтобы все

священ-
было хорошо, нужна сакральная жертва – тогда
начнется оттепель и весна придет быстрее.
В процессе сложных манипуляций и вбросов

ной» («Священная пляска Избранницы») выбирается

молодая девушка. Все входят в состояние, близкое
к трансу. Действо похоже на экзорцизм. Избранницу
по версии Esquire приносят в жертву земле. И земля ее принимает –
травка зеленеет, солнышко блестит. Все жмут друг
другу руки, целуются и обмениваются золотыми
медалями и званиями народных артистов. ≠

160 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 1 9