МУЖСКОЙ ЖУРНА Л

РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

АПРЕЛЬ 2019

апрель 2019
А Л Е К С А Н Д Р Г У Д К О В

русское изд ание

С М Е Х

19004

4 606895 000383
16+

И ДРУГИЕ РЕПУ ТАЦИОННЫЕ РИСКИ

 Апрель 2019

Содержание

Стр. 66

Стр. 58

ПИСЬМА АНЕКДОТ
Стр. 20 Стр. 32
Шутка про зеркало души
АВТОРЫ от девушки, которая создает
Стр. 22 людям новые лица.

ПИСЬМО РЕДАКТОРА КНИГИ

Стр. 26 Стр. 34
О грустных комиках
ДОСТИЖЕНИЯ нии
стендап-шоу, изменении
Стр. 28 больших городов
Похмельное интервью и девушке по имени
с президентом, гонки Порция – в книгах
по ледяному Енисею месяца.
и «Оскар» за пропаганду
нетрадиционной КИНО
ориентации. Стр. 36
Девочка, лев и
ЦИФРЫ другие супергерои
Стр. 30 апрельских
Сколько россиян ежедневно киноновинок.
ругаются матом, как долго
летчик может скучать и как ГОРОД Ч
Часы Montblanc
быстро расходятся кошачьи Стр. 38 Star
S Legacy
лапки. Чем пресловутая Лазурка
урка Automatic
A Date
ня.
может завлечь сегодня. Стр. 56
С

4
 Апрель 2019

Содержание

СОН
Стр. 42
Кто вы, если спите в пижаме
или без нее – составляем
психологический портрет
Стр. 74
по одежде для сна.

ДИАЛОГИ
Стр. 46
Главный редактор Esquire
и популярный YouTube-
пародист Satyr препарируют
современный юмор,
не выходя из скайпа.

ГАРДЕРОБ
Стр. 55
Как внешний вид влияет
на работу кинопродюсера,
особенно когда под рукой
практичная и стильная
одежда апреля.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
Стр. 66
Кто как смешил нас
на протяжении последних
десятилетий и у кого
это получалось особенно
хорошо.

Автом
Автомобиль
Mazda 6

Стр. 146
6
 Апрель 2019

Содержание

Стр. 82

СМЕХОПАНОРАМА ПОРТРЕТ
ПРАВИЛА ЖИЗНИ Стр. 78 Стр. 82
Девочки плачут, Главный комик страны
МОНТИ ПАЙТОНА девочки смеются: две Александр Гудков высмеивает
Стр. 74 редакторши приходят легендарные обложки Esquire
на юмористические шоу и потеет вместе с шеф-
САШИ БАРОНА КОЭНА разных форматов, и что редактором журнала.
Стр. 76 они там наблюдают.

8
 Апрель 2019

Содержание

Стр. 92
Ремень
Paul Smith
Стр. 56

Стр. 98

РЕПОРТАЖ
Стр. 92
Желто-черно-белые: чем
живет и как пишет самая
успешная сценарная группа
в России.

ФОТО
Стр. 98
Их можно было бы
назвать руферами,
если бы не древнейшая
профессия: современные
парижские трубочисты –
в фоторепортаже.

РЕПУТАЦИЯ
Стр. 106
О чем думает один
из самых популярных ESQUIRE 10
адвокатов Нью-Йорка, Стр. 120
защищая Харви Вайнштейна. Техасский пиджак,
итальянский коммунар
ВЕЩИ и часы из Руанды. Занятная
география – в рейтинге
МОДА лучших брендов месяца.
Стр. 114
Звезда «Игры престолов» Кит
Харингтон и его «Дольче».

10
 Апрель 2019

Содержание

ЧТЕНИЕ МЕСЯЦ
Стр. 143
НИКОГО ДОРОЖЕ ТЕБЯ Часы, автомобили
Стр. 130 и ароматы, без которых
Esquire первым публикует невозможно представить
главу из романа, который апрель.
в России ждут с таким же
нетерпением, как в свое ПРИМАДОННА
время ждали «Маленькую Стр. 160
жизнь» Янагихары. Мини-версия правил
жизни по строчкам из
песен великой певицы к ее
юбилею. Предлагаем угадать
их названия и проверить
себя.

Стр. 125 Стр. 130

Туалетная вода
Dolce & Gabbana
The One Grey

и ее амбассадор
Кит Харингтон

Стр. 114

На обложке:
Александр Гудков

Фотограф:
Дмитрий Журавлев

На Александре:
футболка Dolce
& Gabbana

Пиджак и футболка,
Dolce & Gabbana

12
 Апрель 2019

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА АР Т-ДИРЕКТОР ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

Сергей Яковлев Ника Добина Анна Володина
d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Yakovlev a r t d i r e c t o r Nika Dobina m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

СТАРШИЙ РЕДАКТОР РЕДАКТОР

Сергей Зуев Татьяна Столяр
s e n i o r e d i t o r Sergey Zuev e d i t o r Tatyana Stolyar

ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД АК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы
Алла Алексеевская Алексей Бородачев-Архипов Ирина Урнова
f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Irina Urnova

ФОТОДИРЕК ТОР ФОТОРЕДАКТОР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Александра Попова Алексей Яковлев
p i c t u r e d i r e c t o r Tatiana Meidman p h o t o e d i t o r Alexandra Popova d e s i g n e r Alexey Yakovlev

К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ПР ОДЮСЕР

Дмитрий Болдин Варвара Омельченко
c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin p r o d u c e r Varvara Omelchenko

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ АССИСТЕНТ РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Светлана Вигнанкер Екатерина Чумарова
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Svetlana Vignanker e d i t o r i a l a s s i s t a n t Ekaterina Chumarova

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU
Анастасия Полетаева
e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU

Юлия Ахмедова Жанель Куандыкова

e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova

н а д номер ом ра б о та ли:
Люся Биянова, Катя Гербей, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев, Мария Комарова, Женя Ленц, Егор Москвитин, Григорий Перцев,
Светлана Силакова, Егор Слизяк, Елена Смилевич, Глеб Солнцев, Анастасия Стрешинская, Кристина Фрейм, Елена Червякова, Ян Югай

he arst maga zines in ternational

svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business
development Richard Bean svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas
hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east
Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan
united kingdom Alex Bilmes united states Jay Fielden

14
 Апрель 2019

Екатерина Крылова
ИЗД АТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ

Анастасия Журавлева Валерия Курманова Ирина Сейсян
advertising sales manager junior advertising sales manager advertising sales manager
Anastasia Zhuravleva Valeria Kurmanova Irina Seysyan
a.zhuravleva @ imedia.ru v.kurmanova @ imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ БРЕНД-ДИРЕКТОР

Александра Тимощук Анна Докиенко
s p e c i a l p r o j e c t s m a n a g e r Alexandra Timoschuk b r a n d d i r e c t o r Anna Dokienko

ДИРЕК ТОР ПО КРЕАТИВНЫМ РЕШЕНИЯМ МЕНЕД Ж ЕР ПО РА БОТ Е С РЕК Л А МОД АТ Е Л ЯМИ ПР ОД АК ШН-ДИРЕК ТОР
Ефим Юсупов Дарья Вершинина Алена Циклаури
c r e a t i v e d i r e c t o r Efim Yusupov c l i e n t s e r v i c e s m a n a g e r Daria Vershinina p r o d u c t i o n d i r e c t o r Alena Tsiklauri

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 37, апрель. Вышел в свет 26 марта 2019

16

В мартовском номере говорится, что
слово «анорак» произошло из грен-
ландского языка. «Гугл» же говорит,
что из инуитского. Инуиты дела-
ли анораки из плотных материалов.
Возникает вопрос: верить любимому
журналу или поисковику?
C уважением, софья
Добрый день, Esquire!
Хочу сообщить, что на страни-
це 76 мартовского номера, в пра-
вилах жизни Рами Малека, название
фильма, благодаря которому актер
получил премию «Оскар», переведе-
но на русский как «Богемная рапсо-
дия». Однако в этой же статье ранее
использовался правильный, на мой
взгляд, вариант «Богемская рапсо-
дия». Споры о том, как лучше пе-
ревести это название, имеют место
быть, но вы бы определились лучше.
C уважением, полина
Дорогая редакция!
В мартовском номере нашел опе-
чатки начиная со страницы 26
«Авторы». В конце каждой мини-
биографии есть три заветные бук-
вы (стр.), а после этих самых букв
заветные цифры. Так вот, где-то
точка стоит после цифр, а где-то
ее нет. Или это печатный станок
хулиганит?
C уважением, читатель
из провинции
Март 2019. Опечатка на странице 32.
Депутата от ЛДПР, который при-
зывает дать попробовать хорошего
вина 16-летним подросткам, зовут
Андрей Свинцов, а не Синцов
C любовью,
полина малиновская
Привет, редакция!
1) Встретила ошибку в статье
«Будущее бремя» на стр. 40. В пятом
Апрель 2019
Письма
абзаце сказано, что идеи и мысли
нужны «принципиально отличные
от существующих представления».
Правильный вариант – «от суще-
ствующих представлений». 2) Нашла
ошибку в интервью с группой
Shortparis (стр. 51). Слово «надин-
дивидуальность», которое пишет-
ся слитно, написано через дефис
(над-индивидуальность).
C уважением, елизавета
Снова здравствуй, Esquire!
На стр. 161 в мартовском номере:
«и действительно каждая пара Barrett
больше напоминает арт-объект» –
похоже, что «действительно» в этом
предложении – вводное слово, поэ-
тому после него не хватает запятой.
А на стр. 162, наоборот, есть лишняя
запятая: «доступны различные, сши-
тые вручную модели» – причастный
оборот стоит перед определяемым
словом и со словом «различные»
в ряд однородных членов не входит.
C уважением, яна
Добрый день, Esquire!
В мартовском номере, на странице
42, обнаружена маленькая ошибка
в пятом абзаце: «После рис в мо-
ем рационе лишь иногда сменялся
картофелем или кукурузой». Перед
рисом не стоит запятая. Кажется,
звучит не очень.
C дотошностью,
николай распономарев
В приложении-гиде про Красноярск
на первой же странице классиче-
ский плеоназм: «в марте месяце».
Спасибо за ваш журнал!
марго
Добрый день!
На странице 24 в одном из пи-
сем девушка пишет о пропуске
запятой в февральском номере
20
на странице 71 в фразе «делай что
любишь». Так как вы опубликовали
ее письмо, я сделала выводы о при-
знании ее правоты. Однако запя-
тая там все-таки не нужна, ибо это
цельное выражение.
C уважением, римма
Здравствуйте!
Хотела сказать, что любила рубрику
«письма» до того момента, пока она
не превратилась в рубрику «работа
над ошибками»: в этой статье про-
пущен пробел, а здесь рубленый
шрифт вместо шрифта с засечка-
ми. Я, конечно, тоже хочу футбол-
ку – еще с журфаковской поры, ког-
да мы разбирали журнал Бахтина
по косточкам, но ошибки мне ис-
кать лень. Просто спасибо, что вы
еще есть, и я вас еще буду покупать
по старой доброй традиции!
лилит акопян из петербурга
Привет, Esquire!
В мартовском номере на стра-
нице 36 есть ошибка в анекдоте.
«Неуловимый» в словосочетании
«Неуловимый Джо» пишется с за-
главной буквы, так как является
прозвищем, у вас же – с маленькой.
андрей
Новые письма в редакцию,
а также сообщения
о найденных ошибках
и опечатках можно
присылать по адресу
esquire@imedia.ru.
Напоминаем, что авторы
опубликованных писем,
нашедшие справедливые
ошибки, получают
в подарок футболку
с цитатой из рубрики
«Правила жизни».
 Апрель 2019

Авторы

ПИТ
ХОУК
Фотограф
Родился в Австралии, постоянно
живет в Париже, специализируется
на черно-белой репортажной
и портретной фотографии.
Состоит в комьюнити The Penumbra
Collective, которое объединяет его
соотечественников. В новом номере
фоторепортаж Хоука о рабочих
буднях трубочиста. Стр. 98

ЕГОР
МОСКВИТИН
Кинокритик
Постоянный колумнист Esquire, «Медузы», «Москвы 24», пишет
про новые фильмы и сериалы. Придумал образовательную шоу-
викторину «Кинофан», в которую играют «веселые и находчивые»
синемафилы. В этом номере Москвитин написал о лучших
кинопремьерах апреля. Стр. 36

МАРИЯ
КОМАРОВА
Журналист
Бывший шеф-редактор российского Numero, в разное
время писала о культуре для Vogue, SNC, «РБК Стиль», Buro
24/7. Сейчас работает контент-директором девелоперской
компании «Главстрой» и называет себя «кирпичной королевой».
Для апрельского номера Комарова написала репортаж
о юмористических программах (стр. 78) и вспомнила, кто и как
шутил на российской эстраде и телевидении (стр. 66).

22
 Апрель 2019

Авторы

ВИТАЛИЙ
ШЛЯППО
Сценарист
Генеральный продюсер, член совета директоров компании
Yellow, Black and White. В молодости играл в КВН, затем работал
сценаристом на РЕН ТВ, после перешел на СТС на должность
креативного продюсера. Отвечал за разработку скетчкома «ДаЁшь
молодЁжь!», ситкомов «Кухня», «Отель «Элеон» и «Папины дочки».
В апрельском Esquire Шляппо рассказывает о том, как придумывать
комедийные сериалы. Стр. 92

ИЛЬЯ
ШАБЕЛЬНИКОВ
Пародист
Профессиональный актер. Служил в труппе
новосибирского театра «Красный факел».
Затем переквалифицировался в видеоблогеры.
Сейчас на канал Satyr на YouTube подписаны
1 185 535 человек. Известен пародиями на Юрия
Дудя, Элджея и Олега Тинькова. Беседа Сатира
и главного редактора Esquire – на стр. 46.

ГАБРИЭЛЬ
ТАЛЛЕНТ
Писатель
Дебютный роман «Никого дороже тебя» тридцатидвухлетнего
американца сделал его знаменитым. Стивен Кинг отозвался о книге так:
Фотограф Янис Чилов

«Маркетологи опошлили слово «шедевр», но книга Таллента – точно один

из них». Российский критик Анастасия Завозова назвала роман второй
«Маленькой жизнью» (бестселлер Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь». –
Esquire). Esquire первым публикует главу из книги. Стр. 130

24
 Апрель 2019

это на площадках телевизионных

ток-шоу. При этом каждый греш-
ник предлагает зрителям смотреть на
свое покаяние так, будто оно все еще
происходит в церкви. Для полноты
картины в какой-то момент в шоу
действительно появляются попы, и
все смешивается. Весь стандартный
эмоциональный арсенал, принятый в
ток-шоу, допустим: можно сопережи-
вать, кричать, радоваться, проклинать,
оскорблять и плакать. Нельзя лишь
смеяться. В самом деле, смех оскор-
бляет покаяние. Дискредитирует его.
Сдавленный смех Люди стесняются собственного сме-
ха, как собственного пуза на пляже
(впрочем, последнего теперь можно
не стесняться: быть толстым – те-
перь значит быть бодипозитивным).
роберт манкофф, бывший редактор раздела комиксов the new Во время подготовки «юмори-
yorker, рассуждая о природе юмора, рассказывал о том, как во время стического» номера мы попытались
презентации он продемонстрировал аудитории карикатуру, на которой разобраться в том, что происходит
изображены виселица и ступени, ведущие к ней. А рядом – специальный с новыми именами, новыми тема-
пологий подъем для инвалидов. Когда аудитория увидела картинку, раз- ми и форматами и куда индустрия
дались смешки: «пфф», «пфф». Если бы люди смотрели на карикатуру смеха движется. Главным открыти-
без свидетелей, они смеялись бы во все горло. Но в коллективе все вспо- ем для нас стало то, что юмор по
минают, что смеяться над инвалидами нельзя, казни – это плохо и во- большому счету всем только мешает.
обще эту карикатуру нужно осудить – чтобы все забыли про сдавленное Оскорбляет чувства верующих, раз-
«пфф» в самом начале сцены. гибает моральные скрепы, издевается
С юмором в двадцать первом веке тяжело. По большому счету, шутить над святыми вещами (список святого
стало вообще невозможно без риска нарваться на неприятности. Одни постоянно дополняется).
остроты теперь неполиткорректные, другие – сексистские, третьи – не- Поэтому со всех сторон лю-
толерантные. Здесь ты можешь задеть национальный вопрос, там – под- ди с хорошими лицами тянут ру-
деть патриотизм, а тут вообще издеваешься над великой историей страны. ки, чтобы наложить их на дергаю-
Но и бегство с политической поляны в социальную не спасает. Нельзя щийся кадык юмора и придушить.
шутить про женщин, геев, лесбиянок, патриотов, веганов, сектантов, ли- Но юмор все равно выскальзывает.
бералов, трансгендеров, людей старых и людей молодых, нельзя шутить Он растекается в телеграм-каналы,
про тупых, толстых, худых и так далее. YouTube, паблики ВК, частные залы
Единственный безопасный объект – богатый белый мужчина средних для стендап-комедии – в любые зако-
лет, пышущий здоровьем. Высмеивать его теперь считается хорошим то- улки, недоступные пока ревнителям
ном. Да что там высмеивать, лучше бы его, конечно, травить и всячески общественной морали. И чем сильнее
над ним издеваться всем толерантным обозом. Но это довольно трудно душат юмор, тем больше вокруг слы-
Фотограф Никита Бережной

сделать в силу того, что медийные загоны для коллективной травли в ос- шится «пфф», «пфф», «пфф».
новном принадлежат тем самым богатым белым мужчинам средних лет. В конце концов только это «пфф»
Справа юмор теснит цензура, слева – нетерпимость гражданского об- и остается.
щества. И вместо того чтобы посмеяться над собой, люди выбирают путь
лицемерного покаяния. СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Человечество, ранее каявшееся в церквях, теперь предпочитает делать Главный редактор Esquire

26
 Достижения

САМАЯ СКОЛЬЗКАЯ
НАВИГАЦИЯ
Автомобиль проделывает пятикилометровый путь по замерзшему Енисею
с одного берега на другой под контролем дорожных служб.
Красноярск, 3 марта

1 2 3 4
САМОЕ СУХОЕ САМЫЙ САМАЯ САМЫЙ ЖЕСТКИЙ
ПРАВИЛО ЭТИКЕТА ЭФФЕКТИВНЫЙ БЕСПРИСТРАСТНАЯ ФЕЙСКОНТРОЛЬ
СПОСОБ ОЦЕНКА ЛАУРЕАТОВ
«Когда приходите на встречу ДЕМОТИВАЦИИ «ОСКАРА» «В элитных заведениях
с президентом, не нужно СОПЕРНИКА нищебродам не место».
употреблять алкогольные «Он пытается
напитки». «Я подумал, что это какой-то пропагандировать Экс-супруга депутата Госдумы
Виталия Южилина и светская
бомж». нетрадиционную львица Илона Столье сделала
Кандидат в президенты Украины ориентацию». пост в инстаграме, после чего
Ilya Naymushin/REUTERS

(на март 2019 года) Петр
Порошенко, отвечая на вопрос
журналистки, предположил, что
она находится в состоянии
алкогольного опьянения
Боец UFC Камару Усман о своем
сопернике Колби Ковингтоне,
который пришел на тренировку
по смешанным единоборствам
в кепке и с мегафоном, выкрикивая:
«Настоящий чемпион здесь я!»
удалила страницу, не выдержав
критики
Член парламента Египта обвинил
актера египетского происхождения
Рами Малека «в подрыве истинных
и непререкаемых ценностей
египтян»

28 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Цифры

3
часа
потратил австралийский пилот, чтобы написать в воздухе
«Мне скучно» (I’m bored) и нарисовать два пениса

35 лет 11 лет
возраст мужчины из Омска, который поджег проведет в колонии строгого режима школьный
общежитие, чтобы потушить пожар и произвести учитель химии из Иркутска, изготавливавший
впечатление на бывшую девушку на чердаке своего дома наркотики

15 лет 26 лет
длилась миссия марсохода прошло с начала строительства метро в Омске, пока власти
Opportunity, изначально города не признали идею нецелесообразной. За это время
рассчитанная на 90 дней была открыта одна станция

1,1 секунды 13 000 часов

время, за которое китайские пользователи интернета потребовалось, чтобы полностью очистить дом
раскупили 4000 кружек в форме кошачьей лапки, бывшего полковника ГРУ Сергея Скрипаля
выпущенных сетью кофеен «Старбакс» в Солсбери от следов «Новичка»

$21 000 000 12 000 000 рублей

в качестве компенсации получил пенсионер стоимость холста с надписью «Простите» и подписью
из Калифорнии Крейг Коли, отсидевший Михаила Горбачева, проданного на торгах аукционного
в тюрьме 39 лет по ложному обвинению дома «12й стул»

161 раз 20% россиян

произносят слово «сила» (force) герои саги «Звездные войны» ежедневно ругаются матом, по данным ВЦИОМа

5000 левов 200 кг груза

штраф, который могут присудить в Болгарии инструктору по доставил на МКС первый пилотируемый
выживанию Беару Гриллсу за поедание лягушек в национальном парке космический корабль компании SpaceX

8 минут 30 минут
длительность музыкальной пьесы для потратил судья на оглашение списка имущества Алексея Улюкаева.
Flight Radar

альта с оркестром, соавтором которой Бывший министр выплатил штраф в размере 130 млн рублей,
стала нейросеть «Яндекса» чтобы с имущества сняли арест

30 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Красивая девушка рассказывает анекдот

КРИС ФРЕЙМ «я была упер тым подрост-

ком. Если что-то хотела, я это
33 года, визажист
делала». Еще в школе Крис поня-
Instagram: @christineframe ла, что ее не интересуют точные
науки и чему она действительно
хочет посвятить жизнь. В стар-
Они ехали ших классах девушка подводила
в трамвае. глаза одноклассницам перед ве-
Он дышал на черинками и выпускным, а сей-
стекло, рисовал час сотрудничает с глянцевыми
сердечки и журналами и крупными брен-
улыбался, а она дами как визажист. Второй стра-
тихо плакала… стью, после работы, Крис назы-
Ну не любит она, вает компьютерные игры. «Как
когда ей рисуют и любовь к мейкапу, виртуаль-
на очках! ный мир полностью захватил
меня лет в четырнадцать, и, ду-
маю, уже не отпустит. Иногда
приходится контролировать се-
бя, чтобы между этими важны-
ми для меня мирами был баланс.
Все-таки хочется оставаться ле-
ди, хоть и в бейсболке». В апре-
ле Фрейм планирует побороть
страх публичных выступлений,
запустить свой канал и больше
общаться с аудиторией. ≠

Фотограф Ян Югай, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Елена Смилевич

Плащ и поясная сумка, Prada

Редакция Esquire не гарантирует, что анекдот непременно будет смешным.

32 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Книги

Шарон Зукин
«Обнаженный город. Смерть
и жизнь аутентичных
городских пространств»
Зукин – ученик Джейн Джекобс,
американской писательницы и теоретика

Книги городского планирования, – наблюдает,

как со временем шесть районов Нью-
Йорка меняются под давлением
интересов застройщиков и глобальных
Любимый автор Николь
льь корпораций, и задается вопросом,
Кидман, подруга возможно ли сохранить их аутентичность
с учетом растущих требований нового
Вирджинии Вулф времени.
и не только.

Записал Давид Гроссман

«Как-то лошадь
Максим Мамлыга
входит в бар»
Израильский писатель, Элизабет Боуэн
лауреат Международной «Смерть сердца»
Букеровской премии Давид Британскую писательницу Элизабет
Гроссман рассказывает Боуэн можно было бы отнести
историю пожилого стендап- к категории «незамеченная классика»,
комика, живущего в если бы не пара нюансов: близкая
небольшом городе. За не дружба с Вирджинией Вулф и
самыми удачными шутками номинация на Букеровскую премию.
виден «грустный клоун», Роман, написанный еще в 1938-м,
для которого выход на сцену – впервые выходит на русском. Девушку
в первую очередь способ по имени Порция после смерти
обратиться к самому себе. матери отправляют к сводному брату
и его жене. Боуэн рисует реальность
глазами подростка, попавшего в
мир строгих правил, закостеневших
представлений о нравственности и о
том, что нормально.

Лиана Мориарти
«Девять совсем
незнакомых людей»
Новый роман австралийской
писательницы, автора книги
«Большая маленькая ложь». Девять
незнакомых друг с другом людей
оказываются вдали от цивилизации,
на лечении в санатории под
названием «Транквиллум хаус».
Постояльцам обещают физический
и ментальный детокс, но герои даже Бьянка Мараис
не подозревают, что ждет их на «Пой, даже если не знаешь слов»
самом деле. Еще один бестселлер Дебют уроженки ЮАР Мараис сравнивают
от любимого автора Николь Кидман. с романом «Убить пересмешника» Харпер Ли.
Южная Африка, на улицах – хаос и протесты против
апартеида, под одной крышей оказываются два
человека, которым не суждено было встретиться,
пока не рухнули привычные порядки. Девятилетняя
Робин и мать троих детей Бьюти рассказывают свои
истории и понимают, что нуждаются друг в друге. ≠

Оксфорды Premiata;
Фотограф Катя Гербей

ремень Brooks Brothers

34 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Кино

Кино
Возвращение дружелюбного
демона, протест против
дарвинизма и не только.

«МИА И БЕЛЫЙ ЛЕВ»

Режиссер: Жиль де Мэтр
В ролях: Даниа де Вилье, Мелани Лоран, Лэнгли Кирквуд

История в духе «Хатико» и «Собачьей жизни», только со львом. Европейская семья приобретает ферму в Африке,
маленькая девочка привязывается к львенку-альбиносу, дальше, по закону жанра, их ждут испытания. Французский
режиссер Жиль де Мэтр начинал со страшных фильмов вроде «Беспощадного», но с возрастом стал добрее. Два года
назад он снял «Поиски Алена Дюкасса» – документальный фильм о работе шеф-повара мишленовского ресторана.

2 3 4 5

«Хеллбой» «Папа, сдохни» «Потерянное звено» «Шазам»

Пионер; MEGOGO Distribution; Парадиз; WDSSPR; Каро-Премьер

В перезапуске «Хеллбоя» главную
роль играет Дэвид Харбор
(шериф из «Очень странных
дел»), а режиссера Гильермо
дель Торо сменил англичанин
Нил Маршалл. В портфолио
последнего – лучшие эпизоды
«Игры престолов», антиутопия
«Судный день» и триллер «Псы-
воины», в котором британский
спецназ сражается с шотландскими
оборотнями. И если новый
«Хеллбой» хотя бы наполовину
так же хорош – у перезапуска есть
все шансы затмить оригинальные
фильмы.
Девушка уговаривает ухажера
убить ее отца-тирана, юноша
прячет в рукаве молоток
и отправляется на дело, но все
идет не по плану. Победившая
на последнем кинофестивале
картина Кирилла Соколова
«Окно в Европу» – черная
комедия в духе Мартина
Макдонаха и раннего Квентина
Тарантино. Сегодня этот
жанр не востребован даже
на Западе. Тем удивительнее,
каким остроумным получился
российский фильм с Алек-
сандром Кузнецовым и Виталием
Хаевым в главных ролях.
Протест против социального
дарвинизма: натуралист (Хью
Джекман) встречает в джунглях
получеловека-полуобезьяну
(Зак Галифианакис) и спешит
представить его миру. Анимацию
создавали художники студии
Laika Entertainment («Коралина
в стране кошмаров»), автор
сценария Крис Батлер
(«Паранорман»). Советские
кинокритики таких сценаристов
называли «пахарями доброты» –
посмотреть этот мультфильм
будет смешно и полезно.
В студии комиксов DC решили
отойти от привычного
серьезного тона и делают
ставку на юмор. В «Шазаме»
обыгрывается фундаментальная
инфантильность комиксов,
которой в DC до этого
стеснялись. В центре сюжета –
14-летний подросток, который
превращается в супергероя.
«Шазам» – это комедия
про безответственность
и переходный возраст,
растянувшийся на всю жизнь. ≠

36 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Город

Город
Esquire выбирает город
на карте мира, в котором стоит
провести выходные так, чтобы
они запомнились надолго.

Более века Лазурный Берег неразрывно связан с понятием «дольче вита»:

изысканные яхты, известные на весь мир пляжи и клубы, где собирается богема
и звезды Голливуда. Правда, отдых на Французской Ривьере может быть не
только тусовочным, но и спокойным, расслабленным, гедонистическим.

ПЯТНИЦА

ОСТАНОВИТЬСЯ:
LA RESERVE RAMATUELLE
Отель расположен на холме, откуда открывается панорамный вид
на море. Построен по проекту архитектора Жан-Мишеля Вильмотта,
под руководством которого было реализовано более 150 проектов,
включая реконструкцию Лувра, строительство новой штаб-квартиры
Schneider Electric и дизайн головного офиса LVMH. Обширная
парковая зона, сосновые рощи, бассейны – это идеальное место,
чтобы забыть о делах и наслаждаться отдыхом. Отельный комплекс
состоит из главного здания и 14 вилл, пространство которых
организовано так, что отовсюду – из коридора, спальни или ванной –
открывается вид на море. Сезон здесь начинается 20 апреля.

ПОЕСТЬ: ПОСЕТИТЬ: ПОЕСТЬ:

РЕСТОРАН LA VOILE РАМАТЮЭЛЬ LA FORGE
1* Michelin Сохранившийся до наших 11 Rue Victor Leon
Высокая французская дней средневековый городок: Маленький ресторанчик в двух
кухня, отмеченная в лучших узкие улочки, застройка шагах от собора – домашняя
гастрономических гидах. XVI–XVIII веков – провансальского атмосфера в сочетании
Шеф-повар Эрик Канино очарования здесь в избытке. с изысканной едой. Владельцы
предпочитает продукты Посмотрите на «сарацинские Паоло и Франческа сами
местного производства. ворота» XVI века, зайдите обслуживают гостей, помогают
East News

Большая часть овощей, ягод в собор Нотр-Дам, который, с выбором блюд и подходящего
и трав поступают на кухню из хоть и уступает парижскому, вина и развлекают разговорами
собственного огорода при отеле. равнодушным вас не оставит. о насущном.

38 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Город

СУББОТА

ПОЗАГОРАТЬ:
ПЛЯЖ ПАМПЛОН
Один из лучших пляжей
не только Франции, но и мира
расположен в южной части Сен-
Тропе, его протяженность около
шести километров.
У La Reserve Ramatuelle в этом
году появится собственный
частный пляж на Памплоне,
для Сен-Тропе это большая
редкость и роскошь. Рядом есть
бесплатный общественный пляж,
где нет лежаков и зонтиков –
только золотистый песок и море.
ПОЕСТЬ:
LE CLUB 55
История этого заведения
началась в 1955 году, когда
на месте нынешнего ресторана
располагалась столовая для
съемочной группы кинофильма
«И Бог создал женщину» с Бри-
жит Бардо в главной роли.
Сегодня здесь частенько бывают
Майкл Дуглас, Кэтрин Зета-
Джонс, Элтон Джон, Кейт Мосс,
арабские и русские олигархи,
еда здесь – приятное дополнение
к отдыху на побережье.

ПОСЕТИТЬ:
ГОРОД СЕН-ТРОПЕ
В 1892 году здесь поселился
известный художник Поль
Синьяк, в гостях у которого
бывали Матисс, Боннар, Марке,
Дюфи и другие модернисты.
К началу ХХ века маленькая
рыбацкая деревенька
превратилась в богемное место.
Сен-Тропе
Раматюэль
Канны
Памплон
Старый порт, полностью
восстановленный после
разрушения во время Второй
мировой войны, – визитная
карточка города. Дорогие
кафе, яхты и дефилирующая
по набережной публика
в нарядах от-кутюр. Это место
французы нередко называют
«человеческим зоопарком».
Place des Lices – главная
площадь города. Здесь проходят
концерты, местные жители
играют в петанк, дважды
в неделю приезжает ярмарка.
Можно посидеть в Le Cafe
и под бокал розе понаблюдать
за происходящим.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПОСЕТИТЬ:
КАННЫ
В воскресенье можно отправиться в Канны, город
кинофестивалей и богемы. Если приехать на целый день или
с ночевкой, стоит остановиться в настоящей французской
квартирке, которую легко найти на booking.com. Лучшего
способа погрузиться в атмосферу французского юга
не придумаешь. В грандиозные же отели на набережной
Круазетт, например легендарный Barriere Le Majestic, имеет
смысл зайти на приятный аперитив, поддержав традицию
посещать бары, которая бытует среди местных. ≠
Jean Michel Voge /Le Figaro/East News; Getty Images

40 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Сон

Белье брать будете?

Обычное дело: вы возвращаетесь домой выжатым как лимон. Весь день
перебирали финансовые отчеты, перебегали с одних переговоров на другие
(ведь важные вопросы, понятное дело, не решаются по почте), подсчитывали,
сколько калорий набрали во время намеренно затянутого ланча. После
таких нагрузок хочется упасть в кровать не раздеваясь. Последнее, о чем
вы думаете, – о выборе пижамы. Будем честными: кровать – не то место, где
стоит заботиться о внешнем виде. В конце концов, в чем спать – личное
дело каждого, и мы не собираемся давать советы по стилю. Вместо этого
расскажем, что говорит о вас одежда, которую вы выбираете для сна,
или полное ее отсутствие.

Вы нуждаетесь в поддержке.
И скорее всего, вы – контрол-
БОКСЕРЫ фрик. Вы обожаете, когда все СОН ГОЛЫШОМ
по-вашему, когда вещи – даже
мелочи – расставлены по своим
местам. Натягивая брифы, вы
чувствуете себя в теплых объ-
ятиях. Порой в них может быть
некомфортно, но в целом ничего
опасного для здоровья в боксе-
рах-брифах нет.

БОКСЕРЫ-БРИФЫ

Вы производите впечатление до-

Записал Asri Jasman; Иллюстратор Penn Ey Chee

вольно уверенного в себе чело-

Любители боксеров часто оказы- века. Или просто не хотите тра-
ваются людьми нерешительными титься на одежду, которая все
и ненадежными. В боксерах нет равно помнется, пропитается
никакого практического смысла, потом и соберет отмершие клет-
скорее, они набедренная повязка, ки кожи. Вас куда больше бес-
которую можно накинуть в не- покоит, в чем выйти, чтобы по-
ловкой ситуации. Если вы выби- разить окружающих. А ночью
раете боксеры, возможно, вы что- ваша единственная стильная
то скрываете? вещь – одеяло.

42 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Сон
ПЛАВКИ
Вы немного старомодны, комфорт
для вас превыше всего. Вероятно,
вы спите в тех же плавках, в кото-
рых были на работе, ведь они про-
служили верой и правдой целый
день – продержатся еще и ночь.
Ох как вы ошибаетесь. А еще
вы – грязнуля.
ТРЕНИКИ
Подобно главным героям ужасти-
ков, вы предпочитаете спать с го-
лым торсом и в трениках. Разве
можно придумать лучшую альтер-
нативу часам работы в тренажер-
ном зале? Вы уверены, если про-
потели в трениках за ночь, можно
считать, что проделали силовые
упражнения для ног. Также лю-
бители треников чаще остальных
вскакивают среди ночи в холодном
поту из-за кошмарных снов.
44
ПИЖАМА
Бренды типа Zimmerli и Derek Rose
до сих пор существуют только по-
тому, что производят то, что мил-
лениалы называют «вау». Вы на-
деваете пижаму и ощущаете
себя первым модником в городе,
но это далеко не так. На самом де-
ле вы просто не выросли из своей
детской пижамки. То же самое ка-
сается тех, кто запрыгивает в пижа-
му поутру, чтобы вальяжно пройти
на кухню и сварить кофе. Как вы
там говорите? Вау!
ШОРТЫ ДЛЯ СНА
Они висят на крючке у входа
в спальню. Разумеется, вы надева-
ете их поверх нижнего белья, по-
тому что вы не варвар. Вы из тех,
кто врубает кондиционер на пол-
ную, спит под тяжелым одеялом,
но обязательно оставляет ступни
открытыми. Вы немного странный,
но безобидный.
ШЕЛК
Вы – барахольщик. Вместо того что-
бы расчистить гардероб и пожерт-
вовать лишнюю одежду нуждаю-
щимся, вы самодовольно говорите:
«Спать в таком в самый раз!» Куча
барахла растет, мечты о простор-
ном гардеробе угасают. Зато у вас
много сменки для сна.
Не столь важно, спите вы в шелко-
вых боксерах, шортах или халате –
вы – баловень судьбы и привыкли
к люксу. Вы не перестаете радовать
себя даже в кровати. Многие счита-
ют вас высокомерным, но вы про-
сто предпочитаете лучшее хороше-
КОМБО: му. Вы – настоящий модник. Хотя
ФУТБОЛКА И ШОРТЫ кому мы рассказываем? ≠
А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Диалоги

46 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Т Е АТ Р С АТ И РА

Илья Шабельников, известный как Satyr, живет в Новосибирске,

снимает пародии на героев интернета и эстрады для своего
YouTube-канала и стабильно собирает по полмиллиона
просмотров на каждом ролике. В разговоре с главным
редактором Esquire он объяснил, почему считает телевидение
кладбищем юмора, а шутки должны выходить за любые рамки.

СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Мы беседу-
ем с тобой по скайпу, по-
тому что ты находишься
в Новосибирске, а я в Москве.
Москва кажется средоточи-
ем всего: денег, людей, проек-
тов, но ты, став звездой YouTube,
в столицу так и не переехал.
Почему?
САТИР: При том режиме работы,
в котором я нахожусь послед-
ние полтора года, мне проще
экономить здесь. Это основ-
ная причина. Экономия време-
ни, экономия ресурса, эконо-
мия денег в том числе. То, что
мы снимаем здесь за два дня,
в Москве займет вдвое боль-
ше времени – из-за переезда
от одной съемочной локации
до другой, из-за времени, ко-
торое мне придется потратить
на поиск артистов. В большин-
стве роликов можно лицез-
реть только меня, но иногда
мы приглашаем профессио-
нальных актеров из новоси-
бирских театров – это не люди
с улицы и не наши подпис-
чики. Когда мы придумываем
новый сюжет и понимаем, что
нам нужны конкретные арти-
сты, подходящие под типаж,
мне сразу приходят в голову
имена. Достаточно взять теле-
фон, позвонить и договориться.
А в Москве и Петербурге на
кастинги будет уходить очень
много времени.
СЕРГЕЙ: Мне импонирует такой
подход: благодаря тебе и та-
ким, как ты, развиваются дру-
гие города страны, потому
что невозможно концентриро-
вать производство и челове-
ческий капитал в двух горо-
дах – в Москве и Питере. Если
говорить о духовной составля-
ющей, свойственен ли тебе ре-
гиональный шовинизм? Многие
москвичей и Москву ненавидят.
САТИР: Я привык с детства от-
носиться к людям, кото-
рые меня окружают, не как
к злобным пидорам, я не ду-
маю, что все хотят меня ***
(поиметь. – Esquire). У меня дру-
гое отношение: мир в первую
очередь – это такая прекрас-
ная штука, которая мне что-то
даст, а я что-то дам ей. Я в не-
котором смысле наивен и да-
же в каких-то злачных местах
пытаюсь искать определен-
ную красоту и шарм. В Москве
он, безусловно, есть. Это не
мой город в плане энергети-
ки, вайба, как модно говорить.
Наверное, если выбирать, мой
город – Петербург. Но, конеч-
но, невозможно не заметить,
насколько Москва мощная,
захватывающая твой разум.
Москва – охеренный город,
красивый, богатый, гигант-
ский – не в плане размеров,
а в плане своего духа.
СЕРГЕЙ: Расскажи о своей семье.
Кто твои родители?
САТИР: Мои родители – прекрас-
ные люди. Если ты о про-
фессии, они – психотерапев-
ты, психологи. Оба. Мама
прошла довольно длинный

47
 Диалоги
профессиональный путь, на
данный момент она занимает-
ся в основном женскими прак-
тиками: поиск себя, ощущения
женщины в этом мире. У папы
другие темы, но по большому
счету они работают с духовной
составляющей.
СЕРГЕЙ: Ты маму использу-
ешь? Приходишь, показыва-
ешь ей одного героя, второго?
Она говорит: «Илья, у не-
го же мозаичная психопатия,
о чем мы будем говорить?»
САТИР: Если честно, не хочу, чтобы
это звучало совсем кичево, но
мне кажется, что я у нее это-
му научился и применяю в ра-
боте. Много лет я жил дома, с
родителями, я не рано вылетел
из гнезда, у нас тесный контакт.
Мне кажется, я очень многое
перенял, в том числе какие-
то профессиональные навыки.
Я довольно легко составляю
психологический портрет чело-
века сам, не обращаясь к маме.
СЕРГЕЙ: Вы сейчас выпускаете
один ролик в месяц. При на-
шем дефиците героев в лю-
бых областях – на сколько
тебя хватит? Что ты будешь де-
лать, когда у тебя закончатся
видеоблогеры?
САТИР: Могу сказать откровен-
но: они уже кончаются. Если
48
МОСКВА
15:30
Редакция журнала
Esquire
сейчас проследить за разви-
тием нашего канала, то мож-
но увидеть, что начинали мы
исключительно с пародий
на тренды YouTube, на блоге-
ров, а сейчас наши герои ско-
рее звезды эстрады – Шнуров,
Тимати, Крид. Мы начинаем
уходить от звезд YouTube к звез-
дам эстрады.
СЕРГЕЙ: Вы начинаете брать ге-
роев с телевизионной скамей-
ки, и она, на мой взгляд, тоже
очень короткая.
САТИР: Она оказалась еще короче,
чем ютьюбная. У нас была па-
родия на «Лигу плохих шуток»,
мы взяли правила их игры, как
в оригинальном шоу, но вме-
сто одной пары запустили семь
пар и еле их наскребли. Семь
человек из всей медиасферы
нашей страны на данный мо-
мент: из политики, телевиде-
ния, кино, YouTube.
СЕРГЕЙ: Какой ты видишь свою
дальнейшую карьеру актера?
Ты же не собираешься все вре-
мя пародировать Тинькова или
Дудя?
САТИР: Помимо того что я на ка-
нале играю все лицом, делаю
актерские наблюдения, я еще
пишу сценарии. Пишу не один,
а с соавтором, который по со-
вместительству мой лучший
друг. Так сложилась жизнь,
нам безумно повезло, что мы
друг у друга есть, но это уже
тема для другого романтиче-
ского фильма. Мы с этим чело-
веком придумываем постоян-
но, и не только пародии. У нас
есть несколько проектов, один
из которых тоже будет паро-
дийным, а другой – в формате
художественного сериала, без
пародийного элемента. Идея
уже давно сформулирована,
сценарий пишется. Если за-
глянуть в будущее, на пару лет
вперед, я думаю, что мы обя-
зательно придем к тому, что
снимем полнометражное кино.
Это будет полный метр, сде-
ланный теми силами, которые
есть у нас сейчас. Этот фильм
не покажут в кинотеатрах.
Премьера состоится именно
на площадке YouTube.
СЕРГЕЙ: В одном интервью ты
сказал, что телевидение – это
кладбище. Ты на чем рос с точ-
ки зрения сатиры и юмора?
САТИР: Очень мало что я потреб-
лял из того, что любило, ска-
жем так, мое поколение. А мое
поколение – это люди, которые
детьми (внимание: очень важ-
ный момент) застали золотые
годы КВН.
СЕРГЕЙ: Я видел много так называ-
емых золотых выпусков КВН
(Галустян изображает малень-
кую девочку, например), мне
не было смешно, я по поводу
золотых лет КВН разговор под-
держать не смогу.
САТИР: Ты забрал мою мысль.
Я, в отличие от сверстни-
ков, не любил КВН. Когда все
дружно семьями прилипали
к экрану, я всегда просил ро-
дителей: «Выключите, мне не
нравится». Когда я ребенком
увидел КВН, мне казалось, что
как-то все не по правде, что
они шутят не для меня, а для
вот этих дядей, поднимающих
цифры за шутки. Это не по-
хоже на юмор, не эти люди
должны определять, что смеш-
но, а что не смешно, для всей
А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 страны. Потом в Россию про- комедийной машиной на теле- молодежь, невозможно вообще
рвались сатирические мульт- видении считается телеканал сделать движение вправо-влево.
фильмы для взрослых. Я сей- ТНТ, Comedy Club Production. Недавно, буквально пару меся-
час говорю о творчестве Мэтта Давай посмотрим, что у них цев назад, им разрешили сде-
Гроунинга, Сета Макфарлейна. происходит. У них есть золо- лать YouTube-канал: пускай там
Это «Симпсоны», «Гриффины», той состав, который пришел дети балуются, тешатся! Если
«Южный парк». тогда делать революцию и по- говорить про российское ТВ,
СЕРГЕЙ: Я фанат South Park! Я слы- том уцепился за свои места, про юмористов, про актеров,
шал как минимум о двух по- как в любом аппарате власти. про передачи – последние годы
пытках написать русский South Они сидят, жопы греют, не от- у меня горит жопа, как гово-
Park. Ни один из пилотов не пускают. Есть молодой состав рится, насчет всего, что каса-
был реализован – продюсеры тээнтэшников, который при- ется телеканала ТНТ. Я прин-
боялись пошутить над услов- шел через «Открытый микро- ципиально отказываюсь от
ной Тиной Канделаки, вдруг фон». Эта молодежь – от 20 любых предложений, которые
обидится «Газпром-медиа». до 30 лет ребята, – у которой мне этот телеканал приносит.
САТИР: Здесь есть, как мне кажет- полно энергии, идей, жела- Я готов называть этот канал
ся, несколько кругов ада. Есть ния, но их очень строго держат самым зашкварным на телеви-
самый замкнутый – это теле- на третьей или даже четвертой дении до тех пор, пока на нем
видение, где, как ты правильно скамье. идет всего одна передача – шоу
подметил, даже про Канделаки СЕРГЕЙ: Ты понимаешь, почему «Битва экстрасенсов». Я счи-
нормально пошутить не смо- это происходит? таю, хуже, гнуснее, мерзотнее
жешь, потому что кто-то оби- САТИР: Естественно. Какого хера и мразотнее на российском ТВ
дится. Потом начинается само- Гарик Харламов будет делиться нет ничего.
цензура, ты думаешь: я сейчас своим эфирным временем с ни- СЕРГЕЙ: Если бы не было YouTube,
пошучу, допустим, про Хабиба, кому не известным комиком ты бы состоялся как большой
и условные люди могут при- Иваном Усовичем, который сатирик?
ехать и испортить мне здоро- ходит по этим «Прожаркам». САТИР: Нет, не состоялся бы.
вье. Это я принимаю и не буду Старики вынуждены немнож- Я много лет проработал в
шутить про Хабиба. Но усло- ко уступить, чтобы их совсем творческой сфере, где при этом
вия цензуры телевидения я не уж не обвиняли в монопо- есть начальство, то есть вещи,
принимаю. Я не иду на телеви- лии, но при этом они на та- которые друг другу противо-
дение, а создаю свой канал, где ком коротком поводке держат речат, по идее. Я знаю, что
могу шутить так, как на телике
мне бы шутить не дали.
СЕРГЕЙ: Смотрел ли ты Comedy
Club или это мимо тебя
прошло?
САТИР: Comedy Club мимо не про-
шел! Когда я подростком уви-
дел Comedy Club, это было по-
хоже на революцию, переворот.
Конечно, революционеры очень
быстро адаптировались, стали
теми, с кем они боролись. Если
посмотреть на этих людей сей-
час, то я, наверное, смогу на-
звать одну фамилию, кто не
превратился в родителей, за ко-
торых стыдно, когда они шутят
при твоих друзьях.
СЕРГЕЙ: Ты не чувствуешь края, НОВОСИБИРСК
линии, водораздела, который
все больше разрастается? Это
19:30
Квартира Сатира
поколенческий разрыв, миро-
воззренческий разрыв. У тебя
нет такого ощущения?
САТИР: Оно есть. Главной
Диалоги
такое заниматься творчеством,
но при этом оставаться в рам-
ках, которые тебе задают, очень
трудно. Это изматывает и пре-
вращает творчество в бытовуху,
в нелюбимую работу, когда ты
что-то придумываешь, а потом
такой: ну, конечно, здесь это
нужно убрать, это переделать.
СЕРГЕЙ: Если завтра YouTube
в России закрывают, что ты бу-
дешь делать?
САТИР: Я думаю, что люди, кото-
рые принимают решения, по-
нимают, что если сегодня в
России закрыть YouTube, лояль-
ность к власти у населения, ко-
торая и так на пределе, вообще
сотрется, сойдет на нет. Если
год-полтора назад мы видели
какие-то репетиции выхода лю-
дей на улицы (по-другому это
не назовешь), то, думаю, по-
сле закрытия YouTube будет уже
премьера, а не репетиция.
СЕРГЕЙ: Ты в самом деле считаешь,
люди выйдут на улицы из-за за-
крытия YouTube?
САТИР: Я уверен почти на сто про-
центов. Могу так сказать: я
выйду. Более того, через какие-
то другие соцсети и агрегато-
ры, инструменты оповещения
я скажу как можно большему
количеству людей, которые мне
доверяют, чтобы они тоже вы-
ходили. Грубо говоря, я досту-
чусь до своей аудитории. Я уве-
рен, что так поступит каждый
человек, который сегодня на
YouTube делает карьеру.
СЕРГЕЙ: Насколько, по-
твоему, российский YouTube
политизирован?
САТИР: Я думаю, что гораздо менее
политизирован, чем телевиде-
ние. Но как бы ни накинулись
на меня за это люди, я думаю,
что YouTube политизирован в до-
статочно здоровом процентном
соотношении, как любая ме-
диаплощадка. Ни меньше, ни
больше.
СЕРГЕЙ: К тебе конкретно обраща-
ются с предложениями поддер-
жать ту или иную политиче-
скую силу и как часто?
САТИР: Было несколько таких пред-
ложений. Парочка из них со-
вершенно абсурдные, когда яв-
но был классический распил
денег (деньги выделены, а на
что их в итоге потратить – не-
понятно). Суммарно четыре
раза обращались.
СЕРГЕЙ: У тебя какая политиче-
ская позиция? Ты на выборы
ходишь, поддерживаешь кого-то
из политиков?
САТИР: Я бы не назвал мою поли-
тическую позицию перемен-
чивой, но тем не менее в по-
литике, как и ни в чем другом
в жизни, не хочу принимать
какие-то клятвы по поводу
позиций.
СЕРГЕЙ: Давать клятвы поли-
тикам – поступок довольно
наивный.
САТИР: Я готов к тому, что мои
взгляды могут поменяться зав-
тра, а послезавтра – поменять-
ся еще раз. Сегодня я могу
сказать, что мы, безусловно,
переживаем период политиче-
ского застоя. Он не агрессив-
ный и не репрессивный, не-
смотря на то что некоторыми
либеральными группами наша
нынешняя власть возводится
в абсолют репрессивной ма-
шины, – я с этим не согласен.
У нас ничего не меняется, вот
и все. Есть ли сейчас человек,
который мог бы сменить власть
и кардинально что-то поме-
нять, я не уверен, я такой кан-
дидатуры пока не вижу.
СЕРГЕЙ: Назови три вещи, раздра-
жающие или не устраивающие
тебя в нашей стране?
САТИР: Конечно, в первую очередь
это цензура в плане свободы
слова. То, за что сегодня мож-
но получить уголовное или
административное наказание
в нашей стране. Я про все эти
мемы, репосты, отсидки за
картинки, штрафы за цитаты
на страницах «ВКонтакте». Это
напоминает уже какой-то сюр,
абсурд. Страх, который ис-
пытывают люди, причастные
к государственному устройству
нашей страны, перед интер-
нетом, поражает. Они не зна-
ют, как бороться со свободой
слова в интернете, и начинают
сажать за репосты. Они выгля-
дят неандертальцами, которые
бросаются на грозу с палкой.
Второе – это состояние эконо-
мики. Когда рубль подешевел
в два раза и жизнь стала доро-
же. Третье – это уверенность
наших граждан в том, что го-
сударство им что-то долж-
но. Безусловно, у нас в стра-
не очень много нуждающихся,
страдающих, переживающих
трудные жизненные обстоя-
тельства. Им нужна помощь.
Но одновременно есть множе-
ство людей, которые просто
кричат, что наше государство
ужасно, бросило их и ничем
не помогает. Как правило, эти
люди не хотели ничего делать
сами. Грубо говоря, когда я ви-
жу очередной репортаж, в кото-
ром малоимущая многодетная
семья из какой-нибудь глубин-
ки с пеной у рта орет, что они
уже несколько лет стоят в оче-
реди за бесплатным жильем,
мне их не жаль. Мне хочется
спросить: зачем вы в таких об-
стоятельствах родили девять де-
тей? Какая мотивация?
СЕРГЕЙ: А какая мотивация лич-
но у тебя? Что заставляет тебя
работать?
САТИР: Моя мотивация – это рож-
дение моей дочери. Это тот
поворотный момент, когда
я понял, что теперь я живу
не только для себя и я дол-
жен кем-то стать. До этого ме-
ня абсолютно устраивало, что
я плыл по течению, играл в но-
восибирском театре, репертуар
которого мне нравился процен-
тов на 20–25.
СЕРГЕЙ: Иными словами, ты готов
был сдохнуть в провинциаль-
ном театре?
САТИР: Я готов был не думать
о том, чтобы сдохнуть. Я готов
был жить моментом. Я вообще
по своей природе безответ-
ственнейший человек, которо-
му всю жизнь, пока в 26 лет у
меня не родилась дочь, вообще
было *** (все равно. – Esquire)
на себя. По сути, мне было не
важно, что со мной будет. Я по-
лучал некоторое удовольствие
от того, чем я занимаюсь, за-
рабатывал какие-то небольшие
деньги для того, чтобы жить,
есть, ходить на свидания и за-
ниматься сексом, и мне ничего
больше и не надо было. Потом
у меня случился огромный пи-
нок под жопу, когда я понял,
что вот, похоже, ради кого сто-
ит жить.
СЕРГЕЙ: То есть ты пошел кормить
семью?
САТИР: Если ты говоришь именно
о деньгах, то отчасти да. Я про-
сто не знал этого вида любви.
Я все время боялся детей, не
понимал, что это такое. Когда
родилась дочь, я раскрыл в се-
бе новый вид абсолютной люб-
ви, когда ты готов сделать что
угодно, лишь бы этому челове-
ку было хорошо. Я просто не
мог представить себе, как моя
дочь вырастет и спросит меня:
«Папа, а ты что по жизни де-
лаешь, ты кто?» А я ей отвечу:
«Я играю третьего зайчика сле-
ва в детской сказке». Мне сразу
захотелось кем-то стать, чтобы
она потом как минимум ни в
чем не нуждалась, а как макси-
мум могла мной гордиться. ≠
51
 Ф И Т Н Е С « Д Л Я ОТД Ы Х А »
активности, которые расслабляют и пополняют запасы энергии

Моральную и физическую усталость, оказывается,

нередко путают друг с другом — и отдых, исходя из
ложных ощущений, выбирают такой, что силы он
в результате не возвращает. Однако есть способы
восстановиться, которые помогают в обеих ситуациях.
О них подробнее рассказал Марат Калмурзаев, тренер
Mind&Body Studio by World Class.

Реклама
Стретчинг
Эта восстановительная
программа обязательно
показана тем, кто
занимается активными
видами фитнеса, ведь
мышцы нужно не только
сокращать, но и удли-
нять, расслаблять,
а еще — разминать
суставы. Тело за счет
стрейчинга в целом
приобретает хорошую
гибкость. Поэтому его
Активный отдых лучше сочетаются развитие рекомендуют тем, кто
пассивного — поэтому гибкости и силовых давно не занимался или
в качестве «перезагруз- качеств (она не хуже, чем вообще в фитнесе
ки» нередко выбирают занятие на TRX), а также новичок: на занятии
спорт. Однако тем, кто влияние на психоэмоцио- человек начинает
перестарался с интенсив- нальный фон. Настрое- общаться со своим
ностью занятий или ние поднимается телом, выходит на новый
просто нуждается благодаря невероятным уровень его познания,
в небольшой паузе, эмоциям от полета. открывая для себя новые
нужно нечто более Наиболее «спокойный» ощущения.
спокойное, умиротворен- вариант AntiGravity —
ное — практики, которые тренировка Restorative Пилатес
возвращают силы на низком гамаке (30 см Занятия пилатесом
и энергию, а не приводят от пола, обычно же он трудно назвать тем, что
к их полному истощению. висит на уровне пояса). подошло бы именно для
В процессе будет меньше релаксации, так как
AntiGravity переживаний и страхов, тренировки отличаются
Это комплексная связанных с высотой; энергоемкостью. За счёт
тренировка с гамаком в ходе некоторых глубокого воздействия на
Харрисона. С помощью упражнений человек циркуляционную систему
этого оборудования и вовсе садится на пол. организма, на нервные
можно улучшить физиче- Из занятия исключены окончания, а также на
скую форму и положи- серьезные трюки сознание человека после
тельно повлиять на и перевороты. урока вместе с некой
организм, улучшив Все строится на мягких усталостью мышц
кровообращение, осанку. движениях с покачи- ощущается в то же время
В AntiGravity гармонично ванием. и прилив энергии. Вместе
 с этим происходит
пробуждение скрытых
возможностей. В пилате-
се задействуется обору-
дование, которое
позволяет выполнять
и динамичные, и волноо-
бразные движения
с вовлечением центра
тела. Иногда требуется
большая амплитуда,
иногда— позиции,
в которых нужно контро-
лировать даже такие,
казалось бы, мелочи, как
положение шеи, пальцев
Реклама
1 2
4 16/18.
1. Джоггеры Reebok, 3990 руб. 2. Футболка Reebok Trainin, 2390 руб.
3. Свитшот Reebok, 3990 руб. 4. Коврик с чехлом Mind Body Studio by
World Class, от 3750 руб.
на руках и ногах, даже
направление взгляда. Все
это и создает глубину.
Считается, что сознание
состоит из пяти элемен-
тов: это память, интуиция,
сила воли, воображение
и интеллект. Все это
прорабатывается,
а вместе со стимуляцией
физической это в итоге
дает выброс энергии.
Йога
Йога — всем знакомый
вид фитнеса, который
Советую купить
3
намного больше, чем ции, которые происходят во
другие, затрагивает время урока, позволяют опреде-
духовно-эмоциональную лить разницу между «что было»
составляющую. Он («как мы привыкли») и «что
позволяет проанализи- стало». В попытках проанализи-
ровать свое состояние, ровать свое состояние человек
а потом скорректировать отвлекается от других проблем.
его, если нужно. За счет А музыка и в целом атмосфера
упражнений человек на уроке способствуют рассла-
начинает замечать, как он блению, накоплению энергии.
дышит, и далее меняет
свое дыхание. Держит Как часто нужны
осанку сначала одним восстановительные
образом, а в конце занятия?
занятия расправляется. Частоту каждый определяет для
Маленькие трансформа- себя сам. Эти практики не
требуют отдыха или перерыва,
который может понадобиться
после функционального тренин-
га. Есть люди, которые влюбля-
ются в ощущения, которые они
получают от йоги, пилатеса
и стретчинга, и ходят так часто,
как могут. Попробовав, они
открывают в себе энергию, у них
появляются силы и настроение.
А иногда происходит и так, что
практики заставляют испытывать
глубокие эмоциональные
переживания, которые требуют
перерыва для осознания всего.
Лучше всего сравнить посеще-
ние таких занятий с изучением
иностранного языка. Если вы
хотите начать говорить на нем,
раза в неделю будет мало.
Занимайтесь так, чтобы вы
помнили, что было в прошлый
раз; тогда вы построите фунда-
мент для новых знаний.
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ
ЧИТАТЕЛЕЙ ESQUIRE:
· любая групповая тренировка
в подарок по промокоду
ESQUIREPROMO, расписание на сайте
worldclass.studio/mind-body-studio
· скидка 20% на первую персональную
тренировку по промокоду ESQUIRE20
Адрес: Большой Харитоньевский пер.
Обязательна предварительная запись
по телефону: +7 (495) 477-00-08
Предложение действует до 31 мая 2019 года
в Mind Body Studio by World Class.
Реклама
 Гардероб
Как соблюсти идеальный
баланс между стилем
и практичностью
в лучших вещах апреля.

ИВАН
ШЕНТАЛИНСКИЙ-
ФЕКЛЕНКО
Продюсер кино и телевидения
Instagram:
@shentalinskiy.feklenko

в мои обязанности входит

Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Елена Смилевич, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Суханова

обаять клиента, и внешний вид

в этом играет весьма важную
роль. Две большие разницы: ког-
да ты приезжаешь на перегово-
ры, не спавши ночь, в пижаме
и тапках, или когда появляешься
в нормальном виде – в пальто
и ботинках, например.
у меня ес ть любимый ко -
стюм – двубортный пиджак
и широкие брюки. И ни одни
классические ботинки не под-
ходят к нему лучше, чем «ади-
дасы» Stan Smith.
в 16 лет я переех а л в бель -
г ию и сразу купил там май-
ку Н&М с моряком Папаем.
Прошло почти девять лет, я ее
уже давно не ношу, но до сих
пор храню как артефакт.
я ск аза л всем своим др у-
зьям: если они когда-нибудь
увидят меня с поясной сумкой,
надетой через плечо, могут убить
меня в ту же секунду.
кровать – единственное ме-
сто, где я не храню одежду, хо-
тя, скорее всего, тут я тоже могу
соврать. ≠

Плащ Boss;
поло Atelier Portofino;
джинсовая куртка
и джинсы Levi’s;
кеды Geox

55
 Гардероб

МОДА

ПЛАЩ Впервые был замечен в годы Первой мировой на британских солдатах.

С легкостью выиграл все стилистические бои, и сегодня его вариации
незаменимы в гардеробе любого гражданского.

Челси Massimo Dutti

1

Часы Montblanc
Star Legacy Automatic Date

1 Рубашка Gucci 2 Галстук Boss 3 Тренч Boss

4 Ремень Paul Smith 5 Портфель Corneliani
6 Джинсы Jacob Cohen 7 Челси Massimo Dutti

6
oliver hae, n-will Truettner, nlucia, christopher-rusev / Unsplash

56 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 1 2

3 4

Часы Panerai
Luminor Yachts Challenge

1 Шапка Zara 2 Поло Boss 3 Макинтош Brooks Brothers 4 Сумка Dior Men
5 Брюки Uniqlo U 6 Кроссовки Brimarts

57
 Гардероб

1 Очки Dior Men 2 Рубашка Boss 3 Галстук Paul Smith 4 Тренч Dolce & Gabbana
5 Брюки Massimo Dutti 6 Лоферы Pal Zileri

Галстук Paul Smith

Часы Seamaster Diver 300M Omega

Co-Axial Master Chronometer

58 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Фотограф Катя Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, модель Александр Багров @ Modus Vivendis,
груминг Елена Смилевич, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Суханова

4
3
2

5 Рюкзак Pal Zileri 6 Кроссовки Premiata

4

Шапка Zara

1 Шапка Zara 2 Худи Levi’s 3 Плащ Uniqlo U 4 Брюки Dolce & Gabbana
Часы Bvlgari Octo Roma

59
 Гардероб

БА ЛЬЗАМ

CLARINS MEN
BAUME SUPER
HYDRATANT

Интенсивно увлажняющий
бальзам для сухой
и чувствительной кожи
из обновленной мужской
линии средств для лица.

НАТУРАЛЬНО УНИВЕРСАЛЬНО ЭФФЕКТИВНО ЭКОЛОГИЧНО

В средствах Clarins В обновленной линии для Все мужские средства Ингредиенты косметики
никогда не используются мужчин вышли еще два марки формулируются Clarins проходят тест
ингредиенты, полученные увлажняющих средства – так, чтобы результат на безопасность как
с помощью генной легкий гель для жирной появлялся быстро и без для человека, так и для
модификации. кожи и крем с SPF 20. дополнительных хлопот. природы.

60 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
в этом году 65-летие празднует компания
clarins, которая за время своего существования
приучила не одно поколение к качественному
натуральному уходу за кожей.

Оливье
Куртен-Кларанс
Совладелец и генеральный директор компании Clarins Group

одиссея», это катамаран, который вид я написал, что бокал вина

Про экологию
Уже на этапе создания средства
нужно думать о том, как его сде-
лать в рамках бережного отноше-
ния к экологии и с минималь-
ными для нее последствиями.
С ингредиентами та же история –
ставку нужно делать на органиче-
ские и экологичные компоненты.
Мы сотрудничаем с маленькими
хозяйствами, надежными в этом
смысле. И конечно, мы уделяем
внимание экономному использо-
ванию и утилизации пластика –
у нас есть проект «Пластиковая
собирает в океане пластик и от-
правляет его на переработку.
Про результат
Когда я поступал в медицин-
ский институт, выбрал хирур-
гию, потому что люблю рабо-
тать руками и видеть результат
своей работы здесь и сейчас.
Дерматология меня тоже инте-
ресовала, но ее уровень тогда
не позволял вылечить псори-
аз, витилиго и ряд других бо-
лезней кожи. Конечно, сейчас
медицина существенно продви-
нулась, но многие из этих забо-
леваний все еще остаются про-
блемой. Поэтому я и не иду
в дерматологи.
Про вино
Меня часто спрашивают, мож-
но ли пить вино и выглядеть от-
лично – ведь французы пьют его
каждый день, и ничего. Нужно
сказать, что вино не полезно
для кожи. В своей книге о пита-
нии и его влиянии на внешний
в день – это вполне допустимо,
но должен признать, что считать
его полезным для здоровья ко-
жи не получится. Однако если
не самые полезные вещи делать
с искренним удовольствием, это
никогда не повредит.
Про уход за собой
Мне кажется, русские женщи-
ны хорошо знают, как ухаживать
за собой. С мужчинами я знаком
не так близко. Но в России муж-
чины ухаживают за собой не ху-
же, чем в других странах – они
тоже хотят хорошо выглядеть
и иметь здоровую кожу. Во всем
мире многие начали пользовать-
ся солнцезащитными средствами,
что очень хорошо. Раньше этого
не делали – мой дед даже не по-
нял бы, зачем это нужно. В муж-
скую программу ухода теперь
входят средства для очищения
и увлажнения, маски. Мужчины
потихоньку начинают вытеснять
женщин из ванной – наверное,
к огорчению последних. ≠

61
 Пок упки

МОДА
Будни напоминают гонки на выживание, а город - полосу препятствий? Нужна
ГОНКИ- экипировка, которая освободит руки и позволит уверенно маневрировать.
ГОРОД В нашей подборке - лучшие рюкзаки и кроссовки этой весны.

7
Фотограф Dan McAlister

1 Кеды Canali 2 Кроссовки Tod’s 3 Кроссовки Prada 4 Кеды Dior Men

5 Кеды Church’s 6 Кроссовки Gucci 7 Кроссовки Lanvin

62 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 1 2

1 Рюкзак Belstaff 2 Рюкзак Saint Laurent by Anthony Vaccarello 3 Рюкзак Louis Vuitton
4 Рюкзак Dior Men 5 Рюкзак Berluti 6 Рюкзак Pal Zileri 7 Рюкзак Brunello Cucinelli

63
 Легенда

Esquire рассматривает в деталях одну Художник

из знаковых часовых моделей и выясняет Американец Шепард
ее отличительные особенности. Фейри разрисовывал
футболки и скейты
друзей, вдохновлялся
ЧАСЫ субкультурой DIY
и русским авангардом,
HUBLOT а в 1989 году придумал
BIG BANG MECA-10 свою знаменитую работу –
портрет рестлера
SHEPARD FAIREY Андре «Гиганта»
Руссимоффа, под которым
красовалось слово
OBEY. Сейчас работы
художника хранятся
в нью-йоркском MoMA,
лондонском Victoria and
Albert Museum и других
крупнейших музеях мира.

&
Корпус из углеродного волокна
и тексалиума

Скелетонированный циферблат
Коллекция с указателем запаса хода
Big Bang Meca-10 – одна из
последних разработок Hublot. Ремешок из телячьей кожи
Особенность дизайна модели, на каучуковой подкладке
созданной Шепардом Фейри, –
рисунок, нанесенный в виде
принта на корпус и в виде
45 мм
тиснения – на ремешок. К каждой
паре прилагается постер Star
Gear Collage, пронумерованный
и подписанный художником,
в рамке из бетона. В коллекции
всего 100 экземпляров.

64 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Энцик лопедия

Esquire представляет антологию юмора –

исследование о том, как шутили в нашей стране,
какие болевые точки затрагивал юмор, как
он эволюционировал и кто послужил примером
для современных комиков.

помним,

л ю б и м ,
Записали
Татьяна Столяр, Мария Комарова

смеемся

66 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 усский Чарли Чаплин с конца 1930-х
АРКАДИЙ
Р вплоть до смерти в 1987 году единов-
ластвовал на эстраде. Покорил сердца
простых советских людей миниатю-
рами, в которых разыгрывались бытовые
сценки. Среди его героев – студент-грузин,
РАЙКИН

партработник, председатель колхоза. Все они попа-

дают в нелепые ситуации. Например, классическая
миниатюра «В греческом зале» – это рассказ о том,
как работяга-пьяница оказывается в музее среди
скульптур. Пытается там открыть банку бычков
и пререкается со смотрительницей. Были и более
злободневные выступления, в которых чиновник,
очень похожий на Хрущева, разговаривает с коро-
вой о том, что она не выполняет план по надоям.
Артист умел мастерски перевоплощаться – вы-
ходил на сцену в образе старика, потом отворачи-
вался, снимал фальшивую бороду, нацеплял оч-
ки – и вот он уже ученый. Это сейчас в инстаграме
можно примерить двадцать масок за минуту, а в
1960-х такие стремительные метаморфозы воспри-

В ЭФИРЕ
нимались как чудо.
Все советские юмористы равнялись на Райкина,
публика же настолько любила его, что было ему
позволено все: когда Райкин приходил в военко-
мат «отмазывать» артистов своего театра от армии,
1930–
полковники отдавали ему честь, когда пытался за-
платить за газ и электричество – с него отказы-
вались брать деньги. Вышестоящие Райкину тоже
1980-е
благоволили: он давал ночные представления для
Сталина, а по звонку Брежнева юмористу отдали
театр, впоследствии названный «Сатирикон», где
он выступал до самой смерти. Надо отметить, что
многие номера Райкин придумывал не сам, на
него работала целая когорта авторов во главе с 1962 о 1995 год в кинотеатрах перед фильма-
Михаилом Жванецким.

«ФИТИЛЬ»
С ми крутили не рекламу, а ежемесячный сати-
рико-юмористический киножурнал «Фитиль».
Это был оригинальный формат, у которого
в мире нет аналогов. В десятиминутный выпуск
входило три-четыре сюжета: игровых, докумен-
тальных и мультипликационных. Киножурнал
вышел с легкой руки Комитета народного кон-
троля, его бессменным главным редактором был
Сергей Михалков. Над сценариями работали все
Getty Images; ТАСС; В. Логинов, Рудольф Кучеров / «РИА Новости»

звезды советского и российского юмора: Аркадий

Арканов, Михаил Жванецкий, Леонид Гайдай. В
«Фитиле» блистали Фаина Раневская, Евгений Евстигнеев, Олег Ефремов.
«Фитиль» высмеивал коррупцию, тунеядство, бюрократию. Так, в од-
ном из самых известных сюжетов «Рыбозагубитель» по полочкам раз-
ложено дело первого секретаря Краснодарского обкома КПСС Сергея
Медунова, который пообещал предоставить дружественному вьетнам-
скому народу, воевавшему с Америкой, гуманитарную поддержку – па-
ру тонн риса. С подачи Медунова территорию рыбного завода превра-
тили в рисовую плантацию, в результате чего погибли 95% мальков рыб

В ЭФИРЕ 1960–2000-е ценных пород. Несколько сюжетов «Фитиля» были посвящены вырубке
кедровника на Кавказе и Алтае. С 2004 по 2008 год программа выходи-
ла на телеканале «Россия».

67
 Энцик лопедия

РОМАН 1960-1980-х именно одесситы определяли,

КАРЦЕВ
В над чем будут смеяться советские зрители.
Роман Карцев – один из самых прославлен-
ных юмористов из Одессы. Начинал как
драматический актер. В дебютной роли играл
немецкого солдата и должен был быстро уме-
реть и исчезнуть со сцены. Вместо этого Карцев полчаса
погибал, а потом еще полчаса уползал. Он воображал, что
выглядит трагично, но под конец смеяться начали даже
актеры. Молодое дарование оценил Аркадий Райкин, го-
стивший в Одессе, и пригласил его в свой ленинградский
театр. Там Карцев скооперировался с Виктором Ильченко,
с которым выступал 30 лет и исполнил самые известные
номера. В монологе «Я видел раков» Карцев десять минут
на разные лады повторяет историю «Вчера видел в магазине
больших раков по пять, а сегодня – маленькие, но по три».
Публика хохотала, узнавая себя в маленьком, нерешительном,

1960–
В ЭФИРЕ
бедном рассказчике. Вообще маленький человек – главная
тема творчества юмориста. Другой рефрен – постоянное
повторение одного и того же, как, например, в фильмах

2010-е Киры Муратовой. Критики видят в этом сатиру на бес-

смысленную и однообразную советскую действительность.

КВН МАТЕРИА Л ЧИТАЙТЕ НА СТРАНИЦЕ 80

МИХАИЛ ще один одес-

ЖВАНЕЦКИЙ
Е сит. Чтобы шу-
тить хорошо,

Анатолий Ломохов, И. Гаврилов, Вадим Тараканов / East News; Артем Геодакян, Николай Малышев, Сергей Микляев / ТАСС
юморист дол-
жен замечать, че-
го публика боится
и стесняется, и по мере возможностей это высмеивать.
Жванецкий следовал такому правилу столь неукоснитель-
но, что театральный режиссер Михаил Левитин как-то
заметил: «Комик смехом вылечивал души». Уже семнад-
цать лет Жванецкий «врачует» в телевизионной передаче
«Дежурный по стране», где высказывается на любые темы
от «как сделать, чтобы в России перестал взрываться газ»
до «когда наконец наша родина станет богатой». Юморист,
начинавший в конце 1960-х в театре Райкина, и ныне со-
бирает полные залы. К публике он неизменно выходит с
потрепанным кожаным портфелем, а его шутки записа-
ны от руки на листке бумаги. Жванецкий много шутит
на социальные темы, а также на темы бизнеса и чиновни-
ков. Одна из его юморесок: «Или мы станем жить хоро-
шо, или мои произведения станут бессмертными». Судя
по тому, что у восьмидесятипятилетнего артиста до сих
пор аншлаги, обстановка в стране не сильно изменилась
за последние пятьдесят лет.
В ЭФИРЕ

68
1960–н. в А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 ачинал Петросян как конферансье: объяв-

Н лял номера на концертах оркестра великого

Леонида Утесова и заигрывал с публикой в
перерывах между песнями. Он был чрезвы-
чайно востребованным в этой роли, потому что
умел наладить контакт с аудиторией. Людям груст-
но – пошутит, заскучали – развлечет историей. Эта
школа помогла Петросяну стать хорошим
юмористом и научила чувствовать публику.
В советское время Петросян выступал перед
Брежневым. В перестройку критиковал власть:
В ЭФИРЕ «Некоторые депутаты понимают вообще, что

ПЕТРОСЯН
они говорят? «Мы находимся в начале пути

1960–н. в. ЕВГЕНИЙ
строительства социализма»... Как, опять в на-
чале? «Мы не отдадим наших завоеваний»... Я
не понимаю, о каких завоеваниях идет речь,
кому мы их не отдадим? Кто у нас их возь-
мет?» Одним из первых на эстраде публич-
но раскритиковал войну в Афганистане: «Не
надо было, наверное, принимать решение
о вводе ограниченного контингента войск
в Афганистан. Ограниченный контингент
ограничил 19 годами тысячи жизней наших
парней». В 1990-е иронизировал над бедностью в
своей программе «Смехопанорама», но в 1999-м
резко сменил риторику: «Люди устали от поли-
тики. Нам не хватает душевного тепла». С тех пор
шутит в своем «Кривом зеркале» на излюбленные
округ смеха» появилась в 1978 году и вывела в темы – повседневность и семейные отношения.

«Е люди артистов, которые до сих пор числятся на-

родными любимцами: благодаря ей широкая пу-
блика узнала клоуна Вячеслава Полунина, певицу
Надежду Бабкину, барда Александра Розенбаума, писателя
Михаила Жванецкого. Программа состояла из разных но-
меров. Первый выпуск: монолог Любови Полищук о муже-
Критиковать власть Петросян перестал, а в 2018-м
и вовсе записался в доверенные лица Владимира
Путина на президентских выборах. Кто-то на-
звал бы это приспособленчеством, но, возможно,
Петросян просто дает людям то, что они хотят.

алкаше, эпизод из постановки Театра Советской армии о

В ЭФИРЕ

бароне Мюнхгаузене, песня из спектакля «Мэри Поппинс».

Сценки перемежались размышлениями о роли юмора, экс-
курсами в историю театра и
монологами с шутками вро-
1970–
де «Хорошо смеется тот, кто
смеется без последствий» и
«Выйти замуж очень сложно,
«ВОКРУГ
СМЕХА»
1990-е
сложнее, чем достать джин-
сы». Без критики существу-
ющего в стране положения
дел не обошлось. Часто – между строк. Собственно, этим
славились многие советские юмористические передачи.
Когда же началась перестройка и появились «Взгляд» и «До
и после полуночи», критиковавшие происходящее, и «Оба-
на!», откровенно высмеивающая все, юмор между строк
оказался невостребованным, и в 1991-м программу закрыли.

69
 Энцик лопедия

езукоризненно следовал еще одному правилу хорошей

Б шутки: «Утром в газете, вечером в куплете». Но, правда,

в его случае наблюдался небольшой перекос: такое ощу-
щение, что с 1982 года,
когда юморист дебютировал
на Центральном телевиде-
нии, газеты писали в основ-
МИХАИЛ
ном про Америку. Шутки ЗАДОРНОВ
Задорнова по большей части
касаются темы тупости жи-
телей США: «Американец
бутерброды вместо микроволновки убрал в сейф и набрал вре-
мя разогрева» или «Американская пара с гордостью говорит:
летом мы были в Париже, а потом во Франции». Юморески
про глупых американцев имели успех: к началу 1990-х ни
один сатирик не мог сравниться с Задорновым по популярно-
сти. За год он 28 раз собрал четырехтысячный зал «Октябрь».
Там он не только читал свои произведения, но и скакал по
сцене и даже делал колесо. Не то что остальные юмористы,
которые смирно стояли у микрофона.

В ЭФИРЕ 1980–
2010-е
В ЭФИРЕ

Сергей Микляев, Иван Куртов / ТАСС; Михаил Пазий, Александр Дроздов / East News

1980–
се маркетологи в 2019 году поме-
«АНШЛАГ» 2010-е
1990-х – эдакая «Фабрика звезд» для

В шаны на выстраивании комьюнити

вокруг бренда, а бессменная веду-
щая и основательница «Аншлага»
Регина Дубовицкая использовала эту стратегию еще в
середине 1990-х. Тогда по Волге курсировал теплоход с
аншлаговцами, на который мог купить билеты любой же-
лающий. Их было хоть отбавляй – с 1987 года програм-
му крутили на главных каналах страны. По формату
«Аншлаг» – дайджест комедийных жанров: тут было место
и клоунаде, и пародии, и монологам. «Аншлаг» 1980-х и
юмористов, выступить там мечтал
каждый начинающий комик. В раз-
ное время в программе появлялись
Владимир Винокур, Ефим Шифрин, Евгений Петросян,
Елена Степаненко и Максим Галкин. Правда, почти все
покидали шоу со скандалом – из-за финансовых разно-
гласий с Региной Дубовицкой. В нулевые «Аншлаг» под-
вергся гонениям, даже состоялся митинг с требованием
закрыть передачу, «оболванивающую население». Сейчас
«Аншлаг» показывают только на старый Новый год.

70 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 онцентрированный абсурд и безу-

К мие плюс насмешка над жизнью

и поп-культурой 1990-х, снятые

1990-е

В ЭФИРЕ
с особым размахом. В магази-

«ОБА-НА!»
нах пусто, генсеков только похорони-
ли, команда «Оба-на!» выпускает на
Тверскую колонну грузовиков с над-
писями: «Молоко», «Хлеб», украшает
венками и провожает под траурный
марш – это «Похороны еды». На ули-
це путч и баррикады – команда выхо-
дит в поля и снимает жизнерадостные
репортажи на фоне танков. Кажется,
только через призму бесшабашно-
сти и можно было осмыслить пугающие 1990-е.
Но это была не единственная цель программы.
Однажды ребята спели: «Давайте негромко, да-
вайте вполголоса мы с прошлым простимся лег-
ко» – и это был знак. «Оба-на!» ставила перед
собой задачу поскорее проводить СССР в мир
иной, как авангардисты начала ХХ века хоте-
ли разрушить прошлое и приблизить будущее.
«Оба-на!» показывала абсурд коммунизма и его
символов, например, засилье лозунгов, которые лья Олейников и Юрий Стоянов и их «Горо-
так часто использовались, что потеряли всякий
смысл. В одной из передач появляются знамена
с надписями: «Наше дело правое. Враг будет!»
и «Человек человеку – друг, товарищ и двою-
родный брат». Был и сюжет, в котором к созда-
телям шоу приходят революционные матросы
И док» – предшественники блогера-пародиста
Сатира и пранкеров. Их передача мгновенно
реагировала на рекламу, музыку, кино и ново-
сти. На экране это выглядело так: дуэт юмористов
разыгрывал нелепые сценки на злобу дня, бесконечно
перевоплощаясь. Стал популярным рэп – Олейников
из 1917 года и интересуются, случилась ли уже и Стоянов обмазались ваксой и посвятили «огородный
мировая революция. Ведущие посмеиваются в рэп» владельцам шести соток. Банк «Империал» выпу-
ответ и качают головами. стил рекламу про Екатерину Великую и Александра
Суворова – дуэт переснял ее по-своему. Особой любо-
вью народа пользовалась рубрика «Бэтмент» – о слу-
жителе закона, прыгающем с третьего этажа. В разде-
ле «Приколы нашего городка» парочка разыгрывала
В ЭФИРЕ

1990– «ГОРОДОК»
прохожих – в конце 1990-х этот прием ляжет
в основу многих передач. Кажется, запретных
тем у Стоянова и Олейникова не было. Они

2010-е высмеивали все – и педофилию, и зоофилию,

и коррупцию. Представить такое по телевизо-
ру теперь нереально.
Сейчас 1990-е захватили поп-культуру: му-
зыканты вдохновляются музыкой того вре-
мени, кинематографисты – фильмами, и, ко-
нечно, телепрограммы двадцатилетней давности
тоже нашли своих молодых почитателей – в 2014-м
Мэддисон и Хованский сняли ремейк «Городка».
Получилось спорно, но сам факт свидетельству-
ет: продукция российского ТВ 1990-х тоже вызы-
вает ностальгию. В том «Городке» в конце крутили
песню Анжелики Варум, ностальгическую, иро-
ническую и грустную одновременно – кажется,
фирменное настроение российских 1990-х, которое
программа так точно уловила.

71
 Энцик лопедия

руппа юмористов с телеканала ТВ-6 задол-

В ЭФИРЕ 1990–
2000-е
«О.С.П.-
СТУДИЯ» Г го до Ивана Урганта и Ко препарировали
поп-культуру, пародируя популярные теле-
передачи и переснимая клипы известных
музыкантов. Так, Татьяна Лазарева, Михаил
Шац, Сергей Белоголовцев, Василий Антонов
и их менее медийные коллеги высмеивали
знатоков «Что? Где? Когда?» в ремейке под на-
званием «Ничто, нигде и никогда». Татьяна Лазарева пела
оду салу на манер хита Аллы Пугачевой «Свеча горела на
столе». В сорок минут экранного времени укладывались
стандартные рубрики «10 минут в прямом эфире с ...», где
Татьяна Лазарева в образе Танюськи-симпампуськи зачи-
тывала свежие новости, например: «Все чиновники России
по предложению Немцова с иномарок пересядут в тюрь-
му». Далее Сергей Белоголовцев, загримированный под
Владимира Познера, подтрунивал над приглашенными се-
лебрити («Филипп Бедросович, я слышал, вы даете концерт
в Мэдисон-сквер-гарден – неужели вас никуда не зовут, что
вы по скверам ходите выступать?») Передача выходила на
ТВ-6 с 1996 по 2001 год.

ейчас, даже чтобы снять интервью на YouTube, МАКСИМ а жется, слож-

С нужны два оператора, осветитель, звукорежис-

сер, стилист и еще куча народу, а на телевиде-
ГАЛКИН
К но быть паро-
дистом и не

Юрий Белинский, Алексей Филиппов / ТАСС; ТНТ; Михаил Федоров

нии продакшен и вовсе гигантский. Но один нажить врагов,
из самых популярных сериалов 1990-х был тоталь- но у Галкина как-
ным DIY: «Модерн» делала команда из восьми чело- то получается: «У
век. Снимали сценки из жизни семейства Задовых, меня очень добрые пародии. Если в за-
Тракторенко и Сморковичевых не в декорациях, ле сидит человек, которого я в этом но-
а в обычных питерских квартирах 1990-х, не ре- мере изображаю, мне не нужно менять
монтированных десятилетиями: с оборванными ни слова – я точно знаю, что он не оби-
обоями, потемневшими сервантами и побитыми дится», – рассказывал юморист в одном
молью коврами на стенах. Все в «Модерне» было из интервью. Раньше он изображал по-
донельзя гротескным: огромный накладной литиков – Черномырдина, Явлинского,
нос Задова, полный идиотизм всего происхо- Горбачева, – но времена изменились:
дящего, даже название улицы, на которой жи- «Сейчас, конечно, у нас сложно с полити-
«ОСТОРОЖНО,

ли герои, – Красивых Молдавских Партизан. ческим юмором, потому что все правиль-
Удивительно, что эти фарс и абсурд почему-то но говорят, придраться вроде не к чему.
оказались реалистичнейшим представлением Раньше какое раздолье было: включаешь
российской жизни. телевизор, там и народные депутаты,
МОДЕРН!»

и Горбачев. Теперь у нас только Владимир

В ЭФИРЕ
Вольфович и остался», – сетует Максим
на концерте.

1990– С годами Максим все меньше пародиру-

ет и все больше шутит. И про политику
(«Главное событие XXI века – впервые в

2000-е истории в США на президентских выбо-

рах победил член «Единой России»), и про
звезд («Филипп одевается как император
пиратов. Потому что только пираты все,
что награбили, – все на себя».) Для юмо-
риста это закономерный ход.

72 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 тличный пример того, как можно перене-

О сти западное шоу на российскую почву и

получить самобытный продукт. Хотя созда-
тели отрицают, что вдохновлялись британ-
ским скетч-шоу Little Britain, сходство очевид-
но для всех, кто смотрел обе программы. Но
если героями западного сериала были клерк,
«НАША
RUSSIA»
В ЭФИРЕ
инвалид и трансвестит, то в «Нашей Russia»
высмеивали строителей-гастарбайтеров, гаишника из
Вологды, гея из Челябинска, которых блестяще сыграли 2000–
Сергей Светлаков и Михаил Галустян. Продюсер Семен
Слепаков так описывал свое детище: «Очень большое
желание показать людей, которые живут у нас в стра-
не. Собственно, они являются героями всех программ
2010-е
«Наша Russia» – это обычные жители разных городов.
Это граждане, у которых есть свои недостатки, свои
достоинства, они достаточно яркие, эти люди, и мы
пытаемся высмеивать какие-то пороки нашего совре-
менного общества».

COMEDY CLUB МАТЕРИА Л ЧИТАЙТЕ НА СТРАНИЦЕ 79

«РЕУТОВ ТВ»

оролям пранка – Сергею Мезен-

2010-е
К цеву, Владимиру Маркони и Ми-
ха илу Федорову – пришла в голо-
ву идея: под видом журналистов
В ЭФИРЕ

провинциального телевидения (в пло-

хо сидящих костюмах, со странными прическами
и микрофонами с проводами) приставать к лю-
дям с дурацкими вопросами. Заместителя руко-
водителя департамента образования Москвы они
допрашивали на предмет того, кто победит, если
Путин с Лужковым сыграют в футбол. У свя-
щенника узнавали, долго ли он запоминал назва-
В ЭФИРЕ

ние своего сана. Все это происходило в первом

сезоне, где реутовцы делали репортажи с раз-

1990– ных мероприятий. Во втором сезоне они взялись

за «серьезную» расследовательскую журналистику:
в эпизоде «Есть ли лекарство от гомосексуализма»

–н. в. обращались с этим вопросом к фармацевту, зоо-

психологу и молодым ученым и в итоге пришли
к выводу, что гомосексуализм вызывает чип, ко-
торый в пенисы российских мужчин вживляют
американцы. ≠
73
 Правила жизни

Комик-группа, Великобритания, существовала с 1969 по 1983 год

МОНТИ
ПАЙТОН
Из публичных выступлений, фильмов «Монти Пайтон и священный Грааль»,
«Житие Брайана по Монти Пайтону», «А теперь нечто совсем иное» и скетч-
сериала «Летающий цирк Монти Пайтона»

Фотограф Сюзанн Вламис

мы рыцари, которые говорят: «Ни! Ни! Ни! Ни!»

знакомьтесь , эрнест скрибблер, юморист. Через мгновение он придумает самую смешную шутку в мире.
И в результате сам умрет от смеха.
если ты хочешь хоть чего -нибудь добиться в этой стране, обязательно нужно жаловаться, пока во рту
не пересохнет.
моя походк а еще больше поглупела, так что теперь я дольше добираюсь до работы.
вы должны думать сами. Вы все личности. Вы все разные. А я – нет, я как все.
пож а луйста, вытащите свой бага ж из отсек а над головой и поместите его в отсек на противопо-
ложной стороне. За исключением ручной клади. На которую вам необходимо сесть.
а пок а мы пок а жем вам короткий фильм о человеке с магнитофоном в носу.
в моей лодке полно угрей.
послуша л бы ты меня, парнишк а: когда ты сегодня пойдешь домой и на тебя нападет маньяк, вооруженный
веткой ежевики, плакаться ко мне не приходи!
занимайтесь чаепитием, а не любовью.
давным-давно жил-был заколдованный принц, который правил своей страной. Однажды он обнару-
жил на своем лице родинку. Он не обратил на нее внимания и через три года умер от рака. Но родинка продол-
жала расти и скоро отправилась путешествовать.
я запрещаю этому фильму глупеть еще больше.
америк анск а я оборона док азывает свою эффективность в борьбе против мирового коммунизма.
Представим, что любая небольшая страна – это зуб. Коммунизм, как кариес, разрушает ее изнутри. Если одна стра-
на или зуб стали жертвой мирового коммунизма, за ней скоро последуют и другие. В стоматологии это называется
принципом домино. Но при помощи американской обороны гниение прекратится, не успев начаться. Вот почему
девять из десяти маленьких стран выбирают американскую оборону.
у моей собаки нет носа. Как она нюхает? Ужасно!
я никогда не хотел работать в зоомагазине. Я всегда мечтал стать дровосеком. Дровосеком, скачущим от ство-
ла к стволу, которые плывут вниз по большим рекам Британской Колумбии: гигантские красные деревья, листвен-
ницы, пихты, могучие шотландские сосны! Запах свежесрубленной древесины! Падающие большие деревья! И вме-
сте с любимой девушкой мы поем.
никто не смеет побивать кого бы то ни было к амнями, пока я не свистну в свисток, понятно?
мы под покровом ночи проникнем во дворец, и, если нас спросят, скажем, что мы из канализации – при-
ехали на конференцию.
жил себе прок а женным, никому не мешал, и на тебе: Господь меня исцелил. И как мне теперь зарабатывать?
я прошу вас звать меня лорет той. Это мое право. Право человека, право мужчины!
у гладиаторов слу чаются инфаркты.
AP / East News

просим извинения за перерыв в пок азе титров. Ответственные за это лица уволены.
я настолько плохой потому, что бухгалтерия делает людей такими.
хватит собачиться, давайте пить чай! ≠

74 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Правила жизни

Актер, комик, 47 лет, Лос-Анджелес

САША БАРОН
КОЭН
Записала Татьяна Столяр
Фотограф Энди Готтс

борат – это мой инструмент для исследования людских душ. Я усыпляю бдительность собеседников, по-
сле чего показываю их предрассудки.
я понимаю, что холокост не самая подходящая тема для шу ток, но в нацистской Германии тоже не все
были антисемитами. Многим было попросту наплевать на судьбу евреев.
я уверен, что просто так ничего не на ладится. Я не из тех, кто борется за мир силовыми методами. Люди
должны любить друг друга, особенно своих детей. Мои дети – это единственная причина, по которой я встаю по утрам.
мы недооцениваем женщин. Многие из них любят стрельбу и футбол, и уж точно почти все обожают похабщину!
я всегда хотел где-нибудь использовать сцену драки нагишом, но только в «Борате» подвернулся иде-
альный для этого момент. Любая смешная сцена должна быть оправдана сюжетом.
если шоу (ali g. – esquire) и должно нау чить вас чему-то, то непременно ува жению. Уважению к жи-
вотным, детям, сукам, имбецилам, уродам, лесбиянкам, жирдяйкам и геям. Респект всем, кто смотрит это, особен-
но нормальным людям.
я не публичный человек. Это трудно совмещать со славой. Поэтому я пытаюсь и рыбку съесть, и косточкой
не подавиться – играть так, чтобы мои персонажи становились культовыми и знаменитыми, а я бы оставался сам
по себе – обычным и непримечательным.
мне было тяжело выйти из роли бората. Когда вы ведете себя как комедийный персонаж, на вас смотрят по-
другому и спрашивают с вас больше.
я ок аза лся в абсурдной сит уации: моя страна объявила меня врагом номер один. Это комично. Хотел
бы я присутствовать на брифинге Буша, где он рассуждает о том, кто я такой и кто такой Борат.
новость о том, что правительство к азахстана пода ло на меня в суд, ста ла для меня неожиданно-
стью. Я был уверен, что зритель поймет: речь идет о вымышленной, гиперболизированной стране, где сконцен-
трированы все предрассудки. Я выбрал Казахстан только потому, что никто никогда о нем не слышал. Почему бы
не рассказать об абстрактном постсоветском захолустье? Я не высмеиваю Казахстан. Я высмеиваю людей, которые
думают, что придуманная мной гротескная страна существует на самом деле. Где геи носят голубые береты, жен-
щины сидят в клетках, все пьют лошадиную мочу и возраст согласия – девять лет.
родители безгранично меня любили. Думаю, именно благодаря силе родительской любви можно противо-
стоять толпе, которая тебя ненавидит.
в детстве я, разумеется, обож а л рэп и занима лся брейк-дансом. Мама возила меня с моими друзьями на
заднем сиденье Volvo. Мы мчались по морозу в Ковент-Гарден. Там мама высаживала нас, и мы начинали танцевать.
я ста л придумывать персона жей только для того, чтобы проходить в дорогие и закрытые заведения бес-
платно. В Кембридже было модное местечко Cambridge Balls, в котором брали 120 фунтов за вход. Я пытался пройти
сам и под видом музыкантов провести друзей. И удавалось. Веселье продолжилось, когда я переехал в Нью-Йорк.
Camera Press / Legion Media

Мне было 23. Мы с друзьями проникали в клубы под видом вышибал или дилеров.
хорошо помню переломный момент в моей жизни. Я сидел на пляже в Таиланде. Прошло четыре года по-
сле выпуска из университета, я только что побывал в Австралии на свадьбе брата. Сидел и думал: «Останусь, по-
жалуй, в Таиланде – здесь так классно живется на полтора фунта в день». Тут раздался звонок: агент сообщил, что
требуется ведущий в одно вечернее шоу. Помню, ответил, что не уверен, хочу ли возвращаться. Меня отфутболи-
вали столько раз, и я уже не верил, что игра стоит свеч. ≠

76 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
77
 Смехопанорама

Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете. Esquire решил
проверить, так ли это, и посмотрел главные комедийные шоу. Мы
недоуменно переглядывались на концерте Елены Воробей, зевали на игре
КВН, поражались декольте зрительниц Comedy Club и наблюдали сеанс
психотерапии в стендап-клубе Руслана Белого.

Записали Татьяна Столяр, Мария Комарова

Иллюстратор Глеб Солнцев

COMEDY CLUB:
МОРАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО
Популярнейшая юмористическая программа отметила в прошлом году
пятнадцатилетие и теперь меняет формат: каждый выпуск отныне
посвящен определенной теме. Мы спешим на день рождения Гарика
Бульдога Харламова в Barvikha Concert Hall. Компанию нам составят около
четырехсот человек, которые купили билеты по цене от пяти до двадца-
ти тысяч рублей, чтобы поприсутствовать на съемках. В туалете девушки
в коротких платьях, с декольте и накачанными губами поправляют локо-
ны и перешептываются: «Может, попадем в телевизор». А потом кричат:
«Девочки, кому лак с блестками?»
В зале мы сталкиваемся с Ильей Соболевым – именитым ютьюб-блоге-
ром и резидентом Comedy Club, да и вообще с Comedy так или иначе связаны
большинство молодых юмористов. Александр Гудков продюсирует и пишет
сценарии для Comedy Woman, тяжеловес российского стендапа Руслан Белый

78 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9

не раз выходил на красную сцену
с белым микрофоном. Comedy Club
из просто передачи разросся в
огромную корпорацию, произво-
дящую главные российские юмо-
ристические передачи с молодыми
комиками – например, StandUp и
«Открытый микрофон», «Comedy
Баттл» и «Импровизацию».
Именинник Харламов выходит
на сцену. В ближайшие два часа он
будет знакомить нас со своей се-
мьей, вспоминать вместе с Гариком
Мартиросяном и Павлом Волей,
как они чудили в юности, выслу-
шивать шутки про свой лишний
вес и вечные нелепые отмазки.
Однажды Харламов не пришел
на репетицию, на следующий
день коллеги спросили его, где
он пропадал. Смутившись, Гарик
признался, что был у дедушки
в Лондоне. И более того – ходил
там на матч «Челси».
– О, ты был на «Челси»! А с кем
играли?
– Не помню, я сидел спиной.
На балконе смеется четверка
ведущих авторов Comedy Club –
Алексей Ляпоров, Илья Романко,
Алексей Пойманов и Сергей
Бессмертный. Именно эти серые
кардиналы Comedy придумывают
шутки. Типичный номер здесь:
«Мужчины действительно думают
одним местом. Я еще сплю, а он
уже встал. Он раньше меня про-
сыпается. Я еще формирую планы
на день, а у него уже планы на
вечер есть. Как мне не думать
им? Мужики, мы ведь знаем, что
настанет тот день, когда он умрет.
И я буду носить труп с собой». Авторам часто прилетает за шутки ниже
пояса и тлетворное влияние на молодежь. Квартет не согласен. «В основе
каждого номера у нас лежит сверхидея: если изображаем взяточника или
наркомана, то он в конце обязательно окажется дураком. А любитель
проституток всегда проиграет стороннику семейных ценностей», – говорит
Алексей Ляпоров. Кое-кто и вовсе считет, что Comedy уже не тот. Впрочем,
первые подобные комментарии появились еще в далеком 2010 году. Нам
кажется, люди забывают, что в самом начале, в 2003-м, Comedy был чуть
ли не единственной альтернативой «Аншлагу» и «Кривому зеркалу».
Резиденты шутили, не стесняясь ничего, говорили пошлости и первыми
стали активно использовать слово «жопа»: «Состояние Романа Абрамовича
оценивается в несколько тысяч жоп Дженнифер Лопес».
На бенефисе Харламова ничего такого мы не увидели: именинник при-
мерный семьянин, но одна шутка ниже пояса все-таки была: на сцену вы-
катили торт – слепок Гарика в натуральную величину, виновник торжества
отрезал от филейной части и предложил всем угоститься. Мы же ушли,
так и не отведав лакомства.
КВН: МАВЗОЛЕЙ ЮМОРА
В холле Театра Российской армии, где сегодня проходит 1/8 высшей лиги
КВН, щелкает затвор: местный фотограф отлавливает людей на мрамор-
ных ступенях, чтобы спустя пару часов попытаться навязать зрителям
магнитик с их портретом. В громадном холле молодые фанаты репетиру-
ют приветственные кричалки. Люди, похожие на постоянных покупателей
магазина «Смешные цены», спешат занять места в зале. Болельщики са-
дятся в проходах между креслами: у каждой команды по пятьдесят горла-
стых сторонников, размахивающих флагами и потеющих от волнения.
Во всех играх КВН – и сегодняшний случай не исключение – есть
общее: бесконечные реверансы в сторону членов жюри и ведущего
Александра Маслякова, оды Первому каналу. А еще на сцене не обходится
без кавказских команд с шутками о малой родине. Мы стали свидетеля-
ми выступления группировки «Борцы. Северный десант» с шутками вро-
де «Судебные приставы зашли в квартиру борца и вынесли оттуда урок
на всю жизнь». Есть здесь и жюри. Возглавляет его Константин Эрнст,
на подхвате Михаил Галустян, Валдис Пельш, певица Пелагея и Вячеслав
Муругов: все, кроме Эрнста, бывшие кавээнщики – из клуба вышло
79
 Смехопанорама

На команду
КВН нужен
приличный
бюджет, а
для стендапа –
только сцена
и микрофон

немало шоуменов. Судьям предстоит оценить «визитки», музыкальные но- бежевом свитере – вызывает ар-
мера и шутки – домашние заготовки пяти команд. тистку: «Эй, Воробей, воробушек,
В последнее время мы включаем телевизор только ради российских се- выходи!» «Воробушек» выпархи-
риалов и юмористических шоу нового формата на ТНТ, где молодые ко- вает на сцену в 19:15 и принимает-
мики высмеивают знаменитостей в «Прожарке» или выступают с моно- ся за свое коронное – пародиро-
логами в StandUp. Молодняк там знает правило хорошей шутки – «Утром вание знаменитостей. Изображает
в газете, вечером в куплете» – и острит на злободневные темы, а вот ка- ли она Елену Малышеву или
вээнщики хохмят так, словно живут в мире без YouTube, рэпа и Apple Кончиту Вурст – зал неистов-
Watch. «Когда папа закодировался, лицо мопса стало не самым грустным ствует. Воробей с накладной гру-
в квартире». Кого сейчас вообще волнует алкоголизм? «Митинги в под- дью и в черном парике голосом
держку Явлинского никогда не разгоняют, ну гуляет человек и гуляет». Надежды Бабкиной отчитывает
«Держи клей. Мы собрались всех порвать. Не можем же мы оставить ребят за манерность партнера в обра-
порванными?!» зе Сергея Зверева. Сосед снимает
Зал хлопает, но смеется редко. Более того, запись эфира на YouTube от- очки и заходится от смеха такой
кровенно разнесли: «Стыдно за такой несмешной КВН». Диcлайков у это- дрожью, что трясутся наши крес-
го эфира больше, чем лайков. Но публика постарше не столь требователь- ла. Миниатюры Воробей переме-
на. Наш сосед, учитель истории Валентин, объясняет: «Раньше команды жаются c выступлениями пригла-
были в каждом вузе, и я тоже играл в КВН. Поэтому и прихожу: приятно шенных звезд. Выходит Геннадий
вспомнить собственную юность». Ветров: «Сколько педалей у роя-
ля? А это механика или автомат?»
БЕНЕФИС ЕЛЕНЫ ВОРОБЕЙ: Женщина с сумкой Gucci (кажет-
ЦЕЛИТЕЛЬНЫЙ СМЕХ ся, фейковой) складывается попо-
За час до концерта станция метро «Мякинино», ближайшая к «Крокус Сити лам. Дальше Ветров шутит про
Холлу», забита пенсионерками в норковых шапках. Взволнованные женщи- Джастина Бибера. Зал недоуменно
ны, сбившиеся в стайки, спешат по бесконечным переходам молла в концерт- молчит. Тишина становится звеня-
ный зал. Многие останавливаются пропустить по маленькой рюмке коньяка щей, когда Владимир Винокур вы-
в буфете. «В такой день мы себе ни в чем не отказываем», – откровенничает смеивает англицизмы «краудфан-
пятидесятипятилетняя Людмила – полноватая дама в красной шляпе и крас- динг» и «ребрендинг».
ных перчатках, наливающая только что приобретенный коньяк «Курвуазье» Юмор Воробей напрочь лишен
(50 миллилитров за 489 рублей) подруге Зинаиде. Людмила с ходу дает ответ связи с современностью, но если
на еще не заданный вопрос, зачем люди в 2019 году ходят на бенефис таких напрячься, можно найти крупицы
артистов, как Елена Воробей. «Елена вдохновляет нас как женщина своим злободневного. Вот, например, как
легким, ироничным отношением к жизни, заряжает на всю рабочую неделю обыгрывается тема харрасмента:
вперед, стоять за прилавком будет веселее». на мотив хита Николая Баскова
19:04. Зал в нетерпении. Наш сосед – грузный мужчина в обтягивающем один из комиков перепевает:

80 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
«Я буду руки свои распускать, ког- секса – я тоже просто сижу». Над шутками про гениталии все смеются,
да останемся наедине, и ты не бу- а вот хохмы про рукоблудие и анальный секс, по признанию комика, сму-
дешь ничего верещать из-за таблет- щают зал.
ки шипучей в вине». На сцену запрыгивает Белый: «Мне 40, я всю жизнь живу один, и в це-
Заканчивается вечер – по край- лом я трахаться уже не хочу. Иногда трахаюсь, потому что надо. Головой
ней мере для нас – современной не хочу – знаю все, что будет, – но писюн такой: «Ну, давай, в последний
в представлении Воробей мини- разок!» Руслан шутит со сцены час, и это очень похоже на сеанс публич-
атюрой о жертвах пластической ной психотерапии. Иногда – на встречу с сексологом. «Женщины, которые
хирургии. На фразе «Мой муж делают анилингус, – вы лучшие создания на земле. Я всегда плачу вам тем
как имплант – погуляет и вернет- же», – смеется Руслан. Странно, но в этот раз мы не услышали ни одной
ся» мы выходим. Возвращаться шутки про армию, где Белый отслужил с десяток лет. Кажется, и служба,
не планируем. и юмор дают возможность повелевать людьми. Только в одном случае ты
можешь заставить драить тебе ботинки, а в другом контролируешь внима-
STAND UP STORE ние людей и властвуешь над их эмоциями.
БЕЛОГО: НЕ ЮМОР, Когда после концерта мы спрашиваем, делится ли юмор на интел-
А ФИЛОСОФИЯ лектуальный и народный, Тимур взвивается: «Если ты придумал шутку,
Кирпичные стены, красный бар- ты уже интеллектуал. Странно интеллектуальный труд еще подразделять
хатный занавес, 170 посадоч- на интеллектуальный или нет». «Каждый раз планируешь написать очень
ных мест – мы в StandUp Store крутой болт на очень глубокомысленную тему», – соглашается Руслан.
на Петровке. Сегодня тут высту- Получается, в основе каждой хохмы лежат глубокие размышления? Белый
пают главное лицо российско- кивает: «Да, это философия через шутки». А еще – отражение времени.
го стендапа Руслан Белый и ко- «Не юмор формирует окружающую среду – наоборот, шутки отража-
мик Тимур Каргинов. В ноябре ют состояние общества», – разводит руками Алексей Ляпоров из Comedy.
прошлого года Юрий Дудь сде- Получается, Воробей и КВН – слепок общества двадцатилетней давности,
лал выпуск с громким заявлени- Comedy – портрет 2000-х, а стендап Белого и Ко идеально попадает в цен-
ем: «Появилось поколение новых ности и чаяния миллениалов. Кажется, перед нами открылся конфликт
российских комиков», но на деле поколений на шуточном уровне. ≠
расцвет сейчас пере-
живает только один из
видов юмора – стендап. Происходящее похоже
Он зародился в США
еще в 1930-х, стал мас-
на сеанс публичной
совым там же в 1980- психотерапии.
х, а в России широкая Иногда – на встречу
аудитория о нем уз-
нала в 2013 году, ког-
с сексологом
да Белый запустил на
ТНТ StandUp. Сейчас
почти в каждом городе есть клуб,
где выступают юмористы. Чем вы-
звана такая популярность? Дело
в деньгах. На команду КВН нужен
приличный бюджет, а для стен-
дапа – только сцена и микрофон.
Надо отдать должное и энтузиа-
стам из «ВКонтакте»: их переводы
концертов больших американских
юмористов вроде Луи Си Кея
вдохновили первое поколение рос-
сийских стендаперов.
Важные темы для Си Кея – ге-
ниталии и возраст. «Россия, по
данным соцопросов, самая не-
мастурбирующая страна в ми-
ре, – басит широкоплечий осетин
Каргинов. – Нет, чтоб вы понима-
ли, я – как вы. Мне когда хочется

81
 Портрет

Футболка
Dolce & Gabbana

82
НА ОБЛОЖКЕ ЮМОРИСТИЧЕСКОГО НОМЕРА НЕЛЬЗЯ БЫЛО
ПРЕДСТАВИТЬ КОГО-ТО ДРУГОГО. АЛЕКСАНДР ГУДКОВ БУДТО
СОЗДАН НА РАДОСТЬ ЛЮДЯМ. ТАК ВЫШЛО, ЧТО СМЕШИТЬ
ОН НАЧАЛ СРАЗУ НА ПЕРВОМ КАНАЛЕ – ЕЩЕ В КВН. ПОТОМ
ПРИШЕЛ В ВЕЧЕРНЕЕ ШОУ К ИВАНУ УРГАНТУ. БУДУТ И COMEDY
WOMAN, И САМЫЕ ПРОСМАТРИВАЕМЫЕ РОЛИКИ НА YOUTUBE.
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ESQUIRE ГУДКОВ СОГЛАСИЛСЯ СПАРОДИРОВАТЬ
ЛЕГЕНДАРНЫЕ ОБЛОЖКИ ЖУРНАЛА И СЕСТЬ НА ВЕЛОСИПЕД.

Гуттаперчевый
мальчик
Записал
Сергей Яковлев

Фотограф
Дмитрий Журавлев

Стиль
Алексей
Бородачев-Архипов

1. 1964 год Обложка июньского номера Esquire США с центральным материалом под названием «Кеннеди без слез».
2. 1969 год Энди Уорхол тонет в банке с супом Campbell на обложке майского номера, посвященного американскому авангарду.
3. 1968 год Мохаммед Али в образе святого Себастьяна на обложке апрельского номера Esquire США.
4. 1967 год «Новая американская женщина: выбросить в 21» – обложка февральского номера американского Esquire.
5. 1965 год Иллюстрация мартовской обложки и главного материала номера «Маскулинизация американской женщины».
Все обложки сделаны фотографом Карлом Фишером и арт-директором Джорджем Лоисом.

83
 Портрет

Шорты и боксерки, все

Everlast; носки Falke

84 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9

ак все успеть», – отве-
чает Гудков на вопрос
«Какие три слова кру-
тятся у тебя в голове
сейчас?». Сашины буд-
ни – сплошной цейтнот. Невозможно
представить стандартное интервью
с ним за чашкой чая в кафе – хочет-
ся чего-нибудь эдакого, – но у нас
не получается найти время на тре-
нировку по специальной системе
альфа-гравити (это когда тебя подве-
шивают за руки, за ноги над полом
и ты выполняешь разные упраж-
нения в условиях гравитации под
весом собственного тела). У Гудкова
то гастроли с Comedy Woman, то за-
пись «Вечернего Урганта». Он под-
вижный, усидеть на месте не смог
бы, а любые спортивные занятия
еще и голову проветривают. В ито-
ге мы записываемся на сайклинг –
интенсивную групповую трени-
ровку на велотренажерах с разным
уровнем сопротивления. В клубе
на Тверской мы должны быть не
позднее восьми. «Скоро выезжаю», –
пишет Гудков за час. Но я начинаю
занятие без него. Он заходит в зал
через 20 минут, потому что озвучи-
вал для нового мультфильма бра-
тьев-бобров и опоздал. Тренировка
перестает быть монотонной – на
лицах начинающих велосипедистов
появляются улыбки, некоторые до-
стают телефоны и исподтишка дела-
ют снимки. Гудков – это праздник,
который приходит внезапно. «Как
потеется?» – спрашивает он меня.
Задавать вопросы ему, пока
тренер кричит: «Ты можешь, у те-
бя получится!», предлагая «вытя-
нуть» сопротивление до двенадца-
ти и держать скорость на уровне
100 км/ч, почти невозможно. «Все
живы?» – обращается инструктор
к залу. Гудков поднимает правую
руку – знак, что все хорошо. Еще
На него надевают
через полчаса неожидан-
но для всех вносят розо- парик, ему красят
вый торт со свечами – три
дня назад у Саши был день глаза, мажут
рождения, и тренер его по-
здравляет. Гудков выходит подбородок
в центр, и уже никто не
пытается прятать айфоны. пеной для бритья,
Потом – обязательные фо-
то, которые лягут в архивы он входит в кадр
инстаграмов, и мне как слу-
чайному сопровождающе- и мгновенно
му тоже достанется кусок
Сашиной славы. выдает несколько
Кусок Сашиного тор-
та закрывает наше «угле- ярких эмоций
водное окно» после тре-
нировки. У Гудкова есть
двадцать свободных ми-
нут – он немного опазды-
вает на встречу с Тимуром
Родригесом, которому обе-
щал придумать идею для
клипа, и переживает. и мгновенно выдает несколько яр-
– Ты можешь сказать нет? – про- ких эмоций.
воцирую я. Наступает момент, когда ему
– Блин, нет! – ругает себя Гудков. – нужно хоть что-то ответить, ина-
Это самое плохое. (На самом деле че его размышления о философском
он матерится.) вопросе затянутся, а время несется
быстрее, чем смог бы крутить пе-
Что можно успеть за двадцать дали любой новичок на тренировке
минут свободного времени? У меня по сайклингу.
готов блиц из не самых очевидных, – Пусть будет персик, – моби-
как мне кажется, вопросов. лизуется Саша, но ответом он, ка-
– Это, конечно, не опросник жется, недоволен. Хоть и уверяет,
Пруста, – начинаю я. что шутить не хотелось бы, мог бы
– Это опросник «просто», – сме- придумать и что-нибудь посмешнее.
ется Гудков и мгновенно снимает – Что ты хочешь найти? – задаю
напряжение. я следующий вопрос, на который
А на первый и самый простой не нужно тратить время.
вопрос – «Кто ты?» – не может от- – Семью, – с ходу отвечает Гудков.
ветить, думает больше минуты. И у меня перед глазами возника-
– Ты что, хочешь составить мой ет странный образ: родители и двое
психологический портрет? – спра- детей, вместо голов – персики. Как
шивает он. – Я не хочу, чтобы это будто само общение с Гудковым
было смешно. должно настраивать на абсурдный
– Смешно и не нужно. Мне ка- лад.
жется, ты драматический актер, ко- Не вымышленная семья Гудкова
торый еще не раскрылся, – говорю самая простая – мама с папой рабо-
я и вспоминаю недавнюю съемку, в тали на металлургическом комбина-
которой Гудков пародирует кано- те, градообразующем предприятии
нические обложки американского города Ступино, что в двух часах ез-
Esquire. На него надевают парик, ему ды к югу от Москвы. В 1990-е комби-
красят глаза, мажут подбородок пе- нат обанкротился, долгое время ели
ной для бритья, он входит в кадр один хлеб с вареньем. Не хватало
85
 Портрет

Куртка Emporio Armani; джемпер Fendi.

На странице справа: полотенце Paul Smith

86 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Портрет
денег на одежду для Саши – иногда
ему приходилось донашивать вещи
старшей сестры. Папа умер через
день после Сашиного выпускного.
Мальчик вскоре пошел работать,
чтобы приносить деньги в семью.
Он устроился охранником в про-
дуктовый магазин – приходил к но-
чи, закрывался изнутри и спал на
ящиках. А утром бежал в инсти-
тут. Он окончил Технологический
университет по специальности
«Материаловедение», но вспомнил
о своем образовании недавно – ког-
да Дима Билан сломал ногу и сооб-
щил ему перед съемками гудковско-
го YouTube-шоу Comment Out о своем
эндопротезе из титанового спла-
Я боюсь
одиночества, –
отвечает он на
мой вопрос про
основные страхи. –
Насекомые и
шершни не в счет
ва. Такие же Гудков разрабатывал
в университете – производил рас-
четы, чтобы металл не отторгался
организмом.
– Какой ты материал? – спраши-
ваю я его.
– Пластилин, – отвечает он
не раздумывая.
Сашина мама, кстати, его про-
граммы не смотрит. Главное для
нее по-прежнему – чтобы сын был
одет, не мерз в холода. Об этом,
по словам Саши, она все время
беспокоится.
– Какую песню ты напева л
88
сегодня в душе? – мой следующий
вопрос.
Гудков смеется и поет: «Текто-
о-оник – это мой электрорай: если
хочешь быть со мной в раю, тек-
тоник выбирай!»
– Это наша собственная песня, –
говорит он, – ты будешь первым, кто
ее услышал. Мы с друзьями счита-
ем, что нужно возродить тектоник.
А отвечая на вопрос про эпоху,
в которую он отправился бы на ма-
шине времени, он вспоминает дру-
гую песню – куплеты шансоньет-
ки, которые исполняла Людмила
Гурченко в «Короне Российской
империи», последнем фильме из
серии про «Неуловимых мстите-
лей». «Миль пардон», –
он карикатурно загибает
кисть, как это делала, по-
жалуй, самая пародиру-
емая российская актри-
са. Это означает, что он
бы отправился в нача-
ло XX века, в дореволю-
ционное время. Он тут
же вспоминает рубрику
в «Вечернем Урганте»,
которой сейчас уже
нет, – «Неудобный разго-
вор с Людмилой Химач».
В ней пенсионерка зада-
вала каверзные вопросы
молодой звезде. Первым
гостем был давний герой
YouTube Рома Желудь.
Людмила спросила его:
«С кем из уже умерших
знаменитостей вы бы
переспали?» Желудь тут же отве-
тил, что с Гурченко. Пришлось это
вырезать – зрители Первого кана-
ла не оценили бы подобный юмор.
Я в ответ вспоминаю свою семей-
ную историю, связанную со смер-
тью Гурченко. Мама отправила папу
в магазин за продуктами и попро-
сила зайти в «Роспечать» и купить
какой-то журнал, который она ли-
стала на работе и нашла там хоро-
шие рецепты. «Как называется?» –
спросил папа. «Я не помню, но на
обложке – Гурченко в гробу», – от-
ветила мама. Оказалось, это «Тайны
звезд». Полномера в нем было по-
священо прощанию с великой ар-
тисткой. В быту черный юмор ни-
кто не отменял.
– Разыграть кого-то я могу только
в рамках дозволенного, – уверяет
меня Гудков. Это его ответ на во-
прос «Как он мог бы поиздеваться
над другим человеком?».
Я, разумеется, в это не верю.
– Хорошо, лукавлю, я перешел бы
черту! – подтверждает Саша.
У него много друзей, он всегда
окружен людьми. Достаточно под-
писаться на него в социальных се-
тях, чтобы это понять.
– Я боюсь одиночества, – отве-
чает он на мой вопрос про основ-
ные страхи. – Насекомые и шерш-
ни не в счет.
Но есть и люди, которых он ста-
рается избегать, – Гудков не все-
ядный. Тем более что запросы
с каждым месяцем растут в геоме-
трической прогрессии. И речь не
только о «пригласи меня к Урганту».
У Саши прямой доступ к телу (он
называет главного шоумена стра-
ны по имени-отчеству – Иван
Андреевич). При этом он сам когда-
то понял, что с позиции сайдкика –
конферансье на втором плане, кото-
рый комментирует шоу и вступает
в диалог с ведущим, – ему придет-
ся уйти.
– Я неоднозначный, – считает
Гудков. – Митя Хрусталев устраива-
ет зрителей Первого канала, а я не-
понятен для большинства, и в этом
нет ничего странного.
Гудков признается, что смог бы
перестать «ломать комедию», при-
думывать шутки и веселить, если
бы его об этом попросили. Сказали
что-то вроде: «Александр, вам уже
хватит». Даже обычный прохожий.
– Я постоянно прислушиваюсь
к тому, что говорят в мой адрес, –
откровенничает Гудков. – Конечно,
я многое фильтрую, но если мне
скажут: «Было не очень», такого
я постараюсь не повторить.
Больше всего замечаний по-
лучил недавно вышедший клип-
пароди я, в котором Филипп
А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
Носки Falke; шлепанцы Emporio Armani
 Портрет

Пиджак Canali; платок Marol

90 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9

Киркоров и Николай Басков изо-
бражали Канье Уэста и Лил Пампа.
Так они извинялись за свое преды-
дущее видео – на песню «Ибица».
К обоим творениям (двадцать че-
тыре и два дцать два миллиона про-
смотров соответственно) приложил
руку Гудков. И он снова смеется:
– Мне эти видео нравятся полной
безбашенностью. После них в мо-
ей жизни вообще ничего хорошего
может не происходить. Как на это
согласились Киркоров и Басков,
до сих пор понять не могу.
У меня есть подобный вопрос
к нему: как программа КВН со-
гласилась в свое время на «Федора
Двинятина»? В команде, которая
носила имя одного из самых вы-
дающихся (и колоритных) игроков
«Что? Где? Когда?», Александр Гудков
выступал с Наталией Медведевой,
которая потом станет коллегой по
Comedy Woman. Веселые и наход-
чивые из «Федора Двинятина» на-
столько отличались от остальных,
Визажист Евгения Ленц, ассистент визажиста Алина Лямкина, мастер по маникюру Лена Червякова
что не заметить их было нельзя:
их абсурдистские дурачества напо-
минали по стилю «Монти Пайтон»,
нарочито карикатурную сатиру на
повседневность, но никак не добрый
задиристый юмор. Команду очень
любили зрители – иногда они да-
вились от смеха, закатывались
в истерике. Вот, например, Гудков
в образе Валерия Леонтьева выбе-
гает со сцены в зал, а на местах
«подсадные» гости – встают, дарят
цветы, благодарят, комментируют.
Гудковский Леонтьев задает им во-
просы, они отвечают, и «артист»
тут же придумывает рифму, про-
должая петь в такт. Когда в 2019 го-
ду настоящий Валерий Леонтьев
возвращается с юбилейным кон-
цертом в Кремлевский дворец, все
снова выглядит так же. Жюри в ли-
це бессменного, как Леонтьев, Юлия
Гусмана тогда это не понравилось.
Гусман даже взял слово, чтобы объ-
ясниться перед залом, который него-
довал от заниженных оценок. На за-
писи той передачи явно читается,
что написано на лице у Гудкова.
– С Гусманом мы никогда не об-
щались. Он для меня – из парал-
лельной реальности. Когда он ру-
гал нас, мне казалось, что все это
не по-настоящему, – обиженно го-
ворит Саша. – У каждого человека
свое мнение, разумеется. Но мне
кажется, что и в КВН к нам в це-
лом относились с осторожностью,
не понимали, почему люди смеются.
Что КВН подарил Гудкову без-
оговорочно – так это любовь
к Юрмале. Команды выезжали ту-
да на «Голосящий КиВиН», и как-
то Саша решил задержаться. Теперь
ездит туда каждый год и старается
оставаться там подольше. Говорит,
это улучшенная версия Ступино:
тоже деревня, но обжитая, уютная –
море, лес. Чтобы сойти там за сво-
его, Гудков выучил одну важную
Мне кажется,
в старости у меня
точно откажут
ноги. Стану
разъезжать
в кресле
по какому-нибудь
дому в теплой
стране
фразу krievi stulbi («тупые русские»)
(смеется).
А еще Саше повезло с еди-
номышленниками. Он участву-
ет в двух комедийных проектах –
Chicken Curry (YouTube-канал) и Fast
Foxes (продашен-студия), они созда-
ют музыкальные клипы с элемента-
ми трэша и угара для разных арти-
стов. Любой молодой исполнитель
мечтал бы «прокатиться на волне
хайпа», которую Гудков со това-
рищи подняли и довольно смело
удерживают. Так и выходит, что
Александр Гудков волей-неволей
стал законодателем и бенефици-
аром сегодняшних шуток. А ес-
ли учесть, что он еще и совладе-
лец небольшой сети барбершопов
и спортивного клуба с кроссфи-
том и файтзоной, не назвать его
бизнесменом не получается. Как
не получается и заговорить с ним
о деньгах – креативная сторона ему
интереснее.
– Если ты когда-нибудь писал
стихи, вспомни хоть одну строчку, –
есть такой вопрос в моей анкете.
– Листики опали – ностальгия
ночи, // Бурые цвета преобладают
больше, – читает по памяти Гудков,
что написал в третьем классе.
Это почти Хармс. Мы оба
хохочем.
– Каким ты видишь собственную
старость? – спрашиваю я.
– Мне кажется, у меня точно отка-
жут ноги. Стану разъезжать в крес-
ле по какому-нибудь дому в теплой
стране. Будет классно.
Мы смеемся еще громче.
– Первое воспоминание из детства?
– Золотая свадьба бабушки и де-
душки. Мне было года два, я ходил
между столами. Мне тогда прище-
мили палец.
– Самая красивая смерть для тебя?
– Быть задушенным во время сек-
са. Помнишь Дэвида Кэррадайна, ко-
торый играл в «Убить Билла»? Его
нашли голым, обмотанным колгот-
ками в номере отеля в Банкгоке.
– Что способно испортить твой
день? – задаю я последний вопрос.
– Чувство, что я куда-то опазды-
ваю, – отвечает Саша и проверяет,
не подъехало ли такси. ≠
91
 Репортаж

Братья ,
улыбайте
Ситкомы в России становятся только популярнее, а продюсерские компании
захватывают интернет. Редактор Esquire внедрился в сценарную группу,
создающую комедийные фильмы и шоу, и выяснил, кто сегодня заставляет
смеяться пятую часть страны.

Записал Фотограф
Сергей Зуев Егор Слизяк

92 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9

Один из экспонатов
Музея Пола Гетти – экс-
центричного нефтяного
магната, которому посвя-
щен фильм «Все деньги
мира» (2017), – бюст «Раздосадованный
человек» (The Vexed Man). В 1770-х ав-
стрийский скульптор Франц Ксавьер
Мессершмидт вылепил лицо чело-
века, будто только что ударившего-
ся мизинцем ноги о тумбочку: ис-
кривленный рот, cморщенный нос,
зажмуренные глаза.
Уменьшенная копия этого бюста
стоит на столе Виталия Шляппо, ге-
нерального продюсера Yellow, Black
and White – компании, последние
двенадцать лет создающей наибо-
лее успешные российские сериалы,
фильмы и телепрограммы.
– Мне кажется, это смешно, –
Шляппо кивает на «Раздосадованного
человека», – с таким выражением ли-
ца я обычно читаю то, что мне при-
носят сценаристы. Это бодрит.
Его трудно вывести на разго-
вор, еще труднее – уговорить по-
кинуть кабинет и дойти до полки
с наградами, чтобы сфотографиро-
вать со статуэткой «ТЭФИ» (одну из
них Шляппо получил в 2009-м за
ситком «Папины дочки», другую –
в 2011-м за скетчком «Одна за всех»).
На этой же полке стоит «Золотая
кнопка YouTube», которую площадка
вручает каналам, набравшим больше
миллиона подписчиков. Это награда каналу сериала «Кухня», который по-
смотрел в среднем каждый пятый россиянин.
В январе сериал «Лучше, чем люди» производства Yellow, Black and White
с Кириллом Кяро и Паулиной Андреевой в главных ролях купил Netflix –
по данным источников «Коммерсанта», сумма сделки составила около $1 млн.
К слову, сериал был разработан для собственного видеосервиса компании –
интернет-платформы START. «Последний богатырь», совместный проект
Yellow, Black and White и Disney в России, стал самым кассовым фильмом в
отечественном прокате по итогам 2017 года. Сейчас компания запускает он-
лайн-премьеру сериала Константина Богомолова «Содержанки» и киноте-
атральный прокат фильма Резо Гигинеишвили «Трезвый водитель», парал-
лельно разрабатывая еще несколько крупных проектов.
Многие идеи рождаются прямо здесь, в кабинете Шляппо. На стенах раз-
вешаны картины белорусских художников (продюсер родом из Витебска).
Покупка картин в интернете помогает ему расслабиться.
– Эта – моя любимая.
На картине, висящей напротив его рабочего стола, изображены идущий
по пустыне верблюд и на заднем плане – оскалившийся пес.
– Это метафора. Собака лает, караван идет… А вообще мы шутим, что
пес кричит: «Где сценарий?!»
В кабинет заходят четыре человека – сценарная группа, работающая над
продолжением «Последнего богатыря». Я сажусь в кресло в углу и вклю-
чаю диктофон.
– Нами заинтересовались спецслужбы, – Шляппо бросает взгляд в мою
сторону, – пишут отчет, не представляем ли мы опасности для государства.
– Какого государства?
– Официально это визит журнала Esquire. Но мы же понимаем, что сейчас
стране требуется поддержка. России нужны победы!
Здесь, в кабинете Шляппо, начинается моя неделя в Yellow, Black and White,
в течение которой я попытаюсь понять, кто и как создает одни из самых
популярных ситкомов в стране.

Генеральный
продюсер Yellow,
Black and White
Виталий Шляппо
(слева) в своем
кабинете. На столе
рядом – бюст
«Раздосадованный
человек».

93
 Репортаж

ебе нравится местный кофе?» – с сомнением среднем 20–25 листов, по листу на

«Т спрашивает секретарь. На ней блузка в желтый,
черный и белый цвета, но это просто совпадение. Я
Один из самых актив-
ных Telegram-чатов
для сотрудников
минуту экранного времени за вы-
четом рекламы.
компании называет-
допиваю уже третий американо за последние пару ча- ся «Футбол». В дни Сейчас обсуждение в самом
сов и киваю. Она предпочитает покупать кофе в кафе громких матчей пере- разгаре.
писка в нем не утиха-
на первом этаже. ет до глубокой ночи. – У нас появилась такая мысль.
Вместе с директором по маркетингу Александром Есть роботы, которые моют бассей-
Ильиным мы идем по коридорам бизнес-центра на ны. Большие, весят килограммов сто,
Можайском Валу. За стеклянными перегородками – небольшие комнаты. как гусеницы по дну ползают.
Исписанные именами и событиями доски на стенах, диваны, кресла, сто- – Водные пылесосы.
лы – если бы не шарфы разных футбольных команд, развешанные под по- – Мы подумали, что этот робот
толком, они бы ничем не отличались друг от друга. Каждая комната закре- может сбежать. Его поставили на
плена за сценарной группой того или иного сериала. бортик, оставили дверь открытой,
– Противостояние «Реала» и «Барселоны», – главный конфликт в этом он увидел грязный бассейн и уехал.
офисе, – Ильин замечает, что я разглядываю шарфы. А кто-то из героев его преследует.
Мы направляемся к одной из переговорных комнат, в которой с минуты на – Это похоже на «Короткое за-
минуту начнется авторский сбор по новому сезону сериала «Фитнес». В ком- мыкание» (американский фильм
нате – тринадцать человек. Креативный продюсер «Фитнеса» Гарри Гупаленко 1986 года. – Esquire).
предлагает мне сесть на широкий коричневый диван в глубине комнаты. – Давайте запишем к ак
– Мы называем это «сидеть на яхте». направление.
Ноутбук Гарри подключен к большому экрану на стене. На заставке ра- Все сказанное на авторском сбо-
бочего стола – снимок «Фонтана» Марселя Дюшана. Через мгновение пис- ре обсуждается, и если, на взгляд
суар сменяет таблица из двадцати небольших квадратов, в каждый вписа- Гарри, может появиться в сериале –
но по несколько предложений. Это план нового сезона сериала «Фитнес». попадает в таблицу на его ноутбуке.
Задача авторов на ближайшие несколько дней – обсудить основные За следующие полтора часа я узнаю,
линии главных героев и прописать сюжетную арку сезона. Когда сцена- не только как устроен робот для
ристы разберутся с тем, что будет происходить с персонажами, каждый чистки бассейнов, но и, например,
из них возьмет на себя по серии и сядет писать. Одна серия занимает в почему актеры на съемках кладут

94 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Комедия стала

реалистичной.

В фильмах 1970х,

даже 1990-х, гораздо

больше эксцентрики.

Сейчас ты должен

под голову маленькую бутылку п о к а з ы в а т ь т о , ч т о Когда серии написаны и приняты,

спиртного, если ложатся в гроб.
Обс у ж дение вы ливае тс я м о ж е т с л у ч и т ь с я
в строчки вроде «Босс открыва-
ет группу танцев на пилоне». Или в р е а л ь н о й ж и з н и
«Ловят тренера-нелегала». Или
«Все обижаются на Борю».
– Задача авторов – придумать
в рамках этих планов из таблицы
маленькие истории на одну серию, –
рассказывает мне Гарри. – История
занимает примерно шесть-семь пун-
ктов, мы их называем «бит». Героиня домохозяек и усадил за телеэкраны миллениалов, сделав его модным. За по-
пришла на работу, у нее возник-
ла проблема, она начала ее решать,
проблема усугубилась, она продол-
жает ее решать, и все выливается
в кульминацию. И серия на этом за-
канчивается. Это одна линия. Таких
линий в серии – три.
С 2018 года команда
Yellow, Black and
White эксклюзивно
работает на холдинг
«Газпром-медиа»,
создавая телеканал
«Супер».
сюжетные линии склеивают в поэпи-
зодный план всего сезона. Затем авторы
прописывают диалоги и реплики для
всех персонажей, и после этого сериал
отправляют в производство.
олотая эпоха телевидения»
«З началась в середине нулевых.
«Клан Сопрано» собрал у телевизоров так много американцев, как это не
удавалось ни одному сериалу до того. В России «Первый» показал «Остаться
в живых». Сериал Дж. Дж. Абрамса вывел жанр за пределы круга интересов
следующее десятилетие бюджеты на съемки сериалов выросли на порядок,
догнали и обогнали аналогичные показатели у полнометражных фильмов,
в некоторых случаях превышая десятки миллионов долларов. Только в 2015
году количество оригинальных шоу, запускаемых на американском телеви-
дении, превысило четыре сотни.
Сегодня все чаще говорят о конце этой эпохи. Причина проста – интернет.
Я звоню по WhatsApp Алексею Троцюку, еще одному генеральному про-
дюсеру Yellow, Black and White. На его аватаре – панельный дом, перед кото-
рым навалена куча снега, на сугробе надпись: HOLLYWOOD.
– Мы живем в такое время, когда каждый сам производит контент. Такого
же никогда не было. Фактически кто угодно может снять сериал про себя.
Вопрос в том, насколько поднятые тобой темы вызывают интерес у публи-
ки. Помните старую пословицу «Делу время, потехе час»? Наша задача –
убедить аудиторию в том, что нет лучшего способа потратить этот час, чем
посмотреть наши сериалы.

95
 Репортаж

Интернет меняет сам жанр комедии. Общий бокс-офис В комнате – Шляппо и два сцена-
– Комедия стала абсолютно реалистичной, – говорит кинокартин риста сериала.
компании
креативный продюсер Василий Куценко. Если посмо- в российском прокате – Эта музыка не подходит.
треть комедии 1970-х, даже 1990-х, в них гораздо больше составил более Нам нужно что-нибудь волшебное.
эксцентрики. Сейчас жанр стал сложнее. Ты должен 6 млрд рублей. – Почему волшебное?
показывать то, что может случиться в реальной жизни. – Потому что эта женщина по-
Почему? Не знаю. Это феномен. Может быть, потому, что контент настолько пала в рай.
доступен и зритель стал профессиональным, он легко подмечает фальшь. Звукорежиссер меняет трек.
Интернет забирает у телевидения целые жанры комедии. – Так лучше.
– Есть очень простой пример – это скетч-шоу, – продолжает Куценко, – Один из сценаристов читает
жанр, с которого я начал свою работу в компании много лет назад, мы де- с телефона комментарии, оставлен-
лали шоу «ДаЁшь молодЁжь!». Сегодня невозможно представить такой про- ные пользователями к сериям «ИП
ект – появилось так много блогеров, которые снимают скетчи, и ты никогда Пирогова» на YouTube.
не сможешь конкурировать с ними в актуальности тем. – Очень много пишут о том, что
– Что делает телевидение, когда интернет забирает у него одну из форм это госзаказ.
выражения? – Да?
– Телевидение идет в интернет. – Да, чтобы люди быстрее пе-
реходили на индивидуа льное
огда сериал снят, смонтирован и озвучен, наступает этап подбора предпринимательство.
К фоновой музыки.
– Пока фильм не оформлен музыкально, смешные моменты не до конца
– Значит, мы должны получить
государственную премию.
смешны, а драматические – не до конца драматичны, – говорит Иван Канаев, В соседней комнате монтируется
композитор Yellow, Black and White. – Когда мы озвучиваем эпизод песней или «Гранд» – еще один хит Yellow, Black
инструментальным произведением, эмоция становится ярче. and White и телеканала «Супер».
Мы сидим в комнате звукорежиссера. На экране актриса Елена В «Гранде» звучит много классики.
Подкаминская, играющая в сериале «ИП Пирогова» телеканала «Супер» – Классическая музыка прекрас-
главную роль – самозанятого кондитера, идет по рынку. «Рынок для конди- но работает в сериалах, – продол-
тера – это маленький рай», – читает закадровый голос. Играет легкий джаз. жает Канаев. – Если все хорошо

Название Yellow,
Black and White
пошло от первой
телепрограммы,
выпущенной
продюсерской
компанией, YBW
Show. Ее вели калмык
Сангаджи Тарбаев,
африканец Эндрю
Мвай и россиянин
Стас Ярушин.

96 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
смонтировано, если история класс-
ная – можно включить классический
трек минут на пять-семь, и он ляжет
идеально. Проблема в том, что мы
так много использовали классику в
«Кухне» и «Гранде», что стараемся
меньше прибегать к ней в других
проектах».
Я выхожу из студии звукозапи-
си, чтобы взять еще один америка-
но. Шляппо остается обсуждать со
сценаристами футбол. Вчера в 1/8
Лиги чемпионов «Ювентус» про-
играл «Атлетико Мадрид» со сче-
том 0:2.
прос на ситкомы сформи-
С ровался в россии в середи-
не 2000-х – вместе с наступлени-
ем «золотой эпохи телевидения».
Телекомпании сначала адаптиро-
вали для российского зрителя
зарубежные сериалы – так, на-
пример, в 2004 году появилась
«Моя прекрасная няня», локали-
зованная версия американского
ситкома про еврейку из Квинса,
волей судьбы ставшую няней
для детей из высшего общества. Со временем стало понятно, что писать
комедии на российском материале проще, а кроме того, их охотнее смо-
трит аудитория. Молодую индустрию сформировали выходцы из КВН.
Так появились Yellow, Black and White, Comedy Club и другие компании, се-
годня отвечающие за все смешное, что снимают для телевидения или ки-
нотеатров на русском языке.
Ролики с выступлений Виталия Шляппо, Эдуарда Илояна, Алексея
Троцюка, Дениса Жалинского и других руководителей и продюсеров ком-
пании легко найти на YouTube. Двадцать лет назад Шляппо был похож на
Джарвиса Кокера.
В прошлом году российские сериалы отметили наградами на кинофести-
валях в Каннах, Цюрихе и Таллине. Отечественные кинокомпании вслед за
Netflix завоевывают цифровое пространство: «ТНТ-Премьер» показал онлайн
«Домашний арест» Семена Слепакова, START запускает уже упоминавший-
ся сериал Константина Богомолова и предлагает своим подписчикам ран-
ний доступ к ряду громких россий-
ских премьер, «Яндекс» открывает свое
Те л е ко м п а н и и подразделение для производства шоу.
Команда Yellow, Black and White от-
сначала адаптировали мечает победы просто: виски, сига-
ры и разговоры о футболе в кабинете
для российского Виталия Шляппо.
«Барселона», кстати, разгромила
зрителя зарубежные «Реал» со счетом 3:0 в полуфинале
Кубка короля.
ситкомы. Со временем Часть команды отправляется в ка-
раоке. Возможно, сегодня там не раз
стало понятно: споют «Беловежскую пущу». ≠
писать комедии на
российском материале
проще и их охотнее
смотрит аудитория
97
Фото

Дело труба
 Трубочист на крыше,
с которой открывается
вид на бульвар Сен-
Жермен, VI округ
Парижа. Во всем городе
трубочистов осталось
человек 20. Некоторым
уже за 70, другим чуть
больше 18. Чаще всего это
единственная работа,
которая когда-либо
у них была.

АВСТРАЛИЙСКИЙ ФОТОГРАФ ПИТ ХОУК

ЗАБИРАЕТСЯ НА ПАРИЖСКИЕ КРЫШИ, ЧТОБЫ
ЗАПЕЧАТЛЕТЬ, КАК РАБОТАЮТ ПОСЛЕДНИЕ
ОСТАВШИЕСЯ В ГОРОДЕ ТРУБОЧИСТЫ.
www.petehawk.photoshelter.com

99
Фото
Пит впервые увидел
парижских трубочистов
девять лет назад, когда
приехал в город. Двое
мужчин – пожилой
и молодой – стояли
на остановке, ожидая
автобуса, и молча курили.

Фотограф вспоминает,
что с опаской забирался
на крыши: ему приходилось
преодолевать старые
расшатанные лестницы,
свешиваться через перила,
пролезать в окошки
или крохотные двери.
По утрам крыши бывали
скользкими от росы.
Сами трубочисты были
расслабленны. 20-летний
Андреас, ожидая своего
коллегу, занялся паркуром,
перепрыгивая с трубы
на трубу.

101
 Фото

102 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
103
 Фото

70-летний Микель
чистит трубы с
1968 года и собирается
уйти на пенсию. По его
мнению, через пару
лет в городе совсем не
останется трубочистов.
Старые здания сносят,
цены на дрова растут,
правительство вводит
ограничения на уровень
смога в городе, и многие
отказываются от
каминов. Большинство
его клиентов – пожилые
люди, живущие в былой
роскоши. В 1960-е Микель
держал магазинчик,
в котором продавал
дрова для растопки
каминов. Он вспоминает,
как трубочисты сновали
по Парижу туда-сюда,
стучались в двери и
предлагали свои услуги.

104 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
105
106
Репу тация

А
П
Р
Е
Л
Ь
2
0
1
9
Drew Angerer / Getty Images
 Р У К И

П Р О Ч Ь

Записал Перевод
Эрик Салливан Светланы Силаковой

КОГДА У ПЛОХИХ ПАРНЕЙ ВОЗНИКАЮТ ПРОБЛЕМЫ

С ЗАКОНОМ, ОБРАТИТЬСЯ К БЕНДЖАМИНУ БРАФМАНУ – ОДИН
ИЗ САМЫХ НАДЕЖНЫХ, ХОТЬ И САМЫХ ДОРОГОСТОЯЩИХ
СПОСОБОВ РЕШИТЬ СВОИ ПРОБЛЕМЫ. ЛЕГЕНДАРНЫЙ НЬЮ-
ЙОРКСКИЙ АДВОКАТ ОЧАРОВЫВАЕТ ПРЕССУ И ПРИСЯЖНЫХ,
РАБОТАЕТ С БЫВШИМИ СПЕЦАГЕНТАМИ И ВЫИГРЫВАЕТ
БЕЗНАДЕЖНЫЕ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД ДЕЛА. СЕЙЧАС БРАФМАН
ПРЕДСТАВЛЯЕТ В СУДЕ ИНТЕРЕСЫ ХАРВИ ВАЙНШТЕЙНА.

107
 Репу тация
ожно ли считать Бенджамина
М Брафмана плохим человеком отто-
го, что он помогает плохим – вернее,
предположительно плохим – людям?
Сам он так не считает. «Я не слу-
жу в полиции нравов, – сказал он
мне несколько месяцев назад, когда
мы беседовали в офисе его фирмы Brafman &
Associates PC. – Я адвокат, мой профиль – защита
по уголовным делам».
Но что если его клиентом становится Харви
Вайнштейн – бывший голливудский воротила,
которому предъявлены обвинения в сексуаль-
ных преступлениях в отношении двух женщин
(не считая заявлений нескольких дюжин других)?
Брафман откидывается на спинку кресла, смотрит
на меня с прищуром, будто я усомнился, что
Земля круглая. «Я потратил 40 лет, чтобы стать
лучшим в своей профессии, а дело Вайнштейна –
самое громкое в США, – говорит он. – Если та-
кой человек выбрал меня – это лестно».
Семидесятилетнему Брафману лесть по душе.
«Знаете песню Джей-Зи про меня?» – спраши-
вает он. Вообще-то трек Welcome to New York City
«МНЕ НИКОГДА НЕ НРАВИЛОСЬ, КОГДА ОБВИНИТЕЛЬНОЕ
ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПРЕДЪЯВЛЯЕТСЯ ГАЗЕТОЙ,
сочинил Кэм’рон, но Джей-Зи допи-
А РЕПУТАЦИЮ ГУБИТ КАКОЕ-НИБУДЬ
сал куплет с упоминанием адвоката.
В 1999 году, когда Джей-Зи был еще
ОБЩЕСТВЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ»
новичком в шоу-бизнесе, рэпера об-
винили в вооруженном нападении.
Брафман помог музыканту, и тот от-
делался тремя годами испытательно-
го срока, не проведя ни дня в тюрьме. А вот
строчки из его песни: Got Brafman defending me /
‘Cause New York’ll miss me if I’m locked in the penitentiary
(«Взял себе в защитники Брафмана, / Потому что
Нью-Йорк соскучится по мне, если меня запрут
в тюрьме». – Esquire).
Брафман – один из лучших судебных адво-
катов в Нью-Йорке. В зале суда он дает волю
врожденному артистизму. Он всегда в движении,
прохаживается взад-вперед и рубит воздух рукой.
О его перекрестных допросах ходят легенды,
он славится своим умением подбирать ключи
к присяжным, которое не в последнюю очередь
держится на остроумии. Вот одна из его бес-
проигрышных коронных фраз: «Сторона обви-
нения хочет, чтобы вы поверили ей. А я хотел
бы стать выше ростом. Но мы не всегда можем
добиться того, чего хотим». Присяжные после
этой фразы всегда смеются. «Верьте мне, – словно
говорит Брафман присяжным. – Верьте моему
108
клиенту». «Решения по делам принимаются не на
основе фактов или доказательств, – сетует Кэри
Голдберг, представляющая интересы одной из
женщин, обвиняющих Вайнштейна. – Скорее, ре-
шение зависит от того, кто лучше расскажет исто-
рию. А Бен – рассказчик-виртуоз. Такому не учат
на юридических факультетах».
Брафман, чьи отец и мать пережили холокост,
говорит, что единственные, кого он никогда не бу-
дет защищать в суде, – это террористы. «Если ко
мне обратится обвиняемый в массовом убийстве,
я отвечу: «Мой народ уничтожали из ненависти.
Вы заслуживаете того, чтобы вас защищал хоро-
ший адвокат; просто этим адвокатом буду не я».
В конце 1980-х, когда власти взялись за мафию,
Брафман защищал нескольких криминальных ав-
торитетов, в том числе Сэмми Гравано по прозви-
щу Бык, первого помощника босса семьи Гамбино
Джона Готти, но отказался от множества других
подобных предложений. «Мне не хотелось про-
слыть адвокатом мафии», – говорит он.
В 2011 году Брафман представлял интересы
Доминика Стросс-Кана, главы Международного
валютного фонда, которого обвиняли в изнаси-
ловании горничной, уроженки Гвинеи, в отеле на
Манхэттене. Спустя несколько часов после инци-
дента Стросс-Кан, считавшийся перспективным
кандидатом в президенты Франции, был аресто-
ван в аэропорту имени Джона Кеннеди прямо на
борту самолета, в салоне первого класса, и поме-
щен в камеру площадью одиннадцать на трина-
дцать футов на острове Райкерс. СМИ бросились
в атаку: столкнулись интересы белого мужчины,
одного из самых влиятельных людей на плане-
те, и малоимущей чернокожей беженки. Стросс-
Кан признал факт полового акта, но уверял, что
все было по взаимному согласию. Защита наня-
ла частного детектива, который раскопал запись
телефонного разговора, в котором горничная го-
ворила подруге: «Не волнуйся, у этого мужика
много денег. Я знаю, что делаю». В итоге сторона
Getty Images
обвинения пришла к выводу, что не может пове-
рить горничной, «не испытывая обоснованных
сомнений». Все обвинения со Стросс-Кана были
 К Л МАЙКЛ ДЖЕКСОН
Год: 2005.
ДЕЛО: посягательства
сексуального характера
в отношении 13-летнего
мальчика
РЕЗУЛЬТАТ: сменил
Брафмана на другого
адвоката, был оправдан

ДЖЕЙ-ЗИ
Год: 2001.
ДЕЛО: нападение
с ножом
И ДИНЕШ Д’СОУЗА
Год: 2011.
ДЕЛО: махинации
с пожертвованиями
РЕЗУЛЬТАТ: признал на избирательную
себя виновным по менее кампанию
серьезному обвинению, РЕЗУЛЬТАТ: 5 лет
три года условно условно и штраф
$30 000

ПЛАКСИКО
БУРРЕС
Год: 2009.
ДЕЛО: стрельба
в ночном клубе
ШОН КОМБС
Год: 2001.
ДЕЛО: стрельба в нью-
йоркском ночном клубе;
хранение оружия, подкуп
Е Н
РЕЗУЛЬТАТ: пошел на полицейского
сделку со следствием, РЕЗУЛЬТАТ: оправдан
получил два года
тюрьмы

Т Ы БЕНДЖАМИНА
БРАФМАНА
ДОМИНИК
СТРОСС-КАН
Год: 2011.
ДЕЛО: насильственные
действия сексуального
характера в отношении
горничной отеля
РЕЗУЛЬТАТ: дело
отклонено

сняты. В конечном итоге Брафман,
представляя интересы богатого и мо-
гущественного мужчины, не оставил
камня на камне от обвинений, ко-
торые выдвинула бедная женщина.
Это была не первая, но самая
громкая победа Брафмана в делах
сексуального характера, и к нему ста-
ли обращаться другие обвиняемые.
В обращении к присяжным на
недавнем процессе адвокат заявил:
«В Америке так принято: видишь
спрос, делаешь предложение». И по-
этому никого не удивило, что осе-
нью 2017 года Харви Вайнштейн на-
нял именно Брафмана.
«Суть дела Вайнштейна в том, что
обвинений много и никто не про-
веряет их достоверность, – разъяс-
нял Брафман в августе прошлого
года. – Все только подсчитывают
жертв».
Адвокат намеренно говорит
о Вайнштейне как о мученике. «Мне
никогда не нравилось, когда обвине-
ние предъявляется газетой, когда ре-
путацию губит какое-нибудь обще-
ственное движение». Он утверждает,
что его клиент не хищник, а жертва.
Жертва чересчур рьяных прокуро-
ров, подыскивающих знаменитость
для ритуального заклания, жертва
популистского гнева, который осе-
нью 2017 года приобрел форму дви-
жения #MeToo.
Брафман метафорически опи-
сывает уникальные обстоятельства,
которые складываются в громких
делах: его клиент – пловец, подхва-
ченный волной перемен в культуре
и нравах, а сам Брафман – спасатель.
Эту тактику Брафман впервые при-
менил в деле Питера Гэтьена, «коро-
ля ночной жизни» 1980-х, который
обвинялся в создании наркоимперии,
якобы существовавшей в его клубах.
Тогда «волной перемен» стала кам-
пания нью-йоркских властей против
наркотиков, и «спасатель» Брафман
заступил на службу. Вердикт суда:
Гэтьен невиновен.
Брафман вновь применил эту
тактику, когда Шон Комбс, извест-
ный как Пафф Дэдди, был обвинен
в хранении оружия после стрельбы
в клубе на Манхэттене. Тогда «волна
перемен» была связана с гипотетиче-
ской опасностью хип-хопа для умов
и сердец американской молодежи.
Вердикт суда – Комбс невиновен.

109
 Репу тация
В деле Вайнштейна волна пере-
мен – это движение #MeToo. «Сначала
досталось Чарли Роуз (телеведущий и
журналист. – Esquire). Затем – Кевину
Спейси. Потом телеведущему Мэтту
Лауэру и главе CBS Лесли Мунвесу.
И вдруг у них появляются претензии
к судье Кавано, еще из тех времен,
когда он учился в старших классах.
«Не вешайте мне лапшу на уши! –
разводит руками Брафман. – У меня
есть дочь и внучки. Мне бы не хоте-
лось, чтобы они сталкивались с до-
могательствами и дискриминацией.
Но общественное движение стано-
вится опасным, когда препятствует
справедливому суду». Брафман до-
бавляет, что на сей раз волна пере-
мен «переросла в цунами». Он не
признает одного – это спровоциро-
вал сам Харви Вайнштейн.
В октябре 2017 года в разоблачи-
тельной статье The New York Times бы-
ли обнародованы восемь заявлений о
сексуальных преступлениях, которые
кинопродюсер предположительно со-
вершал на протяжении десятилетий.
Не прошло и трех дней с публика-
ции, как Weinshtein Company уволила
Вайнштейна. Компания, капитали-
зация которой всего двумя годами
раньше составляла $800 млн долла-
ров, объявила о банкротстве и была
продана некой частной инвестицион-
ной компании за $289 млн долларов.
На данный момент имя Вайн-
штейна фигурирует чуть ли не в
двух дюжинах гражданских исков.
Надлежащие инстанции Нью-Йорка,
«КАСТИНГ ЧЕРЕЗ ПОСТЕЛЬ» БЫЛ ИЗОБРЕТЕН НЕ ВАЙНШТЕЙНОМ.
ЭТИМ АРГУМЕНТОМ БРАФМАН НАМЕРЕВАЛСЯ
Лос-Анджелеса и Лондона проводят
ДОКАЗАТЬ, ЧТО ПОСТУПКИ ВАЙНШТЕЙНА
уголовные расследования. В мае про-
шлого года окружная прокуратура
БЫЛИ МЕРЗКИМИ, НО НЕ ПРЕСТУПНЫМИ
Манхэттена арестовала продюсера.
К тому времени Вайнштейн уже
нанял Брафмана. Адвокат договорил-
ся, что его клиент придет с повинной
в полицейский участок номер один
в Нижнем Манхэттене. Вайнштейна
вывели из участка под конвоем и до-
ставили в уголовный суд Манхэттена;
руки у него были скованы за спиной
110
гирляндой из трех пар наручников:
из-за его грузного телосложения од-
ной пары просто не хватало.
Брафман приехал в суд и вме-
сте с Харви выслушал обвинения.
Затем адвокат передал властям па-
спорт клиента и чек на миллион
долларов, чтобы Вайнштейна вы-
пустили под залог. Выйдя из зда-
ния суда, он заявил репортерам:
«Кастинг через постель» был изо-
бретен не Вайнштейном». Этим ар-
гументом Брафман намеревался до-
казать, что поступки Вайнштейна
были мерзкими, но не преступными.
Общественность на это не купи-
лась. В июле прокуратура объявила,
что Вайнштейну предъявлены новые
обвинения на основании инцидента
2006 года, в котором фигурирова-
ла бывшая ассистентка продюсера
Мими Халеи (она утверждает, что
Вайнштейн принудил ее к оральному
сексу). Если Вайнштейна признают
виновным по самым серьезным из
всех обвинений, ему грозит тюрем-
ный срок от двадцати пяти лет тюрь-
мы до пожизненного заключения.
Брафман предпочел бы обсуж-
дать карьеру своего клиента, а не его
предполагаемые правонарушения.
«Вайнштейн, пожалуй, самый вы-
дающийся кинопродюсер моего по-
коления, – говорит он. – Некоторые
из его фильмов – мои любимые.
«Криминальное чтиво» я смотрел
раз десять. Диалоги я знаю наизусть!
Только гений мог выпустить такой
фильм». Брафману не нужно объяс-
нять, что его клиент в действитель-
ности не был творцом, а отвечал за
финансовую сторону проектов. Для
Брафмана выставлять факты в вы-
годном свете – так же естественно,
как дышать.
Но когда заходит речь о статусе
Вайнштейна как ответчика по де-
лу, тон Брафмана меняется. По его
словам, продюсер взялся за страте-
гию своей защиты с тем же напором,
с каким выдвигал свои фильмы на
«Оскар». Каждый день Вайнштейн
присылает своему адвокату десят-
ки электронных писем, а если не-
медленно не получает ответа, наго-
варивает аудиосообщения. «Он из
тех клиентов, которые активно уча-
ствуют в защите, – сетует Брафман. –
Абсолютно неуемный человек».
В таких делах, как у Вайнштейна,
когда ответчик уверяет, что поло-
вые акты совершались по взаим-
ному согласию, у Брафмана одна
задача – подорвать доверие к тому,
что говорят женщины. И он дела-
ет это не только своими руками.
Как и большинство адвокатов по
уголовным делам, Брафман поль-
зуется услугами частных детекти-
вов. Я спросил, где он находит их.
«Это бывшие сотрудники надежных
ведомств. В ФБР обязательный пен-
сионный возраст – 57 лет, и аген-
ты, выйдя на пенсию, занимаются
частным сыском».
Работу по делу Вайнштейна
Брафман поручил частному де-
тективу Герману Вайсбергу, про-
званному Укротителем Любовниц
за умение урезонить женщин, шан-
тажирующих женатых мужчин.
«Каких бы успехов я ни добился
в деле Вайнштейна, это в суще-
ственной мере заслуга Германа, –
Roger Kisby / Redux / East News
заявил Брафман в интервью The
Daily Beast. – Он раскопал матери-
алы, которые демонстрируют, что
важные свидетели обвинения по
этому делу, возможно, говорили
неправду».
А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 В особенно серьезных случаях Брафман вызы-
вает подмогу. В деле Вайнштейна он нанял своего
друга Алана Дершовица. Weinstein Company, уволив
своего сооснователя, также конфисковала его ком-
пьютеры, а арбитражный суд, который вел дело
о банкротстве компании, заморозил доступ к ее
серверам. «Харви сказал нам: если вы раздобудете
мои электронные письма, то найдете ряд оправ-
дательных доказательств», – вспоминает Брафман.
В ходатайствах на имя судьи, который разбирал
дело о банкротстве, они с Дершовицем уверяли,
что не собирают компромат на обвинительниц
Вайнштейна – просто для защиты клиента им тре-
буются конкретные письма и ответы на них.
Теперь Брафман располагает всей электронной
перепиской Вайнштейна за последние двадцать
лет. Прошлым летом адвокат подал ходатайство
о снятии всех обвинений, предъявленных его
клиенту. Судья отклонил ходатайство. Брафман
уверен: «Это потому, что они не читали четы-
реста писем, которыми обменялись Вайнштейн
и его неназванная обвинительница». В одном из
сообщений женщина написала: «Я ценю все, что
ты для меня делаешь». В другом, отправленном
после предполагаемого изнасилования, она на-
писала: «Я тебя люблю и всегда любила. Но мне
ненавистно ощущение, что для тебя я – дежурная
девка». Брафман говорит мне, что эти электронные
письма – «полная противоположность тому, что
вы обнаружили бы в письме настоящей жертвы
изнасилования ее предполагаемому насильнику».
Брафман публикует электронные письма
по отдельности, выбирая для каждого откро-
вения тот момент, когда оно произведет мак-
симальный эффект. Он может утверждать, что
открывает людям правду. Но его логика стро-
ится на том, что изнасилование невозможно, ес-
ли два человека в течение определенного пери-
ода спят друг с другом по взаимному согласию.
Эта стратегия срабатывала в прошлом, но не
сегодня – особенно с учетом того, что, по дан-
ным Минюста, две трети жертв изнасилований
были знакомы с преступниками.
Ровно через год после публикации разобла-
чительной статьи о Вайнштейне в The New York
Times я встретился с Брафманом в столовой фе-
дерального суда Южного округа Нью-Йорка,
чтобы обсудить, каким образом, несмотря на
все обстоятельства, он начал поворачивать дело
в пользу Вайнштейна.
В тот день таблоиды сообщили, что версия
обвинения может пошатнуться, так как показа-
ния одной из его предполагаемых жертв, Лусии
Эванс, подвергнуты сомнению из-за ошибки по-
лиции. Когда я спрашиваю Брафмана, не он ли
слил журналистам эту информацию, адвокат
111
 Репу тация
Ж Е
АМБРА
БАТТИЛАНА
Итальянская модель
утверждает, что на
деловой встрече
в 2015 году Вайнштейн
трогал ее грудь.
заявляет, что он ни при чем: «В этом
городе невозможно быть криминаль-
ным репортером, не имея своих кро-
тов в полицейском участке».
Через неделю было обнародова-
но письмо, подтверждавшее слова
Брафмана: старший следователь по
делу не известил прокуратуру о за-
явлении некой женщины, приятель-
ницы Эванс, которое противоречило
словам пострадавшей. В обращении
к суду адвокат подчеркнул, что Эванс
больше не может считаться свиде-
тельницей, заслуживающей доверия.
Судья согласился с ним и отклонил
обвинения, исходившие от Эванс,
а также вывел ее из дела.
Ход дела меняется. The New York
Times публикует статью с заголовком
«Дело Харви Вайнштейна оказалось
под угрозой закрытия?». Вайнштейну
были предъявлены обвинения по
КЭРИ ГОЛДБЕРГ
Адвокат, защищает
в суде Лусию Эванс
(справа) и утверждает,
что ее работа – «Ломать
жизнь извращенцам
и мерзавцам».
Ы ХАРВИ
112
МИМИ ХЕЙЛИ
Мими (слева) утверждает,
что в 2006 году
Вайнштейн принудил
ее к оральному сексу.
Она наняла адвоката
Глорию Альфред (справа),
которая ранее защищала
женщин, пострадавших
от Билла Косби.
шести пунктам, из которых осталось
пять. В деле были три женщины, об-
винявшие продюсера, а остались две.
Р
Но еще важнее то, что следователь,
подорвав своим поступком доверие
к пострадавшей, тем самым упрочил
аргументы защиты – то есть аргу-
менты Брафмана.
В начале ноября Брафман подал
второе ходатайство, требуя полностью
закрыть дело Вайнштейна. В первый
Т
раз он признавал: «Вероятность неве-
лика». Но теперь его успехи заметны.
«Вы знаете, что пресса внимательно
следит за делом Вайнштейна. Вы слы-
шали, как люди на улицах требовали
казнить его публично, не считаясь
с фактами. Прокуратура была уве-
рена: он – легкая добыча, – жести-
кулирует Брафман. – А теперь все,
что у них есть, – дело, которое, на
мой взгляд, шито белыми нитками».
В
ЛУСИЯ ЭВАНС
Getty Images, Lucia Evans
Заявляет, что в 2005 году
ВАЙНШТЕЙНА Харви Вайнштейн
принудил ее к оральному
сексу.
А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
БРАФМАН СОРОК ЛЕТ ШЕЛ К ВЕРШИНЕ СВОЕЙ ПРОФЕССИИ,
ОН РАЗБОГАТЕЛ, СТАЛ ОТЦОМ, А ЗАТЕМ И
ДЕДУШКОЙ; А В НАГРАДУ ОН ПОЛУЧИТ ЕЩЕ
НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ БОЕВ НА ПЕРЕДОВОЙ
Адвокат ждет следующего заседания: 20 декабря
судья должен вынести решение по второй попыт-
ке Брафмана добиться отклонения дела.
Последние несколько дней до заседания Брафман,
приезжая в свой офис, обнаруживал там Вайнштейна,
который «сидел в засаде» и хотел поработать над
стратегией защиты. Это означало, что адвокат ло-
жился спать лишь в три часа ночи. Но, как и пре-
жде, публикации о деле Вайнштейна помогали ему
восстановить силы.
«Вы читали статью обо мне в The Hollywood
Reporter? – спрашивает он. – Там есть цитаты. Лучшие
юристы в стране считают, что я превосходно справ-
ляюсь со своей работой». Юристы, чьи слова ци-
тирует автор статьи, знакомы с Брафманом много
лет; сын одного из них – партнер Брафмана. «Мы
совсем в другом положении, чем три месяца на-
зад», – продолжает адвокат. Внимание обществен-
ности переключилось с предполагаемых престу-
плений Вайнштейна на трехсторонний поединок
между Брафманом, окружной прокуратурой и Нью-
Йоркским полицейским управлением. «Дело разби-
то, – говорит Брафман. – Прокуратура и полиция
перекладывают вину друг на друга».
За несколько часов до заседания 20 декабря съе-
мочные группы телевидения разбивают у дверей
Верховного суда Нью-Йорка настоящий лагерь.
Полицейские следят за порядком. Фотографы за-
нимают позиции в темном коридоре, ведущем в зал
суда. Ходят слухи, что приедет Дженнифер Лоуренс,
но пока ее не видно. Двери в зал распахиваются, и
места быстро заполняются; многим из тех, кто вы-
стоял огромную очередь, не удается попасть внутрь.
Все с нетерпением ждут появления Вайнштейна.
Наконец, по рации судебного пристава поступает
сообщение: «Они в лифте, поднимаются».
Двери открываются. Зал суда озаряют фото-
вспышки. Первым входит Брафман, на нем серый
костюм и ярко-оранжевый галстук. За ним, при-
храмывая, идет Вайнштейн в темно-синем костю-
ме. С мая прошлого года, когда он последний раз
появлялся в суде, продюсер располнел. Его левая
рука сжата в кулак – он не разжимал его до кон-
ца заседания. На лице – недоумение. Он проходит
в первый ряд, усаживается, смотрит прямо перед
собой. Судья подзывает Брафмана и об-
винителей для приватной беседы, а зал,
затаив дыхание, пытается уловить хоть
слово. Так проходит несколько минут.
Невозможно разобрать, что они говорят.
Возвращаясь на место, Брафман огля-
дывает публику, и по его болезненной
гримасе становится ясно: отчаянный ход адвока-
та – ходатайство об отклонении пяти оставших-
ся пунктов обвинения – не сработал. Дело будет
передано в суд. Судья назначает следующее засе-
дание на 7 марта, а текущее объявляет закрытым.
Выйдя из здания, Вайнштейн быстро садится
в черный внедорожник, водитель дает по газам.
Брафман, стоя перед телекамерами, повторяет не-
сколько раз: он разочарован решением судьи, но
его клиент в итоге окажется прав.
На следующее утро после заседания Брафман
звонит мне. «Наверное, вам придется подождать
с выходом статьи, ведь ничего нового не произо-
шло», – говорит он. До вчерашнего дня теплилась
надежда на закрытие дела. Теперь такого вариан-
та больше нет.
Брафман наверняка вернется к стратегии, ко-
торая направлена на подрыв доверия к женщинам,
обвиняющим Вайнштейна. Он говорит о тысячах
электронных писем, имеющихся в его распоряже-
нии; заявляет, что опубликует их, если понадо-
бится. Однако, возможно, и эта стратегия его не
выручит. Своим замечанием о том, что «кастинг
через постель» был изобретен не Вайнштейном,
он обратился к прошлому, когда такое поведение
было в порядке вещей. Но те времена миновали,
«Мир стал другим», – вздохнул Брафман однаж-
ды в разговоре со мной. Теперь он говорит иначе:
«Это будет битва в полную силу».
Судебное разбирательство предположительно
начнется в начале мая, и Брафмана ожидают не-
сколько месяцев сражений с окружной прокурату-
рой. Несколько месяцев, в течение которых Харви
Вайнштейн будет слать ему электронные письма,
оставлять голосовые сообщения, заявляться без
предупреждения в офис и критиковать его. «Меня
ждет куча хлопот, которых я надеялся избежать», –
признается адвокат.
Бенджамин Брафман сорок лет шел к вершине
своей профессии, он разбогател, стал отцом, а за-
тем и дедушкой; а в награду за труды он получит
еще несколько месяцев боев на передовой. В од-
ном окопе с Харви Вайнштейном. ≠
113
 Мода

Не опять, а Сноу
финальный сезон одного из самых масштабных и зрелищных
сериалов последнего времени выйдет в эфир в середине
апреля. весь мир хочет узнать судьбу джона сноу, а мы
сосредоточились на биографии кита харингтона, настоящего
британского джентльмена, который разбирается не только в
актерском мастерстве, но и в моде и даже в парфюмерии.

Фотограф
Мэтт Холиок

Стиль и текст
Джорджиа Кантарини

114 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
Поло и брюки, Dolce & Gabbana

115
 Мода

Костюм, рубашка, дерби, все Dolce & Gabbana

116 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9

K огда говорят о Ките
Х аринг тоне, в пер-
вую очередь, конечно,
вспоминают Д жона
Сноу, бастарда и короля Севера из
«Игры престолов». Однако актер
подчеркивает, что, когда на пло-
щадке гаснут лучи прожекторов,
его персонаж не следует за ним до-
мой, обессиленно волоча за собой
меч и накинув на плечи меховой
плащ, который художник по костю-
мам смастерила из коврика IKEA.
Благодаря международному успеху
сериала Кит мгновенно стал звез-
дой высшего эшелона, и, как гово-
рится, закрутилось. Предложения
от лучших режиссеров, сцены глав-
ных лондонских театров, контракт
на рекламную кампанию аромата
The One for Men Dolce & Gabbana. Но
давайте сделаем шаг назад. Кто та-
кой Кит Харингтон? Родился в 1986
году, учился актерскому мастерству
и декламации в Центральной шко-
ле речи и драмы при Лондонском
университете. Но актерское искус-
ство рассматривал, скорее, в каче-
стве хобби. Харингтон думал, что
станет журналистом, был очарован
работой военных репортеров, а его
фаворитом был английский корре-
спондент Channel 4 News, которого,
по иронии, звали Джон Сноу. На
судьбоносное прослушивание Кит
пришел сразу после окончания уни-
верситета. Он и представить себе не
мог, что роль Джона Сноу, незакон-
норожденного сына лорда Эддарда
Старка, сделает его знаменитым на
весь мир. После съемки пилотного
эпизода Харингтон отпустил воло-
сы и отрастил бороду, чтобы выгля-
деть более мужественным и диким.
Основанная на фантастических
романах Джорджа Р. Р. Мартина,
«Игра престолов» дебютировала
Футболка и пиджак, Dolce & Gabbana
в 2011 году, мгновенно завоевав
армию поклонников. В 2015 году
персонаж Харингтона, один из са-
мых популярных героев сериала,
умер, оставив всех в недоумении,
но в 2016-м к всеобщему восторгу
– воскрес. Финальный сезон саги
выйдет в эфир в середине апреля
и завершится в мае. Для британ-
ского актера наконец настает время
новых масштабных проектов. Но
даже после обрушившейся на него
славы в глубине души Кит остает-
ся обычным человеком. Они с его
персонажем влюбились в одну де-
вушку – одичалую Игритт, она же
актриса Роуз Лесли. Найти любовь
на съемочной площадке не такая уж
сложная задача, но непосильная – ее
сохранить. И если Сноу и Игритт
не повезло, то Кит и Роуз пожени-
лись в июне 2018 года. Им не меша-
ют ни разные графики, ни расстоя-
ния. Харингтон много путешествует
117
 Мода

118 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 по работе и, по его собственному
признанию, всегда берет с собой ма-
ленького белого медведя. Это его та-
лисман, который он купил в Канаде,
и он повсюду сопровождает актера.
С этим медведем номер любого от-
еля становится домом. Харингтон
считает себя спокойным и уравно-
вешенным человеком. Это прояв-
ляется во всем, включая его стили-
стические предпочтения. Он любит
классику и своей униформой счи-
тает формальный костюм с крос-
совками, но не отказывает себе
в экспериментах с цветовыми со-
четаниями и оригинальными ак-
сессуарами. Его девизом могли бы
быть слова «мода проходит, а стиль
остается». Об ароматах он рассуж-
дает особенно охотно, ведь он ли-
цо кампании The One Grey Dolce &
Пиджак, футболка, джинсы, все Dolce & Gabbana
На странице слева: пиджак и футболка, Dolce & Gabbana
Груминг Саманта Купер
Gabbana. «Парфюм «живет» вместе
с тобой целый день, он должен рас-
сказывать о тебе, но не затмевать
тебя. Я убежден, что невозможно
выбрать один аромат на всю жизнь.
Каждый из нас проходит разные
этапы развития. Мне кажется, что
я меняюсь каждые семь-десять лет,
будто в этот период заканчивается
цикл. С 14 лет до 21 года я каждый
день пользовался одним парфюмом,
а с 21 года и до сих пор со мной
The One Grey Dolce & Gabbana, легкий,
свежий, но в то же время мощный».
О силе и мужественности, впрочем,
у Кита особенное представление.
«Современное общество оказывает
очень серьезное давление на людей,
а мне кажется, что единственное,
кем мужчина быть обязан, так это
феминистом». ≠
119
Вещи

Фотограф

10
Дмитрий Журавлев

Стиль
Алексей Бородачев-Архипов

Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

1. восстанавливающая сыворотка
dr.jart+ peptidin serum
Сообщается, что представленная сыворотка, восстанавливающая тонус и эластичность кожи, содержит восемь
пептидов – веществ, молекулы которых принимают активное участие в процессах регенерации клеток. Вместе
с тем необходимо заметить, что с момента открытия свойств пептидов в начале XX века науке на сегодняшний
день известно более 1500 их видов.
2. кеды principe di bologna
Сообщается, что представленная компания была основана в 1961 году в Италии братьями Ульдерико и Куинто
Пистолези. Стоит, впрочем, напомнить, что в мире обуви 1961 год был отмечен и другими не менее важными со-
бытиями. Так, именно в 1961 году фабрика модельной обуви «Дружба» была реорганизована в швейно-пошивоч-
ный цех ленинградской государственной обувной фабрики «Восход». В том же 1961-м на экраны СССР вышел
документальный фильм «Коммунар» выполнил обязательство» об открытии нового цеха знаменитого обувного
объединения «Коммунар», располагавшегося в Таллине.

121
 Вещи

3. пиджак henderson
Сообщается, что небольшой город Хендерсон, расположенный в штате Техас, назван в честь Джеймса Хендерсона –
первого губернатора штата. Как известно, в 1845 году именно усилиями Хендерсона Техас, бывший на тот момент
независимым государством, был присоединен к США. Также важно заметить, что восемью годами ранее, в 1837-м,
Хендерсон, будучи послом Техаса в Англии и Франции, добился международного признания своей страны, ко-
торая в 1836-м отделилась от Мексики.

122 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
4. галстук corneliani
Сообщается, что представленная компания была основана в итальянской Мантуе в 1958 году. Стоит, однако, на-
помнить, что за пределами Италии также насчитывается немало городов с таким названием. Так, достаточно упо-
мянуть Мантую в американском штате Огайо, Мантую в американском штате Нью-Джерси, Мантую в американ-
ском штате Пенсильвания, Мантую в американском штате Юта, а также Мантую на Кубе, основанную в 1605 году
итальянцами, потерпевшими у берегов острова крушение.
Вещи

5. часы tag heuer carrera calibre heuer 02

Сообщается, что индексы на циферблате представленных часов покрыты родием – редким благородным метал-
лом, относящимся к так называемой платиновой группе. Стоит отметить, что применение родия не ограничено
часовыми циферблатами. Так, данный металл используется в автомобильных катализаторах, ядерных реакторах,
а в 2014 году из родия впервые в истории были отчеканены монеты. Их выпустил Национальный банк Руанды,
однако эксперимент признали малоуспешным.
6. туалетная вода dolce & gabbana the one grey
Сообщается, что в состав представленного аромата входит кардамон. Считается, что первым кардамон описал древ-
негреческий философ Теофраст, живший в III веке до нашей эры. В его исчерпывающем труде «История расте-
ний» сообщается не только о привычном черном кардамоне, но и о его зеленой разновидности. Вместе с тем стоит
заметить, что, несмотря на столь внимательное отношение к растениям, Теофраст не был ботаником, а большая
часть его трудов была посвящена философии и музыке.

125
Вещи

7. рубашка celine
Сообщается, что фамилия Селин наиболее распространена среди футболистов разных стран. Так, достаточно на-
звать бразильского нападающего Алессандро Селина (порт. Celin), родившегося в 1989-м; украинского защитника
Евгения Селина (укр. Селін), родившегося в 1988-м, и, безусловно, российского полузащитника Федора Селина, ро-
дившегося в 1899 году и успевшего сыграть как в футбольных первенствах царской России, так и за сборную СССР.
8. броги barrett
Сообщается, что самым известным выдуманным носителем фамилии Барретт следует считать Дану Барретт – ге-
роиню первой и второй частей «Охотников за привидениями», роль которой исполнила Сигурни Уивер. Как из-
вестно, Барретт – одинокая виолончелистка из Нью-Йорка, которая обращается к охотникам за привидениями
после того, как обнаруживает, что ее дом является порталом в потусторонний мир. Впрочем, все это не имеет от-
ношения к представленной компании, которая в 1917 году была основана британцем Джоном Барреттом.
 Вещи

9. пуховик herno
Сообщается, что персонаж английского фольклора Херн-Охотник появился в Средние века и является призра-
ком, который носит на голове оленьи рога, а одно из первых упоминаний о нем содержится в пьесе Шекспира
«Виндзорские насмешницы». Стоит добавить, что ряд исследователей связывают Херна-Охотника с кельтским бо-
гом Кернунном, также носившим на голове рога, про которого пишут: «Он есть само разнообразие жизни, ярость
и часть эволюции. Но он древнее... Он старейший из древних, рожденный богиней, матерью всего – Ану, ини-
циатор нерушимого круга жизни».

128 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
10. рюкзак pal zileri
Сообщается, что, несмотря на то что прообразы современных рюкзаков встречались во многих традиционных
культурах, одним из первых рюкзаков считается предмет, найденный вместе с Эци – мумией человека, жившего
в Австрийских Альпах около 3300 года до нашей эры. Как известно, Эци был обнаружен в леднике в 1991 году,
и помимо подобия рюкзака при нем были найдены соломенный плащ, кожаная накидка, шапка из медвежьей
шкуры, водонепроницаемые башмаки со стельками из травы, а также скребок, топор и шило. ≠

Выражаем благодарность компании Pandora

за предоставленные украшения,
компании Royal Dress forms за предоставленный манекен.
 Чтение
Никог о дороже т ебя
С
тарый дом припал к склону холма. Белая краска почти
вся отслоилась и осыпалась, по выступающим окнам и
резным деревянным перилам расползлись плетистые ро-
зы и лианы ядовитого дуба. Кое-где они уже проникли
под обшивку – доски, обвитые розовой лозой, отходили
от стен. Грунтовая подъездная дорожка была усыпана
ржавыми гильзами от патронов. Мартин Алвестон, крупный
мужчина в «ливайсах» и фланелевой рубашке, вылез из пикапа
и стал подниматься на крыльцо, тяжело топая по доскам ар-
мейскими ботинками. Так и не взглянув на оставшуюся в каби-
не Черепашку, он раздвинул стеклянные двери и зашел в дом.
Девочка прислушалась к тиканью остывающего двигателя, чуть
подождала и последовала за отцом.
Окно в гостиной заколочено изнутри. На раме закреплен ме-
таллический лист с толстым куском фанеры, на котором намале-
вана мишень для стрельбы из винтовки. Выглядела эта мишень
так, будто ее в упор расстреливали из дробовика: маленькие
130
Габриэль Таллент
кратеры слились в один большой, а в глубине,
словно вода на дне колодца, сверкает металл.
Мартин открыл консервированную фасоль
и поставил банку на старую плиту. Чиркнув
спичкой о большой палец, зажег конфорку.
Всколыхнувшись, пламя медленно разгоре-
лось, осветив темные дощатые стены, нехит-
рую крашеную кухонную мебель, засаленные
крысоловки.
Anna Beeke / http://www.annabeeke.com
Ударом ноги Мартин распахнул заднюю дверь
с пустыми прорезями вместо замка и ручки и вы-
шел из кухни на недостроенную веранду. Голые
перекрытия оплетали стебли ежевики, то тут, то
там мелькали хвосты колючих игуан. Из глу-
бины ежевичных зарослей поднимались острые
иголки хвощей и нежно-розовые соцветья мя-
ты – диковинные, пушистые, с кислым душком.
А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
Ро м а н Габ р и э л я Та л ле нта

«Никого дороже тебя»

критики назвали «Лучшим

литературным дебютом

2017 года». В апреле книга

выходит на русском языке

в издательстве «Синдбад».

Esquire первым публикует

е е фр а гм е нт.

131
 Чтение

Мартин широко расставил ноги, пытаясь устоять на двух сосед-

них стяжках, и потянулся к обшитой растрескавшимися доска-
ми стене – туда он вешал грязную сковородку, рассчитывая на
то, что голодные еноты вылижут ее дочиста. Ржавым гаечным
ключом открыл водопроводный кран и подставил чугунное дно
посудины под мощную струю. Свободной рукой он сорвал пу-
чок хвоща, чтобы оттереть въевшуюся грязь. Вернувшись в дом,
поставил мокрую сковородку на огонь – та зашипела. Открыв
дверцу бледно-зеленого холодильника, достал из темной камеры
два стейка в коричневой бумаге. Затем снял с пояса охотничий
нож, вытер лезвие о джинсы и, поддевая куски мяса острием, по
очереди бросил на сковородку.
Черепашка уселась на кухонную стойку, сделанную из ка-
лифорнийской секвойи; в пористом дереве мерцали круглые
шляпки гвоздей, окруженные старыми отметинами от молотка.
Среди пустых консервных банок лежал «зиг зауэр». Девочка от-
тянула затвор – убедилась, что пистолет заряжен. Прицелившись
в стену, обернулась – проверила, смотрит ли отец. Мартин сто-
ял, опершись на кухонный шкафчик, и, устало улыбаясь, гля-
дел куда-то вдаль.
Когда ей было шесть, папочка отвел ее на кухню, посадил, как
на подушку, на спасательный жилет и предупредил: «Трогать све-
жие гильзы нельзя – обожжешься». Затем выложил на свернутое
полотенце «ругер» двадцать второго калибра с продольно-сколь-
зящим затвором и стал показывать, как он действует. Дедушка,
должно быть, услышал выстрелы по дороге из винного мага-
зина. Он возник в дверях – джинсы, махровый халат, кожаные
тапки с маленькими кожаными кисточками – и сказал: «Какого
черта, Марти». Папочка сидел в кресле и читал «Исследование
о принципах морали» Юма. Черепашка сидела рядом. Мартин
положил книгу на колено разворотом вниз, чтобы не потерять
страницу, и скомандовал: «Марш в комнату, сухарик». Она по-
плелась вверх по скрипучей лестнице без перил и подступенни-
ков. Лестница, сделанная из плохо просушенной древесины, по-
трескалась и вздулась до того, что даже гвозди полезли наружу:
их острые кончики торчали на стыке перекрытий и ступенек
из секвойного капа. Мужчины молчали. Дед провожал ее взгля-
дом, а Мартин поглаживал указательным пальцем позолоченное
тиснение на корешке книги. В комнате Черепашка улеглась на
служившие ей кроватью фанерные нары и спрятала голову под
большой армейской сумкой, но даже так она прекрасно слыша-
ла их разговор. Дедушка разозлился: «Черт возьми, так нельзя
воспитывать детей!» А папочка сначала долго молчал, а потом
ответил: «Это мой дом, Дэниел. Не забывай».
Ужинают они в полной тишине. В высоких стаканах с водой
медленно оседает песок. На столе лежит колода карт. Половина
лица джокера на упаковке кривится в идиотской улыбке, дру-
гая – печально хмурится. Покончив с ужином, девочка отодви-
гает тарелку. Отец наблюдает за ней.
Для своих четырнадцати Черепашка была довольно высокой
и крепкой. По-жеребячьи угловатая: длинноногая и длиннору-
кая, плечистая, с крупными стройными бедрами и жилистой
шеей. Черепашка отлично знала, что она некрасивая и не такая,
как все: слишком худое лицо, широкие торчащие скулы, кри-
вой большезубый рот. Однако глаза у нее были удивительные –
голубые, миндалевидной формы. На голове лохматилась копна
выгоревших русых волос; некоторые пряди совсем побелели от

132 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
солнца; по коже рассыпались медно-коричневые веснушки, а на – Ну ладно-ладно, все в порядке, на сегодня и
ладонях и внутренней стороне предплечий и бедер виднелись правда хватит.
голубые узоры вен. Черепашка молчала, не решаясь поднять глаза;
– Давай-ка сюда домашнюю работу, сухарик, – сказал Мартин. волосы рассыпались по ее лицу. Мартин подвигал
Девочка достала из рюкзака синюю тетрадку и открыла стра- нижней челюстью, будто пытаясь вправить сустав.
ницу с упражнениями на лексику, которые им задали на про- Он положил перед девочкой «зиг зауэр», под-
шлой неделе, – она аккуратно переписала их со школьной доски. хватил со стола колоду карт и, перебрасывая ее
Перегнувшись через стол, Мартин забрал у нее тетрадь и стал из руки в руку, направился в гостиную. Там он
зачитывать слова из списка: встал у заколоченного окна, заслонив спиной про-
– «Аспект, – после каждого слова он делал паузу и смотрел на стреленные мишени, и вытянул из колоды валета
дочь. – Дискредитировать». пик. Поднеся карту к самому виску, стал показы-
Добравшись до конца списка, он дал ей первое задание: вать ее с разных сторон: сначала лицом, потом ру-
– Поехали. Под номером один. «Такой-то умел работать башкой и, наконец, повернул ребром. Черепашка
с детьми». сидела, положив ладони на стол, и молча смотре-
Он вернул тетрадку дочери. Там значилось: ла на пистолет.
1. Умел работать с детьми. – Ведешь себя как маленькая сучка. Да-да, как
Девочка окинула взглядом список слов. Поджала пальцы на самая настоящая сучка, – процедил Мартин, не ме-
ногах так, что захрустели суставы. Папочка ждал, вопроситель- няя позы. – Сухарик, ты что, хочешь меня довести?
но глядя на дочь, но та не знала ответа.
Подумав, она все-таки сказала:
– Провокатор? Может, провокатор?
Мартин вскинул брови, но Черепашка
уже принялась вписывать карандашом не-
достающее слово:
1. Провокатор умел работать с детьми.
Мартин снова потянулся за тетрадкой,
чтобы посмотреть, что там дальше:
– Ну что ж, теперь давай под номером два.
Она прочитала задание:
2. Призывал к беспорядкам.
А сама прислушивалась к его дыханию.
У папочки был сломан нос, и с каждым
его вдохом девочка ощущала невыносимую
боль – ведь она любила его. Всматриваясь
в дорогое лицо, она повторяла про себя:
«Ну давай, сучка, ты же можешь, сучка».
– Ну смотри. – Мартин забрал у нее ка-
рандаш, перечеркнул слово «провокатор»
и написал правильный ответ: «Педиатр».
Тетрадка снова оказалась у Черепашки,
а Мартин продолжил:
– Сухарик, что будет во втором? Мы
только что об этом говорили. Все ответы
перед тобой.
Она рассматривала страницу с заданием,
эту дурацкую, никому не нужную бумажку, и чувствовала, как с Черепашка поднялась из-за стола, поставила
каждой секундой папочка теряет терпение. Наконец он разломил ноги на ширину плеч, слегка согнула в коленях
в руке карандаш и хлопнул на стол две половинки. Девочка со- и, прикрыв левый глаз, прицелилась. Она знала,
гнулась над тетрадкой в три погибели, твердя про себя: «Тупица, что мушка должна быть ровной-преровной; ха-
тупица, тупица, опять облажалась, ничего не можешь». Мартин рактерный блеск на поверхности целика показал
почесал ногтями щетину на подбородке. бы, что пистолет завален. Выравнивая прицельную
– Ладно, – устало сгорбившись, он повозил пальцем по остав- линию, девочка повторяла про себя: «Аккуратнее,
шейся на тарелке крови от мяса. – Ничего страшного. подруга, не торопись». Карточное ребро в прицеле
Секунду спустя раскрытая тетрадь летит в дальний угол казалось тонким, как бритва. Она провела пальца-
гостиной. ми по массивному спусковому механизму; сдела-
– Ладно, все в порядке, на сегодня хватит. Да, вполне хва- ла глубокий вдох, медленно выдохнула и нажала
тит… Что же это с тобой такое? – Мартин покачал головой. на спусковой крючок. Верхняя половина карты

133
 Чтение

спорхнула на пол, закружившись, будто пара кленовых сережек. внешней раме и створкам расползлись побеги
Черепашка осталась стоять неподвижно, лишь вытянутые руки ядовитого дуба.
подрагивали от напряжения. Мартин покачал головой. Он едва Черепашка забралась в постель, накрылась ар-
сдерживал улыбку, потирая губу большим пальцем. Вытянул из мейским спальным мешком и шерстяным оде-
колоды новую карту. ялом и стала ждать утра, слушая, как на кухне
– Давай, сухарик, не будь сучкой, – он подождал, но девочка копошатся крысы, доедая объедки с грязных
по-прежнему стояла как вкопанная. тарелок. Мартин бродил из комнаты в комнату.
– Какого черта, сухарик! – повысил голос Мартин. На стенах висело оружие – ее оружие: автома-
Черепашка проверила курок большим пальцем. Она знала, тическая винтовка AR-10, полуавтоматическая
как пистолет должен лежать в руке, и внимательно прислуши- AR-15, помповое ружье «Ремингтон 870» двена-
валась к своим ощущениям, чтобы убедиться, что все в порядке.
Лицо Мартина скрылось за прорезью прицела, зеленый огонек
тритиевой подсветки казался размером с его глаз. На мгновение
она забылась, позволила стволу чуть сдвинуться, и вместо кар-
ты в прицел вплыли голубые глаза отца. Внутри у девочки все
перевернулось и заледенело. Сердце затрепетало, как маленькая
рыбка, что проглотила наживку и в отчаянии пытается спастись
в зарослях на дне реки. Когда Черепашка убрала палец со спу-
скового крючка, в ее голове гудела одна-единственная мысль:
«Черт, черт, черт! Не смотри на него, главное – не смотри на не-
го!» Но если Мартин и понял, что произошло, вида не подал.
Собравшись с мыслями, девочка навела прицел на дрожащую,
расплывающуюся карту, медленно выдохнула, и в доме снова
раздался выстрел. На этот раз карта осталась в папиной руке,
целая и невредимая. Черепашка промахнулась. На доске с ми-
шенями, всего в нескольких сантиметрах от головы Мартина,
появилась свежая отметина. Черепашка вернула спусковой ме-
ханизм в безопасное положение и опустила пистолет. На ее рес-
ницах сверкали крошечные капельки пота.
– А теперь попробуй нормально прицелиться, – сказал Мартин.
Она стояла не шевелясь.
– Ты там уснула, что ли? Черепашка поставила затвор на за-
держку, подняла пистолет. Прицел ровный, мушка в проре-
зи – четко посередине, на кончик ствола хоть монету ставь ре-
бром – не упадет. А карта, наоборот, поплыла, закачалась. Девочка
почувствовала, что трясется, словно в такт отцовскому сердце-
биению, и подумала: «Только не смотри на него, не смотри ему
в лицо. Глаза – на мушку, на самый кончик».
Выстрел – и тишина. Черепашка медленно отпустила спуско-
вой крючок, дождалась щелчка. Она снова промазала, и теперь
Мартин решил устроить целый спектакль: он вертел карту в ру-
ке, якобы пытаясь найти простреленное место, и приговаривал:
«Ах, ну да, так я и думал». Наконец он бросил карту на пол, по-
дошел к столу, взял книгу, лежавшую там разворотом вниз, сел
напротив девочки и погрузился в чтение. В заколоченном окне дцатого калибра. Каждое из них соответство-
у него за спиной несколько маленьких дырок от пуль слились вало отдельной философии применения. Свою
в одну большую – размером с четвертак. одежду Черепашка аккуратно сложила и убрала
Раз, два – после третьего удара сердца она откинула магазин, на полку, носки закинула в чемодан у изголо-
вытряхнула в ладонь патрон и опустила затвор. Магазин, патрон вья постели. Как-то раз она оставила в комнате
и пистолет положила на стол рядом со своей грязной тарелкой. скомканное одеяло. Папочка сжег его на заднем
Гильза тут же покатилась в сторону и, описав широкий полу- дворе со словами: «Только животные разрушают
круг, остановилась. Мартин послюнил палец, перевернул стра- свои дома, сухарик, только гребаные животные...»
ницу. Черепашка еще немного постояла рядом, надеясь, что он Утром Мартин вышел из комнаты, на ходу
посмотрит на нее, но он так и не поднял глаз от книги. «И что застегивая ремень на джинсах. Девочка доста-
же, это все?» – подумала девочка и отправилась наверх. Стены ла из холодильника яйца и бутылку пива – ее
в ее темной комнате были обиты некрашеными деревянными она бросила отцу. Не садясь, Мартин приложил
панелями, единственное окно выходило на запад. По стеклу, пивное горлышко к бортику кухонной стойки,

134 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
одним ударом выбил крышку, стал пить. Его рубашка была рас-
стегнута, и Черепашка видела, как при глотании сокращают-
ся мышцы на животе. Девочка стукнула яйцом о край стойки,
расковыряла треснувшую макушку и вылила содержимое в рот.
Пустую скорлупу швырнула в пятигаллоновое компостное ве-
дро, стоявшее неподалеку.
– Тебе необязательно меня провожать, – прохрипела она,
закашлявшись.
– Знаю.
– Совсем необязательно, – прочистив горло, на всякий слу-
чай повторила она.
– Знаю, что необязательно, – ответил Мартин.
Отец и дочь пошли к автобусной остановке по автомобиль-
ной колее. Ее середина заросла манником, а по обеим сторонам
от колеи торчали шипастые, без цветов, стебли бодяка. Мартин
левой рукой прижал недопитую бутылку пива к груди, а сво-
бодной правой принялся застегивать рубашку. Добравшись до
окруженной книфофией и амариллисами стоянки, они стали
ждать автобус. Вокруг сквозь грунт пробивались ростки кали-
форнийского мака. До Черепашки доносился запах выброшен-
ных на берег морских водорослей, догнивающих на песке у под-
ножия холма, и тяжкая вонь от устья реки ярдах в двадцати
дальше. В Бакхорнcкой бухте плескались бледно-зеленые вол-
ны; из мутных глубин поднимались обрамленные белой пеной
столбчатые утесы. Чем дальше от суши, тем светлее казалась во-
да, а потом океан и небо сливались – не видно было ни облаков,
ни линии горизонта.
– Ты только посмотри на это, – показал Мартин.
– Тебе необязательно ждать автобуса, – сказала Черепашка.
– Душеполезное зрелище. Потому что нельзя увидеть такое и,
черт подери, не задуматься о вечном. Подумаешь-подумаешь и
вдруг решишь, что, если смотреть внимательнее, станешь на шаг
ближе к истине. Живешь на краю мира, вглядываешься в эту без-
дну и думаешь, что это может тебя чему-то научить. Год за годом
смотришь и думаешь, что вот оно, с минуты на минуту. Сечешь?
– Да, папочка.
– Проходит пять, десять, двадцать лет – а ты по-прежнему ве-
ришь, что совершаешь какой-то экзистенциальный подвиг, что
этим вот своим актом созерцания сдерживаешь наступление все-
ленской тьмы. А потом приходит день, и ты осознаешь, что ни
хрена за все эти годы не понял. Выясняется, что океан – очень
странная штука, что он не похож ни на что другое и не имеет
никакого смысла за пределами себя самого. А все твои фило-
софствования только тешили твое собственное тщеславие, ведь
ни одна твоя мысль так и не проникла в истинную сущность
океана – в его непостижимость, необъятность и совершенное без-
различие. Все эти годы ты смотрел на океан и думал, что в тво-
их наблюдениях есть какой-то смысл. На самом деле никакого
смысла в них не было.
– Тебе необязательно сюда приходить, папочка.
– Ох и нравится мне эта баба, – заявил Мартин, глядя на при-
ближающийся автобус. – И я ей. Глаза не врут. Видишь, как смо-
трит? Такое не подделать.
При въезде на Бакхорнский холм автобус тяжело запыхтел.
Игриво ухмыльнувшись, Мартин отсалютовал бутылкой води-
тельнице – огромной тетке в комбинезоне «Кархарт» и тяжелых
ботинках. Та смерила его скучающим взглядом. Черепашка тем

135
 Чтение
временем забралась в автобус и пошла по проходу между сиде-
ньями. Женщина снова взглянула на Мартина – тот улыбался
во весь рот, прижимая бутылку к груди. Наконец, покачав голо-
вой, он воскликнул: «Хороша ты, Марджери! Жуть как хороша».
Марджери нажала кнопку, двери с резиновыми кромками
закрылись, и автобус тронулся. Черепашка видела, как Мартин
машет ей вслед. Стоило ей плюхнуться на пустое место, как
сидевшая впереди Элиз развернулась и положила подбородок
на спинку своего сиденья. «Папка у тебя вообще круто-о-ой!» –
мечтательно протянула она. Всю дорогу до школы Черепашка
молча смотрела в окно.
Во время второго урока Анна, с мокрыми волосами, собран-
ными в конский хвост, расхаживала перед классом. На стене по-
зади учительского стола висел гидрокостюм; вода капала с него в
пластиковое ведро для мусора. Класс разбирал тесты по лексике.
Черепашка сгорбилась над тетрадкой. Указательным пальцем она
щелкала кнопку шариковой ручки – тренировалась нажимать
на спусковой крючок так, чтобы ствол не уводило ни влево, ни
вправо. Девчонки сзади что-то шепотом обсуждали, и Черепашка,
когда могла улучить минуту, оборачивалась и пыталась читать
детали разговора по губам.
– Джулия, – обратилась к ней Анна, – пожалуйста, произне-
си по буквам слово «синекдоха» и дай ему определение. Затем
прочти предложение, которое у тебя получилось.
Ученики должны были проверять тесты друг у друга, и пря-
мо перед глазами у Черепашки были правильные ответы из
работы другой девочки – той, которой она по-тихому восхи-
щалась и которую исподтишка с любопытством рассматривала.
Вот оно, слово «синекдоха», правильно и аккуратно выведенное
блестящей гелевой ручкой. Тем не менее прочитать готовое не
получилось. «С-Е-Н…» – начала было Черепашка, но запнулась,
угодив в непроходимый лабиринт из звуков и букв. «С-Е-Н…» –
вновь повторила она.
– Что ж, Джулия, это и вправду трудное слово, – голос Анны
был мягким и вкрадчивым. – Синекдоха. С-И-Н-Е-К-Д-О-Х-А.
Синекдоха. Ребята, кто знает, что означает это слово?
Руку вскинула Рильке – та самая симпатичная девочка, что не
давала Черепашке покоя. От нетерпения она даже губы в тру-
бочку сложила:
– Синекдоха – это стилистический прием, при котором название
частного переносится на общее. Например, «Корона недовольна».
Рильке знала определение наизусть – у Черепашки она его
посмотреть не могла, ведь в работе Черепашки было всего одно
выполненное задание:
1. Провокатор – подстрекатель, действующий с целью преда-
тельства. Провокатор призывал к беспорядкам.
Черепашка не понимала, как частное может обозначать еще
и общее. Да что это вообще значит? Как корона может быть не-
довольна, она тоже не понимала.
– Очень хорошо, – улыбнулась Анна. – Это слово с греческим
корнем, как и слово…
– «Симпатия»! – Рильке так торопилась ответить, что едва
успела поднять руку.
Черепашка сидела на голубом пластиковом стуле и покусы-
вала костяшки пальцев, насквозь пропахшие илом со дна ручья
Слотерхаус. На ней были поношенная футболка и подвернутые
до колена «ливайсы», обнажавшие бледные, покрытые сухими
136
корочками икры. Под ногтем темнело бурое пят-
нышко синтетического моторного масла; его ста-
ринный, доисторический запах намертво въелся
в кожу ее рук. А все потому, что, когда Черепашка
чистила оружие, она любила втирать ружейную
смазку пальцами. А Рильке мазала губы блеском.
Она уже разобралась с Черепашкиным тестом
и рядом с каждой пустой строчкой вывела ак-
куратный крестик. «Вот шлюха. Ты посмотри
какая шлюха», – думала Черепашка, глядя на
Рильке. Она и не знает, что там, за порогом, со-
всем другой мир: вечный ветер в голых запру-
женных полях, пепельная глина на дне карьера,
бескрайний дремучий лес. Черепашка могла бы
уйти в самую чащу, и никто никогда ее не на-
шел бы. Но она пообещала Мартину больше ни-
когда так не делать.
– Джулия! Джулия?
Черепашка медленно повернулась и вопроси-
тельно посмотрела на учительницу.
– Пожалуйста, постарайся сосредоточить-
ся, – попросила Анна и в ответ получила ки-
вок. – Спасибо.
Раздался звонок на большую перемену, и уче-
ники повскакали с мест. Анна прошла между
рядами, положила руку на парту Черепашки,
улыбнулась и подняла вверх указательный палец,
мол, надо минуту поговорить. Девочка проводи-
ла взглядом убегающих одноклассников.
– Итак, – сказала Анна, присаживаясь на край
парты.
Наблюдательная Черепашка ясно читала по
лицу училки, что у той на уме: как бы мне по-
мочь этой славной девочке? Это дико и странно
для Черепашки, которая терпеть Анну не мог-
ла и никогда не старалась ей понравиться, да и
сама себе не нравится. «Сука ты», – подумала
Черепашка.
– Итак, – снова сказала Анна. – Как у тебя де-
ла с новой лексикой?
Ее лицо выражало теперь ласковую обеспо-
коенность. Учительница слегка прикусила ниж-
нюю губу и приподняла брови; мокрая приче-
ска растрепалась.
– Джулия?
Мир Черепашки умещался между зелеными
берегами реки Наварро на юге и холодными те-
чениями реки Мэттол на севере. Ей, уроженке
северного побережья, речь Анны казалась хо-
лодной и наигранной.
– Да? – Черепашка опомнилась, сообразив, что
пауза затянулась.
– Как у тебя дела с новыми словами?
– Да не очень.
– Ну а с определениями тебе уда лось
разобраться?
Она не понимала, что Анна хочет услышать.
А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
Она что, сама не видит, что ничего Черепашке
не удалось? На любой вопрос учительницы есть
один простой ответ: Черепашка – бестолочь.
– Нет, – ответила Черепашка. – Я их вооб-
ще не поняла. То есть поняла только первое:
«Провокатор призывал к беспорядкам».
– Как думаешь, почему у тебя не получается?
Черепашка покачала головой – нет, правду го-
ворить нельзя, а выдумывать ее никто не заста-
вит. – А что, если мы вместе сделаем карточки
для повторения? Давай как-нибудь в обеденный
перерыв позанимаемся.
– Но я не бездельничаю, я стараюсь, – возрази-
ла девочка. – Мне кажется, карточки не помогут.
– Может, у тебя самой есть идеи? Что, по-твоему,
могло бы помочь? – это был излюбленный прием
Анны: создать «безопасное пространство» с по-
мощью такого вот вопроса, но Черепашка знала,
что никакого «безопасного пространства» в при-
роде не существует.
– Не знаю, – ответила она. – Мы проходим все
слова с папочкой.
Услышав слово «папочка», Анна смутилась,
и Черепашка сразу поняла, что допустила ошиб-
ку. В Мендосино девочки так не говорили. Отцов
тут называли по имени или «папами».
– Мы всегда проходим новые слова вместе.
Наверное, мне просто надо потом еще пораз-
бирать их самой.
– То есть ты считаешь, что достаточно будет
просто чуть больше заниматься?
– Да.
– А как ты обычно занимаешься с папой?
Черепашка замешкалась. Молчать было нель-
зя, а отвечать нужно очень, очень осторожно.
– Ну, садимся вместе и разбираем.
– А сколько времени вы обычно занимаетесь?
Хрустнув суставом, Черепашка согнула и разо-
гнула указательный палец. Подняла глаза на учи-
тельницу, наморщила лоб и сказала:
– Не знаю… Может, час…
Это была неправда, и по лицу Анны девочка
поняла, что та ее раскусила.
– То есть ты каждый вечер тратишь на уро-
ки целый час?
– Ну, – девочка замялась. – Почти каждый вечер.
Нельзя рассказывать, как она сидит у ками-
на и чистит винтовку, а Мартин читает рядом,
и отблески огня играют на их лицах, резвятся
по всей комнате, а потом возвращаются обратно
в камин, к догорающим углям.
– На м при де тс я обс уди т ь си т уа цию
с Мартином, – подытожила Анна.
– Нет, постойте! Я знаю, как пишется «синек-
доха»! – взмолилась Черепашка. – С-Е-Н…
Но тут ей стало ясно, что она не вспомнит,
как пишется это слово, даже под страхом смерти.
Анна смотрела спокойно, вопросительно. «Ах ты сука», – по-
думала Черепашка. Она понимала, что продолжать подобный
разговор опасно – еще немного, и она сболтнет лишнее.
– Хорошо, – сказала Черепашка.
После уроков она пошла в административный корпус и се-
ла на скамейку. Напротив скамейки была стойка дежурного, за
ней – секретарский стол, а дальше – небольшой коридор и зеленая
дверь в кабинет директора. Из-за двери слышался голос Анны:
– Этой девочке, храни ее Господь, нужна помощь, Дэйв. Реальная,
серьезная помощь, которую я, к сожалению, не могу предложить.
На мне все-таки целый класс – тридцать учеников!
Черепашка хрустела пальцами, а секретарша неловко погляды-
вала на нее поверх монитора компьютера. Из-за двери Черепашке
было плохо слышно, но Анна, разволновавшись, почти кричала:
– Вы думаете, мне очень хочется иметь дело с этим человеком?
Но вы послушайте, послушайте: девочка живет в изоляции, в
атмосфере сексизма и паранойи. Все это очень тревожные сиг-
налы. Я хочу, чтобы с ней пообщался психолог. Она уже изгой,
и если мы сейчас не вмешаемся, к старшим классам она совсем
утонет. Это окошко пока не закрылось, мы еще можем ее вы-
тянуть. Я знаю, что мы уже пытались, но нужно продолжать.
И если выяснится, что у них там и правда что-то не так…
У Черепашки сдавило в груди. «Нет, только не это», – поду-
мала она.
Секретарша грохнула на стол стопку бумаг и направилась
к кабинету мистера Грина. Девочка услышала, как тот что-то
промямлил, и Анна в ответ возмутилась:
– Никому не надо? И почему же это никому не надо? Все, что
я пытаюсь сказать: у нас есть варианты… – тут директор ее обо-
рвал, а чуть погодя она продолжила: – Да неужели? Нет. Ну хо-
рошо. Все, что я пытаюсь…
На этих словах секретарша громко постучала, заглянула в ка-
бинет и объявила:
– Джулия здесь, отца пока ждем.
Голоса стихли, и женщина вернулась на свое место.
Дверь распахнулась, вошел Мартин. Смерив взглядом дочь,
он подошел к столу секретарши. Та строго на него глянула и,
указав бумагами в сторону кабинета, сказала:
– Они ждут вас, идите.
Черепашка поднялась со скамейки и пошла за отцом. Мартин
один раз стукнул в дверь и толкнул ее, не дожидаясь ответа.
– Заходите, заходите, – сказал мистер Грин.
Директор был румяный толстяк с широкими пухлыми ро-
зовыми ладонями. Его тучное тело с трудом помещалось в тес-
ных оливковых брюках со стрелками, живот свисал над ремнем.
Мартин встал в дверном проеме, почти полностью его заполнив –
и в высоту, и в ширину. Прикрыв за собой дверь, шагнул на-
встречу собравшимся. На нем была та же рубашка, что и утром;
из-под расстегнутого воротника виднелись ключицы. Густые
каштановые волосы собраны в высокий хвост. Под потертой
тканью джинсов топорщилась связка ключей, которую он всегда
носил в одном и том же кармане. Даже если бы Черепашка не
знала, что при нем пистолет, догадалась бы – по тому, как сиде-
ла на Мартине рубашка, и по тому, как он усаживался на стул.
Директору с учительницей никогда не пришло бы в голову, что
кто-то может явиться в кабинет директора с пистолетом. Но вот
интересно, думала Черепашка, если другие люди не замечают
137
 Чтение
чего-то настолько очевидного для нее, может, и она упускает из
виду что-то совершенно очевидное для них? И если да, то что?
Мистер Грин взял со стола вазу с шоколадными батончиками
«Херши». Предложил сначала Мартину – тот жестом отказался,
потом Черепашке – девочка даже не шевельнулась.
– Ну что ж, как ваши дела? – спросил директор, поставив ва-
зу на место.
– Да так, – ответил Мартин. – Бывало и получше.
Сначала Черепашка подумала: «Неправильно. Неправильно
он с ними разговаривает». Но потом решила, что это не ее ума
дело: «Откуда тебе знать, что правильно, а что нет? Ты же про-
сто мелкая сучка».
– А у тебя как дела, Джулия? – мистер Грин перевел взгляд
на девочку.
– Все хорошо, – заверила она.
Тогда директор сказал:
– Что ж… Думаю, это непростой разговор для всех нас.
– Ну и? – Мартин нетерпеливо махнул рукой.
– Предлагаю обсудить сложившуюся ситуацию, – сказал ди-
ректор Грин. Молодых учителей все называли по имени, но ди-
ректор Грин принадлежал к другому поколению, поэтому его
называли уважительно и по фамилии.
– Мы переживаем за Джулию, – продолжил директор Грин. –
С нашей последней встречи мало что изменилось, дела у нее
по-прежнему идут не очень. Ей тяжело дается учеба. С одной
стороны, низкая успеваемость. Она неважно читает и плохо пи-
шет контрольные. Но есть проблема даже важнее оценок: мы
боимся, что Джулия – как бы это поточнее выразиться – чув-
ствует себя не в своей тарелке и, может быть, даже считает, что
в нашей школе к ней относятся враждебно. Мы уверены, что
она еще удивит нас своими академическими талантами, но для
начала ей необходимо расслабиться и осознать собственную
причастность к учебному процессу и коллективу. По крайней
мере, так эту ситуацию видим мы.
– Я уже давно занимаюсь с Джулией и думаю, что… – начала
было Анна, но Мартин не дал ей договорить.
Он подался вперед и, сцепив пальцы, заверил:
– Она все наверстает.
Черепашка чуть не ахнула от удивления. Потом искоса взгля-
нула на отца и подумала: «Да что ж ты делаешь?» Ей хотелось
только одного – чтобы Мартин посмотрел на Анну, посмотрел
ей прямо в глаза, как он это делает, и тогда она поверит, что
все хорошо.
Анна снова принялась объяснять:
– У Джулии совсем не складываются отношения с другими
девочками. Поэтому мы подумали, что она могла бы встретиться
с Майей, нашим школьным психологом. Майя работает и с дру-
гими учениками. Все они очень тепло о ней отзываются. Не со-
мневаюсь, что такое общение пойдет вашей дочери только на
пользу. Представьте, что в ее жизни появится товарищ, кто-то,
кому она сможет довериться…
– Вы не имеете права оставлять Джулию на второй год толь-
ко потому, что она не посещает психолога. Что можно сделать,
чтобы помочь ей перейти в следующий класс? – снова пере-
бив Анну, Мартин выжидающе посмотрел на директора Грина.
Черепашку охватил ужас, но она все же попыталась успо-
коиться: может, она просто ничего не понимает, может, он все
138
делает правильно? Папочка, что ты задумал?
– Мартин, мне кажется, вы меня не так поня-
ли. Никто не собирается оставлять вашу дочь на
второй год. Поскольку бюджетных денег посто-
янно не хватает, нам пришлось закрыть летнюю
школу. А на курсах дополнительного образо-
вания мест крайне мало. Нам негде занимать-
ся с отстающими, поэтому все без исключения
ученики будут переведены в следующий класс.
Однако, если к моменту выпуска Джулия так и
не найдет себе друзей, не научится быстро чи-
тать и усваивать новую информацию, все это
выльется в плохие отметки в старшей школе.
А плохие отметки в старшей школе сведут к ну-
лю шансы на поступление в колледж. Именно
поэтому мы должны заниматься этим сейчас,
пока за окном еще только апрель и у нас есть
время до окончания учебного года. Речь идет
о будущем Джулии и только об этом. Мы уве-
рены, что ключ к решению ее проблем – регу-
лярные встречи с человеком, который сумеет ее
разговорить и поддержать.
Мартин подался вперед так, что стул под ним
зловеще заскрипел. Он впился взглядом в ди-
ректора и демонстративно развел руками, будто
спрашивая: «Если ей ничего не грозит, чем, черт
бы вас подрал, мы тут занимаемся?»
Директор Грин смотрел на Анну. Мартин
тоже посмотрел на Анну, словно пытаясь по-
нять, чего это на нее уставился директор Грин.
Потом он отвел взгляд в сторону. Именно ди-
ректора Мартин считал вожаком и тщетно пы-
тался раскусить. Анна была для него просто
мелким раздражением. Черепашка не знала, по-
чему Мартин так решил. Сколько было подоб-
ных разговоров, и папочке ни разу не удалось
произвести на директора ни малейшего впечат-
ления. Черепашка-то видела: директор человек
серьезный. Девочка знала, что мистер Грин рас-
тит узкоглазого сына с синдромом Дауна и по-
следние двадцать лет проработал на одном месте,
в этой школе. Мистер Грин и Мартин говорили
на разных языках, и как бы Мартин ни старался,
директору Грину он никогда и ничего не дока-
жет. Весь смысл этой беседы был в том, чтобы
показать, что Черепашке не плевать на школу и
Мартину тоже не плевать на школу, но папочка
ничего не понял и сделал все не так, и сказал не
те слова, и пытался давить на директора – так
же, как и в самую первую их встречу.
– Мартин, – сказала Анна. – Я готова сделать
все, что в моих силах, чтобы помочь Джулии
в подготовке к старшей школе, но у меня руки
связаны, пока она ни с кем не общается и по-
стоянно витает в облаках.
– Послушайте, мистер Грин…
Хотя Мартин обращался к директору, на самом
А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
деле его речь предназначалась для Анны. Услышав свою фа-
милию, мистер Грин насупился и, слегка покачиваясь в кресле,
скрестил руки на огромном животе.
– Поймите, – продолжил Мартин, – ваши попытки окружить
мою дочь повышенным вниманием, приставить к ней какого-то
школьного психолога – все это никак не повлияет на ее успевае-
мость. На самом деле ситуация намного проще. Джулии в школе
скучно. А мы живем в такое увлекательное и такое страшное вре-
мя. Главные мировые державы снова воюют – теперь на Ближнем
Востоке. Содержание углерода в атмосфере приближается к че-
тыремстам миллиграммам на кубический метр. Человечество пе-
реживает шестое массовое вымирание. В ближайшие десять лет
мы достигнем нефтяного пика Хабберта. Может, уже достигли.
Похоже, мы окончательно перейдем на фрекинг – новый спо-
соб добычи газа, который, хоть и отличается от старого техно-
логически, представляет не меньшую угрозу для грунтовых вод.
А наши дети верят, что вода в кране появляется по волшебству.
Они понятия не имеют, что под каждым городом располагают-
ся водоносные горизонты, и что горизонты эти в угрожающем

139
 Чтение

состоянии, и что мы, взрослые, до сих пор не придумали, как бу-

дем жить, когда они полностью иссякнут. Дети даже не подо-
зревают, что последние пять лет были самыми жаркими за всю
историю климатических наблюдений. Думаю, вашим ученикам
было бы интересно узнать как раз о таких вещах. И о будущем,
которое их ждет. Но вместо этого мой ребенок пишет контроль-
ные по орфографии. В восьмом классе. Вы правда не понимаете,
почему она все время отвлекается?
Черепашка попыталась посмотреть на отца глазами учитель-
ницы и директора, и то что, она увидела, было ужасно.
Впрочем, мистер Грин, похоже, не раз слышал подобные за-
мечания от других родителей, и даже в более жесткой форме.
– Ну, Марти, это не совсем так, – с легкостью парировал он. –
Наши ученики пишут последнюю контрольную по орфографии
в пятом классе. А восьмиклассники изучают слова греческого
и латинского происхождения – с их помощью они однажды
смогут понять и объяснить те самые явления, о которых вы
сейчас говорите.
Мартин сверлил противника взглядом, а директор продолжал:
– А мы, конечно же, должны следить, чтобы ученики писали
эти слова без ошибок.
Мартин снова подался вперед, и на его пояснице сквозь фла-
нелевую ткань рубашки проступили очертания кольта M-1911.

140 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
Лицо Мартина оставалось невозмутимым, однако
в его позе появились мощь и угроза. Было оче-
видно, что, хоть мужчины и принадлежат к од-
ной весовой категории, по силе они не равны:
мягкий и тучный мистер Грин словно растекался
по стулу, а Мартин возвышался над соперником,
как скала. Черепашка понимала: на этой встрече
от них требуется просто показать желание со-
трудничать. Но папочка, кажется, не хотел это-
го признавать.
– Знаете, что думаю я? – сказал Мартин. – Что
мы должны позволить Джулии самостоятельно
разобраться с одноклассниками и с ее отноше-
нием к учебному процессу. Разобраться так, как
ей самой покажется правильным. Вы не имеете
права подавлять в ней личность и насильно пе-
ределывать ее в экстраверта. Вы не имеете права
навязывать ей психотерапию и выдавать ее соци-
альную апатию, вызванную скучной программой,
за патологию. На ее месте любой погрузился бы
в апатию – хоть вы, хоть я. Поэтому я не соби-
раюсь и другим не позволю говорить Джулии,
будто она – девочка с особенностями и требует
соответствующего отношения. Вы мне тут тал-
дычите о трудностях обучения в старших клас-
сах, но у меня такое впечатление, что после всей
этой орфографии, после бессмысленных детских
книжек и прочих инструментов для размягчения
мозга трудности ее только приободрят. Каким бы
ни был следующий год, она достойно встретит
любые испытания. Тем не менее я вас услышал
и готов прямо сейчас пообещать: я найду вре-
мя, чтобы обучить Джулию тем навыкам, кото-
рых ей, по вашему мнению, не хватает. Я най-
ду столько времени, сколько потребуется – и по
будням, и в выходные.
– А ты что думаешь, Джулия? – директор пе-
ревел взгляд на девочку. – Ты хотела бы встре-
титься с Майей? Черепашка сидела неподвижно,
крепко сжимая одной рукой другую – она всегда
так делала перед тем, как хрустнуть костяшка-
ми. Приоткрыв рот, девочка посмотрела снача-
ла на Мартина, потом на Анну. Как успокоить
учительницу, не переча отцу? Все собравшиеся
внимательно наблюдали за Черепашкой.
– Анна очень старается мне помочь, но ино-
гда я, наверное, просто не даю ей этого сделать, –
ко всеобщему удивлению, наконец произнесла
Черепашка. – Думаю, мне стоит чуть упорнее за-
ниматься и, может быть, чаще прислушиваться
к Анне и принимать ее помощь. Но встречаться
я ни с кем не хочу.
Когда они попрощались, папочка встал и от-
крыл перед Черепашкой дверь. Они дошли до сто-
янки и молча сели в пикап. Мартин положил руку
на ключ зажигания и, задумавшись, посмотрел
куда-то сквозь боковое стекло. Наконец сказал:
– И это вершина твоих амбиций? Так и остаться маленькой
неграмотной щелкой?
Он завел мотор и выехал со школьной парковки. В голове
у Черепашки гудели его слова: «маленькая неграмотная щелка».
Смысл их свалился на нее в одно мгновенье – как разбухшие
мясные консервы, которые вытряхнули из банки в кастрюлю
с супом. Черепашка не все понимала в себе, были в ее душе об-
ласти неисследованные и безымянные – имена им давал папочка.
Его слова помогали девочке яснее увидеть себя – и возненавидеть.
Обозленный Мартин молчал и лишь рывками переключал переда-
чи. Черепашка проклинала себя, проклинала эту незаполненную
пустоту, незаделанную трещину внутри себя. Они подъехали к
дому, Мартин припарковался и заглушил двигатель. Отец и дочь
поднялись на крыльцо и зашли внутрь. Мартин отправился к хо-
лодильнику, достал бутылку пива и открыл о бортик кухонной
стойки. Потом сел за стол и, заметив на поверхности засохшее
пятно жира, принялся соскребать его ногтем. Черепашка опу-
стилась рядом на колени и положила руки на шершавую ткань
его застиранных темно-синих «ливайсов».
– Прости меня, папочка, – она скользнула пальцами вдоль вы-
цветшего брючного шва, коснулась щекой его бедра.
Мартин ухватил пивную бутылку за горлышко, отхлебнул
и посмотрел куда-то вдаль. Черепашка в отчаянии пыталась что-
то придумать. Как ей – такой маленькой и такой неграмотной
папиной девочке, папиной щелке – загладить свою вину?
– Не знаю. Даже не знаю, что тебе сказать, – вздохнул Мартин. –
Человечество занимается самоуничтожением. Последовательно,
методично, с упоением гадит в единственный колодец с чистой
водой. Человечество топит мир в дерьме просто потому, что
не может этот мир постичь. Этот толстяк-директор и училка
твоя – они просто не понимают. Развесили горящие обручи и те-
перь ждут, что ты будешь через них скакать, как дрессированная
собачка. Хотят, чтобы ты поверила, будто это и есть настоящая
жизнь, будто ты живешь лишь для того, чтобы прыгать через
обручи. Но это не так. Заруби себе на носу – это не так. Твоя
жизнь – в этом лесу, в этой бухте. Настоящий мир тут, а шко-
ла – мираж, фикция, не более того. Никогда не забывай об этом.
Но ухо держи востро. Если ты оступишься, они нас разлучат.
Вот что я тебе скажу: школа – игра, в которую тебе придется
играть по их правилам.
Мартин посмотрел на Черепашку, будто оценивая умствен-
ные способности дочери. Затем ухватил ее за подбородок и за-
думчиво пробормотал:
– Что же происходит в этой маленькой голове? Он долго рас-
сматривал ее лицо, поворачивал его из стороны в сторону и на-
конец сказал:
– Ты ведь знаешь, сухарик? Знаешь, что ты для меня значишь?
Ты каждое утро спасаешь мою жизнь, просто просыпаясь и выле-
зая из постели. Я слышу, как ты спускаешься по лестнице, и ду-
маю: «Это моя девочка. Вот ради чего я живу. Никого дороже...» ≠
141
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить внимание
в апреле

ЧАСЫ МЕСЯЦА

UNION GLASHÜTTE
BELISAR
От города Йена, где в конце XVIII века
братья Шлегель положили начало движению
йенских романтиков, до городка Гласхютте,
где спустя столетие будет основана часовая
мануфактура Union Glashutte, чуть меньше
200 км. Чуть больше 384 000 км – от Земли
до Луны. Немецкие романтики сокращали
Фотограф Дмитрий Журавлев

это расстояние, воспевая образ спутника Земли

в картинах и поэмах. А немецкие часовщики
Union Glashutte создали хронограф Belisar
с фазами Луны, чтобы вы могли любоваться
ею на своем запястье каждый день. ¦

143
 Месяц

ЧАСЫ
МЕСЯЦА 3

Лучшее из мира годовых

и лунных календарей,
хронографов,
хронометров, репетиров
и прочих часовых
усложнений апреля

1
4

1 2
Cartier Breguet
Santos de Cartier Classique 5157
Часы из нержавеющей стали Часы из 18-каратного розового
в корпусе 42 мм, с автоматическим золота в корпусе диаметром 38 мм,
механизмом, циферблатом с автоматическим механизмом,
синего цвета с градуированным циферблатом из посеребренного
тонированием, на стальном золота с гильошированным
браслете. вручную узором, запасом хода
до 35 ч, на ремешке из кожи
аллигатора.
3 4
Hublot
Classic
Fusion Italia
Independent
Часы из королевского золота
в корпусе 45 мм, с циферблатом
и ремешком из винтажной
костюмной шерсти Rubinacci.
Longines
Record
Часы из нержавеющей
стали в корпусе 40 мм,
с автоматическим механизмом,
запасом хода не менее 64 ч,
водонепроницаемостью
до 30 м, с прозрачной задней
крышкой из сапфирового стекла,
на стальном браслете.

144 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9

5 6
Mido
Commander Big
Date
Часы из сатинированной
нержавеющей стали
в корпусе диаметром 42 мм,
с автоматическим механизмом,
запасом хода до 80 ч,
на стальном браслете.
6
Certina
DS Podium
Big Size
Часы из нержавеющей стали с PVD-
покрытием в корпусе диаметром
42 мм, с тахиметрической
шкалой, функцией хронографа,
водонепроницаемостью до 100 м,
на кожаном ремешке.
7 8
Ball
Trainmaster
Standard Time
Часы из нержавеющей стали
в корпусе диаметром 39,5 мм,
c автоматическим механизмом,
водонепроницаемостью
до 30 м, на стальном браслете.
Лимитированная серия в 1000 штук.
Raymond
Weil
Freelancer
Часы из нержавеющей стали
в корпусе диаметром 42 мм,
с автоматическим механизмом,
скелетонированным циферблатом,
запасом хода до 38 ч, на ремешке
из телячьей кожи. ≠
145
 Месяц

АВТОМОБИЛЬ МЕСЯЦА

Mazda 6
Сообщается, что новая Mazda 6 оснащена 2,5-литровым двигателем
Skyactiv-G с доработанными системами впрыска и охлаждения
и теперь будет доступна в цвете Soul Red Crystal Metallic, нанесенном по
трехслойной технологии окраски Tikamuri, обеспечивающей более яркий
и глубокий оттенок, чем те, в которых поставлялись предыдущие
модели седана. Не лишним будет отметить, что в японской культуре
красный цвет имеет особое значение. Так, на протяжении X и XI веков
одежду бледно-красного оттенка мог носить только император страны,
а ярко-красного – только аристократы, по особому распоряжению
монарха. Имеет ли данный факт отношение к представленному
автомобилю, не сообщается. ¦

146 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 &
Детали

Двигатель
2,5-литровый

Мощность
194 л. с.

Максимальная
скорость
223 км/ч

Разгон
от 0
до 100 км/ч
8,2 с

Привод
2WD (передний)

147
 Месяц

148 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 АРОМАТ МЕСЯЦА

HERMES
TERRE
D’HERMES
Авторство вышедшей в 2006 году, но по-прежнему
популярной туалетной воды Terre d’Hermes принадлежит
титану парфюмерной индустрии Жан-Клоду Эллена,
который создал чуть ли не половину ароматов для
знаменитого модного Дома Hermes. Ставший классикой,
этот парфюм открывается цитрусовым аккордом,
но не сладким или освежающе-ярким, как это бывает
чаще всего, а более холодным и спокойным за счет
грейпфрута. За ним следует композиция из пачулей,
кедра и минеральных нот, серьезность которой
разбавляют красные ягоды и черный перец. В итоге
получается настолько универсальный, но не избитый
аромат, что представить себе ситуацию, в которой он
был бы неуместным, едва ли возможно. И если вы до
сих пор не успели с ним познакомиться, в апреле самое
время это сделать. Тем более что ненадолго Terre d’Hermes
«переоделся» из классического лаконично-серьезного
флакона в более легкомысленный, который создала
для него иллюстратор и дизайнер Любовь Эдвардс. ¦

Хоть оригинальный
аромат в редакции
и не нуждается, в
прошлом году все же
вышел интересный
его вариант – Terre
d’Hermes Eau Intense
Vetiver с усиленным
аккордом ветивера.
Getty Images, Vostock Photo

149
 Месяц

СРЕДСТВА
МЕСЯЦА 3

Лучшее из мира отдушек,

эссенций, бальзамов, восков,
кремов и других средств
для ухода за собой в апреле.

1 2
Azzaro
Wanted
Классический древесно-пряный
мужской аромат с нотами имбиря,
лайма, мяты, можжевельника,
лаванды и специй в удобном
для путешествий формате –
длинном флаконе объемом 15 мл.
3 4
Yves Saint Panama 1924 Herve Gambs
Laurent Panama 2.0 Paris
Новый вариант знаменитого
Y Eau de Parfum аромата Panama, выпущенного
Одновременно свежая и сладко- в 1924 году, – более насыщенный,
древесная композиция аромата Y с терпкими нотами виски, черного
в концентрации парфюмированной перца и древесины, смягченными
воды. амброй, ванилью, белыми цветами
и мускусом.
Ice Land
По-летнему свежий и совсем новый
аромат французской марки Herve
Gambs – цитрусы, герань и листья
черной смородины, немного
черного перца и морского бриза.

150 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 6

5 6 7 8
Biotherm Sebastian Dr.Jart+ Oribe
Age Fitness Night Seb Man Cicapair Cream Cleansing Creme
Восстанавливающий, Мягкий очищающий крем для
Advanced The Hero успокаивающий крем для кожи головы – не пенится,
Интенсивно восстанавливающий Гель для укладки волос средней чувствительной и очень сухой увлажняет, успокаивает, улучшает
кожу антивозрастной концентрат фиксации, который позволяет кожи – увлажняет и снимает кровообращение и приятно пахнет
для ночного ухода. легко менять прическу в течение раздражение, покраснение цитрусами и мятой. ≠
дня, если это потребуется. и шелушение.

151
 Месяц

ZENITH
Defy Classic Two-Tone
Описывая преимущества но-
вой модели часов Zenith Defy
Classic Two-Tone, швейцар-
ские мастера пополняют наш
словарный запас.
Цитата: «Впервые в истории
часов Defy Classic использу-
ется розовое золото 750-й NESPRESSO
пробы в сочетании с ультра- Costa Rica Master Origin
легким титановым корпусом Представляя новый бленд
с крацеванием, c фацети- Costa Rica из лимитиро-
рованными позолоченными ванной коллекции Master
стрелками и часовыми отмет- Origin, Nespresso, расска-
ками на циферблате, а также зывает о «магических об-
впервые в коллекции появ- рядах» производства.
ляется двухцветная вариация Цитата: «Для создания но-
популярной модели диамет- вого бленда вручную ото-
ром 41 мм». бранные кофейные зерна
из центрального высоко-
горья Коста-Рики 12 часов
выдерживали в термаль-
ной воде при температуре
65–70 °C».

ST. REGIS
FLORENCE
Создавая St. Regis Florence,
команда отеля позаботилась
не только о комфорте
гостей, но и о расширении
их кругозора.
Цитата: «В честь Флоренции
и ее традиций каждый номер
назван именем известных
итальянских художников,
благотворителей и знати». JBL
Live
Рассказывая о новинке
JBL Live, Harman, дочерняя
компания Samsung Electronics,
напоминает, что восстание
роботов не за горами.
Цитата: «Благодаря
интеграции голосовых
ассистентов и разработок
TalkThru и Ambient Aware
линейка Live стала самой
технологичной из всех
наушников JBL».

152 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 Месяц

BENTLEY
Bentayga Speed
Позаботившись о тех, кто
всегда опаздывает, компания
Bentley Motors представляет
новый автомобиль –
самый быстрый серийный
внедорожник в мире.
Цитата: «Новый Bentayga
Speed оснащается
обновленным 6-литровым
двигателем W12, который
теперь развивает мощность
635 лошадиных сил.
Разгон автомобиля от 0
до 100 километров в час
составляет всего 3,9 секунды,
а максимальная скорость –
306 километров в час».

ECCO
X-Transic
Презентуя линию X-Transic,
Ecco расказывает о «кос-
мических» наработках при
производстве сандалий.
Цитата: «Спортивный стиль
идеально подходит для го-
родских приключений и
отлично сочетается с по-
вседневной одеждой, а ана-
томическая литая стелька
и удобная система застежек
обеспечивают уникальный
комфорт и надежную фикса-
цию стопы».
PANDORA
«Матовое сияние»
Презентуя новую коллекцию
украшений «Матовое
сияние», компания
Pandora готова поспорить
с любительницами надевать
все лучшее сразу.
Цитата: «Модные украшения
не обязательно должны быть
массивными или нарочито PERRELET
яркими. В новом сезоне Turbine Chrono
правят простые изысканные Анонсируя модель Turbine
формы». Chrono, Perrelet ставит перед
командой серьезные задачи.
Цитата: «Модель Turbine
Chrono раздвигает границы
креативности. Подтверждает
это тот факт, что внедре-
ние часовых усложнений,
подразумевающих необхо-
димость дополнительных
индикаций на циферблате,
не нарушает эстетической
целостности дизайна кол-
лекции Turbine».

153
 Месяц

HAMILTON
Ventura Chrono Quartz
Презентуя новые часы, ком-
пания Hamilton вспоминает
о наследии Айзека Азимова
и Рэя Брэдбери.
Цитата: «Напоминающая
прибор из научно-фанта-
стического фильма модель
Ventura Chrono Quartz гар-
RADISSON монично сочетает в себе GEOX
BLU BOSPHORUS безусловную реалистич- Aerantis
HOTEL ность с ощущением полного Представляя линейку крос-
Описывая отель Radisson футуризма». совок Aerantis, Geox обраща-
Blu Bosphorus Hotel, пред- ется к аэродинамике.
ставители хвастают его ме- Цитата: «Система венти-
стоположением и заставля- ляции активизируется во
ют нас немного завидовать. время движения благода-
Цитата: «Отель нахо- ря особой конструкции по-
дится на берегу Босфора дошвы с функциональными
в Стамбуле, в идеальном отверстиями, создающими
месте – в нескольких мину- воздушные карманы. Под
тах от множества достопри- давлением отверстия во вну-
мечательностей, которые треннем слое расширяются,
образуют модный район и воздух легко циркулирует
Ортакёй». во всех направлениях».

MASSIMO
DUTTI
By Numbers
Описывая новую
коллекцию By Numbers,
Massimo Dutti говорит
интонациями юного
натуралиста.
Цитата: «Бренд отдает дань
уважения земле, богатой
множеством мельчайших
деталей и цветовой
палитрой».

154 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9

LEXUS
UX
Делясь информацией
о новом типе кроссовера UX,
Lexus уточняет, что к «опыту
пользователя» (User
Experience) аббревиатура
в названии отношения
не имеет.
Цитата: «Название UX
отражает основную
концепцию, которой
руководствовались
специалисты инженерной
группы при разработке
автомобиля. Оно описывает
две фундаментальные
характеристики нового
компактного кроссовера:
Urban («городской») + X-over
(«кроссовер») = UX».
EGIA
Moisturizing Restoring
Face Oil
Создавая формулу
нового масла для лица
Moisturizing Restoring
Face Oil, специалисты
марки Egia раскрывают
достоинства секретного
ингредиента – розмарина.
Цитата: «Он снимает
покраснения и раздражение,
а еще действует как
антиоксидант».
Месяц
HUAWEI
WEI
Mate 20 Pro
Рассказывая о Huawei Mate
20 Pro, компания намекает
на то, что теперь оправдание
«Не могу говорить, садится
телефон» не сработает.
Цитата: «Смартфон поддер-
живает технологию быстрой
зарядки Huawei SuperCharge
мощностью до 40 Вт, функ-
цию беспроводной зарядки
Huawei Wireless Quick Charge
и технологию обратной бес-
проводной зарядки».
BLANCPAIN
Villeret Big Data
При создании новых
часов Blancpain не боится
ассоциаций с ретроградным
Меркурием.
Цитата: «Дополнительные
очки в пользу продвинутости
новых «Villeret Большая
дата, ретроградный день»
получаются за счет того, что
большая дата и день недели
меняются одномоментно
в полночь, в то время
как ретроградный день
быстро переключается
с воскресенья на
понедельник, знаменуя
начало недели». ≠
155
 Адреса

Деньги становятся по-настоящему полезными,

только когда от них избавляешься.
ИВЛИН ВО

одежда, обувь boss ТД ГУМ Москва,
atelier portofino Красная пл., 3, (499) 213 0011
Frame: Москва, ТЦ «Новинский brooks brothers
пассаж», Новинский б-р, 31, ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 363 2225; «Крокус Сити Молл», (495) 660 0550
66-й км МКАД, (495) 981 9035; brimarts No One ТД ГУМ
«Времена года», Кутузовский пр-т, Красная пл., 3, (495) 620 3216
48, (495) 666 2163; ТГ «Модный brunello cucinelli
сезон», Охотный Ряд, 2, Москва, Столешников пер., 11,
(495) 780 2870 (495) 785 6179
barrett «Крокус Сити canali Москва,
Молл» Москва, 66-й км МКАД, ул. Тверская, 26, (495) 937 0075
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dolce & gabbana
Москва, Третьяковский пр-д, 2,
(495) 933 3376
ecco ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала,
2, (495) 933 5662
emporio armani
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3328
everlast everlast.ru
falke ТД ГУМ Москва,
gucci Москва, ул. Петровка,
16, (495) 785 3555
henderson Москва,
ул. Тверская, 6, стр. 1,
(495) 933 8654
herno Москва, Столешников
пер., 13, тел.: (495) 664 8159;
ТД ЦУМ ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
jacob cohen «Времена года»,
Москва, Кутузовский пр-т, 48,
(495) 651 6750; Frame, ТГ «Модный
Atisha Paulson / www.atishapaulson.com

(495) 981 9039; «Времена celine Москва, Третьяковский Красная пл., 3, (495) 967 6891 сезон», ул. Охотный Ряд, 2,
года», Кутузовский пр-т, 48, пр-д, 8, (495) 933 3205; ТД ЦУМ fendi Москва, Столешников (495) 780 2870;
(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон» ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 пер., 2, (495) 678 1000; lanvin ТД ЦУМ Москва,
Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869 church’s ТД ЦУМ Москва, ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
belstaff ТД ЦУМ Москва ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 (495) 788 4343 Третьяковский пр-д, 4,
ул. Петровка, 2, (495) 933 3399 corneliani ТД ЦУМ Москва, geox ТРЦ «Европейский» (495) 933 3380
berluti ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 Москва, пл. Киевского levi’s ТД ГУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300 dior men ТД ЦУМ Москва, вокзала, 2, (495) 229 8469 Красная пл., 3, (495) 620 3152

156 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
louis vuitton Москва,
Столешников пер., 10/18,
(495) 933 3530
marol Frame, ТГ «Модный сезон»
Москва, ул. Охотный Ряд, 2,
(495) 780 2870
massimo dutti Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 9/10,
(495) 232 0348
moncler ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 587 4287
pal zileri ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
«Времена года» Кутузовский пр-т,
48, (495) 783 1358
paul smith ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620
3205; ТЦ «Петровский пассаж»
ул. Петровка, 10, (495) 621 5777;
ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
(495) 789 9669
prada Москва,
ул. Б. Дмитровка,
20, стр. 1, (495) 626 5161
premiata ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
No One ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 620 3216
principe di bologna
No One ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 620 3216
saint laurent Москва,
Третьяковский пр-д, 6,
(495) 933 3395; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
tod’s ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300;
«Барвиха Luxury Village» 8-й
км Рублево-Успенского ш.,
(495) 225 8860
uniqlo ТРК «Атриум»
Москва, ул. Земляной Вал, 33,
(495) 981 2131; ТРЦ «Европейский»
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 2753
zara ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала,
2, (495) 229 6131
часы
и аксессуары
ball watch Салон
«Швейцарские часы» Москва,
ул. Волхонка, 9, стр. 1,
(495) 697 2700
blancpain Sublime ТД ГУМ
Москва, Красная пл.,
3, (495) 620 3390;
Eurotime Сретенский б-р, 2,
(495) 924 4249
breguet ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 915 8395;
«Барвиха Luxury Village»,
8-й км Рублево-Успенского ш.,
(800) 700 0800
breitling Москва, ул. Петровка,
17, стр. 1, (495) 621 9633
bvlgari Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 775 2220; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 780 3834
cartier Москва, ул. Петровка,
5, (495) 510 5060; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 795 0340;
«Времена года» Кутузовский пр-т,
48, (495) 287 9230
certina Eurotime Сретенский
б-р, 2, (495) 625 2621; «Тайм
Авеню» ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вокзала,
2, (495) 225 7354
hamilton «Тайм Авеню»
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
hublot г-ца «Метрополь»
Москва, Театральный пр-д, 2,
(800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800;
ТД ЦУМ ул. Петровка, 2,
(800) 500 8000; Mercury
Третьяковский пр-д, 7,
(800) 700 0800;
«Барвиха Luxury Village» 8-й
км Рублево-Успенского ш.,
(800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800;
ДЛТ Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 21-23а,
(800) 700 0800
longines Москва,
ул. Петровка, 17, (495) 628 1548;
ТД «ГУМ» Красная пл., 3,
(495) 620 3346
montblanc Москва,
Столешников пер., 14,
(495) 621 9201; ТД ГУМ,
Красная пл., 3, (495) 514 0088
mido Swiss Made
ТЦ «Метрополис»
Москва, Ленинградское ш., 16а,
стр. 4, (495) 188 6878
omega ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3119;
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 933 2808; Tourbillon,
ул. Петровка, 15, (495) 636 1357
pandora ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского вок-
зала, 2; ТРЦ «Афимолл Сити»
Пресненская наб., 2; ТЦ
«Охотный Ряд» Манежная пл., 1,
(495) 287 8838
panerai Москва,
ул. Петровка, 5, (495) 662 7576;
Sublime ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3390
perrelet Sublime ТД
ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3390
rado Москва, ул. Петровка,
30/7, (495) 650 5894; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3390
raymond weil
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 225 7354; «Консул»
ул. Н. Арбат, 11,
(495) 971 9760; «Тайм Авеню»
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
tag heuer Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 621 9040
tiffany & co. ТД ГУМ
Москва, Красная пл. 3,
(495) 915 8878
union glash tte
Conquest Москва,
ул. Б. Садовая, 3, (499) 250 8992
zenith ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;
Mercury Третьяковский пр-д, 7,
(800) 700 0800;
«Барвиха Luxury Village» 8-й км
Рублево-Успенского ш.,
(800) 700 0800; Кутузовский
пр-т, 31, (800) 700 0800;
парфюмерия
azzaro Л’Этуаль» Москва,
ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,
(495) 250 9978
biotherm Articoli ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 929 3139; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157;
rivegauche.ru
clarins men «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
стр. 1, (495) 737 7773
dolce & gabbana «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
стр. 1, (495) 737 7773
dr.jart+ iledebeaute.ru
egia egia.ru
givenchy Articoli ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 202 2279
hermes ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157;
rivegauche.ru
herve gambs
paris «Л’Этуаль»
Москва, ул. Б. Садовая,
3, стр. 1, (495) 250 9978;
ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254;
ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 929 3139;
ТД ЦУМ ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157
j.u.s rivegauche.ru
oribe goldapple.ru
panama 1924 rivegauche.ru
sebastian rivegauche.ru
yves saint laurent Articoli
ТД «Весна» Москва, ул. Н. Арбат,
19, (495) 695 4254; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 929 3139;
ТД ЦУМ ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157; «Иль Де Ботэ»
ул. Маросейка, 9/2, (495) 621 5319;
rivegauche.ru
автомобили
bentley bentleymotors.com/ru/ru
kia kia.ru
lexus lexus.ru
mazda mazda.ru
suzuki suzuki-motor.ru
отели
radisson blu bosphorus
radissonblu.com
st. regis florence
stregisflorence.com
техника
jbl ru.jbl.com
harman/kardon harman.club
huawei huawei.com/ru
michelin michelin.ru
nespresso
nespresso.com/ru/ru
157
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 041928 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 30.04.19.

158 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
м

Примадонна

Избранное
Об этой дате в России знают не меньше, чем о Дне космонавтики: 15 апреля – день рождения Аллы Пугачевой.
По предварительным подсчетам, за более чем сорокалетнюю карьеру в ее репертуар вошло не меньше 500 песен. К юбилею
певицы Esquire составил мини-версию ее правил жизни по строчкам из ее хитов.
Предлагаем угадать названия песен и проверить себя.

я вместо микрофона спою в бу тон тюльпана (1)

ну жно быть смешным для всех (2)
мне жребий уготован быть всех сильнее и храбрей (3)
и все, чего хочу я, я вижу наяву (4)
в нарисованных джунглях нельзя заблудиться (5)
счастье – что оно? та же птица: упустишь и не поймаешь (6)
все да льше парусник, все да льше – все больше между нами фа льши (7)
мы только пу тники с тобой, наш удел – идти (8)
этим летом я встретилась с печа лью, а любовь прошла стороной (9)
если долго му читься, что-нибудь полу чится (10)
не строят счастья на чу жой беде (11)
дороже небес мне земля, где есть ты (12)
ты можешь мне быть благодарен, а можешь держ ать меня за ничто (13)
когда меня ты позовешь , боюсь , тебя я не услышу (14)
желай не желай, не прокру тишь назад отснятой судьбой киноленты (15)
нет – и все равно (16)
убей меня, но мне не будь врагом (17)
thank you very much, у ходи и не плачь (18)
моя соперница – гитара (19)
мне влюбиться слишком рано, а быть может, слишком поздно (20)
жениться по любви не может ни один король (21)
вместо любви нау чилась терпенью (22)
все будет так, к ак я велю (23)
вот на воду я сейчас подую – и ничего не будет (24)
я не танцую, прости (25)
Фотограф Ольга Грачева

20. Озеро надежды. 21. Все могут короли. 22. Королева. 23. Сирена. 24. Отражение в воде. 25. Кафе танцующих огней.
14. Когда меня ты позовешь. 15. Когда я уйду. 16. Любовь одна виновата. 17. Любовью за любовь. 18. Спасибо. 19. Моя соперница гитара.
9. До свидания, лето. 10. Если долго мучиться. 11. Желаю счастья в личной жизни. 12. Птица певчая. 13. Если я делаю тебе хорошо.
1. Песня на бис. 2. Арлекино. 3. Знак зодиака Тигр. 4. Я больше не ревную. 5. Белая дверь. 6. А знаешь, все еще будет. 7. Алло. 8. Встреча в пути.

160 А П Р Е Л Ь 2 0 1 9
 МУЖСКОЙ ЖУРНА Л
РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

АПРЕЛЬ 2019

апрель 2019
А Л Е К С А Н Д Р Г У Д К О В

русское изд ание

С М Е Х

19004

4 606895 000383
16+

И ДРУГИЕ РЕПУ ТАЦИОННЫЕ РИСКИ

 МУЖСКОЙ ЖУРНА Л
РУССКОЕ ИЗД АНИЕ

АПРЕЛЬ 2019

апрель 2019
А Л Е К С А Н Д Р Г У Д К О В

русское изд ание

С М Е Х

19004

4 606895 000383
16+

И ДРУГИЕ РЕПУ ТАЦИОННЫЕ РИСКИ