мужской журна л

русское изд ание

февра ль 2020

О Л Е Г М Е Н Ь Ш И К О В

16+
20002

4 606895 000383

+ Б У Д У Щ Е Е З Д Е С Ь
Криптовалюта супергерои хип-хоп беженцы стриминг эКологичесКие
Катастрофы селфи сериалы суперКомпьютеры социальные сети
Ь
 Февраль 2020

Содержание

ПИСЬМА
Стр. 20

АВТОРЫ
Стр. 24

ПИСЬМО РЕДАКТОРА
Стр. 26

ДОСТИЖЕНИЯ
Стр. 28
Бутылка как угроза жизни
и бездомные в сети

ЦИФРЫ
Стр. 30
За сколько продать село
и его жителей, какую
пенсию получает президент
во Франции и другие
важные цифры

АНЕКДОТ
Стр. 32
Ульяна Пылаева шутит об
энциклопедических знаниях

КНИГИ
Стр. 34
Дневник нюрнбергского
палача, история любви
фотожурналиста и роман
о городе, в котором ничего

Стр. 86 не происходит

«Моя работа
очень проста:
я притворяюсь Часы Swatch Skin Irony
другими 42mm
Стр. 51
людьми»

8
 Февраль 2020

Содержание

КИНО
Стр. 36
Передел рынка каннабиса,
харасcмент на телеканале
и беглый преступник про-
тив колониальных властей

ГОЛОД
Стр. 38
Бренд-шеф ресторана
«Рыбы нет» и бургерной
«#Farш» делится рецептом
любимого бургера

ДИАЛОГИ
Стр. 40
Олег Меньшиков рассказал
Esquire, по какому принципу
он выбирает роли и как
обороняться от поклонниц,
вооруженных пистолетами

Стр. 40 На Олеге Меньшикове: пальто Boss;

футболка хенли и брюки,
все Dolce & Gabbana

«Зрители для меня Стр. 36

не важны. Я не
борюсь за аудиторию,
бликуу
за публику»

Автомобиль
Mercedes-Benz
enz
V-Класс VIP
Стр. 128

12
 Февраль 2020

Содержание

Стр. 64

Стр. 32
На Ульяне: топ
Louis Vuitton;
брюки Paul
Smith; слиперы
ГАРДЕРОБ Moreschi
Стр. 48
Режиссер Дмитрий
Ен дальцев о спортивной
одежде, жабо и любви
к маленьким магазинам.
А также 31 вещь февраля

ИТОГИ
Стр. 64
Этого не могли представить
ни фантасты, ни мы сами –
10 явлений, изменивших
мир Хайкеры Vagabond
Стр. 60
ПРАВИЛА ЖИЗНИ
ЮЭНА МАКГРЕГОРА
Стр. 86
ШАРЛИЗ ТЕРОН
Стр. 88

14
 Февраль 2020

Содержание

Ты здесь, чтобы защитить

клиентов, иногда даже от них
самих. Они обычные люди,
просто слегка не от мира сего

Стр. 90

ЧОП
Стр. 98
Бывшие спецназовцы
на службе у IT-компаний:
Esquire выясняет, может
ли стратегия, разработанная
для Ирака, пригодиться
в Кремниевой долине

ФОТО
Стр. 90
Фотограф Марк Махани
побывал в самом северном
городе Аляски, чтобы
понять, каково это – жить
в условиях полярной ночи
ЧТЕНИЕ
Стр. 104
«Только псих станет душить
живого человека, чтобы
снять хороший звук; и уж
тем более вставлять его
в реальный фильм – зачем?
Зачем так подставляться?»
Esquire публикует
новый рассказ Алексея
Поляринова
На обложке:
Олег Меньшиков
Стр. 98
Фотограф:
Данил Головкин
ВЕЩИ
Стр. 114
Часы из таблицы
Менделеева, парфюм,
пролежавший подо
льдом 1500 лет,
и автомобиль-парусник
ПРОГРЕСС
Стр. 144
На Олеге Меньшикове: Ожидания и реальность:
пиджак, футболка, брюки Esquire смотрит фильмы
и ботинки, все Prada;
часы Jaquet Droz и сравнивает воображаемое
Grande Seconde Dual будущее с настоящим
Time Onyx

16
 Февраль 2020

Сергей Минаев
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

АР Т-ДИРЕКТОР ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

Мариана Модырка Сергей Зуев Анна Володина
a r t d i r e c t o r Mariana Modirсa d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

РЕДАКТОР РЕДАКТОР ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Евгений Шаповалов Александр Кувшинников Алла Алексеевская
e d i t o r Evgeny Shapovalov e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

С ТА РШИЙ РЕД АК ТОР ОТДЕ Л А МОДЫ РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

Алексей Бородачев-Архипов Юлия Самошкина
s e n i o r f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

ФОТОДИРЕК ТОР К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман Дмитрий Болдин Анна Павлова
p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin d e s i g n e r Anna Pavlova

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова Юлия Яроцкая
c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova e d i t o r i a l m a n a g e r Yulia Yarotskaya

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР ESQUIRE.RU РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева Жанель Куандыкова Юлия Ахмедова
e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Марина Дульнева Ольга Голикова Александра Анипченко
e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Marina Dulneva e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли:
Влад Антонов, Егор Беликов, Никита Бережной, Михаил Блосяк, Олег Буевский, Роман Васильев, Сева Выводцев, Катя Гербей, Андрей
Глазков, Данил Головкин, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев, Алексей Константинов, Дмитрий Константинов, Ксения Кукушкина,
Наталья Ленская, Женя Ленц, Павел Ломакин, Максим Мамлыга, Павел Мишкин, Наталья Носкова, Григорий Перцев, Тани Россо, Ярослав
Сидоренко, Мария Толстова, Евгений Тонконогий, Александр Филимонов-Волков, Андрей Шкаликов, Даниил Шубин, Тим Яржомбек

he arst maga zines in ternationa l

svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business
development Will Salmon svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden
Иллюстратор Григорий Перцев

deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions
bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas
hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east
Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic
singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan
united kingdom Alex Bilmes united states Michael Sebastian

18
 Февраль 2020

Екатерина Крылова
ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ
Алла Хечумова Марианна Казарян Сабина Яшаева
advertising director senior advertising sales manager senior advertising sales manager
Alla Khechumova Marianna Kazaryan Sabina Yashaeva
a.khechumova @ imedia.ru m.kazaryan@imedia.ru s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Христина Вылуск Ирина Сейсян Алена Андреева
advertising sales manager sales assistant brand manager
Khristina Vylusk Irina Seysyan Alena Andreeva
k.vylusk@imedia.ru i.seysyan@imedia.ru

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ОТДЕ ЛА СПЕЦПРОЕКТОВ МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ РЕДАКТОР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ
Роман Рык Александра Тимощук Алена Анюхина
senior special projects manager special projects manager special projects editor
Roman Ryk Alexandra Timoschuk Alena Aniukhina

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141

О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я DISTRIBUTION
дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е distribution and subscrip tion director
Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev
Тел.: (495) 252 0999
kondratiev @ imedia.ru

О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ PRODUC TION MANAGEMEN T

дирек тор по пр оизводс т ву production director
Ольга Замуховская Olga Zamukhovskaya
менед жер по печати media traffic manager
Юлия Васенина Julia Vasenina
менед ж ер по ра бо т е с рек л а мод ат е л ями client services manager
Дарья Вершинина Daria Vershinina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T
коммерческий директор commercial director
Юлия Токайе Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999 119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es
ITALY: Hearst magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019,
USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II
Тел.: (495) 252 0999
Генеральный директор Наталья Веснина
Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический
комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км
Журнал Esquire Русское Издание зарегист рирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий
и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев
Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462
Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года.
Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 47, февраль. Вышел в свет 28 января 2020

19

Уважаемая редакция!
В декабрьском номере на странице
36 долго пытался осмыслить выра-
жение «II квадратных метров» – если
это одиннадцать, то почему цифры
римские и не те, а если все-таки
два, то почему метров?
Что-то тут не так...
константин, г. Ревда, Свердловская
область
Добрый день!
Из обнаруженного в декабрьском
номере: стр. 59: «и он обещает что
сезон будет насыщенным и раз-
нообразным». Пропущена запя-
тая перед «что». Стр. 84, мнение
Сергея Минаева: «Говорят, что
не обязательно». Я бы написала
слитно – необязательно.
катя скороходова, Москва
Здравствуйте, уважаемая редакция!
Благодаря своей привычке читать не-
сколько последних страниц, а потом
уж приступать к чтению с начала,
заметила, что в письме главного ре-
дактора слово «бог» написано то со
строчной буквы, то с прописной (со-
гласно рекомендациям бывшего глав-
реда Дмитрия Голубовского). Хотя
на страницах журнала утверждается,
что Сергей Минаев, нынешний глав-
ный редактор, настаивает на исполь-
зовании в написании этого слова
«исключительно прописных букв».
Оставшаяся в недоумении
оксана
Здравствуйте, редакция Esquire!
Привет редакторам, фотографам
и всем, кто работает над номера-
ми Esquire. Хочу признаться в своей
любви к вашему журналу! Это нача-
лось давным-давно – с обложки, где
был Дэнни Де Вито. Представляете,
сколько я уже читаю! Под шумок
мама выкидывает старые номера, но
журналы с правилам жизни Райана
Гослинга и Тима Рота спрятаны
Февраль 2020
Письма
в диване. Спасибо вам за то, что
всегда растете, что пробуете новые
формы, темы и рубрики. Спасибо за
честность. Навсегда в моем сердечке.
P. S. Увидела на стр. 28 двойной про-
бел в описании Сергея Кондакова
после «о», а также на стр. 40 указа-
но два номера страницы.
С уважением, виктория
Приобрела сегодня январский номер,
и он оказался настолько шикарным,
что при чтении у меня отсутство-
вало привычное стремление найти
ошибки в текстах. Вместо этого на
втором абзаце страницы 72 до меня
дошло, что текст оформлен в виде
креста. Очень символично для те-
матического выпуска о вере. Теперь
сижу и думаю, а может, вы и раньше
такие фокусы устраивали, а я про-
сто не замечала?
С уважением, надежда
Добрый день!
В декабрьском номере на стр. 90
в статье про 1990 год и нетлен-
ный хит Сергея Минаева на мотив
«Ламбады». Вероятно, что все-таки
на мотив «Э-э-э-э-э-э, Макарена».
Спасибо за ваш труд!
С уважением, дмитрий м.
Уважаемая и любимая редакция,
привет!
В декабрьском номере в письмах чи-
тателей есть ошибка. Александр из
Твери получит футболку, это хоро-
шо. Но он не знает, что iOS (опе-
рационка айфона) появится только
в 2007 г., с выходом первого айфона.
И, видимо, так и не узнает (и это
плохо). А в ноябрьском номере го-
ворилось про Mac OS.
Спасибо
Привет, любимый Esquire!
Пишет тебе твоя верная поклон-
ница из Беларуси. Хочу сказать,
что все в жизни меняется. Но одно
20
остается неизменным. Даже пере-
бравшись в Питер, я по-прежнему
читаю этот журнал. Декабрьский
номер с Ромой Зверем крут, спо-
ру нет. Однако о Гарике Сукачеве
(стр. 80) написано: «Музыкант, ре-
жиссер, 59 лет, Москва». А на момент
выхода журнала ему уже стукнуло
60! Он отметил свой юбилей 1 де-
кабря. Выходит, информация неак-
туальна. Засчитано?
карина забелло
Салют, Esquire!
Почему вы стали так редко поме-
щать на обложку женские лица? За
последний год там появилась только
ЯАVЬ (Ёлка), не считая нарисован-
ной девушки на литературном авгу-
стовском номере. Никогда не забу-
ду обложки с Натальей Водяновой
(июнь 2015), Марион Котийяр (но-
ябрь 2014), Натали Портман (май
2012) и многие другие – они пре-
красны. Понятно, что журнал муж-
ской, но ведь мужчинам приятно
смотреть на красивых женщин.
С уважением,
александр килимов
Дорогая редакция!
Руцкой был первым и единственным
вице-президентом России, а не ви-
це-премьером, коих было уже боль-
ше, чем романов Дарьи Донцовой. ≠
извинения
В январском номере нами
была допущена досадная
ошибка: мы указали, что
рассказ Саши Филипенко
проиллюстрирован
работами Елены
Аносовой, тогда как
серию Totemic Studies
снял фотограф Эрнесто
Солана. Приносим
извинения фотографу,
читателям и всем
пострадавшим, а также
напоминаем, что
новые письма в редакцию
можно присылать по
адресу esquire@imedia.ru.
 Февраль 2020

Авторы

МАРИЯ
ТОЛСТОВА
Иллюстратор
Изучала проблематику современного искусства,
профессию иллюстратора освоила по
лекциям в YouTube и книгам. Любит работать
с социальными и правозащитными темами,
поэтому сотрудничает с такими изданиями,
как «Медиазона», Meduza, «Мемориал» и Coda.
В февральском номере Мария Толстова
проиллюстрировала текст про эпоху стриминга.
Стр. 64

МАРК
МАХАНИ
Фотограф
Живет в Калифорнии, занимается коммерческой
и документальной фотографией. Махани умеет
работать оперативно и моментально постигает
суть персонажей. Эта способность помогает ему
создавать авторские фотопроекты, для которых
он документирует, например, необычные стороны
жизни бывших заключенных тюрьмы Сан-Квентин
или будни калифорнийской общины монашек,
курящих марихуану. В новом номере Esquire
фотоистория Махани о полярной ночи в самом
северном городе Аляски. Стр. 90

ПАВЕЛ
ЛОМАКИН
Обозреватель, путешественник, стилист
Во время учебы в институте начал писать статьи о технике для
модных журналов, сопровождая их собственными съемками.
Павел относит себя к «техносексуалам»: пространным
рассуждениям о технических характеристиках он всегда
предпочтет лаконичный текст и эффектную иллюстрацию. Его
обзор устройств, помогающих ухаживать за собой, и съемка,
Jess Mahaney

вдохновленная фильмом «Бегущий по лезвию», – в февральском

номере. Стр. 130

24
 Февраль 2020

Авторы

АЛЕКСЕЙ
ПОЛЯРИНОВ
Писатель, переводчик
Родился в поселке «Восход» Калужской области.
Окончил Инженерно-мелиоративный институт
по специальности «Гидротехник», что пригодилось
впоследствии, когда Алексей стал заниматься
дизайном аквариумов. Но главное в жизни
Поляринова – литература: он делает переводы,
ведет блог о книгах и сам их пишет. Первый
роман Алексея «Пейзаж с падением Икара» вошел
в длинный список премии «Дебют», а последний –
«Центр тяжести» – был номинирован на «Нацбест».
В февральском номере Esquire публикует рассказ
Алексея Поляринова Kavanah Artist. стр. 104

МЭТТ
ГАЛЛАХЕР
Журналист, писатель
В 2007 году Мэтт Галлахер, на тот момент командир
разведвзвода в Ираке, начал вести анонимный
блог, где реалистично описывал армейскую жизнь.
В 2010-м, вернувшись с войны, Галлахер издал
военные мемуары – их успех убедил его полностью
посвятить себя писательству. В 2013-м он оканчивает
Колумбийский университет по специальности
«Художественная литература», публикуется
в The Atlantic, Boston Review, The New York Times и Wired,
а его последний роман «Молодая кровь» попадает
в шорт-лист Литературной миротворческой премии
Дейтона. В новом номере Esquire статья Галлахера
о бывших военных на страже Кремниевой долины.
Стр. 98

ОЛЕГ БУЕВСКИЙ
Дизайнер, иллюстратор
Учился в Карельском государственном педагогическом
университете на факультете дизайна, но не закончил,
о чем не жалеет: искусство иллюстрации он освоил
самостоятельно. Его работы публиковались в самых
разных изданиях от «Батенька, да вы трансформер»
до РБК. В этом номере Олег проиллюстрировал текст
о беженцах. Стр. 64

25
 Февраль 2020
На измене
в это трудно поверить , но сегодня от 1990 года
(который, кажется, был вчера) нас отделяет то же рас-
стояние в тридцать лет, что и от 2050-го. Притом что
2010 год когда-то был датой из научной фантастики, пя-
тидесятые годы XXI века (вдумайтесь, как это звучит) со-
вершенно не кажутся каким-то необозримым будущим.
Фраза «будущее уже здесь» больше не является просто
фигурой речи. Человек действительно начал по-другому
ощущать время – и окончательно все изменили главные
герои нашего февральского номера – 2010-е.
Прошедшее десятилетие отличается от других времен-
ных отрезков тем, что перемены коснулись не какой-то
конкретной отрасли или сферы жизни чело-
века: изменилось все и, кажется, окончательно.
Лучший друг человека больше не собака,
а смартфон. Из коммуникатора он превра-
тился во «все сразу» – в навигатор, удосто-
верение личности, финансовый инструмент,
медицинскую карту, газету и телевизор.
Вслед за человеком смартфон изменил эко-
номику – если услуги не существует в твоем
телефоне, ее не существует вовсе. В ХХ веке ком-
пании-производители стремились стать между-
народными корпорациями, тогда как корпора-
ции XXI века становятся отраслями экономики.
Цифровой бизнес впервые вынес из первой десятки самых
дорогих брендов бизнес нецифровой.
Впрочем, и само определение стоимости бизнеса как
чистой прибыли ушло в прошлое. Uber годами генери-
рует убыток, что не мешает ему каждый раз продавать
себя за большие деньги. Кстати о деньгах, с появлением
криптовалют государства потеряли монополию на эмис-
сию денег. Если в начале 2010-х государства еще пытались
рассказывать о том, что за долларом и евро стоят эко-
номики и золотые запасы, то сегодня вопрос о том, чем
обеспечен биткоин, больше не волнует никого.
С удешевлением технологий государства потеряют вторую
важную монополию – регулярную армию. Действительно,
для того чтобы выигрывать войны, больше не нужно обла-
дать миллионным населением, готовым за неделю встать под
ружье, или сотнями тысяч единиц бронетехники. Дроны,
способные нести бомбы и ракеты за тысячи километров,
стоят уже не миллионы, а десятки тысяч долларов, а частные
военные компании справляются с локальными конфликта-
ми гораздо эффективнее призывников. Покупать дроны и
нанимать ЧВК теперь может любая большая организация,
а с развитием робототехники скоро и «солдат удачи» за-
менят киборги. Таким образом, новость о том, что «в от-
вет на угрозы блокировок Twitter объявил войну Зимбабве»,
больше не кажется чем-то нереальным. Корпорации стали
важнее и сильнее многих государств.
26
Соцсети из средства общения и развлечения стали
экосистемами. Теперь они вместо нас выбирают, какие
новости читать, какие бренды покупать, что смотреть
и что слушать, каких друзей показывать в ленте чаще,
а каких реже. Еще немного – и соцсети будут выби-
рать нам партнеров для отношений... Погодите, они уже
это делают. Вам же рекомендуют, на кого подписаться.
Кроме имитации выбора и цензурирования информа-
ции соцсети изменили в обществе главное: если раньше,
чтобы стать популярным, нужно было добиться хотя бы
минимальных успехов на профессиональном поприще,
то теперь для этого нужно лишь правильно вести инста-
грам. Мир должен знать, что ты ешь, пьешь,
где отдыхаешь, как выглядит твоя собачка и
на какую кинопремьеру ты сегодня собира-
ешься. Те, у кого лучше получается инфор-
мировать мир о своей жизни, немедленно
становятся лидерами мнений.
Но лидеру мнений уже недостаточно про-
сто выставлять фотографию в бассейне и соби-
рать миллионы лайков. В какой-то момент ли-
дер мнений испытывает острую потребность
говорить с людьми. Точнее, писать. Таким об-
разом, появляются главные символы ХХI ве-
ка – голожопые философы.
Удивительно даже не то, с каким пафосом вчерашние
манекены для купальников доносят до мира наборы по-
шлейших штампов или информируют о том, что «ока-
зывается, Япония находится на островах». Удивительно,
что основная масса их подписчиков готова обсуждать
эти открытия («Я слышал, что не вся Япония, а только
ее часть») или восторженно верещать: «Как же вы точ-
но это написали» – в ответ на цитату, например, Чехова.
И наконец, big data. Аналитика огромных массивов
данных описанного выше показывает, что современный
человек покупает, какие новости читает, за кого голо-
сует, куда ездит отдыхать и, самое главное, что у него
в голове. «Большие данные» оставят потомкам несопо-
ставимое с предыдущими эпохами количество письмен-
ных источников.
Благодаря им наши потомки лет через сто с легкостью
смогут воссоздать нашу эпоху. Самое стыдное во всем
этом – информация об интеллектуальном состоянии жите-
лей Земли ХХI века. У большинства наших современников
вместо мозга – эмодзи. Такой вывод сделают исследователи
Фотограф Никита Бережной
из будущего, ознакомившись с содержимым наших соцсетей.
Если к тому моменту они сами не разучатся читать. ≠
СЕРГЕЙ МИНАЕВ
Главный редактор Esquire
 Достижения

САМЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СПОСОБ

УВЯЗНУТЬ В ПРОБКЕ
Песочная скульптура Леандро Эрлиха Order of Importance, изображающая
автомобильную пробку, была представлена на Miami Art Week.
3 декабря 2019 г.

1 2 3 4

САМЫЙ САМОЕ ФИГУРНОЕ САМЫЙ ВЫСОКИЙ САМОЕ ВАЖНОЕ

МАССОВЫЙ СЛИВ
ИНФОРМАЦИИ
«Сегодня есть такая
всемирная канализация
под названием
интернет. И есть
всемирные бомжи,
которые в этом дерьме
лазают».
ФИГУРНОЕ ГРАДУС СЛЕДСТВИЕ
КАТАНИЕ ДУХОВНОСТИ СОТРУДНИЧЕСТВА
СО СЛЕДСТВИЕМ
«Настоящее искусство «Кому-то будет
должно возбуждать!» достижением выпить «Было состояние
не шесть рюмок, а пять. аффекта, угроза жизни,
Вице-мэр Новосибирска А другой в это время учит адреналин. Пообщались
Анна Терешкова
объяснила фаллическую шестой иностранный язык. со следователем,
форму городского катка Неизвестно, что опаснее и я принял решение,
для духовной жизни». что я потерпевший».
Lynne Sladky/AP/East News

Михаил Гуцериев, владелец Митрополит Калужский Полицейский Комбаров –

группы «Сафмар», – из диалога и Боровский Климент – об упавшей неподалеку
с журналистами из проповеди о пагубности от него бутылке
гордыни

28 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Цифры

666 666
рублей
Цена копии Tesla Cybertruck, сделанной на базе «Жигулей»
блогерами из Химок

10 000 долларов 234 рубля

размер залога, назначенного судом за жителя сумма долга, из-за которого судебные приставы
Колорадо-Спрингс, ограбившего банк и разбросавшего разыскивают писателя Виктора Пелевина,
деньги на улице с криками: «Счастливого Рождества!» по сведениям телеканала РЕН-ТВ

66 световых лет 80 млн долларов

расстояние от Земли до планеты земного типа награда, объявленная правительством Ирана за голову
GJ125b, открытой американскими астрономами Дональда Трампа

20 млн рублей 6220 евро

во столько оценил красноярский пенсия, от которой президент Франции
бизнесмен село Васильевка вместе Эммануэль Макрон отказался в знак солидарности
с жителями, выставив его на продажу с протестным движением «желтых жилетов»

110 млрд рублей 29 автомобилей

ущерб, причиненный огнем крейсеру «Адмирал Флота Советского провалились под лед в Приморье
Союза Кузнецов», загоревшемуся во время ремонта во время рыбалки

915 млн 4:0

заработал за 10 лет карьеры Флойд Мейвезер- финальный счет футбольного матча в Танзании,
младший, самый высокооплачиваемый спортсмен прерванного во втором тайме напавшим
десятилетия по версии Forbes на футболистов роем агрессивных пчел

6 лет 9 школьников
возраст Флоренс Уиддикомб, девочки из Лондона, из города Апатиты (Мурманская
tetr/auto.ru

обнаружившей на рождественской открытке область) задержаны за избиение

просьбу о спасении от китайских заключенных сотрудника полиции

30 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Красивая женщина рассказывает анекдот

УЛЬЯНА
ПЫЛАЕВА
Танцовщица, 30 лет
Instagram: @ul_yanapilaeva

– Вы арестованы
за скачивание
«Википедии».
– Подождите, я могу
все объяснить.

ульяна пылаева успела пора-

ботать в танцева льных шоу
bolero + и comedy woman, стать
героиней проекта «Холостяк» и двух
сезонов «Танцев на ТНТ», причем
последний сезон, в котором Ульяна

Фотограф Алексей Константинов, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Тани Россо, ассистент фотографа Александр Филимонов-Волков/@Kometa Rent
дошла до финала, разделил ауди-
торию телеканала на ее яростных
фанатов и не менее яростных про-
тивников. Артистизм танцовщицы
толкает поклонников на безумства:
на гастролях в Казахстане фана-
ты пытались выломать дверь в ее
гостиничный номер. Тогда Ульяна
и ее коллега затаились под кроватью,
а незваные гости ушли, решив, что
номер пуст. Пылаева окончила фа-
культет финансового менеджмента
Государственного университета
управления, но работать по специ-
альности не собирается: «Я слишком
люблю танцы». ≠

Рубашка Dior; брюки Etro; кеды Prada

32 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 В ДЕТАЛЯХ: ДАЙТЕ
ПЯТЬ
БРИТВА BR AUN 9-й СЕРИИ В составе бритвенной
системы пять компонен-
тов: две сеточки OptiFoil
Первая бритва Braun справляются даже с са-
мой жесткой щетиной,
появилась в 1951 году. В ней два точных триммера
использовался инновационный Direct & Cut и HyperLift
механизм с вибрирующим & Cut нужны для припод-
нятия, выравнивания и
бритвенным блоком с тонкой, срезания непослушных
но прочной металлической волосков, а защитная
сеткой. Спустя почти 70 лет вставка SkinGuard здесь
для смягчения и защиты
в своей самой совершенной кожи лица и шеи.
бритве 9-й серии Braun
осталась верна гениальной
инновации, но остальные
элементы были полностью
ПОЛНЫЙ
переосмыслены. АВТОМАТ
Думайте о наступив-
шем дне, а не о бритье.
Благодаря технологии
SyncroSonic бритва счи-
тывает уровень роста во-
ХОТЬ лос и адаптирует режим
С ПЕНОЙ работы к особенностям
У РТА щетины 160 раз в секун-
Бритву можно исполь- ду, повышая мощность
зовать с водой, пеной там, где это необходимо.
или гелем, а также Вы владелец экстрава-
по сухой коже. Корпус гантных усов или густых
полностью гермети- бакенбард? У Series 9 на
чен: брейтесь в душе обратной стороне есть
или даже под водой – встроенный триммер для
Braun Series 9 готова длинных волос.
к погружению на глу-
бину до 5 м. Мало ли,
вдруг вы – экстремал!
ТОТАЛЬНЫЙ
КОНТРОЛЬ
На лицевой стороне
устройства есть свето-
НА ЗАРЯДКУ диодный дисплей, ото-
СТАНОВИСЬ бражающий уровень
Одного часа «у розетки» заряда батареи, инфор-
достаточно для 60 минут мацию о необходимо-
непрерывного бритья. сти очистки и о состо-
Если времени нет – пя- янии блокировки при
тиминутной подзарядки транспортировке. За
хватит на одно бритье. нее отвечает переклю-
В комплект входит ми- чатель MultiHeadLock –
нималистичная зарядная он способен закреплять
станция, но можно под- головку бритвы в пяти
ключить бритву к пита- положениях для более
нию напрямую, что осо- точного бритья.
бенно удобно в поездках.
Бритвы Серии 9 от Braun
питаются от 3,6V литийи-
онного аккумулятора без
«эффекта памяти» – не
обязательно всегда за-
ряжать бритву на 100 %,
чтобы сохранить ресурс
батареи дольше.

ПРОМОКОД ESQUIRE-40% Узнайте больше

о Braun Series 9.
Наведите камеру
смартфона
Esquire дарит своим читателям промокод на скидку 40 % на покупку на QR-код или
РЕКЛАМА

в магазине braun-russia.ru на электробритвы Series 3, 5, 7, 8 и 9, используйте

а также на все триммеры. Действует с 28 января по 29 февраля. QR-сканер.
 Книги
Книги
Рабочие дни
палача, фотоархив,,
превратившийся
в роман, и не только
о
Записал
Максим Мамлыга
Игорь Савельев
«Как тебе такое,
Iron Mask?»
Алекс, сын российского чиновни-
ка, учится в Кембридже и живет
без забот. Все меняется, когда
у его отца начинаются пробле-
мы: Алекс вынужден срочно вер-
нуться на родину, где сразу ока-
зывается втянут в политические
интриги. Молодой человек стал-
кивается с событиями, которые
едва ли мог вообразить в своей
прошлой жизни, пытается помочь
отцу и ответить на давно назрев-
шие в их отношениях вопросы.
Кеды Vagabond;
рюкзак Brunello Cucinelli
34
Степан Гаврилов
«Опыты бесприютного неба»
Главный герой, он же рассказчик, переезжа-
ет из провинции в Петербург, меняет места
работы, пытается определиться с будущим,
употребляет вещества, запрещенные зако-
ном, и переходит из одной тусовки в другую.
Роман о Петербурге – городе, в котором ни-
чего не происходит. Все персонажи гротескны
и узнаваемы: зачем что-то делать, если мо-
жешь вести полные иронии и яда разговоры
об идеях, литературе и творчестве? Гаврилов
опровергает свой же тезис: роман он все-таки
закончил.
Джоэл Харрингтон
«Праведный палач: жизнь,
смерть, честь и позор
в XVI веке»
Религиозный и неглупый молодой
человек девятнадцати лет, мечта-
ющий стать врачом, находит се-
бя в другой сфере – на должности
палача города Нюрнберга. Джоэл
Харрингтон, профессор истории
Университета Вандербильта, обна-
ружил в лавке букиниста дневники
XVI века – и был настолько поражен,
что решил пошагово восстановить
жизнь Франца Шмидта, дотошно
фиксировавшего свои рабочие дни
и размышлявшего о своем призва-
Сусана Фортес
нии на протяжении сорока пяти лет.
«В ожидании Роберта Капы»
1935 год. Молодые, смелые, красивые
люди с фотокамерами в руках, уверен-
ные в светлом будущем человечества,
сбегают из Парижа в Испанию. Мы уже
знаем, чем все закончится. Он выживет
и станет самым известным фотожурна-
листом, а она погибнет, но в этой бел-
летризованной истории любви Роберта
Капы и Герды Таро мы можем отступить
на шаг назад и прожить это время вме-
сте с ними. Сусана Фортес начала писать
роман после публикации фотографий
из найденного спустя многие годы фото-
Фотограф Екатерина Гербей
архива, показавшего новые грани отно-
шений героев.
Луис Альберто Урреа
«Дом падших ангелов»
Семейство Де Ла Крус давно осе-
ло в Калифорнии и успело рассо-
вать по шкафам скелеты. Все пе-
реворачивает смерть матриарха
и ее похороны: стираются грани-
цы не только между мирами жи-
вых и мертвых, но и между людь-
ми. Всего за сутки реальность,
в которой существует семейство,
меняется до неузнаваемости: тай-
ны будут раскрыты, ссоры забыты,
раны залечены. Веселый роман,
где семейная сага сочетается
с классической драмой, а род-
ственные отношения завязаны
на разницу культур и гендерную
проблематику. ≠ Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Кино

Кино
Ренессанс криминального Записал
кино, скандал на телеканале Егор Беликов
и одна свадьба

«ДЖЕНТЛЬМЕНЫ»
Режиссер: Гай Ричи. В ролях: Мэттью Макконахи, Чарли Ханнэм, Колин Фаррелл, Хью Грант
Вольга; Каро-Премьер; Централ Партнершип; УДССПР

Гай Ричи возвращается к истокам: может, «Джентльмены» и не встанут в один ряд с «Большим кушем», но, вне всяких
сомнений, это стильное криминальное кино. На фоне затянувшегося Брекзита лондонские группировки делят растущий
рынок каннабиса; один из участников раздела тщательно запоминает обстоятельства происходящего и шантажирует
мафиозного босса: грозится рассказать обо всем сценаристам крупной киностудии, чтобы те сняли фильм «по реальным
событиям». На Западе Ричи вполне ожидаемо столкнулся с прохладным отношением кинокритиков, которые обвинили
режиссера в мачизме и мужецентричности (единственный женский персонаж – жена одного из героев). Впрочем, вряд
ли отрицательные рецензии оттолкнут поклонников дебютных фильмов британского режиссера.
С 13 февраля

36 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 «ХИЩНЫЕ ПТИЦЫ»
2 Режиссер: Кэти Янь. В ролях: Марго Робби, Юэн Макгрегор, Мэри Элизабет Уинстед

После успеха «Джокера» зритель лег-

ко позабыл «Отряд самоубийц», в кото-
ром клоуна-психопата сыграл Джаред Лето.
Создатели сиквела избавились от неудач-
ного персонажа и сосредоточились на сю-
жетной линии Харли Квинн. Преступница
с разноцветными локонами отныне еще
и символ подъема женского самосозна-
ния. На эту роль пригласили Марго Робби,
а на роль злодея, противостоящего ей и ее
банде, – Юэна Макгрегора. «Хищным пти-
цам» вполне по силам разбавить жанр фем-
супергероики, где пока существуют только
«Чудо-женщина» и «Капитан Марвел».
С 6 февраля

3 4 5

«СКАНДАЛ» «ПОДЛИННАЯ «ЛЕД 2»

Режиссер: Джей Роуч
В ролях: Шарлиз Терон, Николь Кидман,
Марго Робби, Малкольм Макдауэлл
Дело Роджера Айлса, бывшего ген-
директора телеканала Fox News,
упоминается в нескольких фильмах
и сериалах последнего времени.
Медиаменеджер и консультант пре-
зидента Буша-младшего фигурирует
и в фильме «Власть», и в сериале
«Самый громкий голос». Наконец,
о разоблачении начальника теле-
канала, который склонял к сек-
су сотрудниц, сняли «Скандал».
В центре сюжета – ведущие ново-
стей, обвинившие начальника в не-
подобающем поведении: Николь
Кидман и Шарлиз Терон игра-
ют журналисток Гретчен Карлсон
и Меган Келли. «Скандал», судя
по всему, еще покажет себя в тече-
ние наградного сезона.
С 13 февраля
ИСТОРИЯ БАНДЫ
КЕЛЛИ»
Режиссер: Джастин Курзель
В ролях: Джордж Маккей, Рассел Кроу,
Николас Холт
Возрождение жанра криминаль-
ного кино, начатое еще в ноябре
Скорсезе и «Ирландцем», про-
должает экранизация романа, от-
меченного Букеровской премией.
Австралия, XIX век. Главный пер-
сонаж – Нед Келли, убийца, бе-
глый преступник и народный ге-
рой. Келли уважают как человека,
который не побоялся противосто-
ять колониальным властям. Это
уже четвертая экранизация исто-
рии про Келли, которого в разные
годы играли и Мик Джаггер, и Хит
Леджер. В новом фильме на глав-
ную роль взяли Джорджа Маккея –
кто-то может помнить его по фильму
«Капитан Фантастик». С 27 февраля
Режиссер: Жора Крыжовников
В ролях: Александр Петров, Аглая
Тарасова, Мария Аронова
Продолжение одного из прокат-
ных хитов 2018 года. В первой ча-
сти герой Александра Петрова
помогает восстановиться травми-
рованной спортсменке, сыгран-
ной Аглаей Тарасовой. В сиквеле
герои женятся – а значит, главный
в стране специалист по свадьбам
в кино, автор дилогии «Горько!»
Крыжовников найдет где развер-
нуться. Дочку главных героев ста-
вит на коньки строгая, но душевная
тренер (Мария Аронова), чей образ
явно списан с Татьяны Тарасовой.
Уже в трейлере играет трогатель-
ная музыка («Сансара» Басты), все
плачут и обнимаются – очевидно,
у эмоциональной картины есть все
шансы поставить прокатный ре-
корд. С 14 февраля

37
 Голод

Голод
Французский повар
делится секретом
приготовления бургера
с сырным соусом

КАМЕЛЬ
БЕНМАМАР
Бренд-шеф
ресторана «Рыбы нет»
и бургерной «#FARШ»
о своем любимом
бургере.

Карьера
Поворотным был 2005 год – Камель Бенмамар позна-
комился с Аркадием Новиковым, переехал в Москву
и стал шефом в его ресторане Casual. Потом были
«Vаниль» и Bolshoi, а сейчас – мясной ресторан «Рыбы
нет» и сеть бургерных «#FARШ». Это можно считать
Вдохновение
«Когда в Сент-Этьене открылся первый McDonald’s,
я учился в школе. На обед мне выдавали десять фран-
ков – столько стоил гамбургер, это было совсем не по-
хоже на то, что мы ели дома». Бенмамар считает:
любимый бургер – это как любимое кино. «Мой фа-
Фотограф Никита Бережной

неожиданным поворотом для французского повара,
начинавшего у Пьера Ганьера в родном Сент-Этьене
и продолжавшего карьеру в лондонском Le Gavroche
и других мишленовских ресторанах. Но и не таким
уж удивительным: французы обожают бургеры.
ворит в «#FARШ» – двойной чизбургер, – рассказы-
вает Камель. – Но мы с Аркадием годами спорим
о булках: он любит большие и темные, сильно под-
румяненные, я – светлые и поменьше. Приходится
идти на компромиссы».

38 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
БУРГЕР С СЫРНЫМ СОУСОМ

Ингредиенты Для приготовления фарша лучше использовать говяжью лопатку Black Angus с соот-
Булка для бургеров ношением мяса и жировых прослоек 70/30. Мясо прокрутить в мясорубке два раза.
Фарш Black Angus 300 г Ножи должны быть очень острые: тупой нож не режет, а давит. В хорошем бургере
Помидор должна быть структура. Посолить по вкусу, аккуратно перемешать и слепить две
Лук-латук два листа котлеты толщиной 2 сантиметра. Разогреть две сковороды и жарить котлеты одно-
Кетчуп 30 г временно по 6–10 минут с каждой стороны, в зависимости от желаемой прожарки.
Майонез 30 г Я бы посоветовал, конечно, medium, мясо внутри должно быть розовым. Можно ис-
Горчица 30 г пользовать небольшое количество оливкового масла.
Сыр чеддер 3 ломтика За 2 минуты до готовности положить на котлету сыр чеддер, чтобы он слегка
Маринованный огурец расплавился. Булку также обжариваем на медленном огне с каждой стороны до об-
разования небольшой корочки.
После этого смазываем булку заранее приготовленной смесью из кетчупа, майоне-
Ингредиенты за и горчицы (все ингредиенты положить в емкость и тщательно перемешать). Затем
для сырного соуса выложить на булку котлеты и положить ломтики помидора, лука и маринованного
Сливочное масло 2 ст. л. огурца. Накрыть сверху второй частью булки.
Пшеничная мука 2 ст. л. Мой рецепт булок я давать не буду, все равно этот трюк не повторить дома. Но мо-
Сухая горчица 1/2 ч. л. гу дать рецепт сырного соуса: смажьте им булки – и получится еще сочнее.
Молоко 1 стакан В сотейнике на небольшом огне растопить сливочное масло. Добавить муку и гор-
Сыр чеддер 50 г чицу и перемешать до однородной массы. Медленно, постоянно перемешивая, влить
Соль, перец по вкусу молоко, чтобы не было комков. Варить еще минуту, пока соус слегка не загустеет.
Положить сыр и перемешать до однородной массы. Снять с огня, посолить и по-
перчить по вкусу. ≠

39
 Диалоги

В Е Ч Н Ы Й
Кажется, что время не властно над Олегом Меньшиковым: он стал

звездой после «Покровских ворот» в 1982-м, а в 2020-м играет

в блокбастерах. Меньшиков блистал на одной сцене с Ванессой

Р е д г р е й в и в е л с о б с т в е н н о е ш о у н а Yo u T u b e . С е р г е ю М и н а е в у

он рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается.

О Л Е Г
Фотограф Стиль
Данил Головкин Алексей Бородачев-Архипов

СЕРГЕЙ МИНАЕВ: Готовясь к нашей встрече, я прочитал,

наверное, несколько десятков ваших интервью на-
чиная с 2000 года. Вы никогда ни на что не жалу-
етесь, всегда веселы, у вас нет проблем. Кажется,
вам все дается легко. Из этого я сделал вывод, что
вы – человек рефлексирующий. Потому что только
рефлексирующие люди делают вид, что им все легко.
ОЛЕГ МЕНЬШИКОВ: Я с вами согласен.
СЕРГЕЙ: Меня зацепила одна фраза, которую вы по-
вторяете: «На сцене я один, я говорю сам с собой».
ОЛЕГ: Это действительно так. Это уже привычка, я не
задумываюсь, почему так получается. Хотя нет –
в институте я был открытым. Чем дальше, тем боль-
ше закрывался, пока не закрылся до конца. Мало
людей знает, какой я на самом деле. Возможно, я сам
уже не знаю. С чего мы начали-то?
СЕРГЕЙ: Вы один на сцене.
ОЛЕГ: Это абсолютная терапия. Зрители для меня
не важны – только пусть не обижаются! Я не бо-
рюсь за аудиторию, за публику. Притом что, сколь-
ко я помню, у меня всегда аншлаги, я не знаю, что
такое полупустые залы. На сцене я честен, насколь-
ко вообще может быть честен актер. Как сказать?
Я там дышу, это не дурь, не магия.
СЕРГЕЙ: Вы говорите, вы закрытый человек – это с го-
дами росло? Вас много ранили или, наоборот, ста-
рались залюбить?

40 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
Пальто и футболка, все Prada; часы Jaquet Droz Grande Seconde
Dual Time Onyx

На странице слева: пальто Boss; футболка хенли и брюки,

все Dolce & Gabbana; казаки Vagabond

41
 Диалоги

ОЛЕГ: Видимо, таким родился.

Просто со временем это стало
заметнее. Не могу сказать, что
меня много ранили – столько же,
наверное, сколько и любого дру-
гого человека. Чем ты известнее,
тем больше на тебя льют говна.
Это нормально.
СЕРГЕЙ: Вы читаете говно, которое
о вас пишут?
ОЛЕГ: Уже перестал.
СЕРГЕЙ: Как давно перестали? В до-
интернетную эпоху?
ОЛЕГ: В доинтернетную.
СЕРГЕЙ: Но тогда было всего четы-
ре газеты, особенно негде было
говна почитать.

Не могу сказать, что

меня много ранили –

столько же, наверное,

сколько и любого

другого человека. Чем ты

известнее, тем больше

на тебя льют говна.

Это нормально

ОЛЕГ: Подож дите, доинтернет-

ные – это какие годы? 1990-е?
Интернета еще не было, но га-
зет было навалом.
СЕРГЕЙ: У вас были безумные по-
к лонники, которые за вами
бегали?
ОЛЕГ: Были, но не то чтобы навалом.
На меня нападали с пистолетом.
Это неприятно. Открываешь Красносельской жил. Она убе- ОЛЕГ: Сейчас Данила есть (Данила
дверь, а в тебя дуло упирается. жала. Потом была история с га- Козловский. – Esquire), Саша
СЕРГЕЙ: Это ограбление было? зовым баллончиком. Я входил Петров. Появляются новые ли-
ОЛЕГ: Нет. Поклонница пришла. в подъезд, и мне распылили бал- ца. Тогда я какое-то время был
СЕРГЕЙ: Зачем же она пришла лончик в лицо. С годами все ти- номером один.
с пистолетом? ше стало. Может, это были 1990-е, СЕРГЕЙ: У вас есть сожаления –
ОЛЕГ: Да хрен ее знает! Наставила я был на пике популярности. о том, что вы не сделали?
на меня дуло. Выстрелов не бы- СЕРГЕЙ: Что значит «был»? Можно ОЛЕГ: Нет. Более того, у меня не бы-
ло. Помню, я начал с ней го- подумать, сейчас вы неизвестны! ло сожалений ни в тридцать, ни
ворить, за разговором мне уда- Пойдемте до ближайшей стан- в сорок, не было кризиса средне-
лось захлопнуть дверь. Я еще на ции метро пройдемся? го возраста, я не знаю, что это

42 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
Пальто Boss; футболка хенли
и брюки, все Dolce & Gabbana;
казаки Vagabond

43
 Диалоги
такое. Я стал ощущать возраст по-
следние года два-три. Но и то как
ощущать? Я стал понимать, что
59 – все-таки серьезный возраст.
Я говорил об этом, и сейчас ни-
чего нового не скажу: когда пере-
носишь две серьезнейшие опера-
ции, стоишь на волосок от смерти,
ты потом по-другому начинаешь
относиться к жизни. Осознание
того, что жизнь конечна, дает пра-
вильный ориентир.
СЕРГЕЙ: Вы думаете о смерти?
ОЛЕГ: Часто, и в молодости думал.
СЕРГЕЙ: Вы ее боялись?
ОЛЕГ: Лет в 25 страшно боялся.
Боялся даже засыпать, думал, что
не проснусь. Причем никаких ос-
нований для этого не было. Потом
это прошло. Но вообще смерть –
акт торжественный, как и рожде-
ние. Что там дальше, мы не знаем.
Почему я об этом думал? Я никог-
да – ни в тридцать, ни в сорок, ни
в пятьдесят – не собирался уми-
рать. В каком-то интервью у меня
Пальто Boss; джемпер Isaia; брюки Louis Vuitton;
челси Barrett
44
спросили про любимую посло- Я с вами согласен, мне везло.
ОЛЕГ:
вицу, я сразу ответил: Memento Но в то же время никогда ниче-
mori! Это дает правильный ра- го мне легко не давалось.
курс. Потому что всегда может
СЕРГЕЙ: Но вы и никогда не делали
так случиться – бэмс, и тебя нет.
того, чего не хотели.
СЕРГЕЙ: Мне говорили, Мень- ОЛЕГ: Действительно. Ни в кино,
шиков – везунчик, он все по- ни в театре. Никогда в жизни!
лучал вот так (щелкает пальца- Я как-то наткнулся на фразу
ми). Все само идет ему в руки. Ильинского: «Никогда не делать
ничего против себя в
искусстве». Этого я дей-
Д о А н гл и и я ж и л в д о л г, ствительно себе не по-
зволяю. Я очень редко
как, наверное, и все снимался – всего в па-
ре фильмов – из-за де-
молодые артисты. нег. И то я не наступал
на горло собственной
Снимался, отдавал долги, песне.
СЕРГЕЙ: Что это были
занимал заново, опять за фильмы?
ОЛЕГ: Я не хочу нико-
снимался, опять отдавал го обижать. Даже если
я понимал, что это не
долги творческая победа и в
принципе ею не может
быть, я все равно выби-
рал, не бросался во все
тяжкие. До Англии жил
в долг, как, наверное, и
все молодые артисты. Снимался,
отдавал долги, занимал заново,
опять снимался, опять отдавал
долги.
СЕРГЕЙ: Англия – вы имеете в ви-
ду историю с Ванессой Редгрейв
и когда вы играли в Лондоне?
ОЛЕГ: Да. Я уехал надолго. Потом
во Франции играл этот же спек-
такль, затем мне предложили его
играть в Италии.
СЕРГЕЙ: Это правда, что вы не го-
ворите ни на английском, ни на
французском?
ОЛЕГ: На французском я вообще
не говорю.
СЕРГЕЙ: При этом вы давали спек-
такль на французском. У вас на-
столько музыкальных слух, что
вы запоминаете?
ОЛЕГ: Наверное. Режис Варнье (ре-
жиссер-постановщик фильма
«Восток-Запад». – Esquire) сказал
мне: учи французский, в этой
стране ты сделаешь карьеру.
Но я был разгильдяй. Мне бы-
ло настолько весело, комфорт-
но и замечательно, что я думал:
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 зачем мне карьера во Франции?
Когда был путч, Ванесса пред-
лагала сделать мне двойное
гражданство.
СЕРГЕЙ: Я читал, что вы отказались.
ОЛЕГ: Я не то чтобы отказался.
Но зачем?
СЕРГЕЙ: Вам же предъявляли пре-
тензии – великий русский актер
Меньшиков распоряжается сво-
им талантом, который ему Бог
отпустил, процентов на 20? Он
столько всего не сыграл, потому
что не захотел?
ОЛЕГ: Я нормально к себе отношусь.
Не кокетничаю: я не считаю се-
бя великим артистом.
СЕРГЕЙ: А кто великий?
ОЛЕГ: Смоктуновский, Борисов,
Марлон Брандо, Аль Пачино.
Их много.
СЕРГЕЙ: У вас были кумиры?
ОЛЕГ: Брандо. В Англии я дружил
с леди Марией Сент-Джаз. Тогда
в Лондоне было мало русских, а
она русская, ее в двухлетнем воз-
расте увезли, она вышла замуж
за лорда. Она дружила с Брандо
и обещала меня с ним позна-
комить. Но он так и не доехал.
СЕРГЕЙ: Может, и хорошо, что
не доехал? Пиджак, футболка, брюки и ботинки, все Prada
ОЛЕГ: Я бы разочаровался?
СЕРГЕЙ: А вдруг?
ОЛЕГ: Может быть. Он однажды
вечером позвонил ей и сказал: сюда. И с ужасом понял, что СЕРГЕЙ: А вы не хотели?
«Передай своему русскому при- ваши фильмы могу по пальцам ОЛЕГ: У меня никогда не было исте-
вет, я никуда не поеду». Во вся- пересчитать. рики: «Дайте мне работы!» Мне
ком случае, Брандо, безусловно, ОЛЕГ: Их немного совсем, да. нравилась среда обитания, мне
был для меня кумиром. Я очень СЕРГЕЙ: Почему же вы отказыва- нравилось, что происходит у ме-
много про него читал, у меня лись от ролей? ня в жизни. Знаете, как я ре-
была коллекция его фотографий. ОЛЕГ: Я выбирал. Ассистенты ре- петирую? Я откладываю текст
СЕРГЕЙ: Вам было около тридцати жиссеров смотрели на меня как за неделю до премьеры. Я вру-
на тот момент. Что бы вы ему на ненормального, говорили, что баюсь, грубо говоря, на послед-
сказали? «Здравствуйте, господин я просто больной. У меня были нем отрезке, но врубаюсь уже
Брандо, я ваш фанат»? замечательные случаи. Я прихо- со страшной силой. С бессон-
ОЛЕГ: Ну да. А разве можно у ку- дил на пробы, если мне нравил- ными ночами, с язвами.
миров что-то спросить? Просто ся сценарий. Пробовался, потом СЕРГЕЙ: Вы еще волнуетесь?
потусоваться рядом, посидеть, мне звонили: «Вас утвердили». ОЛЕГ: Каждый раз. А не волнуешь-
посмотреть. Я не знаю, что Я отвечал: «Вы меня утвердили, ся, не хер на сцену выходить!
спрашивать. а я вас – нет, мне не понравился СЕРГЕЙ: Для вас деньги никогда
СЕРГЕЙ: Я читал «Википедию» про режиссер». – «Нет, вы не поняли, не были самоцелью.
артиста Меньшикова по дороге Олег. Вас утвердили». – «Я вас
понял, это вы меня не поняли.
Я вас не утверждаю». Молодые
артисты всегда, в любые годы,
хотят работы.

45
46
Диалоги

брюки Canali
Пальто Louis Vuitton;
Груминг Евгения Ленц, ассистенты фотографа Дмитрий Константинов и Андрей Шкаликов
ОЛЕГ: Точно, не были. Правда, по-
сле тридцати лет, после Англии
и Франции я был обеспечен-
ным. Я и сейчас могу сказать,
что обеспечиваю свои желания.
Большего мне не надо, но ес-
ли будет меньше, мне будет
некомфортно.
СЕРГЕЙ: К разговору об отказах. Вы
помирились с Михалковым после
«12»? (Меньшиков был утвержден
на роль в фильме «12» Никиты
Михалкова, но отказался уча-
ствовать в съемках. – Esquire).
ОЛЕГ: Мы и не ссорились с ним.
СЕРГЕЙ: Ну вы же фактически
из кадра у него ушли!
ОЛЕГ: Это неправда. Я ушел
с репетиции. Я действитель-
но его подвел, ему пришлось
искать артиста. Но слу-
шайте, Михалкову найти
артиста не самая большая
проблема. Из кад ра я не
уходил. Но с Михалковым
нас связывала только рабо-
та. Мы никогда не дружили
семьями, не отмечали вме-
сте праздники. Обидеться
можно только на близкого
человека. А это был рабо-
чий момент, я сказал: «Я
не буду сниматься, мне
неинтересно». На что тут
обижаться? Я прошу у не-
го прощения до сих пор за
то, что я его подвел. Я ду-
маю, Никита Сергеевич вообще
не любит, когда что-то не по его
задумке происходит, а тут еще
артист – считай, артист его ко-
манды – отказывается. Для не-
го это был удар. Его это силь-
но задело. Но что делать? Так
получилось.
СЕРГЕЙ: Еще один момент, который
меня удивляет: вы никогда не
сотрудничали с властью и ни-
когда у нее ничего не просили.
Ни в советское время, ни в пост-
советское, ни в лужковское, ни
в собянинское. Я специально
гуглил: «Меньшиков Кремль».
Понятно, что предлагали вам
приблизительно каждую минуту.
ОЛЕГ: Так оно и было.
СЕРГЕЙ: Как вы отказывали? «Я не
буду, я не в настроении»?
ОЛЕГ: Так и говорил. А вариантов
нет. Начнешь оттягивать вре-
мя, подумают, что ты цену себе
набиваешь.
СЕРГЕЙ: К вам приходили люди
и говорили: «Олег, ну, слушай,
вой ди в мое положение».
ОЛЕГ: Даже говорили: «Если отка-
жешься, будут неприятности».
Я не придавал этому значения.
СЕРГЕЙ: Я смотрел ваше интервью с
Я воспринимаю как
должное все, что
происходит вокруг меня.
Вот Англия. Я обожаю эту
с т р а н у, о б ож а ю л ю д е й ,
которые живут там. Но она
ничего не перевернула
в моем сознании
Пугачевой (Олег Меньшиков про-
вел на YouTube серию интервью
для своей программы «ОМ Олега
Меньшикова». – Esquire), вы ее
спрашиваете: «А почему вы пар-
тийные песни не пели?» Я думаю:
«Ну-ка, а Меньшиков сам партий-
ные песни пел?» Я был удивлен.
ОЛЕГ: Никогда. Поскольку, видимо,
не боялся. Не то чтобы я особен-
но храбрый и поэтому отказы-
ваю. Нет. Мне просто мысль со-
гласиться в голову не приходила.
СЕРГЕЙ: В каком году вы впервые
за границу выехали? В 1991-м?
ОЛЕГ: В 1991-м, по-моему, я уже по-
лучил Лоренса Оливье (бри-
танская театральная награда. –
Esquire). То есть чуть пораньше.
СЕРГЕЙ: Вот вы приех а-
л и и з С ов е т с к ог о С оюз а
в Великобританию. С каким
ощущением вы вернулись? Есть
же люди, которых ломает.
ОЛЕГ: У меня никогда такого не бы-
ло. Может быть, это наглость или
отсутствие ума, но я восприни-
маю как должное все, что проис-
ходит вокруг меня. Вот Англия.
Я обожаю эту страну, обожаю
столицу, обожаю людей, кото-
рые живут там. Но она ни-
чего не перевернула в моем
сознании. Я не сравнивал
«там» и «здесь». Я пережи-
вал, что у моих родителей
холодильник пустой, зная,
что творится в России
в 1990-х.
СЕРГЕЙ: Вам комфортно
в нынешнее время?
ОЛЕГ: Слушайте, времена
не выбирают, в них жи-
вут и умирают. С чем мне
сравнивать?
СЕРГЕЙ: С С о в е т с к и м
Союзом.
ОЛЕГ: Это некорректно.
Тогда я был молод.
СЕРГЕЙ: С 1990-ми в России.
ОЛЕГ: Я был в Англии.
СЕРГЕЙ: Вы же не все деся-
тилетие там провели? Или все?
ОЛЕГ: Я много там пробыл, ну
не десять лет, конечно. Когда
я вернулся, мне говорят: «Вы
же в Англии теперь живете».
А я никогда там не жил, я там ра-
ботал, играл спектакли. Потом –
во Франции. У людей было ощу-
щение, что я уехал из России.
А я никогда не уезжал.
СЕРГЕЙ: За время нашей беседы
я укрепился во мнении, что вам
удается в этой жизни нести себя
в красивом хрустальном графине.
ОЛЕГ: Я несу, не прик ладыва я
к этому никаких усилий. Так
сложилось.
СЕРГЕЙ: Вот поэтому к вам с писто-
летами и приходят. ≠
47
 Гардероб
Как соблюсти идеальный
баланс между теплом
и стилем в лучших вещах
февраля

ДМИТРИЙ
ЕНДАЛЬЦЕВ
Актер, режиссер
Instagram: @endal_d

моя любим а я вещь – худи

аdidas Skateboarding.

Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Наталья Носкова, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко
помню, ст удентом я занял
у педагога 5 тысяч на кожаную
куртку Zara. Прибавил себе дол-
гов, проблем и самоуверенности.
я считаю бек хэма достой-
ным обра з цом м у жс ког о
стиля: выдержанно, гармонич-
но, всегда уместно и деликатно.
никогда не трачу на утренние
сборы больше 40 минут.
в самый фантасмагориче-
ский костюм – дерева – меня
нарядили в картине «Повелители
снов»: поместили в ствол, а сверху
возвышалась крона.
не сужу о людях по внешности,
но наблюдать прекрасное всегда
приятно, а дальше – как пойдет.
если вещь тебе идет, то совер-
шенно не важно, Dior это или H&M.
нет ничего более удобного,
чем спортивная оversize-одежда.
я никогда не надену жабо.
у к а ждого мужчины должен
быть классический костюм.
я знаю людей, которые вы-
глядят стильно, почти ниче-
го не тратя. Добро пожаловать
в секонд-хенд.
чем меньше площадь магазина,
тем больше он мне нравится. ≠

Кардиган Fendi; футболка Henderson; брюки Dolce & Gabbana;

носки Falke; дерби Barrett; очки Prada

48 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 esquire.ru
мы работаем,
чтобы вы читали
Реклама 16+
 Гардероб

МОДА

КАРДИГАН Придуманная более века назад Джеймсом Томасом Браднеллом, седьмым

графом Кардиганом, для утепления мундира, сегодня эта кофта легко
может стать альтернативой свитшоту, джемперу или даже пиджаку – нам
кажется, такая многогранность доказывает дворянское происхождение.

Ремень Emporio Armani Часы Certina DS-1 Big

Date Nivachron

Дерби Dior Men

1 Рубашка Massimo Dutti 2 Кардиган Gucci

5 3 Джинсы Levi’s 4 Носки Falke 5 Дерби Prada

50 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 2

юкзак Dior Men

Рюкзак

1 Футболка Henderson
2 Кардиган Dolce & Gabbana
3 Брюки Dolce & Gabbana
4 Кеды Boggi Milano

Кроссовки Geox Часы Swatch Skin Irony 42 mm

51
52
3
Гардероб

4 Челси Barrett
1 Футболка Brunello Cucinelli
1

4
3
2

2 Кардиган Attachment 3 Джинсы Brunello Cucinelli

Рюкзак
юкзак Prada

Хайкеры Dior Men

Часы

Ф
Е
В
Р А
Л
Ь
Casio GMW-B5000-1

2
0
2
0
Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Наталья Носкова, модель Роман Васильев @ Modus Vivendis,
ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Ярослав Сидоренко
Галстук Очки Dolce & Gabbana
Corneliani

Часы Tudor Black Bay

1 Рубашка Brooks Brothers 2 Галстук Paul Smith

3 Кардиган Boggi Milano 4 Брюки Pal Zileri 5 Рюкзак Isaia
6 Кеды Brunello Cucinelli

53
 Гардероб

АРОМАТ

ПАРНЫЕ АРОМАТЫ
GUCCI GUILTY
LOVE EDITION
Парфюмы для ценителей
композиций-афродизиаков

54 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 лицо модного дома gucci джаред лето рассказал
esquire, какие запахи заставляют его сердце
биться чаще и какой принцип формирования модного
гардероба гарантирует свободу от общественного
мнения.

Джаред Лето
Актер, музыкант, амбассадор Gucci

И то и другое весьма созвучно мо-

ей натуре. Поэтому играть мне
по большому счету не пришлось:
на съемках я просто был собой.

О взглядах на моду
Любому парню, который хочет
почувствовать себя свободным от
Текст Юлия Самошкина, фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio
Об отношении
к парфюмерии
Признаться, раньше я думал, что
ненавижу парфюмерию. Однако,
однажды попробовав, я неожидан- Об ароматах Gucci Guilty
но проникся и понял: черт возь- Love Edition
ми, мне это нравится! Главное, что- Оба парфюма Gucci Guilty Love

предрассудков при выборе одежды,
я дал бы только один совет: «Не ри-
скуешь – не рассчитывай на успех».
Мода – это территория смелых.
Об ольфакторных
пристрастиях
Мне нравятся сильные, густые за-
пахи: мускус, древесина, кофе, по-
рох, морская вода. А еще обожаю,
как пахнут ириски, малиновое ва-
ренье и попкорн.
О рекламной кампании
Gucci Guilty Love Edition
Кампейн пронизан легкостью
и светлым чувством ностальгии.
бы парфюм не жил на коже своей
жизнью, а был частью тебя само-
го. Я уверен: для каждого челове-
ка существует «тот самый» аромат.
Идеальный расклад – когда люди
ассоциируют определенную пар-
фюмерную композицию только
с тобой и ни с кем другим.
Edition – и для него, и для нее –
способны вызвать ощущения, по-
добные тем, когда ты влюблен
и любим. Мы часто недооцениваем
роль ароматов, а ведь они обладают
великой силой. Почему парфюмер-
ное искусство сегодня приобретает
такую значимость? И почему это
огромный бизнес? Потому что за-
пахи умеют пробуждать в нас не-
что глубинное и первобытное – как
инстинкт продолжения рода. Новые
чувственные ароматы Gucci Guilty
Love Edition как раз такие. ≠

55
 Гардероб

генеральный директор марки rado рассказал о том,

как подружить между собой прошлое и будущее,
как ведет себя новое поколение покупателей и
почему осознанное потребление всегда было частью
философии швейцарского часового производства.

Матиас Брешан
Генеральный директор Rado

и в последние дизайнерские разра- бренды, собирают уникальные мо-

О новых начинаниях
Мы начинаем 2020 год с новой кам-
пании Feel it. Чтобы продемонстри-
ровать ключевые характеристики,
мы выбрали смелый, яркий, модный
подход. С тех пор как Rado предста-
ботки (многие годы мы сотруднича-
ем с лучшими модными индустри-
альными дизайнерами и продолжим
это делать в новом году). Поэтому
мы выделяемся. Мы хотим, чтобы
вы смогли заглядывать в будущее
вместе с нами.
О балансе прошлого
и будущего
Возьмем, к примеру, коллекцию
Golden Horse, которая впервые уви-
дела свет в 1957 году. Для бренда
это был прорыв: это не просто пер-
вая коллекция, представленная под
маркой Rado, но демонстрация со-
дели, создают новые стилистические
комбинации с привычными веща-
ми. Словосочетания «без времени»
и «без возраста» сейчас становятся
крайне важными для часовой инду-
стрии. Это не тренд, это новый ви-
ток сознания покупателя. Благодаря
этому такую популярность приоб-
рела наша новая коллекция Captain
Cook, дизайн которой навеян вин-
тажными моделями Rado. За основу
мы взяли архивные часы 1962 года
и создали их новые версии, исполь-
зуя новейшие материалы.
Об осознанном потреблении

Текст Алла Алексеевская, фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

вили первую коллекцию в 1957 году,
для многих марка стала часовым
фаворитом. В новой кампании мы
расставили акценты на наших глав-
ных качествах. Контент – главное,
что сейчас может предложить любой
бренд, а нам есть о чем рассказать.
Фокус на сильных сторонах Rado по-
может нам охватить большую ауди-
торию, мы равноценно вкладываем
в классические каналы коммуника-
ции и новые онлайн-медиа.
О сильных сторонах
Наш слоган «Назад в будущее», он
же описывает одну из наших самых
сильных сторон. Мы постоянно ра-
ботаем над тем, чтобы быть брендом
будущего, вкладываем в изучение
новых материалов (не случайно нас
называют «эксперты материалов»)
временного подхода к производ-
ству часов, которые стали модным
предметом, способом выразить свой
индивидуальный стиль. Именно
современный подход и гибкость
в сочетании с швейцарским каче-
ством делают Rado таким успеш-
ным брендом. В прошлом году мы
представили переиздание моделей
Golden Horse: взяли за основу коллек-
ции винтажные модели, но измени-
ли оригинальный дизайн в соответ-
ствии с современными трендами,
добавили новейшие материалы и со-
единили прославленное прошлое
Rado и наше настоящее.
О новом поколении
покупателей
Для новых покупателей не оста-
лось границ: они тщательно изу чают
Культура потребления, основанная на
том, что старая вещь заменяется не
потому, что сломалась или переста-
ла служить, а исключительно потому,
что появилась ее новая версия, уста-
рела. Мы живем в эпоху, когда мод-
ные концерны начинают приходить
к концепции потребления осознанно-
го. Это значит производить меньше
вещей, выпускать коллекции реже.
Все это делается для того, чтобы на
первом месте была ценность произ-
водимого продукта. Ценность может
повыситься только в одном случае –
если компания вкладывает ресурсы
в дизайн, в качество, в мастерство,
в долговечность. Сумма этих слагае-
мых делает вещь уникальной. Это то,
как мы всегда работали и продолжа-
ем работать в швейцарской часовой
индустрии. ≠

56 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
ЧАСЫ
RADO
GOLDEN HORSE
AUTOMATIC
Корпус из стали и плазменной
керамики, диаметр 42 мм
(мужская модель), 38 мм
(женская модель), стальной
браслет.

57
 Легенда

Esquire рассматривает в деталях одну из знаковых часовых

моделей и выясняет ее отличительные особенности.

ЧАСЫ
Настоящее
LONGINES В честь запуска новой модели
Longines сняли несколько роликов,
THE LONGINES которые можно посмотреть на
HERITAGE CLASSIC сайте марки. Эксперты рассуждают
о наследии Longines и особенностях
дизайна. Эсра Гурмен – журналистка,
писательница и коллекционер.
Собирать часы она стала благодаря
своему дяде, также бывшему
коллекционеру, в итоге ее
привязанность носит очень личный
характер, а за каждой моделью ее
коллекции стоит своя история. Крис
Беккан – часовой коллекционер
и журналист, пишущий о винтажных
часах и виски и страстно
Прошлое увлекающийся фотографией. И Мэтт
Обновленные The Longines Heritage Хэнсон – коллекционер часов,
Classic напоминают модель 1930-х специализирующийся на Longines.
годов. Циферблат с тонкими По его собственному признанию,
воронеными стрелками, арабскими поклонником марки он стал
цифрами и часовыми метками благодаря ее богатой истории.
разделен на матовый и глянцевый
сектора. Такой дизайн был &
характерным для часов машинистов
железных дорог в начале прошлого Корпус из стали
века, оттуда же – малый секундный
Функция малого секундного
счетчик. Внутри новых The Longines
счетчика
Heritage Classic калибр L893.5
с кремниевой пружиной баланса, Автоматический механизм,
который был разработан специально запас хода 64 ч
для моделей линейки Heritage.

38,5 мм
58 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0

Илья Тютенков и Сергей Минаев
Оксана Лаврентьева
и Ольга Рыжкова
Наталья
Анурова
Анастасия Мельникова
и Ольга Иванова
Как прошел
первый ужин
Esquire Kitchen
в ресторане
«Северяне»
9 декабря в московском ресторане «Северяне» со-
стоялся первый ужин из серии мероприятий Esquire
Kitchen. Событие собрало как любителей высокой
кухни, так и экспертов из мира гастрономии, с кото-
рыми побеседовал главный редактор журнала Esquire
Сергей Минаев.
Гости ужина попробовали специальное сет-меню
от шефа «Северян» Георгия Трояна, куда вошли ра-
виоли с фуа-гра, краб с печеным яблоком, томленое
ребро и другие блюда, а также особые напитки от
бартендера заведения Антона Ивахи, например, Fizz
с персиковым ликером и грейпфрутом.
Помимо дегустации блюд гости участвовали в дис-
куссии Сергея Минаева с Георгием Трояном, Ильей
Тютенковым и Антоном Ивахой о тенденциях совре-
менной кухни, кулинарных традициях и сочетании на-
питков с авторской кухней «Северян». Александр Сысоев Анна Александрова
Ужин в ресторане «Северяне» открыл серию ме-
роприятий с презентацией кулинарного стиля совре-
менных шеф-поваров.
Георгий
Троян
Екатерина Крылова
и Татьяна Константинова
Анфиса Черных Антон Иваха
59
 Легенда
Джош Хартнетт
Esquire рассматривает в деталях один классический предмет
гардероба и выясняет его отличительные особенности.
ОБУВЬ
ГОРОДСКИЕ
ХАЙКЕРЫ
Витале Брамани
Прошлое
Версий того, кем и при каких
обстоятельствах были созда-
ны хайкеры, несколько, но все
они схожи в одном – своим
рождением хайкеры обязаны
моде на пеший туризм, который
в ХХ веке стал одной из глав-
ных составляющих активного
образа жизни в приальпийских
регионах. С 1930-х годов сапож-
никами производилась обувь,
отдаленно похожая на совре-
менные хайкеры. Ее главным
минусом была скользкая подо-
шва, которая, как и сам ботинок,
делалась из кожи. Важную роль
в эволюции этой модели сыграл
альпинист Витале Брамани, ко-
торый в 1937-м запатентовал
специальную резиновую подо-
шву, обеспечивающую надеж-
ное сцепление с поверхностью.
60
Льюис Хэмилтон
Хайкеры Vagabond
ОТЛИЧИТЕ ЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ
МАТЕРИАЛ И КРОЙ
Для изготовления чаще всего используют
водоотталкивающие материалы: кожу,
дышащую мембранную ткань или их
комбинацию; у ряда марок встречаются
модели, выполненные из резины, но это
скорее исключения. Минимальная высота
ботинка – выше щиколотки, что обеспечивает
надежную фиксацию голеностопа. Шнуровка
с несколькими или всеми металлическими
креплениями-крючками. Легкая, жесткая,
нескользящая подошва.
Элайджа Вуд
Настоящее
Настоящий бум на хайкеры насту-
пает в шестидесятые. В 1968 году
компания американца Чарльза
Бекмана, специализирующаяся на
производстве «рабочих» ботинок,
запускает линейку, предназна-
ченную для походов и занятий
альпинизмом, – в том же году
она поставляется на реализацию
в Италию. В это же время еще
одна американская обувная
компания, основанная Чарльзом
Даннером, начинает масштабный
выпуск модели, которая внешне
очень похожа на современные
хайкеры. С появлением тренда
Фотограф Екатерина Гербей; Getty Images, Swan Gallet/WWD/Shutterstock/Fotodom, Columbia Pictures/East News
на переосмысление спортивной
и рабочей одежды дизайнеры
не могли не обратить внимание
на обувь, которая успела зареко-
мендовать себя среди любителей
прогулок в горах. Справившись
за годы существования со
всеми испытаниями в условиях
бездорожья, сегодня они столь
же уверенно чувствуют себя
и в городской среде. ≠
Кадр из к/ф «007: Спектр» (2015 г.)
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Диалоги
Esquire:

Сергей Минаев
Павел Санаев

СЕРГЕЙ МИНАЕВ
И ПАВЕЛ САНАЕВ —
О СКОРОСТИ ЖИЗНИ,
ЛИЧНОЙ СВОБОДЕ
И УВЕРЕННОСТИ

16 декабря в пространстве Genesis Lounge в Москве-

Сити прошли диалоги главного редактора Esquire Сергея
Минаева с писателем, сценаристом и режиссером Павлом
Санаевым. Обсуждая ценности и философию автомобиль-
ного бренда Genesis, Сергей и Павел поговорили о расту-
щей скорости жизни, уверенности и технологиях; о том, как
ставить перед собой личные цели и добиваться их, при этом
оставаясь самим собой и сохраняя чувство внутренней сво-
боды и честности. В рамках диалога получился словарь-
манифест Genesis. Павел Санаев признался, что не любит
писать и не считает это своим призванием, однако главной
гордостью все же называет именно книги – они дольше со-
храняют актуальность. «Язык кино – более динамичный, бо-
лее сжатый, но о фильмах довольно быстро забывают, – по-
сетовал Санаев. – Если бы я стал актером, мне нужно было
бы доказывать, что я этого стою. Я нашел свой собственный
путь – быть самим собой, а не доказывать».

Сергей Минаев
и Павел Санаев

Вадим Мухин Марианна

Екатерина Крылова и Олег Родин Равиль Бегишев Георгий Савельев Казарян

61
 Груминг

Есть ли
жизнь
до марта?

Разбитое состояние в конце зимы – это сумма четырех слагаемых:

накопленных токсинов, помятого лица, лишних килограммов
и отсутствия блеска в глазах. Отрицательный результат – тоже результат.
Но это в науке. Исправить минус на плюс в жизни поможет
спасительный мини-гид Esquire.

П Р О Б Л Е М А : переедан ие
Р Е Ш Е Н И Е : детокс-уи кенд
Вес возвращается в норму, а лицо приобретает румянец – за этим поезжайте
в подмосковный Центр здоровья Verba Mayr, который стал популярным еще
в 2015 году. Именно тогда его основатели открыли взыскательной столичной
публике неоспоримые плюсы терапии на австрийский лад. Центр работа-
ет по методике известного австрийского врача Франца Ксавье Майера. Она
основана на выявлении и профилактике заболеваний кишечника и мягкой
детоксикации организма. Если ЖКТ работает как часы, то приобретенные
килограммы вас покинут. В качестве бонусов – определение биологическо-
го возраста, спа, прогулки по хвойному лесу и гурманские обеды с нулевым
риском для объема талии. Хит – программы «Экспресс-детокс» и «Экспресс-
Getty Images

стройность», которые решают проблему переедания за две ночи и три дня.

62 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
ПРОБЛЕМА: перебор с ал коголем
РЕШЕНИЕ: водородная вода
В Японии считают: если хочешь стать долгожителем,
включи в свой рацион водородную воду. Обычная во-
да не годится – надо особую, насыщенную H2. Почему?
Молекулярный водород – мощнейший антиоксидант, Крем для контура глаз
Елена Беляева Sisleya L’Integral Anti-
приносящий организму колоссальную пользу, и компа-
Age, Sisley
ния Enhel – его поставщик в России. Научно доказано, ВРАЧ-
Этот спасительный крем
ЭНДОКРИНОЛОГ
что водородная вода снимает похмельный синдром, за- в комплекте с девайсом
для деликатного массажа –
медляет процессы старения, продлевает жизнь эритро-
«Для слабых алкоголь- мощнейшее оружие по
цитов. Портативная бутыль Enhel Bottle вам в помощь. устранению мешков и кругов
ных напитков (до две-
под глазами. Кожа разгладится,
надцати градусов) а глаза заблестят.
ПРОБЛЕМА: «помятое» л и цо безопасной дозой счи-
РЕШЕНИЕ: графеновая смарт-маска тается 150 мл, для креп-
Бороться с увяданием с помощью маски с подогревом – ких – до 40 мл. Да, так
выдумка азиатов. Фишка передового бьюти-девайса Smart мало. Чрезмерное упо- Ночной ритуал ухода
Graphene Mask – инфракрасное излучение, которое гене- требление горячитель- Orchidee Imperiale,
рируется при включении устройства и нагревании гра- ного неизбежно снижа- Guerlain
«Комбо» из сыворотки
феновой пленки толщиной в один атом. Приготовьтесь ет обменные процессы. Sleeping Serum с экстрактом
использовать гаджет ежедневно от 15 минут до часа. Это Активизировать их по- орхидеи и массажера L-Roller –
поможет пополнить запасы коллагена, посвежеть-помо- могает антиоксидант прицельный удар по отечности
и морщинам, которые
лодеть, «подрихтовать» пигментацию и заставить кре- астаксантин, который появляются после сна. Ваше
мы работать в 15 раз эффективнее. мощнее витамина С в 65 утро будет добрым.
раз и в 14 раз – витами-
ПРОБЛЕМА: упадок сил на Е. Доступен в виде
РЕШЕНИЕ: витам и н н ы й ком пл кес биологически активных
Новая студия витаминной терапии AQ.Lifecare подсажива- добавок».
ет на полезные курсы поклонников отличного самочув-
ствия. Пара процедур – и у вас снова появляются силы Ледяные кубики
жить и творить. Витаминные коктейли с одинаковым Express Radiance Ice
Cubes, Anne Semonin
успехом врачуют изнутри и снаружи: насыщают обе- Лайт-версия криотерапии –
звоженную кожу, стабилизируют эмоциональный фон, ставшие культовыми
снимают синдром хронической усталости. Попробуйте косметические «ледышки»
Anne Semonin с «начинкой» из
коктейль «Печень в деле» – не ошибетесь. ≠ красных водорослей придадут
вашему лицу свежий вид.

1 2 3 4

1. В Центре здоровья Verba Mayr специализируются на профилактике заболеваний кишечника.

2. Чтобы превратить обычную воду в водородную, портативному аппарату Enhel Bottle потребуется всего 3 минуты.
3. Гаджет Smart Graphene Mask идет в комплекте с эргономичным кейсом и станет отличным бьюти-помощником
в путешествиях.
4. В числе фаворитов студии AQ.Lifecare – коктейль, помогающий справиться с джетлагом, антипохмельная инъекция,
а также миксы для повышения иммунитета.

63
 Итоги

64 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
В КАНОНИ-
Ч Е С К О Й Ф А Н ТА С Т И К Е
2 0 1 0 - Е
СЧИТАЛИСЬ ДАЛЕКИМ БУДУЩИМ.

Ж И Т Е Л И О Г Р О М Н Ы Х Г О Р О Д О В П Е Р Е М Е Щ А Ю Т С Я Н А Л Е ТА Ю Щ И Х
МАШИНАХ, ГРЯЗНУЮ РАБОТУ ВЫПОЛНЯЮТ РОБОТЫ, ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА – НАЙТИ ОБЩИЙ ЯЗЫК С ИНОПЛАНЕТНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ.
В Р Е А Л Ь Н О С Т И В С Е С Л О Ж И Л О С Ь И Н АЧ Е . М Ы П Е Р Е М Е Щ А Е М С Я
В «УБЕРЕ», ГРЯЗНУЮ РАБОТ У ВЫПО ЛНЯЮТ МИГРАНТЫ,
ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА – НЕ УНИЧТОЖИТЬ
П Л А НЕ Т У – НИ Я Д ЕРНОЙ РА КЕ Т ОЙ, НИ П Л АС Т ИК ОВЫМ П А КЕ Т ОМ.
2010-Е С ТА ЛИ Д Е С Я Т И ЛЕ Т ИЕМ РЕВО ЛЮЦ ИЙ, С ОВЕРШЕННЫ Х
НЕ ОРУЖИЕМ, А «ЧЕРНЫМ ЗЕРК А ЛОМ», ЧТО МЫ ПОВСЮ ДУ НОСИМ
С СОБОЙ. СЕРИЯ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИХ ПРОРЫВОВ ИЗМЕНИЛА
В С Е : Т Е П Е Р Ь М Ы П О -Д Р У Г О М У О Б Щ А Е М С Я И З А РА Б АТ Ы В А Е М
ДЕНЬГИ, ПО-ДРУГОМУ Е ДИМ И ВЫБИРАЕМ ПАР ТНЕРОВ Д ЛЯ СЕКСА.

ESQUIRE ВЫБРАЛ 10 ЯВЛЕНИЙ 2010-Х,

ИЗМЕНИВШИХ ВСЕ; ИХ НЕ МОГЛИ ПРЕ Д С ТА ВИ Т Ь НИ ФА Н ТАС Т Ы,

Н И М Ы С А М И Д О Т Е Х П О Р, П О К А О Н И Н Е С Т А Л И Н А Ш Е Й Н О В О Й Р Е А Л Ь Н О С Т Ь Ю .

65
 Итоги

Почти у каждого, кто следит за новостями, есть такая история: видел

биткоин по $10, потом по $100, хотел купить, но что-то мешало. Почти

каждый хоть раз подсчитывал в уме, насколько можно было бы

разбогатеть, купив в 2010-м биткоины вместо чашки кофе. В начале

2010 года биткоин стоил 0,003 доллара. Через год – доллар. Еще

ч е р е з г о д – $300. К д е к а б р ю 2017- г о к у р с к р и п то в а л ю ты к д о л л а ру

с о с та в л я л 1 к 19 783 . Те, кто в л ож и л $100, за р а б ота л и $2 м л н .

Биткоин как финансовый ин- По официальной легенде битко-

струмент – потенциальная угро-
за правительствам, особенно
министерствам финансов, кон-
тролирующим денежные пото-
ки. Биткоин как культурный
феномен – мучительное сожа-
ление об упущенных возмож-
ностях, которые не подвернут-
ся больше никогда. Некоторые
потеряли свой шанс в букваль-
ном смысле: американский про-
граммист Джеймс Хауэллс, на-
пример, случайно выбросил свой
жесткий диск с криптовалютой –
и вспомнил о нем несколько лет
спустя, когда биткоины тысяче-
кратно подорожали. К тому мо-
менту содержимое жесткого дис-
ка, с юридической точки зрения все
еще принадлежащее Хауэллсу, оце-
нивалось в $75 млн. Джеймс все еще
может увидеть свое состояние – пу-
бличные криптографические клю-
чи (одна половина пазла) сохрани-
лись в истории транзакций. Но не
может его потратить – потому что
жесткий диск, на котором хранятся
приватные ключи (вторая полови-
на пазла), лежит среди четырехсот
тысяч тонн токсичного мусора на
калифорнийской свалке. Подобрать
ключи невозможно – комбинаций
больше, чем атомов во Вселенной.
1 десять лет: почти все криптова-
Б И Т К О И Н
И добавляет: LOL». Без этого «лол»
у него есть реальные шансы сой-
ти с ума.
Первым человеком, купившим за
биткоины что-то реальное, был про-
граммист Лазло Ханец из Флориды:
22 мая 2010 года он заказал две пиц-
цы и заплатил за них 10 000 битко-
инов. Игроки рынка криптовалют
ин придумал анонимный ма-
тематик-анархист, мечтавший
освободить людей от контроля
государства. С тех пор прошло
лютные биржи теперь требуют
предъявить паспорт при совер-
шении операции, правитель-
ства разрабатывают законода-
тельную базу для контроля над
биткоином, а создать собствен-
ную криптовалюту собирают-
ся Facebook и Евросоюз. Больше
половины рынка контролиру-
ют китайские компании – по-
среди безымянных деревень
во Внутренней Монголии, ря-
дом с коровниками и огорода-
ми, вырастают майнинговые фер-
мы – исполинские ангары, где ряды
специально созданных компьютеров
решают бесконечную последователь-
ность уравнений. Фермы, которым
требуется чудовищное количество
энергии, работают от чадящих уголь-
ных электростанций: угольные шах-
ты поставляют сырье для цифровых.
От государства биткоин пока осво-
бодил только Павла Дурова (но не
до конца), несколько крупных кор-
пораций и торговцев наркотиками.
Биткоин – символ будущего, ко-
торое мы не можем ни предвидеть,
Иллюстратор Михаил Блосяк

Местная администрация не разре-
шает программисту раскапывать
свалку – хотя он нашел инвесто-
ра. «Биткоин дорожает – когда на
диске будет не $75 млн, а $7,5 млрд,
они сразу согласятся, – уверен он.
с тех пор отмечают в этот день про-
фессиональный праздник. Теперь
эти две пиццы стоят по $40 млн
каждая и продолжают дорожать.
Лазло Ханец мог бы стать небесным
покровителем рынка криптовалют.
ни проконтролировать, ни предот-
вратить. Кто бы знал в начале 2010-х,
что люди будут готовы раскопать
несколько тысяч тонн токсичного
мусора из-за одного выброшенно-
го жесткого диска. ≠

66 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
67
 Итоги

68 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 2010-е – эпоха потокового видео, потоковых впечатлений и потоковой
экономики. Первому миру предложили избавиться от собственности,
и это оказалось неожиданно удобно. Музыка, кино, квартира,
машина – теперь все это можно мгновенно взять в аренду и сдать
обратн о, ко гд а н а доест.
Каршеринг и агрегаторы такси
в значительной степени обес-
смыслили покупку личного авто-
мобиля – крупные автопроизво-
дители один за другим начинают
предлагать свои машины по под-
писке. Роскошь тоже не мино-
вала эта участь: один из самых
популярных европейских стар-
тапов – мобильное приложение
для аренды яхт. Чтобы получить
мгновенный доступ к миллионам
треков, теперь не нужно ничего
скачивать: 80% из многомилли-
ардной прибыли американской
музыкальной индустрии – до-
ходы от стриминга. В прошлое
уходят не только видеопрокаты,
но и пиратские сайты – за три
года работы Netflix в Канаде трафик
BitTorrent упал вдвое.
В 2010-м Netflix заключает кон-
тракт на 1 млрд долларов с Paramount,
Lionsgate и Metro-Goldwyn-Mayer и тра-
тит на стриминг $117 млн. В 2013-м
компания запускает производство
собственных фильмов. Конкуренты –
HBO, Hulu и Amazon – вскоре после-
дуют ее примеру. Вслед за Netflix
на рынок стриминга выходят Disney,
Warner Media и NBC Universal.
К 2015 году «Безродные зве-
Иллюстратор Мария Толстова
ри» от Netflix попадут в програм-
му Венецианского фестива ля,
в 2017-м «Окча» и «Истории семьи
Майровиц» потеснят работы при-
знанных мастеров в Каннах, в 2018-м
«Рома» возьмет в Венеции все
2 картин. И, чтобы окончательно
СТРИМИНГ
главные призы, включая «Золотого
льва». У Стивена Спилберга это
вызовет возмущение – он заявит,
что Netflix выпускает телефильмы,
которые могут претендовать разве
что на «Эмми», а стриминг разру-
шает киноиндустрию, убивая ки-
нопрокат. В ответ Neflix нанимает
Мартина Скорсезе (чье «Молчание»
в прокате провалилось), выпускает
3,5-часовую гангстерскую сагу
«Ирландец» с Де Ниро и Аль
Пачино и ставит в планы на
2019 год 90 полнометражных
лишить Спилберга аргументов,
приобретает культовый кино-
театр Paris в Нью-Йорке и до-
лю в голливудском The Egyptian
Theater. И навсегда остается
в культуре: выражение Netflix
and chill («Приезжай, кино по-
смотрим») в американском ан-
глийском стало самым популяр-
ным эвфемизмом для разного
рода фривольных предложений.
Вслед за YouTube к середине
2010-х функцией прямой транс-
ляции обзавелись все крупные соц-
сети. Концерты Берлинской филар-
монии, откровения рэперов, панды
Московского зоопарка, политиче-
ские дебаты – в реальном времени
транслируется все. По длительности
просмотров лидирует сервис стри-
минга видеоигр Twitch: пользова-
тели Twitch отсмотрели в 2019 году
2,72 млрд человеко-часов видео – по-
тому что даже играть в видеоигры
самому теперь не обязательно.
Дело не только в том, что стри-
минг и аренда всего на свете вме-
сто собственности – это дешево
и удобно. Просто жизнь в 2010-е
стала слишком быстрой – нет вре-
мени по-настоящему чем-нибудь за-
владеть. ≠
69
 Итоги

Эверест, 8848 метров на д уровнем моря . До вершины остается

последний участок тропы. Здесь выстроилась длинная очередь

из альпинистов и проводников. Подъем был опасным – даже

подготовленные и опытные альпинисты не всегда возвращаются

с Эве р е с та ж и в ы м и . Ге р о и , кото р ы е п очти за ко нч и л и восхож де н и е,

ждут своих пяти минут на вершине, за которые нужно успеть снять

нормальное селфи. Потому что без селфи не считается.

Герой 2010-х смотрит в Instagram в тщетной попытке остановить по-

чаще, чем в зеркало. Около гоню пользователей за популяр-
половины всех фотографий ностью. Селфи демократизиро-
в социальных сетях – селфи. вали красоту – и это главное.
Среднестатистический милле- Привилегия, которой рань-
ниал снимет за свою жизнь боль-
3 ше пользовались только знаме-
ше 25 000 автопортретов. Как нитости, вдруг стала доступна
минимум каждый второй из всем. Теперь каждый – от мо-
миллиарда с лишним пользова- сковского менеджера до девочки
телей Instagram регулярно фо-
тографирует себя. 19 из 20 под-
ростков снимали селфи хотя бы
С Е Л Ф И из глухой провинции – может
стать мини-звездой, микропуб-
личной личностью, трансли-
раз. В самой соцсети, по раз- рующей во внешний мир свой
ным оценкам, появляется около идеализированный образ. То,
тысячи новых селфи в секунду. что телевидение и глянцевые
Первые люди, погибшие при журналы когда-то делали для
попытке снять селфи, – амери- сотни избранных, теперь еже-
канские подростки, позировав- дневно делают для миллиарда
шие на фоне проезжающего по- человек обычные смартфоны.
езда. Двое друзей на Урале погибли, Быть идеальным – хотя бы на фо-
пытаясь снять автопортрет с бое- тографиях – стало легко. Кажется,
вой гранатой. Индонезийский ту- это первый случай, когда техника
рист, фотографируясь, упал в кра- настолько тесно связана с эволюци-
тер действующего вулкана. Зрителя ей: фотографии в социальных сетях
корриды, вооруженного селфи-пал- теперь не только необходимость, но
кой, поднял на рога разъяренный и едва ли не главный способ вос-
бык – список жертв фронтальной принимать себя.
камеры продолжает пополняться, но, По статистике большинство поль-
кажется, мало кто сомневается, что зователей Instagram считают свои ав-
ради красивой фотографии стоит топортреты милыми, ироничными
Иллюстратор Павел Мишкин

рисковать жизнью.
Селфи, по разным данным, могут
провоцировать депрессию или по-
вышать самооценку. Селфи породи-
ли индустрию инфлюенсеров – лю-
дей, чья работа заключается в том,
чтобы делать красивые снимки в ве-
щах модных брендов. Селфи пре-
вратили Instagram во вторую по
популярности и первую по скоро-
сти роста соцсеть планеты, а по-
том заставили скрыть число лайков
и живыми, а чужие терпеть не могут
за нарциссизм. И это не так стран-
но, как кажется на первый взгляд –
действительно, неприятно, когда из
зеркала на тебя почему-то смотрит
другой человек. ≠

70 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
71
 Итоги

72 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 2010-е упразднили одиночество. Мгновенные сообщения использовались

и раньше, но с появлением WhatsApp, где для регистрации и поиска

контактов достаточно номера телефона, мессенджеры вытеснили

все остальные формы коммуникации. Пользователи приложения

ежедневно отправляют 65 млрд сообщений – и впечатляет не только

ц и фр а , н о и тот фа к т, что эти м л ю д я м е с ть что с ка зать д ру г д ру г у.

Способность к мгновенной подобие коллективного раз-

и непрерывной коммуникации
меняет общество. Не отвечать
на рабочие сообщения утром в
воскресенье пока еще прости-
тельно, но уже не всегда уместно.
Знаки препинания (в особенно-
сти – точку в конце предложе-
ния) можно больше не ставить,
более того – подчеркнутая гра-
мотность может быть восприня-
та как неискренность, сообщают
лингвисты Бингемтомского уни-
верситета, Нью-Йорк. Писатель
Набоков, который в 1969-м в ин-
тервью New York Times предложил
«специальный типографский
знак, обозначающий улыбку»,
вряд ли мог предположить, что пол-
века спустя без смайлика будет тя-
жело отличить иронию от сарказма,
а любую сложную эмоцию челове-
чество научится передавать при по-
мощи картинок с котами.
Самая заметная – и самая неоче-
видная – перемена произошла в том,
как люди выстраивают отношения
друг с другом. Быть в непрерыв-
ном контакте с несколькими десят-
ками (или с несколькими десятка-
ми тысяч) человек в любом месте,
Иллюстратор Сева Выводцев
4 тем расходятся шире. Несколько
М Е С С Е Н
Д Ж Е Р Ы
Telegram – оказалось, что традицион-
ные соцсети с лайками, профилями
ума: идеи, мысли и впечатле-
ния мгновенно транслируются
в кругу друзей и знакомых, а за-
лет назад Илон Маск предпо-
ложил, что люди уже преврати-
лись в киборгов, войдя в свое-
го рода симбиоз с интернетом,
и дальнейший ход техногенной
революции ограничен возмож-
ностями не устройств, а чело-
веческих глаз, которые тратят
время на то, чтобы читать текст,
и пальцев, которые набирают
этот текст с ограниченной
скоростью.
В 2010-е мессенджер из спосо-
ба коммуникации стал механизмом
социальной организации. В китай-
ском WeChat постепенно появилось
все – от внутренних банковских
приложений и сервисов достав-
ки еды до электронных паспор-
тов и системы социального кре-
дита. Telegram готовится выпустить
свою криптовалюту. Мессенджер, у
которого есть криптовалюта, па-
спортная система и банк – это уже
цифровое государство или еще нет?
Способ мгновенно обмениваться

в любой момент – попасть в своего
рода цифровую стаю – оказалось
неожиданно удобно. Не случайно
главной социальной сетью, главной
площадкой для общения и одновре-
менно главным СМИ в 2010-е стал
и списками интересов, длинными
постами и сторис – это почти так
же неудобно, как говорить по те-
лефону. Зачем, если все необходи-
мое можно быстро скинуть в чат
или канал? Мессенджеры создали
информацией – это уже коллектив-
ное мышление или еще нет? Пока
не ясно. Ясно другое: игнорировать
гневные сообщения от начальника
ночью не получится – он же видит,
что вы онлайн. ≠

73
 Итоги
Аудитория Yo u T u b e
пользователей. Каждый день они смотрят в среднем миллиард
часов видео. Для сравнения, аудитория международного вещания
BBC– чуть меньше 500 млн. Первый канал, «Россия-1» и НТВ, по
официальным данным, набирают 50–100 млн каждый.
YouTube появи лс я в 2005-м,
в 2006-м его за $1,6 млрд ку-
пил Google, но только с распро-
странением быстрого интернета,
позволившего смотреть видео
нормального качества где угод-
но и когда угодно, стало ясно,
что привычные телеканалы без-
надежно проигрывают в этой
войне. Еще недавно телевиде-
ние безраздельно правило мас-
совым сознанием, но 2010-е его
похоронили.
В 2010-е впервые стало модно
не смотреть телевизор. На ру-
беже девяностых и нулевых но-
востей ждали как откровения,
а популярный телеведущий мог
разрушать карьеры или напря-
мую влиять на ход выборов. Десять
лет спустя стало принято бравиро-
вать тем, что не смотришь ни один
из главных каналов страны – макси-
мум включаешь фоном после длин-
ного рабочего дня. Телеиндустрия,
неизбежно ориентированная на
среднего зрителя, неожиданно об-
наружила, что никакого среднего
зрителя на самом деле не существует
и что даже домохозяйкам из про-
винции проще смотреть те сериалы,
которые хочется, а не те, которые за
них выбрал программный директор.
У телевизора остались в основном
пенсионеры, которым некуда деть-
ся из аналогового мира.
74
– 2 млрд только
5 Дудя 6 млн подписчиков – и по
Y O U T U B E
YouTube, который начинался как
сборник приколов и вирусных ви-
део, за 2010-е превратился в альтер-
нативную медиасреду. Туда посте-
пенно ушли форматы, изгнанные
с мейнстримных телеканалов как
недостаточно коммерческие или
с лишком неполиткорректные:
зарегистрированных
документальные фильмы на острые
темы, длинные серьезные ин-
тервью, новости, которые не по-
кажут по телевизору. У главно-
го интервьюера страны Юрия
масштабу, и по актуальности
поднимаемых тем он сам себе
телеканал. Леонид Парфенов,
легенда старого телевидения,
перенес в YouTube «Намедни».
Критики и стримеры, начинав-
шие вещать из своих хрущевок
перед дешевыми веб-камерами,
стали респектабельными звезда-
ми. Вместе с просмотрами в ин-
дустрию пришли серьезные ре-
кламодатели и большие деньги.
Третье место в рейтинге самых
высокооплачиваемых видеоблоге-
ров на 2019 год занимает пятилет-
няя Настя Радзинская – канал, на
котором девочка примеряет пла-
тья, пробует еду и распаковыва-
ет игрушки, приносит Настиным
родителям около 18 млн долларов
в год. Свое шоу на YouTube с не-
давних пор есть даже у Максима
Галкина, супруга Аллы Борисовны
Пугачевой. Перечислять здесь все
Иллюстратор Даниил Шубин
онлайн-проекты, не только обхо-
дящие ТВ по качеству и охвату, но
и вообще не нуждающиеся ни в ка-
ком телевидении, было бы слишком
долго. К тому же про это наверня-
ка есть обзор на YouTube. ≠
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
75
 Итоги

76 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Первый миллиардер хип-хопа Джей Зи владеет в числе прочего

д о л е й в Uber и A rma n d de B ri g nac . В 2017- м о н с та н о в и тс я п е р в ы м

рэпером в истории, попавшим в американский «Зал славы авторов

песен» – вместе с Миком Джаггером, Бобом Диланом и группой Queen.

За м уз ы ка нта A SAP Rock y, л ето м 2019 - г о а р е с то в а н н о г о в Ш ве ц и и

з а д р а к у, в с т у п а е т с я п р е з и д е н т СШ А Д о н а л ь д Тр а м п .

Альбом Канье Уэста My Beautiful Дудь и Ксения Собчак записывают с

Dark Twisted Fantasy вк люча-
ют в списки «500 лучших аль-
бомов всех времен» издания
Rolling Stone и NME. Вскоре по-
сле этого Канье запускает ли-
нию одежды и обуви c гиган-
тами фэшн-индустрии от adidas
до Maison Martin Margiela, спон-
сирует избирательную кампа-
нию Барака Обамы и наносит
визиты в Белый дом. За рэпера
АSAP Rocky, летом 2019-го аре-
стованного в Швеции за дра-
ку, вступается президент США
Дональд Трамп. Согласно от-
четам консалтинговой компа-
нии Nielsen, в 2017 году в семи
случаях из десяти в интерне-
те слушали рэп или r’n’b-альбомы.
В 2018-м за номинацию «Песня года»
на Grammy бьются рэперы Childish
Gambino, Jay-Z и Кендрик Ламар.
Годом позже в этой номинации
побеждает This is America.
В России 2010-х рэперы входят
в жюри рейтинговых музыкаль-
ных конкурсов на ТВ: рядом с
Градским, Фадеевым, Киркоровым
в федеральном эфире появляется
Баста. Рэп-баттлы становятся самым
Иллюстратор Евгений Тонконогий
6 Баттл-рэперов обсуждают даже
Х И П поэзии – Маяковским, Блоком,
Х О П контролировать новый попу-
блогеров Ларина и Джарахова наби-
рает беспрецедентные 9,1 млн про-
смотров за 24 часа, а всего несколь-
ко месяцев спустя этот рекорд бьет
схватка Оксимирона и Гнойного.
Звезде глубокого петербургского ан-
ним длинные интервью. К сере-
дине десятилетия русский рэп
становится не менее популяр-
ным, чем русский рок в 1980-х.
те, кто ни одного рэп-альбома
в жизни не слушал; их срав-
нивают с классиками русской
Брюсовым.
Находятся и те, кто хочет
лярный тренд, – концерты рэ-
перов начинают запрещать. Все
заканчивается 22 ноября 2018 го-
да: в Краснодаре внезапно перед
самым началом отменяют кон-
церт рэпера Хаски. Музыкант
забирается на крышу автомобиля
на парковке, чтобы выступить пе-
ред собравшимися людьми, и его
арестовывают на 12 суток за хули-
ганство. Через четыре дня Хаски
отпускают: в Москве гремит кон-
церт в его поддержку – выступа-
ют Оксимирон, Баста и Noize MC.
Телеведущий Дмитрий Киселев
читает рэп в своей вечерней про-
грамме, а директор Службы внеш-
ней разведки Сергей Нарышкин

ярким трендом русского YouTube за
все десятилетие: в 2015-м противо-
стояние Оксимирона и Джонибоя
входит в историю мирового хип-
хопа как самый просматриваемый
баттл (1 млн просмотров за сут-
ки). В 2017-м словесный поединок
деграунда Гнойному (он же Слава
КПСС, он же Соня Мармеладова, он
же Птичий Пепел, Воровская Лапа,
Бутер Бродский и Валентин Дядька)
этот баттл откроет дорогу на фе-
деральное ТВ – Славу берет под
крыло Филипп Киркоров, а Юрий
предлагает поддерживать рэперов
грантами.
Судьба русского рэпа решена:
вместо того чтобы остаться в под-
полье, как это произошло с русским
роком, он выходит на федеральный
уровень. ≠

77
 Итоги

В 2010 -х ус п е ш н ы й с та р та п м е ч та л и с д е л ат ь в с е . Ге р о й 2010 -x н а д е в а л

поношенные кеды, брал ноутбук и отправлялся в Кремниевую долину –

писать до полуночи код, питаться лапшой быстрого приготовления

и в ожидании венчурного инвестора снимать койку в хостеле для

та к и х ж е в и з и о н е р о в . «Ч у в а к , та к а я и д е я ! К а к U b e r, т о л ь ко д л я

с о б а к ! – «Може т, A irbn b , н о д л я н е а н д е р та л ьц е в?» – «Facebook д л я

инопланетян!»

Facebook, Airbnb – эти и похо- завести свои собственные спутники

жие истории успеха были пе-
ред глазами у всех. Вчерашние
недоучившиеся студенты-про-
г ра м м ис т ы п р евра щ а лись
в мультимиллиардеров за ночь.
Facebook ($566 млрд) был основан
в студенческой общаге. Airbnb
($31 млрд) называется так, пото-
му что свои первые $80 созда-
тели этого сервиса заработали,
пустив к себе домой переноче-
вать на надувном матрасе каких-
то туристов, а с утра сделали
им завтрак. Uber ($90 млрд) ос-
новали люди, выгодно продав-
шие свои предыдущие стартапы
крупным корпорациям. В 2014-м
Google за $3,2 млрд купил ком-
панию Nest – ее основателям при-
шлось изобрести свой собственный
умный термостат, после того как они
не смогли найти подходящий в ма-
газине. В 2015-м русский дизайнер
Вадик Мармеладов продал Airbnb
свой стартап Lapka и ушел работать
с Канье Уэстом.
Некоторое время казалось, что пе-
ределать мир теперь так же просто,
7 ность у инвесторов, за десять
С Т А Р Т А П
превращаются в мегакорпорации-мо-
нополии (в 2010-х Google купил 150 ком-
и раздавать бесплатный вайфай
с беспилотных аэростатов.
Uber, несмотря на популяр-
лет так и не вышел в плюс.
Стартап Theranos, обещавший
произвести революцию в об-
ласти медицинской диагно-
стики и оцененный в $10 млрд,
обанкротился: на десятый год
работы оказалось, что устрой-
ства, которые Theranos показы-
вает инвесторам, – бутафория.
Cтартап Juicero продавал фу-
туристические соковыжимал-
ки по $400 и сок в особых па-
кетах – пока не выяснилось,
что сок из этих пакетов бы-
стрее и удобнее выжимать рука-
ми. Последний такой скандал –
со стартапом WeWork, оцененным
в $7 млрд, – случился совсем не-
давно: у WeWork при попытке вый-
ти на IPO не обнаружили вообще
никакой внятной бизнес-модели.
В 2013 году Айлин Ли, осно-
вательница стартап-инкубатора
Cowboy Ventures (название, довольно
Иллюстратор Тим Яржомбек

как поправить баги в компьютерной
программе, и что за рациональным
способом вызывать такси последует
как минимум рациональный способ
жить. Все оказалось сложнее: вчераш-
ние успешные стартапы понемногу
паний – от производителей оптики
и электроники до разработчиков ис-
кусственного интеллекта) и начинают
заниматься сразу всем – от беспи-
лотных автомобилей до спутниковой
связи. Facebook, например, планирует
точно передающее дух эпохи) вве-
ла в оборот термин «единорог» –
частный стартап, который оценива-
ется в $1 млрд долларов и больше.
У единорогов есть одно важное каче-
ство: это вымышленные существа. ≠

78 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
79
 Итоги

80 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Расстояние от Бурунди, самой бедной страны Африки, до Берлина –

около 6000 километров. Это если по прямой, а не по обочинам

трасс, в грузовиках или через Средиземное море на надувной лодке.

ВВП Бу ру н д и – $320 н а д у ш у н ас е л е н и я . Под у ш е во й ВВП Ге р м а н и и

в 150 раз выше. Африка и Европа – не просто два разных континента,

а две разные реальности. Из одной в другую можно дойти пешком,

и в 2010-е миллионы человек рискнули попробовать.

Таких масштабных миграций не и козах и обнаружат себя на ниж-

было ни в 1990-е, ни в 2000-е.
Последний раз подобное про-
исходило в V веке нашей эры,
во время Великого переселе-
ния народов, и тогда римля-
нам пришлось останавливать
нелегальных мигрантов Аттилы
с оружием в руках. Впрочем,
римские легионы на тот мо-
мент состояли в основном из
легальных мигрантов – герман-
цев, а всего через год Рим раз-
грабили вандалы.
В 2010-х все выглядело бо-
лее мирно, но не менее драма-
тично: вдоль балканских шос-
се тянулись мрачные колонны
людей с рюкзаками, на воды
Средиземного моря спускали ржа-
вые лодки, набитые людьми так
плотно, что пассажиры не мог-
ли пошевелиться. Беженцы попа-
дали в руки контрабандистов, ко-
торые за билет на лодку забирали
все, что только могли найти. А по-
том указывали рукой куда-то в сто-
рону Сицилии: «Вам туда, удачи».
Доплывали не все.
Чем покажется Европа человеку,
который родился в нищей стране,
где дети за доллар в неделю выплав-
Иллюстратор Олег Буевский
8 мобили, умные разговоры, по-
Б Е Ж Е Н Ц Ы
где захват в заложники стада коз –
серьезный политический аргумент?
Чем ему покажется Швеция
с пособиями по безработице, плю-
рализмом, магазинами, полными
еды, женщинами, не завернутыми
ней ступени социальной лест-
ницы. Их никто не пустит ту-
да, где есть не только еда, но и
красивые дома, дорогие авто-
следний iPhone, продлевающая
жизнь медицина и, самое глав-
ное, свобода делать что-то ос-
мысленное, а не торговать в ро-
дительском ларьке сигаретами.
Чем покажутся беженцы че-
ловеку, который вырос в уютном
пригороде Копенгагена, дрался
в последний раз в детском саду,
кровь видел только в видеоиграх,
а голод испытывал, только ес-
ли не успел позавтракать перед
лекцией о гендерном равенстве?
Сначала он встретит глядящих ис-
подлобья сирийцев плакатами и воз-
душными шариками, надеясь, что,
отдохнув с дороги, они устроятся
работать в кофейни, бутики и офи-
сы, выделяясь среди местных жите-
лей только экзотическим акцентом.
После того как вместо коворкингов и
воркшопов беженцы начнут органи-
зовывать шариатские патрули, к чу-
жакам потеряют интерес и уберут
подальше от глаз – в гетто.
В 2010-х третий мир отправился

ляют на свалках цветные металлы
из выброшенной электроники? Или
где-нибудь в Ливане, живущем в со-
стоянии замороженной гражданской
войны между шиитами, христиа-
нами и коммунистами? В Эритрее,
в паранджу? Швеция покажется чу-
дом, раем на земле. Чтобы попасть
в рай, не страшно рискнуть жиз-
нью. Дети беженцев, которые вы-
растут в Европе, конечно, ничего
не будут знать о голоде, шиитах
в паломничество в первый – по-
смотреть на землю обетованную.
Жители обоих миров пришли друг
от друга в глубокое недоумение.
Кажется, не понравилось ни тем,
ни другим. ≠

81
 Итоги

В 2010-х ста ло принято спасать планет у от неминуемой гибели,

помогать меньшинствам в борьбе c угнетением и критиковать

капитализм. Грета Тунберг попала на обложку журнала Time

и в число номинантов на Нобелевскую премию мира. Весь 2019-й

Грета выступала с речами – в штаб квартире ООН, в Европарламенте,

в Конгрессе США. «Вы украли мое детство и разрушили мои мечты!» –

такого мировым лидерам в лицо не говорил еще никто, и точно

не шестнадцатилетняя шведская школьница.

Международное Парижское со- выбросов углекислого газа (а так-

глашение об ограничении выбро-
сов углекислого газа подписала
(еще в 2016-м) даже Российская
Федерация, а мусор теперь сор-
тируют не только в Берлине,
но и в Люберцах. Германия с
2011 года остановила 8 из сво-
их 17 атомных электростанций
и до 2022-го обещает закрыть
остальные. Крупные автопро-
изводители собираются в ско-
ром времени отказаться от дви-
гателей внутреннего сгорания
и начать выпускать электромо-
били. Показная роскошь в ду-
хе нулевых выглядит анахро-
низмом – мода описала полный
круг, продвинутые жители ми-
ровых столиц ходят за покупками
с дизайнерской авоськой, а моло-
ко наливают в принесенный бидон.
Самая желанная машина 2010-х –
не Bentley, а Tesla. Самая продвину-
тая архитектура – минималистич-
ные пассивные дома, оснащенные
солнечными батареями и системами
очистки воды. В самую стильную
одежду эпохи – кроссовки, джинсы
и худи – переоделись даже милли-
ардеры. Сверхпотребление в 2010-х
9 мало кто слышал о Парижском
П О Т Р Е Б
Л Е Н И Е
пастве, – не требуется пятнадцать
пар штанов». Два главных поли-
тических движения десятилетия –
#MeToo и Black Lives Matter – посвя-
щены борьбе за права меньшинств.
же микропластика и прочих от-
равляющих окружающую сре-
ду субстанций) приходится на
Африку, Индию и Китай, где
соглашении и где у людей со-
всем другие проблемы. Кобальт
для батарей экологически чи-
стых электромобилей добыва-
ют в странах третьего мира, ис-
пользуя детский труд. Кроссовки
сделаны в основном из пластика,
который сложно перерабатывать.
Немецкие власти после отказа
от АЭС обнаружили, что зеле-
ная энергетика еще недостаточно
развита, и восполняют недоста-
ток энергии за счет бурого угля,
довольно грязного топлива. Что до
прав животных, то Buzzfeed весной
2019-го опубликовал сенсационное
расследование: оказалось, что круп-
ный экологический фонд WWF тра-
тил пожертвования на организацию
военизированных отрядов, воору-
женных мачете и автоматическим
огнестрельным оружием и, по слу-
хам, пытавших браконьеров.
Но это мелочи. В конце концов,
климатический апокалипсис обещан
Иллюстратор Андрей Глазков

превратилось в признак нищеты –
пока бедные покупают в сетевых
магазинах одежду, которая придет
в негодность через несколько меся-
цев, богатые слушают лекции Мари
Кондо. «Вам, – объясняет Мари своей
Активисты-экологи все чаще предла-
гают законодательно закрепить пра-
ва хотя бы некоторых видов живот-
ных. Наступила эпоха осознанности.
Со спасением планеты, разумеет-
ся, пока не все гладко. Большая часть
в неопределенном будущем – пред-
полагается, что до него не успеет до-
жить даже поколение Греты Тунберг.
А вот ощутить себя частью глобаль-
ного движения за осознанное потреб-
ление можно уже сейчас. ≠

82 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
83
 Итоги

84 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 В 2010 -х супергерои , д раконы и киборги за хватили мир. Главный

ф и л ьм 2019 год а – «Д жокер». Хоа ки н Фен и кс п ре вра щ ает с южет

классического комикса о клоуне-злодее в психологическую драму

об одиночестве и судьбе маленького человека. После того как новые

части супергеройских франшиз вытеснили с экранов все остальное

кино, супергероям пришлось усовершенствоваться, а фильмы о них

превратились в способ поговорить о реальных проблемах общества.

Тридцатилетние дети 1990-х ка- «Прослушка» и «Клан Сопрано»

тегорически не хотят взрослеть,
но это не значит, что у них
все хорошо – скорее, наоборот.
Образы супергероев выполняют
функцию куклы в офисе пси-
хотерапевта: «Покажи на фи-
гурке Бэтмена, где тебя трогал
поздний капитализм». «Пусть
Джокер расскажет доктору, по-
чему ему не нравится быть
грустным клоуном на мини-
мальной ставке». Сериалы, ки-
но про супергероев и перезапу-
ски франшиз из 1990-х смотрят
все. Marvel («Мстители», «Стражи
Галактики», «Железный чело-
век», «Капитан Америка») и DC
(«Бэтмен», «Супермен», «Чудо-
женщина») производят деньги со
скоростью печатного станка. Новые
эпизоды супергеройских франшиз
уже несколько лет подряд занима-
ют минимум половину из первой
десятки самых кассовых фильмов
года. Студии достают из огромного
архива американской поп-культуры
персонажей второго и третьего пла-
на вроде Серебряного серфера, что-
Иллюстратор Григорий Перцев
казались смелыми эксперимен-
тами, а в 2010-е сериалы на-
чали снимать Дэвид Финчер,
Паоло Соррентино, Вуди Аллен,
10 Николас Виндинг Рефн, Стивен
Содерберг и Гильермо дель
Торо. Дэвид Линч наконец до-
ждался эпохи, на фоне кото-
П О П рой «Твин Пикс» смотрится
органично.
2010-е начались и заверши-
К УЛЬТ УРА лись «Игрой престолов». Сериал
про драконов, инцест и маги-
ческих зомби смотрели и ци-
тировали все – от водителей
и продавцов до кандидатов в
парламент и респектабельных
политических комментаторов.
«Хиллари Клинтон – Дейенерис
Таргариен!». «Дональд Трамп –
Волан-де-Морт!». В Париже про-
тестующие включают проходя-
щей мимо полицейской колонне
«Имперский марш» из «Звездных
войн». Это внезапно стало не только
не стыдно, но и почти обязательно.
В 2000-е человек, упоминающий на
прибылей все равно приносят про- первом свидании планету Криптон,

бы про каждого снять полнометраж-
ный фильм. Disney после покупки
«Звездных войн» выпускает как ми-
нимум по фильму в год – не важ-
но, что они не нравятся критикам,
основную долю многомиллиардных
дажи игрушек и сувениров.
Сериалы тем временем оконча-
тельно превратились из павильон-
ных комедий с закадровым смехом
в сложные и умные драмы на се-
рьезные темы. Двадцать лет назад
факультет Слизерин или марку сво-
ей приставки, был обречен на оди-
ночество. В 2010-е не разбираться
в философской подоплеке вечного
противостояния Бэтмена и Джокера
стало неприличным. ≠

85
 Правила жизни

Актер, 48 лет, Лос-Анджелес

ЮЭН
МАКГРЕГОР
Из публичных выступлений
Фотограф Эрик Таннер

нелегко быть актером в лос-анджелесе. Здесь ты хорош ровно настолько, насколько успешен твой послед-
ний фильм.
в детстве в шотландии все было очень просто. Мои друзья могли без предупреждения зайти к нам домой,
взять что-нибудь из холодильника или поставить чайник. В Лондоне такое невозможно представить: о визите на
чай надо договариваться за неделю.
мой дядя дэвид (актер Дэвид Лоусон. – Esquire) приезжал навестить нас из Лондона и разгуливал по нашему го-
родку в овечьем полушубке, в бусах и босиком. Я думал: «Хочу быть таким парнем!» И тот факт, что он родом
из этого же городка, делал мою мечту возможной.
если вдуматься, фильм «на игле» ста л к ак oasis. Мы изменили британский кинематограф, заставили лю-
дей подумать: «Мать вашу, мы на это способны!» – в ответ на все, что приходило из Америки.
в 1990 -х я не просых а л. Иногда я мог очнуться в 7 утра неизвестно где, в окружении незнакомых людей. Мной
двигала жажда, глупое подростковое возбуждение, но в теле мужчины двадцати с лишним лет.
во время у чебы в драматической школе я снима л комнат у в доме в южном лондоне. Однажды я на-
бирал ванну, стоял в халате – и вдруг почувствовал жуткую боль; я сорвал халат – спина была в ожогах, а халат
сзади обгорел. Я рассказал об этом соседу – и он изменился в лице. Оказалось, до меня там жил одинокий ста-
рик: он готовил яичницу, потерял сознание, упал на плиту и умер от ожогов. Каждую ночь с тех пор дверь от-
крывалась, телефон звонил и вещи сами собой двигались по комнате. Я съехал оттуда через две недели.
я не задумываюсь о старости и не чувствую разницы с собой двадцатилетним. Не то чтобы я ничего не уяс-
нил за эти годы – кое-чему меня жизнь научила. Но я с потрохами отдаюсь работе, как и тогда.
я не хочу отк азываться от мысли, что я все еще кру той, сексуа льный и остроумный. С какой стати?
Я знаю многих старых мужиков, которые круты и сексуальны, и я буду одним из них. По крайней мере, я на
это надеюсь.
многие думают, что жить в лос-анджелесе – это к ак жить в бесконечном хип-хоп-видео. А я во-
обще ни разу в жизни не был на хип-хоп-вечеринке. Жду приглашения.
героев, которых я играю, объединяет одно: они внешне похожи на меня.
интервью и фотосессии – самая скучная часть моей работы.
я никогда не найму консультанта по общению с прессой. Мне плевать, что обо мне думают, а вот
с деньгами я расстаюсь неохотно.
моя работа очень проста: я притворяюсь другими людьми.
наш президент призывает не думать о беженца х, но у 65 миллионов человек прямо сейчас нет дома.
Нельзя просто сказать: «ну их на хер!» По крайней мере, я не могу.
я у же 20 лет в завязке. Мое пьянство было не таким отчаянным, как у многих, но это ведь и не конкурс.
Я просто не мог все совмещать: работу, семью и алкоголь. От чего-то нужно было отказаться.
игги поп очень любит свой пенис, как мне кажется, он его постоянно всем показывает. Я свой тоже люблю.
Когда в «Бархатной золотой жиле» мне пришлось стоять на сцене перед массовкой в 400 человек со спущенными
штанами – это было незабываемое ощущение.
в юности я мечтал стать рок-звездой.
Erik Tanner/Getty Images

у меня 12 мотоцик лов, а может, и 14, точно не помню. Больше всего я люблю запрыгнуть на свой 1971 Moto
Guzzi Ambassador или на 1974 Moto Guzzi Eldorado, махнуть через каньоны и дальше по шоссе вдоль тихоокеанского
побережья.
я ник ак не мог у привыкну ть к тому, что это я – там, в фильме, на экране телевизора. Вы не представляете,
насколько это потрясающее ощущение. Даже если фильм не очень. ≠

86 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
87
 Правила жизни

Актриса, 44 года, Голливуд

ШАРЛИЗ
ТЕРОН
Из публичных выступлений
Фотограф Джош Олинс

я работала моделью, но быстро поняла, что это не мое. Я люблю говорить.

первый раз я появилась на большом экране в фильме ужасов «дети кукурузы 3». Была одной из 500 детей,
бегущих по полю. Зато у меня была собственная сцена смерти: меня затаскивало в землю, а я отбивалась и виз-
жала. Но даже визг был не мой – меня переозвучили.
в актерской профессии можно быть очень творческой – если режиссер разрешит.
если ты приходишь на съемочную площадку со своей идеологией и со своим эго – ты не сможешь сде-
лать хорошее кино.
чаще всего мои роли заставляют зрителей плакать. Иногда – блевать. Но только на показе «Бедной бога-
той девочки» я увидела, как зрители смеются, – спустя почти 20 лет с начала моей работы в кино. Незабываемое
ощущение.
танцевать в балете – как играть в театре. Я не была выдающейся балериной, но, когда выходила на сцену в об-
разе умирающего лебедя, я была умирающим лебедем. Мне пришлось бросить балет из-за проблемы с коленями.
мне было пятнадцать. Мы с мамой удерживали дверь спальни, в которую ломился пьяный отец. Через мгнове-
ние он сделал шаг назад, схватил пистолет и трижды выстрелил в дверь. Каким-то чудом нас не задела ни одна
пуля. Мама испугалась. Она достала пистолет и застрелила отца.
отец был болен, сколько я его помню, – болен алкоголизмом. И я знала его только с этой стороны.
наша семья была травмированной. Конечно, я хотела бы, чтобы того, что случилось той ночью, никогда
не произошло. Но такие вещи бывают. И чем больше я говорю об этом, тем больше понимаю – не у меня одной.
когда я собралась покорять америку (актриса выросла в пригороде Йоханнесбурга. – Esquire), купила билет,
и кассир протянула мне бумажку со строчкой «пункт назначения – Лос-Анджелес», я воскликнула: «Вы все на-
путали! Мне надо в Голливуд!»
однажды я пришла в банк, чтобы обналичить чек, выписанный в другом городе, – и именно тогда поняла,
в чем смысл актерской игры. Мне пришлось устроить целый спектакль, чтобы получить свои деньги. Но отсту-
пать было некуда – иначе мне пришлось бы ночевать на улице.
когда я жила в майами, мама прилетела навестить меня. Нам было скучно, мы увидели тату-студию…
Дальнейшее – уже история. Мы вышли из студии с одинаковыми татуировками: теперь у каждой из нас на щи-
колотке красуется карп кои (декоративная рыба, выведенная из подвида сазана. – Esquire). Забавно, что может со-
творить с тобой обычный джетлаг.
моя мама – образцовая мама. Я всегда хотела быть такой же для своих детей.
с 20 до 25 лет я старалась попробовать все. Я пробовала наркотики. Я много путешествовала. Однажды уеха-
ла из дома с одним только рюкзаком и вернулась через четыре месяца. Я много чего вытворяла. Поэтому к тому
моменту, как у меня появились дети, я уже была готова стать матерью.
было бы ужасно лет в 80 лежать при смерти и размышлять о том, как повернулась бы твоя жизнь, буть ты
чуть смелее.
я ложусь спать в 19:45 каждый вечер. Обожаю свой режим.
моих детей не особенно увлекают фильмы, в которых я снималась. Как-то раз я включила им «Могучий
Джо Янг», и они выбежали из комнаты с криками: «Где компьютерная графика?!».
когда я встречалась с каким-либо мужчиной, я всегда относилась к нашему роману так, будто мы в браке.
При этом сама церемония бракосочетания меня не интересует. И если тот или иной мужчина хотел затащить
меня под венец, я старалась тактично объяснить ему, почему этого не произойдет.
Josh Olins/Trunk Archive

несколько лет назад Джексон (приемный сын Шарлиз Терон, в возрасте 7 лет объявивший о том, что ощуща-
ет себя девочкой. – Esquire) сказала мне: «Я не мальчик». Чем больше мы, взрослые, говорили о ней, используя не-
правильные местоимения, тем больнее ей было. Я не хочу быть мамой, которая приносит своему ребенку боль.
я одинока уже 10 лет, и вытащить меня на свидание не так уж сложно. Просто кому-то надо наконец набрать-
ся мужества. ≠

88 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
89
Фото

Н А К Р А Ю Н О Ч И
ФОТОГРАФ МАРК МАХАНИ ОТПРАВИЛСЯ В УТКИАГВИК – САМЫЙ СЕВЕРНЫЙ
ГОРОД АЛЯСКИ, – ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, КАКОВО ЖИТЬ ТАМ, ГДЕ ПОЛЯРНАЯ НОЧЬ ДЛИТСЯ
ДВА МЕСЯЦА В ГОДУ, А ОСНОВНОЙ СПОСОБ ЗАРАБОТКА – ОХОТА НА КИТОВ.

Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Ездовые собаки – единственные
живые существа в этом
заполярном городе, которые
проводят зиму на улице.

Зимой Уткиагвик впадает

в спячку. О том, что город
обитаем, напоминают только
редкие машины на дорогах.
Mark Mahaney/markmahaney.com

91
 Фото

Зимой температура в Уткиагвике Несмотря на холод, это один

опускается до -30, летом – из самых старых городов
поднимается до +5. Снег может в США – инуиты-китобои
выпасть даже в июле. пришли в эти места задолго
до Колумба.

92 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Уткиагвик расположен в 500 км севернее полярного круга, посреди
тундры и вечной мерзлоты. Дороги на большую землю не существует – зимой добраться
до города можно только по воздуху. «Когда самолет заходил на посадку, – вспоминает
Махани, – было ощущение, что мы приземляемся на Луне».

93
 Фото

94
 В самолете фотограф летел вместе с уткиагвикской школьной
командой по баскетболу. Других команд в городе нет, и чтобы с кем-нибудь сыграть,
баскетболистам из Whalers («Китобои») приходится летать на материк. Один из игроков,
эскимос Кумоку Хепу, сумел благодаря спортивным успехам переехать в Техас.

Солнце в Уткиагвике заходит

в ноябре – до конца января.
На этой фотографии – первый
рассвет за три месяца. Ворота
сделаны из ребер кита.

95
 Фото

Зимой местные жители стараются по возможности не выходить из

дома. Фотограф говорит, что пустые, погруженные в темноту улицы производят впечатление
сна или сюрреалистического фильма. Махани прилетел в Уткиагвик в конце января и дождался
полярного рассвета.

96 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
Собак здесь принято
держать на цепи во дворе –
арктический климат они
переносят легче, чем люди.

Если бы не тусклый свет,

пробивающийся через
заиндевевшие окна, город
казался бы брошенным.

97
 ЧОП

С П Е Ц Н А З
Иллюстрации
Франческо Франкавилла

НЕ ДОГОНЯТ

98 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
I T- и н д у с т р и я в 2 0 1 0 - е с т а л а н а с т о л ь к о п р и б ы л ь н о й , ч т о G o o g l e ,

Facebook и д ру г и е к ру п н ы е ко р п о р а ц и и м о г у т п о з в о л и т ь с е б е н е

только строить футуристические штаб-квартиры, но и нанимать охрану

и з б ы в ш и х с п е ц н а зо в ц е в . Жу р н а л и с т, п и с ате л ь и вете р а н и р а кс ко й

вой н ы Мэтт Га л ла хер вы яс н и л , ка ково попасть и з м и ра па рти за нс кой

войны в мир веганского латте и может ли стратегия, разработанная

для Ирака, пригодиться в Кремниевой долине.

ерт его знает, как ты здесь оказался. Еще несколько лет назад

Ч ты вел отряд сквозь ад горячих точек.

Но это было тогда. Сейчас ты в Калифорнии, под теплым
южным солнцем, следишь за тем, чтобы группа молодых ай-
тишников в кедах и клетчатых рубашках преодолела без по-
терь оживленный перекресток. «Это не айтишники, – поправляешь
ты себя, – а разработчики программного обеспечения. И прежде
всего – клиенты».
Одна IT-компания недавно потеряла сотрудника – его сбил ав-
тобус. Поэтому ты здесь: чтобы защитить клиентов, иногда даже
от них самих. Они обычные люди, просто слегка не от мира сего.
На переходе через оживленный перекресток они пялятся в экра-
ны своих смартфонов.
Краем глаза ты замечаешь невысокого разработчика, уткнувше-
гося в планшет, – он на полтора метра отошел от тротуара. Кричать
уже поздно. Ты хватаешь его за шкирку и выдергиваешь из-под здо-
ровенного грузовика, который проносится мимо, отчаянно сигналя.
Невысокий разработчик, часто моргая, бормочет слова благодарности.
3 апреля 2018 года в тихом городке Сан-Бруно, Калифорния, про-
гремели выстрелы. 38-летняя женщина по имени Нашим Аджафи
Агдам прошла через приемную головного офиса YouTube, разрядила
полную обойму 9-миллиметрового Smith & Wesson в наполненном
людьми опенспейсе, а затем покончила с собой. Тогда обошлось
малой кровью: Агдам ранила четверых, но ни одного – смертельно.
Но тем не менее индустрия высоких технологий, вслед за спортив-
ной и игровой, начала вооружаться.
Спустя примерно 18 месяцев бывший пехотинец армии США,
34-летний Майк Райос, шагает по залитому солнцем кампусу Большой
IT-фирмы, перекидываясь дружелюбными шутками со всеми, кого
встречает по пути. «Завоевываю сердца и умы», – ухмыляясь, го-
ворит он мне. Райос работает в Surefox Consulting – компании, управ-
ляющей физическими рисками. Которая, в свою очередь, входит в
многослойную структуру службы безопасности Большой IT-фирмы.
Специализация Surefox Consulting – «управление чрезвычайными си-
туациями»; 90% из 271 ее сотрудника – ветераны войн.

99
 ЧОП
Большая IT-фирма не захотела
быть названной в этом материале. Я
получил доступ к истории только по-
тому, что служил в одном пехотном
батальоне с Райосом в Ираке в 2008-м.
Surefox была основана в Техасе
в 2016-м, и она новый игрок в этом
бизнесе. Хотя охранные фирмы
и раньше нанимали бывших военных,
команда, почти полностью укомплек-
тованная ветеранами, – это что-то но-
вое. Глава фирма, 36-летний Джош
Цотт, и ее операционный директор,
42-летний Брайан Свейгарт, вместе слу-
жили в 4-й пехотной дивизии армии
США в Ираке. Оба награждены за до-
блесть; Цотт удостоен Серебряной
звезды за боевые действия в ходе за-
сады у Тикрита – охоты на Саддама
Хусейна (Серебряная звезда – третья
по значимости награда за доблесть
в бою в американских ВС. – Esquire).
Сегодня Райос несет свою службу
без тяжелого вооружения. Но сотруд-
ников Surefox и без того легко опоз-
нать в толпе взъерошенных айти-спе-
циалистов – по военной выправке и
аккуратно заправленным рубашкам.
Стационарные и мобильные отряды
компании быстро выявляют чужа-
ков, зашедших на территорию кампу-
са. Чаще всего это экодемонстранты,
озлобленные уволенные сотрудники
или бездомные.
Пока мы с Райосом прогуливаемся
по кампусу, один из его постовых до-
кладывает о ранении: «Парень поре-
зал палец, открывая коробку ножом».
Райос замечает с иронией: «Иногда
эти ребята теряются в ситуации, ко-
торую вы сочли бы самой обычной».
«Много дыма, но мало огня», – добав-
ляет его сотрудник, 41-летний морпех-
ветеран Донни Тенгко.
Когда Райос бросил мне фразу про
«завоевание сердец и умов», я думал,
это одна из его шуточек. Но потом
я услышал ее от другого сотрудника
Surefox, затем – от третьего. Через пару
100
дней меня осенило: делая ставку на знание местности и контакт с местными
жителями», Surefox используют в Кремниевой долине контрпартизанскую тактику.
Тактика COIN (Counterinsurgency – борьба с повстанческими движениями. –
Esquire) применялась в Ираке и Афганистане еще десять лет назад. Ее цель со-
стояла в том, чтобы отделить местных жителей от повстанцев. В Афганистане
COIN провалилась. В Ираке была весьма успешной на первом этапе опера-
ции благодаря ощутимым финансовым вливаниям и попыткам достичь со-
юза с местными суннитскими лидерами. Вопрос стоял так: сработает ли она
без американского военного патруля на каждом углу.
Как вскоре выяснилось – не сработает. Практически бесконечное влива-
ние денег оказалось ключевым условием – и невыполнимым для американ-
ских вооруженных сил. В Кремниевой долине ситуация иная: акционеры не
задают вопросов, зато – с учетом рекордного количества миллиардеров на
единицу населения – охотно спонсируют самые фантастические затеи, если
они обеспечат сохранность их миллиардов.
COIN умер, да здравствует клиентский сервис!
Военное прошлое заметно во всей структуре Surefox. «Мы сознательно ско-
пировали армейскую систему подчинения офицерам», – рассказывает Свейгарт.
Одна из целей компании, по его словам, – создать «новое армейское сообще-
ство» для бывших военных. «Иногда мы слышим от парней: «Я снова чув-
ствую себя при деле», – и это дорогого стоит».
Вечер я провожу вместе с сотрудниками Большой IT-фирмы в близлежа-
щем баре. Они говорят, что благодарны своим охранникам. Но как бывшие
военные определяют грань допустимого? Они должны быть начеку, но при
этом – незаметны. Активны, но не навязчивы. И как и многие мои иракские
собеседники, айтишники требуют анонимности,
хотя разговор касается самых поверхностных тем.
Профессионализм Surefox впечатляет, спору нет.
Но мне не дает покоя мысль: местная начальная
школа – по-прежнему легкая цель для террори-
стов. Как и дом престарелых. И церковь ниже по
шоссе. И йога-студия через дорогу. Обитателям
Кремниевой долины под силу изменить общена-
циональный подход к проблеме вооруженного
насилия – с их-то деньгами и влиянием, но они
защищают только себя. Зато арендная плата за
жилье в Сан-Франциско продолжает расти, вы-
тесняя небогатые семьи и превращая его в город
для привилегированного класса.
Прошлой весной 31-летний Эрик Гонзалес провел
целый месяц на посту перед Сейлфорс-тауэр – са-
мым высоким зданием Сан-Франциско, – охраняя
смартфоны. Крупный бренд продвигал новую ли-
нейку гаджетов и, чтобы поднять ажиотаж, выста-
вил новые образцы прямо на тротуаре. В течение
дня Гонзалес поддерживал мир между консультан-
тами бренда и праздными прохожими, некоторые
из них были не прочь унести телефон с собой. А во
время ночных дежурств Гонзалес вспоминал Ирак.
Когда темнело, смартфоны переносили в по-
мещение, а Гонзалес и его коллеги переключались
на охрану здания и продукта внутри: расставля-
ли посты и высылали патрули. В долгие ночные
часы чувства Гонзалеса обострялись, а на ум при-
ходили мрачные фантазии об опасностях, которы-
ми кишит окружившая его тьма, – точь-в-точь как
в иракских ночных дозорах.
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
В К р е м н и е в о й д о л и н е с и т у а ц и я и н а я : а к ц и о н е р ы

не задают вопросов, зато – с учетом рекордного количества

миллиардеров на единицу населения – охотно спонсируют самые

фантастические затеи, если они обеспечат сохранность их миллиардов.

COIN умер, да здравствует клиентский сервис!

101
 ЧОП
Однажды во время ночного
дежурства из темноты раздался гро-
хот Гонзалес выкрикнул: «Кто идет?» –
но ответа не последовало, а грохот
только нарастал. Стал оглушитель-
ным. Гонзалес напрягся и потянул-
ся за фонариком: из темноты появи-
лась фигура, и это был не диверсант
с самодельным взрывным устрой-
ством, а бездомный, толкающий те-
лежку из супермаркета. Он попросил
у Гонзалеса закурить.
34-летняя Джессика Джаспер – чем-
пион мира по бразильскому джиу-
джитсу – ходит в спортивный зал
Большой IT-фирмы каждый день. Она
переехала ближе к заливу после не-
скольких лет работы телохранителем
у голливудских знаменитостей.
Джаспер привыкла не слишком
усердствовать на скамейке для прес-
са, чтобы не смущать окружающих
ее айти-специалистов. Она уже не
смеется над косплеерами, которые
устраивают в кампусе костюмиро-
ванные вечеринки. Не все ее коллеги
настолько отстраняются от клиентов:
однажды двое бывших военных наш-
ли целый арсенал пластиковых ме-
чей и воссоздали сцену из «Храброго
сердца». Другой сотрудник Surefox как-
то наткнулся на сотрудника Большой
IT-фирмы, когда тот, вооружившись
волшебной палочкой, накладывал за-
клятие на боксерскую грушу.
«Как и эти ребята, мы много рабо-
тали, чтобы оказаться здесь, – говорит
Джаспер. – Они боролись в цифровом
мире, а мы – в физическом». Джаспер
работает в подразделении по защите
руководителей (ПЗР). В задачи от-
ряда входит круглосуточная охрана
и сопровождение боссов Кремниевой
долины. Чем выше ранг руководите-
ля, тем выше квалификация его ох-
раны – новую жизнь здесь обретают
выходцы из ЦРУ и спецназа.
ПЗР путешествует вместе со свои-
ми клиентами и значительную часть
102
работы проделывает заранее: изучает местность
и логистику, схемы движения, готовит запасные
выходы и убежища.
30-летний Джош Темпко, еще один член ПЗР,
– бывший снайпер-разведчик. Он приветлив и
готов делиться некоторыми безобидными исто-
риями, что отличает его от многих коллег, из ко-
торых и слова не вытянешь. Несколько месяцев
назад Темпко вместе с крупным руководителем
Кремниевой долины оказался в Вашингтоне. Босс
искренне интересовался деталями службы своего
телохранителя, особенно тем, что происходило в
Афганистане. Тем осенним днем в американской
столице снайпер рассказал богатому успешно-
му руководителю технологической компании об
ужасах войны, царящих в Афганистане, нищете
и неравенстве. Он был тронут: боссы не часто
спрашивают о службе, тем более не из вежливо-
сти, а из искреннего интереса. «Это редкость в
нынешней Америке», – говорит солдат.
В мое последнее утро в Кремниевой долине я
покидаю офис Большой IT-фирмы, чтобы отпра-
виться на север – к сияющей арене Chase Center,
обители «Воинов Золотого штата» (Golden State
Warriors – калифорнийская баскетбольная коман-
да. – Esquire). Сегодня они играют против L.A. Lakers
и Леброна Джеймса, и у Surefox нашелся для меня
лишний билетик.
Вернее, чуть больше чем просто билетик – ком-
пания выкупила клубную ложу «Ультра VIP». Это
показатель статуса: агентство заботится о своих
сотрудниках, а заодно привлекает новых клиен-
тов. Пока я ищу на парковке стадиона свою ма-
шину, натыкаюсь на огромный пикап с номера-
ми Оклахомы и измятым кузовом. Он выглядит
совершенно чужим в этом мире гранолы и солнечных панелей. На заднем
стекле – наклейки: «Поддержи местных головорезов», «Стрелки наших дней»,
Sua Ponte (лат. «По их желанию») – девиз 75-го полка рейнджеров. «Странно
в этом месте встретить рейнджера, – думаю я. – Кремниевая долина объ-
единила столько разных людей».
Ложа «Ультра VIP» отвечает самым смелым ожиданиям: еда, холодное
пиво, вино, одетые с иголочки официанты. В какой-то момент я отхожу
в сторону, чтобы рассмотреть сцену во всей полноте: сотрудники Surefox –
сплошь ветераны – заливаются смехом на передних сиденьях, двое из них
привели с собой жен, которые смеются вместе с ними над военными бай-
ками, услышанными, наверное, уже в сотый раз. У столика в центре двое
из ПЗР выпивают вместе с потенциальным клиентом. Сзади, опершись на
столб и скрестив на груди руки, наблюдает за происходящим Свейгарт. Я
предполагаю, что он обдумывает пройденный его компанией путь и даль-
нейшие планы: расширение, рост, увеличение прибыли – те же самые мыс-
ли крутятся в голове у охраняемых им специалистов. Компания Surefox при-
несла армейский дух в Кремниевую долину, но и сама перенимает черты
Большой IT-фирмы.
Внизу, на баскетбольной площадке, один из игроков «Воинов Золотого
штата» в прыжке забрасывает мяч в корзину. Толпа ревет, сотрудники Surefox
обнимаются. Еще один слоган из тактики COIN всплывает в моей памяти:
«Адаптируйся и побеждай». ≠
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
Чем выше ранг руководителя, тем выше квалификация его охраны

Как и эти ребята, мы много работали, чтобы оказаться здесь, –

говорит Джессика Джаспер. – Они боролись в цифровом мире,

а мы – в физическом

103
 Чтение

Kavanah
Алексей
Поляринов

«Кровать»

«Поднос с посудой»

104 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 A r t i s t
В 2018 году Алексей Поляринов опубликовал свой дебютный роман
«Центр тяжести» и перевел на русский «Бесконечную шутку»
Дэвида Фостера Уоллеса – знаковую книгу, которую до него считали
непереводимой. В февральском номере Esquire публикует новый
рассказ Поляринова.

«Голуби»

Аудиореквизит
Финский фотограф Йонна Кина снимает предметы, которые
звукорежиссеры используют, озвучивая кино. Лай собак,
Jonna Kina/jonnakina.com

взмах птичьих крыльев, буря, эхо в пустоте – все это можно

изобразить при помощи самых обычных вещей.

105
 Чтение

И как далеко может – или должен – зайти автор

в своем стремлении добиться аутентичности? Кавана
утверждал, что совершенно не важно, заметит зритель
твою работу или нет, твоя работа – это твое отноше-
ние, и если ты подменяешь одни звуки другими, пусть

I и похожими, пусть и более яркими, ты как бы обесце-

ниваешь историю. Реальность – самый эффективный
инструмент воздействия на зрителя. Чем больше неза-
метного труда вложено в фильм, тем сильнее высказы-
вание. Так говорил Кавана. Точнее – кричал. Во время
споров он так сильно расходился, что на лбу и на шее
вздувались вены, и бармену приходилось просить его
вести себя потише и не пугать других гостей. Фоли
Их было двое – Джек Фоли и Дэн молча разглядывал лицо друга – тонкое, исхудавшее,
Кавана. Они руководили зву- с седой бородкой – и думал: бритвенного тазика на
ковой бригадой в студии Universal. голове не хватает.
Эпоха немого кино в Голливуде Через пару лет имя Каваны стало нарицательным.
закончилась 6 октября 1927 года Шумовики из бригады Фоли старались работать
с выходом в прокат «Певца джаза», исключительно в студии. Как ты получишь звук –
первого музыкального фильма, в не важно. Если для получения хруста снега нужно
котором диалоги были озвучены топтаться по мешку с кукурузными зернами – так
и синхронизированы с картинкой. и сделаем. Быстро и эффективно. Никто не заме-
С тех пор у каждой студии есть тит подмены, а если так, то какая разница? Но не
свой павильон озвучки. Команда таков был Кавана – он продолжал настаивать, что
Фоли славилась изобретательно- если в кадре писатель печатает на машинке, то в
стью – они умели извлекать звуки идеале нужно найти настоящего писателя и «снять
из любой бутафории: чтобы запи- звук» его работы за машинкой, только так запись
сать, скажем, хруст снега, шумови- «обретет художественную ценность». Иногда и во-
ки насыпали в мешок кукурузных все доходило до фанатизма: старожилы вспомина-
зерен и топтались по нему – по- ли, как однажды Кавана требовал от Фоли сломать
лучалось так хорошо, что зритель ему руку прямо перед микрофоном, чтобы запи-
не замечал подмены. Кавана под- сать звук перелома. Такой метод – предельное
ходил к работе совсем иначе, он
был, что называется, пуристом –
старался писать только настоящий
звук. Например, чтобы создать
звуковую базу для экранизации
«Гекльберри Финна», он лич-
но проехал по реке Миссисипи
с оборудованием. Его внима-
ние к деталям восхищало коллег
и злило начальство – работал он
качественно, но очень медленно.
– Зрителю плевать, где ты записал ци-
кад! – говорили ему. – Они приходят
не за достоверностью, а за зрелищем!
Этот твой труд – его никто не заметит,
понимаешь?
Боссы Universal не раз пытались уво-
лить Кавану, но Фоли вступался за не-
го. Ему нравилось, что у Каваны есть
принципы – странные, но все же. И еще «Буря»
ему нравились их споры после работы
о том, что для художника важнее – вы-
разительность или натуральность, красо-
та или точность? И почему это не одно
и то же? И возможен ли компромисс?

106 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
«Пустота»

107
 Чтение

Возможно, будь это сюжет голливуд-

ского фильма, дилемма Джека Фоли за-
кончилась бы благородным финальным
твистом – между законом и справедли-
востью он выбрал бы справедливость и,
внимание к деталям, презрение к бутафории, коман- чтобы помочь другу, промолчал о своей
дировки в другие штаты с целью записи всякой ерун- находке. В конце концов, злого умысла у
ды вроде цикад в Миссисипи или печатной машинки Каваны не было и главное – от его дей-
настоящего писателя – прозвали «методом Каваны». ствий никто не пострадал.
Сложно сказать, понимал ли сам Но вышло иначе – между законом
Кавана, насколько иронично выглядела и справедливостью Фоли выбрал закон,
его борьба с подделками звуков на фо- и 14 марта 1934 года Дэниел Джозеф
не истории его устройства в Universal – Кавана был арестован и осужден на два
ведь сам он получил работу не совсем года по статье «мошенничество».
честным путем. В 1934 году коллеги ре-
шили выдвинуть его кандидатуру на
должность председателя только что
образованной гильдии звукорежиссе-
ров, в процессе сбора и подготовки
документов Джек Фоли заметил, что
большая их часть – подделки. Чтобы
получить должность, Кавана сфабри-
ковал свое прошлое. На самом деле
он почти всю жизнь работал учителем
музыки и в конце двадцатых, когда
ударила Великая депрессия, был вы-
нужден уволиться, потому что не мог
прокормить семью. С дипломом пе-
II
дагога на студию его ни за что бы не
взяли, и он пошел на подлог.

Прошло пять лет, Фоли стал

председателем гильдии.
Все так же работал в Universal, жил
в Лос-Анджелесе, в просторной
квартире недалеко от павильо-
нов студии. Последний раз Фоли
слышал о Каване три с полови-
ной года назад, когда тот вышел
из тюрьмы условно-досрочно, за
хорошее поведение. Фоли соби-
рался позвонить ему, но так и не
решился – был занят, дел по горло,
а потом как-то убедил себя, что
в этом нет особого смысла и ес-
ли Каване нужна будет помощь,
скажем, с трудоустройством, он
сам придет, и они все обсудят.
И Кавана пришел. Однажды вечером
«Собака»
постучал в дверь, отмахнулся от вопро-
са «где ты пропадал?» и сразу заговорил
о странном:
– Я думаю, у тебя на студии произошло
убийство. Возможно, даже не одно.
Он расск аза л, что виде л один
и з по с ле д н и х фи л ь мов с т у д и и ,

108 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
«Фальшивомонетчик». Отличное кино,
но есть одна проблема – сцена с уду-
шением женщины в самом конце.
– Ее хрип и судороги. Я думаю, они
настоящие.
«Бедный Кавана, – подумал Фоли, –
похоже, в тюрьме ему совсем отбили
чердак».
– Это актеры, Дэнни. Их работа –
играть так, чтобы было как в жизни.
Чтобы зритель верил.
Кавана достал пачку сигарет, вы-
тащил одну зубами. Спрятал огонек
«Револьвер»
спички в ладонях. Закурил, затянул-
ся, выдохнул. За спиной у него на той
стороне улицы светилась неоновая вы-
веска аптеки.
– Хрипы и шумы на пленке в послед-
ней сцене – они отличаются. Тембром,
тональностью. Это не хрипы актрисы.
Просто дружеский совет: обрати вни-
мание на парня, который их записал.
Я проверил, он делал вам несколько
фильмов, в сценах насилия звук ме-
няется, я это слышу.
В любой другой ситуации Фоли от-
махнулся бы от подобной просьбы. Но
это был Кавана, человек, которого он
теперь боялся – хотя сам себе толком
не мог объяснить почему.
Утром он заперся в аппаратной
и включил «Фальшивомонетчика» (1938).
Главный герой фильма – Дэниел
Куин, школьный учитель. Он нищий
неудачник, даже ученики издеваются
над ним прямо на уроках; однажды «Дробовик»
во время экскурсии по музею истории
полиции он видит станок фальшиво-
монетчиков и то ли из любопытства,
то ли от отчаяния собирает такой же
у себя дома, в небольшой комнате ря-
дом с ванной. Он убеждает себя в том,
что это просто игра, попытка доказать
себе, что у него есть талант – вот так
взять и создать что угодно, даже печат-
ный станок для денег. Опасность разо-
блачения не пугает его, наоборот – воз-
буждает. Он заходит в банк разменять
фальшивые банкноты, затем расплачива-
ется ими в дорогом ресторане и вообще
всячески щекочет себе нервы, бросает вы-
зов страху быть пойманным. «Смотрите,
дурни, я совершаю преступление, а вы
не видите, настолько оно совершенно!»
Со временем работа с денежными клише
начинает менять его характер. Коллеги-
учителя замечают, что даже походка

109
 Чтение

«Снег»

110 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 «Колокол»

у него изменилась, а ученики на уроках

замолкают от одного его взгляда. Однажды
на улице он замечает девушку. Ее зовут
Мэри, он приглашает ее на свидание, по-
том – домой. Он настолько уверен в себе
и харизматичен, что она не может ему от-
казать. Они мило общаются, пьют вино,
Мэри спрашивает, где туалет, отлучает-
ся и спустя минуту возвращается слегка
взволнованная и говорит, что уже поздно,
ей нужно домой. Когда она уходит, Куин
замечает, что дверь в его тайную комнату
рядом с ванной приоткрыта. Так начина-
ется второй акт: Куин пытается понять,
была ли Мэри в его комнате, и если бы-
ла, то поняла ли, кто он на самом деле.
Вот тут его опять одолевает страх – но
это новый страх; одно дело, когда ты
сам контролируешь риски, и совсем
другое – когда твоя судьба в руках
у девушки, которая нравится тебе так
сильно, что в ее присутствии ты со-
вершенно теряешь бдительность. Страх
продолжает менять характер Куина –
теперь в общении с Мэри он нетерпе-
лив и назойлив, его походка уже не та-
кая твердая, он вечно потеет и нервно
посмеивается; на одном из уроков он
срывается и дает пощечину ученику.
«Корона»
Он не может спать, встает с постели,
берет молоток и идет к станку, мину-
ту стоит над ним, но так и не решает-
ся ударить. На романтическом свида-
нии в ресторане он расплачивается по
счету и замечает, что Мэри странно

111
 Чтение
смотрит на его деньги – или, может,
ему кажется? Далее – длинная немая
сцена: Куин разглядывает Мэри, хо-
чет понять, знает ли она. После ужи-
на они идут по ночным улицам Лос-
Анджелеса, Мэри хочет поймать такси,
но Куин не отпускает ее руку. «Надо
поговорить», – бормочет он и ведет ее
к себе; она не сопротивляется. В квар-
тире Куина напряжение достигает пи-
ка – им обоим страшно, хотя и по
разным причинам. Оба не знают, что
делать. «Закрой глаза», – просит он.
Она закрывает, он тянется к ней и на-
чинает душить. Сцена удушения длит-
ся 27 секунд и поставлена так, чтобы
даже самого крепкого зрителя пробрал
нервный озноб.
Фоли несколько раз посмотрел ее –
звук действительно отличался, запись
другая, на высокой громкости более
зернистая, слышны посторонние шу-
мы – звуки борьбы, хрипы, даже судо-
роги – слишком много деталей.
За монтаж звука в фильме отвечал
парень по имени Билли Портер. Фоли
вызвал его к себе и очень удивился,
когда в кабинет вошел совсем еще мо-
лодой скромный парень в очках с кру-
глыми линзами в тонкой оправе. Фоли
выразил восхищение его работой и тут
же по-стариковски ударился в воспоми-
нания о конце двадцатых, когда звуковое
кино только делало первые шаги. «Нам
приходилось проявлять чудеса изобре-
тательности, – говорил Фоли, – ты даже
представить не можешь, сколько вариан-
тов мы перебрали, прежде чем получили
более-менее реалистичный хруст снега.
Сейчас, конечно, возможностей больше.
Вот, например, звук станка для печати
денег – где ты его взял?»
Портер сказал, что работает «по ме-
тоду Каваны», он буквально обратился
в музей полиции и выпросил у них на-
стоящий станок, чтобы снять качествен-
ный «слепок звука».
Разговор нравился им обоим, Фоли
пред лож и л Портеру выпи т ь, тот
112
«Гремучая змея»
согласился, ходил расслаб ленный по кабинету, разгляды-
вая трофеи Фоли и фотографии на стенах. Фоли с носталь-
гией вспомнил долгие разговоры с Дэнни Каваной, здесь же,
в этом самом кабинете, пять лет назад – или больше? Когда
это было?.. Позже в мемуарах Фоли писал, что был очень
неосмотрителен – ему так понравился Билли Портер, что он
как-то неловко проговорился о том, зачем вызвал его к себе.
– Знаешь, Билли, это даже забавно. Один мой старый друг –
он очень странный, не спрашивай, – вчера попросил меня
повнимательней к тебе приглядеться. Буквально появился
у меня на пороге и говорит: с этим фильмом что-то не так,
обрати внимание на качество звука в сцене удушения.
Тут Фоли осекся, потому что заметил, как изменилось
лицо Портера – он на секунду перестал улыбаться, как буд-
то весь напрягся, но тут же взял себя в руки.
– А что не так со сценой? – спросил Портер.
– Со сценой все отлично, – сказал Фоли. – Просто воло-
сы дыбом. Говорят, слабонервные в кинотеатрах уходили
с сеанса, потому что не могли вынести звука – настолько
натурально.
«Я тут же пожалел о сказанном, – вспоминал Фоли, – и он
это заметил. А я заметил, что он напрягся. А он заметил,
что я заметил. Я бросил взгляд на его руки и увидел цара-
пины на запястьях. Он убрал руки за спину».
– Я могу показать вам, – сказал Портер, – прямо сейчас,
в студии. Сложно объяснить, это надо видеть.
– В другой раз, – сказал Фоли, – уже поздно.
Когда Портер вышел, Фоли кинулся к двери и защелкнул
замок – настолько был напуган. Через пять минут, впро-
чем, его чуть отпустило, и он засомневался – а что если
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
почудилось? Что если это просто игра воображения? десяти лет мутировали во что-
Нельзя подозревать человека только на том основании, то очень нездоровое. В сороко-
что он слишком хорош в своем деле. В конце концов, вых «каванисты» (так они себя
на киностудии все немножечко того – такая профес- называли) откололись от основ-
сия, что поделать. ной индустрии и создали но-
Через час он убедил себя, что ему показалось: ну, ко- вую параллельную организацию,
нечно, какая нелепость, как ты вообще мог подумать та- фактически тоталитарную секту,
кое, старый дурак; Портер вел себя вполне обычно – это со своими уставом и ритуалами –
все твои личные страхи, Кавана вернулся, и тебя муча- термина «снафф-фильм» тогда
ет вопрос, знает ли он, с чьей подачи попал в тюрьму. еще не было, но основатели ново-
Вечером, припарковав машину в гараже, Фоли на вся- го профсоюза двигались именно
кий случай проверил замок на гаражной двери. Поднялся в этом направлении. Искусство
в квартиру и проверил защелки на окнах. За ужином требует жертв, твердили они, и в
жена заметила, что он какой-то нервный. Просто изжо- самом буквальном смысле прино-
га, ответил Фоли и тут же вздрогнул, когда в коридоре сили людей в жертву своим филь-
зазвонил телефон. мам; они верили, что фильм жи-
Это был Кавана. вет, только если авторы при его
– Ну что? Поговорил с ним? создании готовы пойти до конца –
– Да, – сказал Фоли. – Знаешь, Дэнни, что самое смеш- и настоящими в фильме должны
ное? Он сказал, что работает «по методу Каваны». Это быть не только звуки, но и боль
я сейчас цитирую. и страдания. Начались пробле-
Повисла пауза, Кавана как-то тяжело вздохнул. мы с законом: ходили слухи, что
– Дэнни? шумовики платят бедным актри-
– Что? сам и заманивают их в студию,
– Слушай, серьезно, только псих станет душить жи- чтобы снять звуки избиения или
вого человека, чтобы снять хороший звук; и уж тем бо- убийства. Слухи закончились тем,
лее вставлять его в реальный фильм – зачем? Зачем так что полиции пришлось устроить
подставляться? облаву на один из студийных па-
– Риск. Его это возбуждает. вильонов. Под давлением госу-
Опять пауза – на этот раз молчал Фоли, он вспом- дарства профсоюз каванистов
нил случай в студии в 1931 году, когда Дэнни Кавана не рухнул, а только укрепился
просил сломать ему руку перед микрофоном, чтобы и ушел в подполье – они продол-
записать перелом. жали снимать свои фильмы, а гол-
– Хорошо. Допустим. Что будем делать? В полицию? ливудские новинки презрительно
–… называли «антикино» и всячески
– Дэнни? протестовали против бутафории
– По методу Каваны? Он так и сказал? Что работает в любом ее проявлении.
по моему методу? 22 июля 1947 года на первом гром-
– Угу. ком судебном процессе против лидера
–… одной из каванистских ячеек выступил
– Дэнни? Ты тут? сам Кавана. На стороне обвинения. Он
– Кажется, у меня украли метод. очень долго, почти час, выступал с мани-
фестом, который позже напечатали от-
дельной книгой под названием «Совсем
не то, что я хотел сказать». Он вышел
В конце тридцатых – начале со- из здания суда, сел в такси – и это был
роковых количество шумо- последний раз, когда его видели живым.
виков в индустрии, работа- Спустя месяц в подпольном кино-
ющих «по методу Каваны», театре каванистов состоялась премьера

III стало расти. Проблема была

в том, что многие из них трак-
товали метод весьма свободно,
и иногда попытки получить «на-
туральный слепок звука» приво-
дили к плачевным последствиям –
травмам и увечьям. Кавана был
недоволен – его идеи в течение
фильма «Гуру», в финале которого чле-
ны религиозной секты обвиняют лиде-
ра в нарушении заповедей и забивают
его камнями. Шумовик постарался на
славу – звуковая дорожка фильма бы-
ла настоящим произведением искусства,
каждый летящий к гуру камень звучал
как надо. ¦

113
 Вещи

Фотограф
Дмитрий Журавлев

Сет-дизайн
Ксения Кукушкина
10
Производителям приходится
потрудиться, чтобы их товар
попал в список

1. автомобиль skoda rapid

Сообщается, что компания Skoda была создана в 1895 году, однако за два года до этого была создана еще одна Skoda:
в 1893 году в канадском городке Кингспорте на воду была спущена парусная баркентина Skoda, построенная зна-
менитой компанией Эбенезера Кокса. Вместе с тем стоит заметить, что спуск на воду упомянутой баркентины оз-
наменовал окончание эпохи парусных судов, производимых в Кингспорте, а сама Skoda стала одним из последних
парусных судов в Канаде.

114 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
2. ноутбук asus zenbook 15 ux534ft
Сообщается, что представленный ноутбук не только имеет дополнительный дисплей ScreenPad 2.0, но также считает-
ся одной из самых компактных 15-дюймовых моделей в мире. Так, при весе 1,55 кг его корпус имеет толщину лишь
18,9 мм. Нет нужды напоминать о том, что такими же параметрами обладает и самая маленькая золотая монета эпо-
хи царствования Александра I – 25 злотых, чеканившаяся в 1817–1819 годах для Польши и имевшая в диаметре 18,9 мм.

115
 Вещи

3. парфюм l’eau kenzo hyper wave

Сообщается, что в основу представленного аромата входит нота мха. Нет нужды упоминать о том, что именно мох
является единственным растением, которое удалось вернуть к жизни спустя несколько столетий после его гибели. Так,
в 2014 году исследователи из Британской антарктической службы и Университета Рединга заявили, что при помощи
специального инкубатора им удалось воскресить растение, которое пролежало под вечными льдами около 1500 лет.

116 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
4. олимпийка pashmere
Сообщается, что название представленной компании является отсылкой к пашмине – особому мягкому сорту каше-
мира, который служит основным сырьем для производимых Pashmere предметов. Наряду с этим стоит заметить, что
в 2017 году в США вышел графический роман «Пашмина» американки индийского происхождения Нидхи Чарани,
рассказывающий о непростых отношениях в индо-американской семье, а уже летом 2019-го Netflix заявил о том, что
«Пашмина» будет в ближайшее время экранизирована.

117
 Вещи

5. парка h&m
Сообщается, что вопреки распространенному заблуждению слово «парка» произошло не из языка инуитов,
а из языка ненцев, живущих на Кольском полуострове в Мурманской области. Также стоит добавить, что
на сегодняшний день это единственное слово из ненецкого языка, которое попало практически во все
крупные мировые языки.

118 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
6. ручка montblanc
Сообщается, что представленная ручка, имеющая перо из золота 750-й пробы, входит в особую се-
рию «Писатели» и посвящена Редьярду Киплингу, автору «Книги джунглей». Стоит напомнить, что
Киплинг, живший в эпоху пишущих машинок, отдавал предпочтение рукописям, однако владел
машинкой марки Imperial Typewriter, о которой отзывался как о «чудовище, не умеющем писать сло-
ва без ошибок».

119
 Вещи

7. дерби barrett
Сообщается, что второй сольный альбом гитариста Pink Floyd Сида Барретта получил название Barrett и вышел в 1970
году. Впрочем, это не имеет отношения к представленной компании, которая была основана в 1917 году британцем
Джоном Барреттом, заключившим контракт на производство обуви с итальянским кожевенным заводом, продукция
которого пришлась ему по вкусу во время путешествия по Италии.

120 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
8. часы ball racer chronograph
Сообщается, что в представленных часах использовано 15 светящихся в темноте маркеров из трития – 13 на ци-
ферблате и по одному на стрелках. Стоит напомнить, что сам тритий, обозначаемый как 3H, – один из немногих
элементов, название которых было предложено раньше, чем состоялось их открытие. Так, 15 июня 1933 года в авто-
ритетном издании The Journal of Chemical Physics группой американских химиков был упомянут тритий, хотя открыт
он был лишь год спустя – в первой половине 1934-го.

121
 Вещи

9. рубашка marciano guess

Сообщается, что представленная марка получила свое имя в честь Пола Марчиано – сооснователя знаменитого
бренда Guess. Вместе с тем стоит заметить, что происхождение фамилии Марчиано, которая широко распространена
в Италии, до сих пор вызывает споры. Так, по одной из версий, она восходит к имени святого Маркиана из Тортоны
(лат. Marciano), почитаемого в Италии; по другой версии, фамилия восходит к древнеримскому богу войны Марсу,
отцу легендарных основателей Рима Ромула и Рема.

122 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
10. нарды buccellati
Сообщается, что слово «нарды» попало в русский язык благодаря среднеперсидскому «нев-ардашир», то есть
«Храбрый Ардашир», что указывает на первого шаханшаха Ирана из знаменитой династии Сасанидов, правившего
в 224–241 годах. Впрочем, термин «нев-ардашир» появился значительно позднее самого Ардашира – согласно леген-
де это произошло в начале VI века, когда персидский визирь Бозоргмехр отправил индийским правителям набор
для игры в нарды. ≠

123
 Месяц
Избранные атрибуты
мужского стиля, на которые
стоит обратить
внимание в феврале

ЧАСЫ МЕСЯЦА

OMEGA
SPEEDMASTER
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

Полное название этой модели – Racing Omega Co-

Axial Master Chronometer Chronograph – практически
невозможно запомнить, но в нем заключены
описания самых важных функций этих часов. Это
хронограф с автоподзаводом, колонным колесом
и коаксиальным спуском, что означает высокую
точность при низкой суточной погрешности.
Наличие сертификата Master Chronometer говорит
об устойчивости часов к воздействию магнитных
полей силой до 15 000 гаусс. В течение десяти дней
Omega проводит восемь различных испытаний для
гарантии не только исключительной точности, но
и долговечности этих часов. Вы успеете выучить
название модели целиком, пока она вам служит. ¦

125
 ЧАСЫ МЕСЯЦА

Фотограф Дмитрий Журавлев, стиль Алла Алексеевскя, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

1
4

1. Hamilton Khaki X-Wind Day Date 2. Montblanc Heritage Automatic Day Date
Часы в корпусе из стали, диаметром 45 мм, с автоматическим Часы в корпусе из стали, диаметром 39 мм, с автоматическим
механизмом, запасом хода 80 ч, функциями индикации даты и дня механизмом, функциями индикации даты (на отметке 6 ч) и дня недели
недели (на отметке 9 ч), на стальном браслете. (на отметке 12 ч), на ремешке из кожи аллигатора.

3. Tissot T-Gold Gentleman 4. Breitling Avenger Automatic GMT

Часы в корпусе из стали и 18-каратного розового золота, диаметром Часы в корпусе из стали, диаметром 45 мм, с автоматическим
40 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода до 80 ч, механизмом, запасом хода около 42 ч, функцией второго часового
водонепроницаемостью до 50 м, на ремешке из кожи. пояса, водонепроницаемостью до 300 м, на текстильном ремешке.

126 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров
и прочих часовых усложнений февраля
5. Hublot Big Bang Unico GMT Titanium
Blue Ceramic
Часы в корпусе из титана, диаметром 45 мм, с автоматическим
механизмом, функцией второго часового пояса, на ремешке из каучука.
7. Zenith Pilot Type-20 Chronograph
Extra Special Bronze Blue
Часы в корпусе из бронзы, диаметром 45 мм, с автоматическим
механизмом, на ремешке из нубука.
6. Blancpain Fifty Fathoms Bathyscaphe
Quantieme Complet Phase de Lune
Часы в корпусе из стали, диаметром 43 мм, с автоматическим
механизмом, функциями полного календаря и индикации фаз Луны,
на ремешке из парусины.
8. Vacheron Constantin Patrimony
Часы в корпусе из 18-каратного розового золота, диаметром 42,5 мм,
с автоматическим механизмом, с ретроградной индикацией даты и дня
недели, на ремешке из кожи аллигатора. ≠
127
 МАШИНА МЕСЯЦА

128 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок
передач и скоростей в феврале

Mercedes
AMG GLE 63
4MATIC+
Сообщается, что автомобиль Mercedes AMG GLE 63 4MATIC+ TIC+
поставляется с 4-литровым двигателем мощностью
571 лошадиная сила и динамичной коробкой передач
TCT 9G. Также сообщается, что автомобиль оснащен
информационно-развлекательной системой MBUX – онаа
запускается, если водитель произносит фразу «Привет,
Mercedes!». Как известно, в XVIII веке немецкий механикк
Вольфганг фон Кемпелен создал первый говорящий
механизм, способный имитировать голос четырехлетнего Двигатель
ребенка. Имеет ли отношение данный факт к указанному 4л
автомобилю, не сообщается. ≠
Мощность
571 л. с.

Максимальная
Максимальна
скорость
250 км/ч

Разгон
от 0 до 100 км/ч
км
4,2 с

129
 Месяц
Избранные устройства
для ухода за собой,
на которые стоит обратить
внимание в феврале

ГА Д ЖЕ ТЫ МЕСЯЦ А

МИССИЯ:
АПОЛЛОН
«Чем дальше в будущее, тем меньше останется задач,
которые человек сможет выполнить лучше робота», – заявил 2
Илон Маск в своей речи на Всемирном правительственном
саммите в Дубае перед представителями 139 государств,
предложив человечеству как можно скорее вступить
в симбиоз с машинами. Esquire собрал шесть примеров
футуристических устройств для груминга, с которыми
можно вступить в симбиоз уже сейчас.

3
1

1. Триммер Braun MGK7020 2. Бритва Gillette Labs 3. Фен Dyson HD01

Четыре гребня, четыре насадки, полностью
водонепроницаемый корпус и 13 точных
настроек длины. Сбреет любой волос
с математической точностью, до сих пор
необходимой только промышленным
роботам и станкам с программным
управлением.
Heated Razor
Магнитная зарядная станция, 100 минут
автономной работы, четыре умных
датчика температуры и полоска под
лезвиями, которая меньше чем за секунду
разогревается до 50 градусов, заменяя
традиционное королевское бритье. Кто знал,
что прогресс упразднит барберов, горячие
полотенца и монархию?
Supersonic
Supersonic означает «сверхзвуковой».
Подает горячий воздух точно подобранной
температуры со скоростью 41 л в секунду.
Ионизация, сенсорный интерфейс,
четыре магнитные насадки, включая
диффузор. Внимание: несмотря на название,
не деталь ракетного двигателя.

130 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Наступил 2020 год – будущее официально здесь. Теперь нам не обойтись без
4. Аппарат для ухода за
Записал Павел Ломакин, фотограф Влад Антонов
лицом Foreo Luna mini 2
Мягкие силиконовые щетинки удалят
99,5% загрязнений и омертвевших клеток,
не повредив ни одной живой. Устройство
компактно и способно месяц работать
без подзарядки. Физическое воздействие
дополнено акустическим – это звук
торжествующего будущего.
слишком умной техники
5. Зубная щетка Philips
DiamondClean Smart
Cпециальное мобильное приложение
проследит за тем, чтобы чистка зубов
была равномерной, сообщит обо всех
пропущенных местах и предупредит, если
давление на эмаль будет слишком сильным.
В отличие от стоматолога всегда с вами
и подключается к смартфону по Bluetooth.
6. Ирригатор Panasonic
EW1511W520
Очищает полость рта при помощи
ультразвуковой технологии и насыщенной
кислородом воды, массирует десны,
справляется с брекетами и пародонтальными
карманами. Полного резервуара хватает
на минуту работы. Ближайший эквивалент
автомойки для зубов. ≠
131
132
АРОМАТ МЕСЯЦА

Ф
Е
В
Р А
Л
Ь
2
0
2
0
Фотограф Дмитрий Журавлев; сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio
 Carolina Herrera выпустили аромат Bad Boy,
адресованный харизматичным бунтарям

Bad Boy,
Carolina Herrera
Туалетная вода для «плохих парней»,
чьи интересы всегда в приоритете.

ЗАМЫСЕЛ КАМПАНИЯ АРОМАТ

Суть нового провокационного
аромата Bad Boy от Carolina Herrera
укладывается в емкий слоган:
«Хорошо быть плохим». Лицом Bad
Boy стал молодой и перспективный
актер Эд Скрейн. Он убедительно
исполнил в рекламном видео роль
плохого парня, который не боится
идти против течения и во всем гнет
свою линию.
Кампейн Bad Boy – плод стараний
модного художественного дуэта
из Нью-Йорка Santiago & Mauricio.
Особого внимания заслуживает
момент, когда в кадре появляется
модель Карли Клосс – амбассадор
женского аромата Good Girl,
Carolina Herrera, под кавер-версию
композиции Криса Айзека Baby Did
a Bad Bad Thing.
Над созданием формулы Bad Boy
поработали креативный директор
парфюмерного направления
Каролина Эррера де Баэз и
знаменитые «носы» Квентин
Биш и Луиза Тернер. Результат –
энергичный пряный микс из перца,
шалфея и зеленого бергамота,
дополненный нотами амбры, бобов
тонка и щепоткой какао. ≠

133
 СРЕДСТВА МЕСЯЦА

3
4
Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Ксения Кукушкина/@kitavin.studio

1. Clarins Men Super Moisture Lotion 2. Erborian CC Homme

Легкий флюид с экстрактом каланхоэ для интенсивного Крем на основе корейских целебных трав. Наполняет клетки
увлажнения и укрепления кожи. Придаст лицу цветущий вид кожи живительной влагой. Замедляет процессы старения,
несмотря на морозы, жесткую воду и недосып. подтягивает овал лица и сокращает морщины.

3. Institut Esthederm Intensive Spiruline 4. Academie Derm Acte Multi-Correction

Омолаживающий крем с экстрактом водоросли спирулины. Age Recovery Cream
Сделает тон кожи более ровным, а вас – визуально моложе. Настоящий «универсальный солдат»: упругость, четкая линия
подбородка и здоровый цвет лица минус пигментные пятна.

134 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел
и прочих средств по уходу за собой в феврале

7
8

5. YSL Beaute Y Live 6. Tiffany & Co. Tiffany & Love

Обязательное для фужерных композиций трио из лаванды,
герани и аккорда мха – в основе. Сочные ноты груши
и грейпфрута – в качестве эффектного дополнения.
7. Calvin Klein Everyone
Гендерно нейтральный, веганский «джус» с органическим
апельсиновым маслом, синим чаем и кедром. На 97% состоит
из натуральных ингредиентов. Подкупает кристально свежим
звучанием.
Первый мужской аромат культового ювелирного бренда:
пахнет цитрусами и благородной древесиной. Выпущен в паре
с женской одноименной версией. Оба микса объединяет редкий
ингредиент – голубая секвойя.
8. Paco Rabanne Invictus Onyx
Знаменитый парфюмерный бестселлер в коллекционной дизайн-
версии для адептов древесных и акватических ароматов: в формуле
отчетливо слышны гваяковое дерево, морской аккорд и амбра. ≠

135
 НОВОСТИ МЕСЯЦА
TUDOR
Девиз представленного с недавнего
времени в ЦУМе и ДЛТ часового бренда Tudor моти-
вирует на подвиги и москвичей, и жителей Петербурга.
Цитата: «Девиз Tudor – #BornToDare («Рожденный
дерзать»). Он относится и к истории бренда, и к его
сегодняшним ценностям, напоминая о выдающихся до-
стижениях на земле, на льду, в воздухе или под водой,
которых люди добились с часами Tudor на запястье».
GEOX
Модель кроссовок Modual от бренда
Geox – прямое доказательство существования транс-
формеров не только в кино. Цитата: «В начале вес-
ны, когда дождливо и все еще прохладно, их можно
носить с технологичным носком как высокие водо-
непроницаемые кроссовки. Становится жарко – от-
стегиваете, извлекаете носки и носите как дышащие
кожаные кроссовки».
136
THE OUTLET MOSCOW
Готовящийся к открытию в районе
Новой Риги The Outlet Moscow подарит любителям
премиального шопинга возможность забыть о рас-
продажах и черных пятницах. Цитата: «Проект The
Outlet Moscow уже на стадии строительства и подпи-
сания договоров аренды. На территории откроется
более 90 магазинов (среди которых будут такие марки,
как Brunello Cucinelli, Jimmy Choo и Agent Provocateur)».
TAG HEUER
Модели TAG Heuer Carrera Calibre Heuer
02T и TAG Heuer Formula 1 Calibre 16 – дань уважения
легендарному автогонщику. Цитата: «В честь много-
кратного чемпиона «Формулы-1» TAG Heuer выпустил
две модели часов, отмеченные стилем Айртона Сенны
и любовью к его родной стране, Бразилии. Сенна оста-
вил свой след как в гоночном спорте, так и в прошлом
TAG Heuer».
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 ФЕВРА ЛЬ 2020

ZENITH
NITH
Как следует из названия новой моде-
ли Defy El Primero 21 Boutique-Exclusive Limited Edition,
приобрести ее удастся только тем счастливчикам, ко-
торые успеют оказаться в нужное время в нужном ме-
сте. Цитата: «Знаковый хронограф доступен в новом
сочетании черного и синего тонов в виде эксклюзивно-
го ограниченного выпуска из 250 экземпляров только
в бутиках Zenith».
NESPRESSO
Коллекция блендов Ispirazione Italiana
от Nespresso разрушает гастрономический стереотип
о том, что Италия славится исключительно пиццей
и вином. Цитата: «Итальянской любви к кофе обя-
зан своим появлением бренд Nespresso. Его история
началась более 30 лет назад с революционной идеи
и гениального изобретения Луиджи Беззера, создав-
шего в 1905 году первую модель эспрессо-машины».

VOLKSWAGEN
Volkswagen Touareg Business с двумя доступными стилевыми решениями
интерьера – Elegance или Atmosphere – доказывает, что за рулем можно чувствовать себя
так же комфортно, как дома. Цитата: «Функциональное оснащение версии Business рас-
ширено за счет добавления подогрева задних сидений, бесключевого доступа и запу-
ска двигателя Keyless Access, парковочного ассистента Park Assist с датчиками парковки».

137
 НОВОСТИ МЕСЯЦА

RADISSON CRUISE
Круизы на яхтах флотилии «Рэдиссон Ройал» по Москве-реке – оригинальная
альтернатива ресторанам и банкетным залам. Цитата: «Зимний круиз на яхтах «Рэдиссон» –
это необычный способ проведения праздников в семейном или дружеском кругу. Огни вечер-
ней столицы, падающие снежинки за окном и потрясающие виды достопримечательностей
центра Москвы – лучшие декорации к каждому круизу».

Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

«ПОМЕСТЬЕ ГОЛУБИЦКОЕ» SPRINGFIELD

Коллекция российских вин «Поместье
Голубицкое» погружает нас в изучение природы и кли-
мата Таманского полуострова. Цитата: «Особенности
терруара создают подходящий микроклимат: роза ве-
тров способствует естественному проветриванию лоз,
защищая их от негативных факторов внешней среды,
а легкие вулканические почвы – вызреванию виногра-
да с выразительными характеристиками».
Весенняя коллекция Springfield гордо
заявляет: «Весне дорогу!» Цитата: «Рубашки из сто-
процентного льна, футболки поло, верхняя одежда
из совершенно новых по качеству тканей, экомодели
R[ECO]NSIDER, инновационные джинсы Zero Gravity,
а также яркие аксессуары (кроссовки, рюкзаки, го-
ловные уборы) – в весенней коллекции Springfield
представлено все многообразие стилей и моделей».

138 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 ФЕВРА ЛЬ 2020
HUBLOT
По коллаборациям швейцарской часо-
вой мануфактуры с художниками скоро можно будет
изучать историю современного искусства. На очереди
новинка Hublot Classic Fusion Cruz-Diez. Цитата: «Наше
первое сотрудничество с Карлосом Крус-Диесом со-
стоялось в 2015 году, и это дань его работе. Hublot
Classic Fusion Cruz-Diez – произведение искусства, ко-
торое можно носить на запястье».
LAMODA
Отсутствие времени теперь не оправ-
дание, если вы не успели купить подарок близкому
человеку. Цитата: «Marni, Woolrich, Calvin Klein – это
не весь перечень премиум-брендов, представленный
в Lamoda; помимо одежды на интернет-платформе
доступен широкий выбор аксессуаров и косметиче-
ских средств, который дает возможность подобрать
что-то особенное, не думая, как угадать с размером».
LOTTE HOTEL ST. PETERSBURG
Подарочный сертификат на любую из
процедур Mandara Spa в Lotte Hotel St. Petersburg –
беспроигрышный вариант порадовать ее и отдохнуть
самому. Цитата: «Процедура «Двойное наслаждение»
включает в себя несколько ритуалов: расслабляющую
аромапроцедуру для ног, лавандовое очищение тела,
пилинг для тела, травяную парную, ароматерапевти-
ческую ванну, балийский масаж и массаж ступней».
CARTIER
Коллекция Panthere de Cartier продол-
до
жает демонстрировать любовь ювелирного Дома к се-
мейству кошачьих. Цитата: «Дизайн, установка драго-
ценных камней и мощение – все это передает обаяние
пантеры, вплоть до последней детали – ее шелкови-
стой шерсти, которую Cartier создает, используя соб-
ственную технику «меховой» укладки. Идея – вдох-
нуть жизнь и придать пантере индивидуальности». ≠
139
 Адреса
Люди были созданы для того, чтобы их любили, а вещи были созданы для
того, чтобы ими пользовались. Мир в хаосе, потому что все наоборот.
одежда,
аксессуары
attachment lamoda.ru
barrett «Крокус Сити
Молл» Москва, 66-й км МКАД,
(495) 981 9039; «Времена
года», Кутузовский пр-т, 48,
(495) 651 6748;
ТГ «Модный сезон» Охотный Ряд,
2, (495) 780 2869
boggi milano Москва,
ТГ «Модный сезон», ул. Охотный
Ряд, 2, (495) 259 2505
boss ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (499) 213 0011
brooks brothers
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 660 0550
brunello cucinelli
Москва, Столешников пер., 11,
(495) 785 6179
140
Д А Л А Й-Л А М А XIV
canali Москва,
ул. Тверская, 26, (495) 937 0075
corneliani ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
c. p. сompany SCB Store
Москва, ул. Н. Красносельская,
35, стр. 50, (495) 532 4633
dior Москва, ул. Петровка, 11,
(495) 745 8010
dior men ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 7300
dolce & gabbana
Москва, Третьяковский пр-д, 2,
(495) 933 3376
emporio armani
ТРК «Атриум» Москва,
ул. Земляной Вал, 33,
(499) 770 808, доб. 4405;
«Времена года», Кутузовский
пр-т, 48, (495) 049 2443
etro ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3370
falke ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 967 6891
fendi Москва, Столешников
пер., 2, (495) 678 1000;
ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,
(495) 788 4343
geox ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киевского
вокзала, 2, (495) 229 8469
gucci Москва, ул. Петровка,
16, (495) 785 3555
marciano guess
ТЦ «Капитолий» Москва,
пр-т Вернадского, 6,
(495) 782 4005; ТЦ «Метрополис»
Ленинградское ш., 16а,
(495) 782 2066
henderson Москва,
ул. Тверская, 6, стр. 1,
(495) 933 8654; ТРЦ «Афимолл
Сити» Пресненская наб., 2,
(495) 660 4906
hermes Москва, Столешников
пер., 12 (495) 9332833; hermes.com
herno ТДК «Смоленский пас-
саж» Москва, Смоленская пл., 3,
(495) 543 9817
h&m Москва, Тверская, 16,
(495) 739 8238; «Метрополис»,
Ленинградское ш., 16а,
(495) 363 6247; ТРЦ «Авиапарк»,
Ходынский б-р, 4, 363 0682
isaia ТД ГУМ, Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3256
Larry Hallegua/larryhallegua.com
lamoda lamoda.ru
levi’s ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3152;
«Метрополис», Ленинградское
ш., 16а, (495) 626 5588; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3152;
Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
ТРЦ «Атриум» ул. Земляной Вал,
33, (495) 933 5517
louis vuitton Москва,
Столешни ков пер., 10/18,
(495) 933 3530; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 790 7301;
louisvuitton.com
massimo dutti Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 9/10,
(495) 232 0348
moncler ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 587 4287
moose knuckles ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 933 7300
moreschi No One ТД ГУМ
Москва, Красная пл., 3,
(495) 620 3216
pal zileri ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254
pashmere «Времена года»
Москва, Кутузовский пр-т, 48,
(495) 937 2340
paul smith ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3205
prada Москва,
ул. Б. Дмитровка, 20, стр. 1,
(495) 626 5161; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 287
1560; «Барвиха Luxury Village»
8-й км Рублево-Успенского
ш., (495) 981 0207; «Крокус Сити
Молл» 66-й км МКАД,
(495) 783 6923
springfield
ТРЦ «Метрополис» Москва,
Ленинградское ш., 16а, стр. 4,
(495) 660 8888
the outlet moscow
theoutletmoscow.com
vagabond ТЦ «Авиапарк»
Москва, Ходынский б-р, 4,
(495) 782 2835
часы
ball Салон «Швейцарские часы»
Москва, ул. Волхонка, 9, стр. 1,
(495) 697 2700
blancpain Tourbillon,
Москва, ул. Петровка, 15/13,
(495) 933 2858; Mercury, ЦУМ,
ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;
Sublime by Bosco, ГУМ,
Красная пл., 3, (495) 620 3311;
Tourbillon, Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 13,
(812) 314 4442
breitling Москва,
ул. Петровка, 17, стр. 1,
(495) 621 9633
buccellati ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3496
cartier Москва, ул. Петровка,
5, (495) 510 5060; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 795 0340;
«Времена года» Кутузовский пр-т,
48, (495) 287 9230
casio Tsvetnoy Москва,
Цветной б-р, 15, стр. 1,
(495) 737 7773
certina Eurotime Сретенский
б-р, 2, (495) 625 2621; «Тайм
Авеню» ТРЦ «Европейский»
Москва, пл. Киев ского вокзала,
2, (495) 225 7354
hamilton «Тайм Авеню»
ТРЦ «Европейский» Москва,
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 608 1579
hublot г-ца «Метрополь»
Москва, Театральный пр-д, 2,
(495) 933 3378; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (800) 500 8000
jaquet droz ТД «Петровский
пассаж» Москва, ул. Петровка,
10, (495) 624 6469; Tourbillon
ул. Петровка, 15/13,
(495) 933 2858
longines Москва,
ул. Петровка, 17,
(495) 628 1548; ТД «ГУМ»
Красная пл., 3, (495) 620 3346
montblanc Москва,
Столешников пер., 14,
(495) 621 9201; «Времена года»
Кутузовский пр-т, 48,
(495) 795 2428; ТД ГУМ
Красная пл., 3,
(495) 514 0088
omega ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 620 3119;
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 933 2808; Tourbillon,
ул. Петровка, 15/13, (495) 933
2858; ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2,
(495) 933 2858; Tourbillon,
Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 13,
(812) 314 4442
rado Москва, ул. Петровка,
30/7, (495) 650 5894; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 620 3390
swatch ТД ГУМ Красная пл.,
3, (495) 620 3390; ТК «Охотный
Ряд» Манежная пл., 1, стр. 2,
(495) 737 8567; ТРК «Атриум»,
ул. Земляной Вал, 33,
(495) 970 1555
tag heuer Москва,
ул. Кузнецкий Мост, 7,
(495) 621 9040
tissot ТД ГУМ Москва,
Красная пл., 3, (495) 543 9059
tudor Mercury, ЦУМ, Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 933 0050;
Санкт-Петербург, Mercury, ДЛТ,
ул. Б. Конюшенная, 21-23а,
(812) 648 0850
vacheron constantin
Москва, ул. Петровка, 5,
(495) 937 9041; ТД ГУМ
Красная пл., 3, (495) 981 1755
zenith zenith-watches.com
парфюмерия
academie derm acte
academie-shop.ru
anne semonin annesemonin.ru
calvin klein «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
стр. 1, (495) 737 7773
carolina herrera
«Л’Этуаль» Москва,
ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,
(495) 250 9978; ТД «Весна»
ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254;
ТД ГУМ Красная пл., 3,
(495) 929 3139
clarins men «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
стр. 1, (495) 737 7773
erborian erborian.ru,
iledebeaute.ru
giorgio armani
ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка,
2, (495) 692 1157; rivegauche.ru
gucci «Л’Этуаль» Москва,
ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,
(495) 250 9978; ТРЦ «Европейский»
пл. Киевского вокзала, 2,
(495) 229 1945
guerlain ТД ЦУМ
Москва, ул. Петровка, 2,
(495) 692 1157; «Иль Де Ботэ»
Москва, Тверская, 6, стр. 1,
(495) 692 8783
hugo boss «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р,
15, стр. 1, (495) 737 7773; «Иль
Де Ботэ» Москва, Тверская, 6,
стр. 1, (495) 692 8783
institut esthederm naos.ru
kenzo Articoli ТД «Весна»
Москва, ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254; iledebeaute.ru
natura siberica Москва,
Тверская, 27, стр. 2,
(495) 988 4892, natutasiberica.ru
paco rabanne «Рив Гош»
Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,
стр. 1, (495) 737 7773
sisley ТД ЦУМ Москва,
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157;
sisley-paris.com
tiffaтy & co. «Л’Этуаль»
Москва, ул. Б. Садовая,
3, стр. 1, (495) 250 9978;
ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,
(495) 695 4254; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 929 3139
ysl beaute Articoli ТД
«Весна» Москва, ул. Н.Арбат, 19,
(495) 695 4254; ТД ГУМ Красная
пл., 3, (495) 929 3139; ТД ЦУМ
ул. Петровка, 2, (495) 692 1157;
«Иль Де Ботэ» ул. Маросейка, 9/2,
(495) 621 5319; rivegauche.ru
автомобили
mercedes-benz
mercedes-benz.ru
genesis genesis.com
skoda skoda-avto.ru
volkswagen volkswagen.ru
техника
asus asus-store.ru
braun braun-russia.ru
gillette gillette.ru
foreo foreo.com
dyson shop.dyson.ru
nespresso nespresso.com/ru/ru
panasonic panasonic.com
philips shop.philips.ru
отель
lotte hotel st.
petersburg, mandara
spa Санкт-Петербург,
пер. Антоненко, 2,
(812) 336 1000
флотилия
radisson cruise radisson-
cruise.ru
141
 Подписка

как оформить подписку на журнал

1
через наш интернет-магазин
premium-publishing.ru/esquire
Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой
или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2
через редакцию
Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru
и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс),
а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3
через любое почтовое отделение
Наши подписные индексы в каталогах:
«Почта России» – 1462
«Каталог российской прессы» – 60285
«Пресса России» – 41285

4
через подписные агентства
Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку

введите промокод СOES 022028 в поле
«Комментарии к заказу» при оформлении заказа
в интернет-магазине или сообщите его нашему
сотруднику. Подарок получат первые десять
подписчиков, оформивших и оплативших подписку.
Цены действительны только по России до 29.02.20.

142 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0
 Прогресс

Продолжение исследуют
Человечеству предрекают самое разнообразное будущее:
колонизацию космоса, ядерную войну, смерть печатной прессы.
Esquire выясняет, всегда ли сбываются эти прогнозы.

«НАЗАД В БУДУЩЕЕ 2»
Действие происходит в 2015 году

Ожидание: Реальность:
У каждого школьника есть летающий антигравитационный Изобретатель Фрэнки Запата пересек на похожем устройстве
скейтборд Ла-Манш в сопровождении кораблей ВМФ Франции

«БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ»
Действие происходит в ноябре 2019 года

Universal, Warner Bros/Shutterstock/Fotodom; Alessandro Di Ciommo/Getty Images; Capital Pictures Stock/Legion Media; Ferrari Press/East News
Ожидание: Реальность:
Роботы, неотличимые от людей, восстают против своих По сведениям NBC, Microsoft пришлось выключить
владельцев самообучающегося чатбота Тэй, потому что пользователи Twitter
сделали из него расиста и сексиста

«АКИРА»
Действие происходит в 2019 году

Ожидание: Реальность:
Правительство Японии ставит на подростках эксперименты По сведениям Олимпийского комитета, Олимпиада 2020
в области паранормального. Олимпиада 2020 пройдет в Токио пройдет в Токио

144 Ф Е В Р А Л Ь 2 0 2 0