Человек

События
Время
сслрокоаэьЕв

Москва
Музыка Ш \
 Составление
и вступительная статья
М. Н е с т ь е в о й

90103-366 © Издательство «Музыка», 1981 г.

П 537-81
026(01)—81
 Сергей Сергеевич П р о к о ф ь е в . . . К л а с с и к X X века. Один из к о р и ф е е в
современной м у з ы к и . Один из основателей советской к о м п о з и т о р с к о й ш к о -
лы. В е л и ч а й ш и й русский мелодист, чье искусство д ы ш и т могучей ж и з н е -
у т в е р ж д а ю щ е й силой.
З а этими с у ж д е н и я м и — т в о р ч е с к а я и ч е л о в е ч е с к а я ж и з н ь х у д о ж н и к а ,
ж и з н ь , и с п о л н е н н а я труда и горения, с л о ж н о с т е й и противоречий. В нем
у ж и в а л и с ь беспокойство новатора с трезвостью и п е д а н т и з м о м делового
человека, н е о б ы ч а й н а я уверенность в себе с б е з ж а л о с т н о й требовательно-
стью к своей работе, б е з у д е р ж н ы й т е м п е р а м е н т с даром самообуздания.
Он постоянно играл, лицедействовал, был т р е п е т н ы м л и р и к о м и избегал
эмоциональных п р е у в е л и ч е н и й .
Слегка п р и о т к р ы в завесу этой и н т е р е с н е й ш е й судьбы, п о п ы т а е м с я по-
нять, к а к из м н о ж е с т в а п р о т и в о п о л о ж н о с т е й р о ж д а л о с ь единство, которое
мы н а з ы в а е м Сергеем П р о к о ф ь е в ы м .
Е м у повезло. К а з а л о с ь , само в р е м я б л а г о п р и я т с т в о в а л о б у д у щ е м у ком-
позитору. Его т а л а н т ф о р м и р о в а л с я на р у б е ж е веков, м у ж а л в грохоте
двух революций, в один из я р к и х периодов истории с т р а н ы и ее к у л ь т у р ы .
О б н а ж и в ш и е с я с о ц и а л ь н ы е к о н ф л и к т ы , предвестие г р я д у щ и х перемен
словно внезапно заторопили ж и з н ь , и г н о р и р у я п р и в ы ч н ы й ход р а з в и т и я
искусства с поспешной сменой стилей и н а п р а в л е н и й .
В эту беспокойную пору иные х у д о ж н и к и з а м ы к а ю т с я в себе, в к р у г у
субъективных чувств и мыслей. Р а с ц в е т а е т и з ы с к а н н ы й цветок «искусства
для искусства», б л а г о у х а в ш и й красотой и и з я щ е с т в о м д л я и з б р а н н ы х це-
нителей. З а г а д о ч н а я мрачность символизма соседствует с н е ж н о й зыбко-
стью импрессионизма, с пессимизмом декадентов.
Но и те, кто чутко с л у ш а л время, кто был о т к р ы т воздействию социаль-
ных перемен, ш л и р а з н ы м и п у т я м и . К о м п о з и т о р ы с т а р ш е г о п о к о л е н и я ,
мастера со с л о ж и в ш и м с я стилем, обновляют свой м у з ы к а л ь н ы й я з ы к , все
очевиднее с т а н о в я т с я социальные, г р а ж д а н с т в е н н ы е мотивы их творчества.
Потрясают дерзостью с а т и р и ч е с к и е аллегории в о п е р а х Р и м с к о г о - К о р с а -
кова. Б у д о р а ж а т у м ы экстатические у с т р е м л е н и я С к р я б и н а . Светонос-
пость в о з в ы ш е н н ы х свободолюбивых порывов п р о н и з ы в а е т м у з ы к у Р а х -
манинова.
По-своему предчувствуют и передают энергию с о ц и а л ь н ы х в з р ы в о в мо-
лодые «неопримитивисты», ж е л а ю щ и е постичь «роковые вопросы бытия»
через стихию «скнфства», я з ы ч е с к о й р и т у а л ь н о с т и . О б р а з ы в а р в а р с к о г о
сознания, культ д в и ж е н и я , роскошество красок, словом, полнокровность
ж и з н е о щ у щ е н и я — вот что волновало этих х у д о ж н и к о в - р а д и к а л о в , будило
их фантазию. П р о к о ф ь е в в п е р в ы х р я д а х б у н т а р е й — н а р я д у с М а я к о в -
ским, Х л е б н и к о в ы м в л и т е р а т у р е , х у д о ж н и к а м и к р у ж к а « Б у б н о в ы й валет»
в живописи, Ф о к и н ы м и Н и ж и н с к и м в хореографии. Все они с р а з м а х о м
великанов к р у ш а т с к а л ы академического м ы ш л е н и я , в ы к о р ч е в ы в а ю т сло-
ж и в ш и е с я основы я з ы к а . И на свет п о я в л я е т с я д е р з к а я м у з ы к а Прокофье-
ва, которую известный русский к р и т и к В. К а р а т ы г и н н а з в а л «прыгающей,
бегающей, к и п я щ е й , долбящей, г р и м а с н и ч а ю щ е й » .
Но только ли бунтарство вело н а ч и н а ю щ е г о композитора? Р а з у м е е т с я ,
пет. Он был одним из п е р в ы х (назовем еще И. С т р а в и н с к о г о ) , к о м у дове-
лось открывать н е и з в е д а н н ы е п у т и и с п о л ь з о в а н и я ф о л ь к л о р а , к у л ь т и в и р о -
вать новый к л а с с и ц и з м ; П р о к о ф ь е в страстно и с к а л новую простоту, ж а ж -
дал обрести н е с л ы х а н н у ю , н е в и д а н н у ю красоту. И это у ж е тогда было сви-
детельством его причастности к в е д у щ и м т е н д е н ц и я м русского искусства —
духовному беспокойству, г р а ж д а н с т в е н н о с т и , высокой нравственности.
Т а к ж е , к а к спустя д е с я т и л е т и я п р о т и в о р е ч и я той эпохи во многом сгла-
дились, но не померк блеск ее и н д и в и д у а л ь н о с т е й и п о н я т н е е стала плодо-
носность ее х у д о ж е с т в е н н ы х идей, т а к и о П р о к о ф ь е в е сейчас м ы м о ж е м
сказать, что он тогда скорее с т р е м и л с я у т в е р ж д а т ь , чем в ы с т у п а л р а з р у -
шителем.
5
 Н о вот з а г а д к а — к а к ю н о ш а , в с у щ н о с т и м а л ь ч и к , смог сориентиро-
в а т ь с я в этом к л у б к е б р о с к и х , я р к и х в п е ч а т л е н и й ? Ч т о б ы у я с н и т ь себе
это, п е р е н е с е м с я в с т р а н у д е т с т в а П р о к о ф ь е в а .
Д е т с т в о к о м п о з и т о р а — это м о ж н о с к а з а т ь с о п р е д е л е н н о с т ь ю — было
с ч а с т л и в ы м . Д е р е в н я , где он р о д и л с я , с т о ч н ы м н а з в а н и е м Сонцовка, на-
всегда о д а р и л а его э н е р г и е й в е л и к о г о с в е т и л а ; и подобно тому, к а к лес,
о д е в ш и с ь ж е л т о й л и с т в о й , с л о в н о отдает о с е н ь ю н а к о п л е н н о е за лето тепло,
П р о к о ф ь е в , з а р я ж е н н ы й м о щ н ы м и з о л о т ы м и л у ч а м и , всю ж и з н ь о с в е щ а л
ими свою м у з ы к у .
И м е н и е , к у д а о п р е д е л и л с я у п р а в л я ю щ и м отец, с т о я л о в з а х о л у с т ь е : бо-
л е е д в а д ц а т и к и л о м е т р о в и до ж е л е з н о й дороги, и до б о л ь н и ц ы , не близко
почта, а шоссе и вовсе пет. Н о з а т о в о к р у г н е о б о з р и м ы е с т е п н ы е просторы,
в е л и к о е м н о ж е с т в о т р а в , ц в е т о в и з а п а х о в , р о ж д е н н ы х чудом ж и в о й при-
роды.
З а т о р я д о м « ш к о л а » н а р о д н о г о и с к у с с т в а . П о в е ч е р а м «сновали» сель-
с к и е д е в у ш к и . И м е л о д и и эти, к о н е ч н о , п р о н и к а л и в его с о з н а н и е : «Когда
п о н а д о б и л о с ь , м а т е р и а л в р у с с к о м с к л а д е потек л е г к о п естественно».
Н е з а у р я д н ы м и л ю д ь м и Пыли р о д и т е л и к о м п о з и т о р а . П р о с в е щ е н и е , Про-
гресс, П а у к а и К у л ь т у р а д л я них о з н а ч а л и р у к о в о д с т в о к действию, а не
а П с/г р а к т и ы е п о н я т и я .
Р я д о м с м а л ь ч и к о м все т р у д и л и с ь : отец, т щ а н и я м и которого и м е н и е рас-
цвело, с т а л о п р и б ы л ь н ы м ; м а т ь , п о м о г а в ш а я отцу, з а н и м а в ш а я с я просве-
т и т е л ь с т в о м , в р а ч е в а н и е м . Р а б о т а л и везде — в поле, в доме.
У С е р е ж и б ы л о много о б я з а н н о с т е й ( у р о к и м у з ы к и , з а н я т и я я з ы к а м и —
с н а ч а л а ф р а н ц у з с к и м , потом н е м е ц к и м , а п о з ж е с р о д и т е л я м и и общеоб-
р а з о в а т е л ь н ы м и п р е д м е т а м и ) и, п о ж а л у й , е щ е б о л ь ш е у в л е ч е н и й (сад, кро-
кет, с о б а к и , в е р х о в а я езда, в е л о с и п е д , о л о в я н н ы е с о л д а г п к п , т е а т р а л ь н ы е
п р е д с т а в л е н и я ) . С е р е ж е б ы л а н е в е д о м а п р а з д н о с т ь . И м а т ь — п е р в ы й учи-
т е л ь и д р у г — д е л а л а все, ч т о б ы слово «надо» в о с п р и н и м а л о с ь им к а к
«хочу».
И н т е р е с р у к о в о д и л ю н ы м П р о к о ф ь е в ы м в п о з н а н и и нового, и в п е р в у ю
о ч е р е д ь — м у з ы к и , и н т е р е с , а не д о л б е ж к а , не н у д н ы е у п р а ж н е н и я . Му-
з ы к а л ь н ы е п ь е с ы в ы б и р а л и с ь , о б с у ж д а л и с ь совместно с м а т е р ы о — отсю-
да, в е р о я т н о , р а н н я я с а м о с т о я т е л ь н о с т ь м ы ш л е н и я . Р а з в и в а л о с ь и чувство
о т в е т с т в е н н о с т и : п е р е д сном отчет о д е л а х , п о с т у п к а х за д е н ь и о б я з а т е л ь -
но — с а м о о ц е н к а .
Он б ы л н а д е л е н д а р о м н е о б ы к н о в е н н о й ц е л е у с т р е м л е н н о с т и , к а к немно-
гие у м е л , о т с е и в а я н е ц е л е с о о б р а з н о е , в о с п р и н и м а т ь плодотворное, цепное
д л я себя.
Обучаясь в Петербургской консерватории, своенравный юноша тяготил-
ся а к а д е м и ч е с к и с т р о г и м и у с т а н о в к а м и своего у ч и т е л я Л я д о в а . Т я г о т и л с я ,
а ш к о л у п о л у ч и л п р е к р а с н у ю : в ы р а б о т а л ч и с т о т у , л о г и ч н о с т ь голосоведе-
н и я , к а л л и г р а ф и ч е с к у ю а к к у р а т н о с т ь з а п и с и . П о молодости лет не восполь-
зовался блестящими п о з н а н и я м и в инструментовке, которыми обладал Рпм-
с к и й - К о р с а к о в . Н е в о с п о л ь з о в а л с я , но з а т о п о д р о б н о и з у ч и л ж и в у ю м у з ы -
ку п о ч т е н н о г о м а с т е р а — « С к а з а н и е о г р а д е К и т е ж е » , « К а щ е я бессмертно-
го». П о с л е д о в а т е л ь н о в о с п о л н я я «белые п я т н а » в о б р а з о в а н и и , он усовер-
ш е н с т в о в а л т е х н и ч е с к о е м а с т е р с т в о на у р о к а х з н а м е н и т о й русской пиа-
н и с т к и и п е д а г о г а А. Е с и п о в о й . А в з н а н и и м у з ы к а л ь н о й л и т е р а т у р ы про-
д в и н у л с я , п е р е и г р а в с Н . М я с к о в с к и м в ч е т ы р е р у к и огромное количество
произведений.
Судьба у л ы б а л а с ь П р о к о ф ь е в у , и о к р у ж а в ш а я к о м п о з и т о р а м у з ы к а л ь -
н а я ж и з н ь к а к н е л ь з я л у ч ш е с п о с о б с т в о в а л а р а с ц в е т у его т а л а н т а . В М а р и -
инском театре ш л а тетралогия Вагнера «Кольцо нибелунгов», гастролиро-
вали немецкий композитор и д и р и ж е р Макс Регер, польский пианист
И о с и ф Г о ф м а н , н о в ы е берега о т к р ы в а л и с ь на « В е ч е р а х с о в р е м е н н о й му-
зыки»: здесь молодой Прокофьев познакомился с камерными пьесами Де-
бюсси, Р а в е л я , д р у г о й н о в е й ш е й м у з ы к о й ; здесь он впервые получил
эстраду.
В звезду его т а л а н т а в е р и л не т о л ь к о он сам. В е р и л а — и безоговороч-
но — мать, в е р и л а в т о р и т е т н ы й к р и т и к В. К а р а т ы г и н , в е р и л и д р у з ь я — вы-
д а ю щ и е с я м у з ы к а н т ы Б . А с а ф ь е в и Н. М я с к о в с к и й . О ц е н и л его но д о с т о и н -
ству и т о г д а ш н и й з а к о н о д а т е л ь х у д о ж е с т в е н н о й м о д ы С. Д я г и л е в , что сти-
м у л и р о в а л о р а з в и т и е т е а т р а л ь н ы х и н т е р е с о в молодого к о м п о з и т о р а .
И т а к , его з а м е т и л и , п о д д е р ж а л и , он у к р е п и л с я в в ы б о р е ж и з н е н н о г о
дела. И с т о р и я с в и д е т е л ь с т в у е т : это особенно н е о б х о д и м о в н а ч а л е п у т и !
Судьба б л а г о п р и я т с т в о в а л а П р о к о ф ь е в у и в пору в о з м у ж а н и я его т а л а н -
та. Не было, н а в е р н о е , места на земном ш а р е , где бьг он н е ж и л пли не вы-
ступал. В с т р е ч а л с я , а иногда д р у ж и л почти со всеми з н а м е н и т о с т я м и своего
времени — к о м п о з и т о р а м и , п и с а т е л я м и , х у д о ж н и к а м и , р е ж и с с е р а м и , ар-
тистами. В н и м а л , в е р о я т н о , в с е м у и н т е р е с н о м у , что с о з д а л а эта э п о х а .
З н а ч и т ли все это, что ж и з н ь П р о к о ф ь е в а б ы л а б е з о б л а ч н о й ? К о н е ч н о ,
йот. По обошлось без нападок', н е п о н и м а н и я , н е п р и я т и я его м у з ы к и , по все
он у с п е л у с л ы ш а т ь и с п о л н е н н ы м . Б ы л и болезни, т я ж е л ы е и с п ы т а н и я во-
енных, п е р в ы х п о с л е в о е н н ы х лет.
И когда мы говорим о м и л о с т я х , к о т о р ы м и его о д а р и в а л а судьба, то па-
до помнить: эти милости он ч а щ е всего к а к бы о т в о е в ы в а л у нее. П р о к о ф ь -
ев з а с л у ж и л их своим с а м о о т в е р ж е н н ы м т р у д о м , р ы ц а р с к и м с л у ж е н и е м
искусству, м н о г и м и ж е р т в а м и во и м я музьт. Н е б ы л о в его ж и з н и в о д о р а з -
дела — с н а ч а л а п р и н и м а т ь д а р ы с у д ь б ы , потом их « о т р а б а т ы в а т ь » . П о л у -
чая. он всегда о т д а в а л , у ж е в ю н о с т и о б р е т я ч е р т ы з р е л о с т и . К а ж е т с я , ему
хватило на весь т в о р ч е с к и й п у т ь тех с ч а с т л и в ы х з е р е н , что п р о р о с л и в н е м
в детские и ю н о ш е с к и е годы. И в ч е м - т о П р о к о ф ь е в всегда о с т а в а л с я под-
ростком. Н е потому ли он б о я л с я г р о м к и х слов, л о ж н о г о п а ф о с а ? Н е д а р
ггн тех лет его п р я м о д у ш и е , чистота д у ш е в н ы х у с т р е м л е н и й п д а ж е высо-
к о м е р н а я поза, за к о т о р о й с к р ы в а л а с ь н е и з б ы в н а я у в е р е н н о с т ь в п р а в о т е
и святости и з б р а н н о г о дела? Л о т р о ч е с к и е и г р ы — р а з в е не о н и о б у с л о в и л и
в дальнейшем страсть к театру?
Ответ на эти в о п р о с ы н а п р а ш и в а е т с я один: д о м и н и р у ю щ и е свой-
ства х у д о ж е с т в е н н о й н а т у р ы П р о к о ф ь е в а п р и ш л и из его о т р о ч е с т в а ,
юности.
П р и с т а л ь н ы й и н т е р е с к р а з н ы м э п о х а м , с т р а н а м , л ю д я м и к ж и з н и во-
обще: «Я — п р о я в л е н и е ж и з н и , к о т о р а я д а е т м н е с и л ы с о п р о т и в л я т ь с я все-
му н е д у х о в н о м у » . Это собственное п р и з н а н и е . И л и е щ е с в и д е т е л ь с т в о :
« Ж и з н ь — э т о п р е в о с х о д н а я , у м н а я п п р е л ю б о п ы т н а я в е щ ь , н и к у д а от нее
убегать не надо, с д е л а е м ее е щ е более и н т е р е с н о й » , — т а к и м ч у д и т с я Г. Н е п -
г а у з у ч е л о в е ч е с к о е бытие, о т р а ж е н н о е в и с к у с с т в е П р о к о ф ь е в а .
Зорким взглядом наблюдателя-зарисовщика, мыслящего образно, кар-
тинно, сочно, о б л а д а л П р о к о ф ь е в . П о м н и т е , ведь с а м а п р и р о д а с ее з а п а -
хами, з в у к а м и , р и т м а м и , п о с т о я н н о и з м е н я е м ы м н р а в о м , п р и р о д а , к о т о р о й
он п р е д а н н о п о к л о н я л с я , п о д е л и л а с ь с н и м этим с в о й с т в о м . «Мне н р а в и л и с ь ,
например, к р и к п е т у х а , з а п а х л о ш а д е й , с м е ш а н н ы й с м а х о р к о й » , — к а к хо-
рошо с к а з а н о , не п р а в д а ли! О п т и м и с т и ч е с к о е м и р о в о с п р и я т и е , к р е п к о е
здоровье духа е с т е с т в е н н о с о ч е т а л и с ь с а к т и в н о с т ь ю п о з и ц и и , н е п р и я т и е м
рефлексии, с о м н е н и й п р и л ю б ы х о б с т о я т е л ь с т в а х . Это н а ч а л о с ь в д е т с т в е ,
п р о д о л ж а л о с ь в юности, о с т а л о с ь и в з р е л о с т и : «Я не л ю б л ю п р е б ы в а т ь в
состоянии, я л ю б л ю б ы т ь в д в и ж е н и и » .
Н а в е р н о е , от п р и р о д н о г о д и н а м и з м а н а т у р ы п р о и с х о д и л а з н а м е н и т а я
манера к о м п о з и т о р а — п и с а т ь и, в ч а с т н о с т и , п о д п и с ы в а т ь с я без г л а с н ы х —
П Р К Ф В ? А как характерно: у ж е признанный мастер, большой любитель
русской к л а с с и к и , он не мог ч и т а т ь «Обломова» — с л и ш к о м ч у ж д б ы л ему
этот ч е л о в е ч е с к и й т и п .
С в ы ш е ста т р и д ц а т и опусов с о з д а л П р о к о ф ь е в за свою т в о р ч е с к у ю
ж и з н ь . П р и этом г е п и й его в ы р а з и л себя п о ч т и во всех в о з м о ж н ы х ж а н р а х .
Искусство и н т е л л е к т у а л ь н о сложное, рассчитанное на подготовленных, и
предельно демократическое, адресованное взрослым и детям. И какие са-
м о б ы т н е й ш и е р е ш е н и я н а й д е н ы в к а ж д о м опусе, где м о щ н ы й талант и ги-
г а н т с к а я работоспособность были одухотворены ясностью мировоззрения,
четкостью и определенностью в з г л я д а на мир! Он никогда не высказы-
в а л с я «вообще», не м ы с л и л р а з м а з а н н ы м и л и н и я м и , цветовыми «пятнами»,
говорил Эйзенштейн.
Искусство П р о к о ф ь е в а р о ж д а е т в нас ассоциации с мастерством зна-
м е н и т ы х с т а р и н н ы х резчиков по к а м н ю , у м е в ш и х вдохнуть редкостную
красоту в, к а з а л о с ь бы, н е ж и в о й м а т е р и а л . Он чем-то несомненно близок
б а ж о в с к о м у Д а н и л е - м а с т е р у , герою своего «Сказа о каменном цветке».
Впрочем, и н а ш и аналогии, подобно в с я к о м у сравнению, «хромают». Мо-
гучий т а л а н т П р о к о ф ь е в а ш и р е любых аналогии. Прокофьев — это Про-
кофьев. . .
В р е м я углубило мысль композитора, о т к р и с т а л л и з о в а л а с ь содержатель-
ность, у с и л и л с я интерес к м а с ш т а б н ы м к о н ц е п ц и я м , к г р а ж д а н с к о й зна-
чимости т е м а т и к и . И с т о р и я и современность, война и мир, насилие и ду-
х о в н а я высота — вот те проблемы, р е ш е н и е которых Прокофьев считал
вечным долгом х у д о ж н и к а .
Е щ е в р а н н е й юности п р о н и ц а т е л ь н ы е к р и т и к и заметили за внешностью
«антиромантика» п у ш к и н с к у ю гармоничность, рассмотрели сокровенный
т а й н и к в д у ш е только у т в е р ж д а ю щ е г о свою индивидуальность компози-
тора. П о с т е п е н н о тайное стало я в н ы м , еле т е п л и в ш и й с я огонек возгорелся
чистым, н е м е р к н у щ и м п л а м е н е м . Р а с ц в е л а д и в н ы м цветком лирика Про-
кофьева — одно из самых, вероятно, з а в е т н ы х и дорогих качеств его щед-
рого дара.
Сильные, в с е п о г л о щ а ю щ и е чувства ц е л ь н ы х н а т у р — вот к чему стре-
м и т с я муза П р о к о ф ь е в а . Но в ы р а ж е н и е этих чувств всегда целомудренно,
скромно. Т е м достовернее они, тем б л и ж е нам. «Горным цветком», пора-
ж а ю щ и м з а п а х о м и прелестью, н а з в а л л и р и к у Прокофьева известный со-
в е т с к и й п и а н и с т Эм. Гилельс. Действительно, с виду неприметное, но ред-
кой ароматности обаяние мы о щ у щ а е м в л у ч ш и х страницах музыки его
опер, балетов, симфоний, концертов.
З д е с ь н а м о т к р ы в а е т с я т а я щ а я с я глубина облика композитора с драго-
ц е н н ы м и ч е р т а м и п о д л и н н о й человечности, мягкости, нежности. Очищаю-
щ и й юмор мастера, п р о ш е д ш е г о л а б и р и н т ы ж и з н е н н ы х испытаний, стал со
временем не столько я з в и т е л ь н ы м , к о л к и м и эксцентричным, сколько ве-
селым, д о б р о д у ш н ы м и сердечным. З р е л ы й П р о к о ф ь е в — страстный защит-
ник светлых н а ч а л , в е р я щ и й в добрый з а м ы с е л человеческого существова-
ния: «Всякие н е с ч а с т ь я всегда с м е н я ю т с я радостями, к а к за д о ж д я м и всег-
да бывает солнце». Это тот П р о к о ф ь е в , который трогательно любил все ж и -
вое, поселял у себя дома оставшегося без крова знакомого, поддерживал у
о к р у ж а ю щ и х дух о п т и м и з м а в пору военных и с п ы т а н и й , на всю ж и з н ь со-
х р а н и л т р е п е т н у ю п р и в я з а н н о с т ь к своему другу Мясковскому.
Его г у м а н и с т и ч е с к и й т а л а н т был н е п р и м и р и м ко всякому злу. Но если
в юности образы зла в м у з ы к е П р о к о ф ь е в а носили условно-отвлеченный
х а р а к т е р , то с годами о б л и ч и т е л ь н а я сила творчества композитора обре-
тает ч е т к у ю н а п р а в л е н н о с т ь : не с «призраками» и « н а в а ж д е н и я м и » , а с
р е а л ь н ы м и п р о т и в н и к а м и человечества с р а ж а л с я он в «Семене Котко»,
«Войне и мире», «Ромео и Д ж у л ь е т т е » , Восьмой сонате, Т р е т ь е й симфо-
нии и «Александре Невском».
Особенно отчетливо п о з и ц и я х у д о ж н и к а - г у м а н и с т а , х у д о ж н и к а - п а т р и о -
та в ы я в и л а с ь в годы В е л и к о й Отечественной войны, когда зло, против ко-
торого всегда т а к я р о с т н о восставал П р о к о ф ь е в , предстало в наиболее об-
н а ж е н н о м , п е р с о н и ф и ц и р о в а н н о м облике. И в сочинениях, я в и в ш и х с я не-
посредственным о т к л и к о м на грозные события п е р в ы х месяцев войны, pi в
м о н у м е н т а л ь н ы х п о с л е в о е н н ы х опусах П р о к о ф ь е в в ы с т у п а л к а к сын свое-
го парода, отстаивающего дело мира и п р о в о з г л а ш а ю щ е г о «Нет!» у ж а с а м
фашизма.
Прокофьев — д р а м а т у р г шекспировского типа, ч и т а е м мы в к н и г а х , ис-
следованиях. Сколь р а з н о о б р а з н ы и в п е ч а т л я ю щ е х а р а к т е р н ы его в ы п у к -
лые, броские образы, сколько и з о щ р е н н о й в ы д у м к и и о с т р о у м и я в их взаи-
модействии, а подчас к о н ф л и к т н о м столкновении! П о и с т и н е П р о к о ф ь е в
всегда и везде, в сценических ж а н р а х и и н с т р у м е н т а л ь н о й м у з ы к е — аполо-
гет театральности в л у ч ш е м и полном п о н и м а н и и этого слова. Свойство это
было взлелеяно детством, когда д л я сонцовских п р е д с т а в л е н и й в ы т а с к и в а -
лись на свет из с у н д у к а старые к о с т ю м ы и ш л я п ы , ш у б ы и маски, пистоле-
ты и ордена. А позднее свобода веселой игры п р е в р а т и л а с ь в необходимость
творить театр.
З в у к о в ы е в ы с к а з ы в а н и я П р о к о ф ь е в а во все времена а р т и с т и ч н ы и по-
особому элегантны. Он неизменно и н т р и г у е т нас в ы д а ю щ и м с я искусством
перевоплощения, с достоверностью очевидца в о с к р е ш а я к а р т и н ы павлов-
ской России или И т а л и и В о з р о ж д е н и я , н е п р и н у ж д е н н о перенося с л у ш а -
телей из Новгорода Х Ш века в п р е л е с т н ы й мир сказок Гоцци, Андер-
сена, о б р а щ а я с ь к героям Достоевского или вдохновленным немецкой хро-
никой драмам Брюсова.
Художник-революционер, П р о к о ф ь е в считал н е п р е м е н н ы м условием
творчества способность к изобретательности, новаторским р е ш е н и я м и це-
нил это не меньше, чем в н у т р е н н е е с о д е р ж а н и е . Сколько изобретал он,
мальчик С е р е ж а : а л ф а в и т ы , к а л е н д а р и , с ю ж е т ы д л я д р а м а т и ч е с к и х пьес и
для первой своей оперы. Сам композитор п у щ е огня боялся самоповторе-
иия, эпигонства: «Это всегда н а ч а л о конца». А вот еще более в ы р а з и т е л ь -
ное в ы с к а з ы в а н и е , за которым встает я с н а я и о п р е д е л е н н а я х у д о ж н и ч е с -
кая позиция: « К а р д и н а л ь н ы м достоинством (пли пороком, если хотите)
моей ж и з н и всегда были поиски оригинального, своего м у з ы к а л ь н о г о я з ы -
ка. Я н е н а в и ж у п о д р а ж а н и е , я н е н а в и ж у избитые п р и е м ы . Я не хочу быть
под чьей-то маской. Я всегда хочу быть самим собой». Это не просто слова.
Это прежде всего требование к себе, которому композитор н е у к о с н и т е л ь н о
следовал, обновив все области м у з ы к а л ь н о й в ы р а з и т е л ь н о с т и : мелодику и
ритм, оркестровку и форму.
Однако планета под н а з в а н и е м «Сергей Прокофьев» отнюдь не воспри-
нимается обособленной па м у з ы к а л ь н о м небосклоне, к а к м о ж е т п о к а з а т ь -
ся. Наоборот, обладая о р и г и н а л ь н о й х у д о ж е с т в е н н о й и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю ,
он в то ж е время родствен многим другим я в л е н и я м отечественной и ми-
ровой к у л ь т у р ы , родствен по п р и н ц и п у п р и т я ж е н и я — о т т а л к и в а н и я : близ-
кое воспринять, ч у ж д о е отбросить.
Мастер X X века в о с п р и н я л от своих с т а р ш и х собратьев по творчеству
склонность к величавой гимничиости и т о р ж е с т в е н н о й м а ж о р н о с т и ( Г л и н -
к а ) , тягу к эпосу, ф а н т а с т и к е ( Р и м с к й й - К о р с а к о в ) и к б о г а т ы р с к и м обра-
зам ( Б о р о д и н ) , в н и м а н и е к ж и в о й натуре, д е к л а м а ц и о н н у ю х в а т к у ( Д а р -
гомыжский, М у с о р г с к и й ) . Он их п р е е м н и к в глубоком п о ч и т а н и и фолькло-
ра, интересе к истории страны, к большой л и т е р а т у р н о й традиции, он близок
им д а ж е в выборе типов образности: м у ж е с т в е н н ы м , а к т и в н ы м , ц е л ь н ы м
натурам Прокофьев всегда отдавал предпочтение. П е р е н я л он у русских
классиков и и н т е р н а ц и о н а л ь н у ю ш и р о т у в з г л я д а . К а к и е только мотивы не
встретишь в искусстве этого автора — р о ж д е н н ы е ф а н т а з и е й и т а л ь я н ц а
Гоцци, ф р а н ц у з а Перро, д а т ч а н и н а Андерсена, а н г л и ч а н Ш е к с п и р а и Ш е -
ридана! А сколь многообразны м у з ы к а л ь н ы е и с т о ч н и к и — русский, к а б а р -
динский, к а з а х с к и й фольклор, у к р а и н с к и е , еврейские бытовые мотивы!
Не прошел П р о к о ф ь е в и мимо д о с т и ж е н и й своих современников. Ор-
кестровая изобретательность, любовь к х а р а к т е р и с т и ч н о й детали, н е з а у -
рядный юмор роднят его со Стравинским, тяготение к импрессионистиче-
ской звукописи, гармонической терпкости — с Дебюсси, и н т е р е с к детской
тематике — с Р а в е л е м .
 П р и н я т о считать, что П р о к о ф ь е в п р е д п о ч и т а л вечные проблемы тем,
которые а к т у а л ь н ы сегодня. Но, о б р а щ а я с ь к сказкам, легендам, былинам,
д р е в п е с л а в я п с к и м мифам, исторической хронике, он постоянно высветлял
идеи добра и зла, смерти и бессмертия, у т в е р ж д а л гуманизм человеческих
отношений. П р и этом композитор у м е л любой с ю ж е т обратить в притчу,
очистив от лишнего, второстепенного.
Он с л у ж и л и с т и н а м вечным. Однако в з а и м о о т н о ш е н и я вечного и ак-
туального в искусстве не просты и не однозначны. В сиюминутном, сего-
д н я ш н е м всегда п р о с т у п а е т н е п р е х о д я щ е е , нетленное, а в нетленных исти-
н а х у г а д ы в а ю т с я п р и м е т ы сегодняшнего, сиюминутного. П р а в д у сказал
М. П р и ш в и н : « Т а й н а я современность р а с с к а з а (разумеется, и м у з ы к а л ь -
ного п р о и з в е д е н и я . — М Л . ) о н е с о в р е м е н н ы х вещах я в л я е т с я , может быть,
пробным к а м н е м истинного творчества». И Прокофьев, к а к истинный тво-
рец, с н е и з м е н н о й чуткостью реагировал на события дня, точно отзывался
па потребности времени, к к а к о й бы теме он пи о б р а щ а л с я . В юности со
страстью миссионера боролся с н а п ы щ е н н ы м сладкозвучием, манерностью,
п р е з и р а л неврастению, д е к а д е н т с к и е тенденции в искусстве. В зрелости,
в т я ж е л ы е годы бедствий н а р о д н ы х отстаивал красоту и силу духа, про-
т и в о с т о я щ и е жестокости, ф а н а т и з м у , варварству.
М у з ы к у П р о к о ф ь е в а давно у ж е сопровождает определение «классиче-
ская». Однако оно м е н ь ш е всего предполагает стерильность, академическую
«иравильность» созданий композитора.
К л а с с и ч н о с т ь — это в ы с о к и й г у м а н и з м , это стройная х у д о ж е с т в е н н а я
система, о с е н е н н а я великой простотой. Т а к и м нам оставил свое искусство
великий р у с с к и й советский композитор Сергей Прокофьев.

М. Нестъева
 Начало
В те дни, когда мне были новы
Все впечатленья бытия...
А. Пушкин
Село Сонцовка, где 11/23 апре-
ля 1891 г. родился С. С. Про-
кофьев
«Когда весной 1878 года таратайка,
запряженная четверкой, везла родите-
лей в Сонцовку, их поразила красота
цветущей степи В конце апреля,
в мае она пестрела тысячами полевых
цветов, а позднее, летом, высоко вста-
вали седые ковыли. . . .Дом, в котором
мы жили, был одноэтажный, приземи-
стый, белый, с зелепой железной кры-
шей. С одной стороны над ним высился
тенистый каштан, под которым я лю-
бил играть в жаркие дни, с другой —
ряд белых акаций. < . . . >
Не без тайпой гордости мне хочет-
ся отметить: в своей семье моя мать
была самой интеллектуальной; то же
в своей семье был отец. .. .Такие поня-
тия, как «просвещение», «прогресс»,
«наука», «культура», почитались у ро-
дителей выше всего и воспринимались
как Просвещение, Прогресс, Наука,
Культура — с заглавпой буквы...
Мать любила музыку, отец музыку
уважал. Вероятно, он тоже любил ее,
но в философском плане, как проявле-
ние культуры, как полет человеческого
духа. Однажды, когда мальчиком я си- 12
 дел у рояля, отец остановился, послу- Мать композитора, М. Г. Про-
шал и сказал: „Благородные звуки". кофьева
В этом ключ к его отношению к Отец композитора, С. А. Про-
музыке. кофьев
Отношение матери к музыке было
более практическое. Она недурно игра-
ла на рояле, а деревенский досуг по-
зволял ей посвящать этому делу сколь-
ко угодно времени. .. .Когда мать жда-
ла моего появления па свет, она игра-
ла до шести часов в день: будущий че-
ловечишка формировался под музыку».

13
Сережа Прокофьев в 1898 г.
 «Музыкальные склонности начали
проявляться рано, вероятно года в че-
тыре. Музыку в доме я слышал с рож-
дения. Когда вечером укладывали
спать, а спать не хотелось, я лежал и
слушал, как где-то вдалеке, за несколь-
ко комнат, звучала соната Бетхо-
вена. < . . . >
Занятия на рояле мать начинала с
упражнений Ганона и этюдов Черни.
Вот тут и я старался примоститься к
клавиатуре. Мать, занятая экзерсисами
в среднем регистре, иной раз отводила
15 в мое пользование две верхние октавы,
но которым я выстукивал свои детские Первый нотный автограф
эксперименты. .. .Расчет матери ока-
зался правильным, п вскоре „дитя" ста-
ло подсаживаться к роялю самостоя-
тельно, пытаясь что-то подобрать.
.. .Моя первая сохранившаяся ру-
копись относится к возрасту семи лот.
Для начала двенадцать тактов польки,
но затем полька брошена и следует..
вальс в две руки...»
Москва конца XIX — начала «.. .Наступило повое столетие, и в
XX в. Кузнецкий мост январе 1900 года родители собрались
на несколько дней в Москву, решив па
этот раз взять и меня. .. .В Москве
меня взяли в оперу, на „Фауста"...
Дуэль на шпагах и гибель Валентина
произвели впечатлепие. Вероятно, мно-
го другого было еще впитано созна-
тельно н бессознательно... Вторая опе-
ра, которую я увидел, была „Князь
Игорь"... Накопец решено было ку-
пить две ложи в Большой театр, где да-
вался балет Чайковского „Спящая кра-
савица". Для детского воображения
был праздник... Когда они (то есть
кто-то в „Спящей красавице") поплы-
ли в лодке и навстречу поползла дви-
жущаяся декорация, — впившиеся в
это зрелище глаза через некоторое вре-
мя беспомощно огляпулись вокруг, и
показалось, что театр тоже поплыл...,
и в конце концов нельзя было понять,
вращается ли сцена, или театр, или
собственная голова.
В Сонцовку я возвратился с бога-
тым запасом впечатлений... Я явился
к матери и заявил: „Мама, я хочу на-
писать свою оперу"». 16
 Москва. Большой театр.
1900-е гг.
«Спящая красавица». Эскиз
панорамы А. Гельцера. Боль-
шой театр

17
У петербургского фотографа.
1901 г.
Фрагмент из онеры «Вели-
кан». Автограф
 К июню 1900 г. первая онера Сере-
жи Прокофьева «Великан» была закон-
чена. «Тетя Таня водила к фотографу,
снявшему меня перед картонным пиа-
нино, на пюпитре которого стоял белый
лист. Готовые фотографии были отне-
сены к тети-Таниному сослуживцу, об-
ладателю каллиграфического почерка,
н он мелко вывел на них: Опера «Ве-
ликан», соч. Сережи Прокофьева"».
«В конце 1900 года, в возрасте де-
вяти с половиной лет, я принялся за
новую оперу — „На пустынных остро-
вах". .. .Сюжет „Пустынных островов"
был самый что ни на есть детский: в Из оперы «На пустынных ост-
бурю разбивался корабль, герои попа- ровах». Автограф
дали на пустынные острова. < . . . > Петербург конца XIX — нача-
В декабре 1901 года родители взя- ла XX в. Невский проспект
ли меня в Петербург, а затем в Моск-
ву. .. .Меня, как выявившего себя опер-
ного композитора, прежде всего повели
в оперу. Таким образом я побывал на
„Жизни за царя", „Русалке", „Демо-
не", „Травиате" и „Кармен"».
С. П. Танеев и 10. Н. Померан-
цев, учивший Сережу гармо-
нии
Р. М. Глиэр
Автограф симфонии, написан-
ной в 1902 г. в Сонцовке под
руководством Р. М. Глиэра
«В январе 1902 года я снова попал
в Москву. У Померанцевых, друзей
моих родителей, оказался племянник
Юрочка, приятный молодой человек
лет двадцати, который учился теории
композиции у Танеева... Меня показа-
ли Юрочке, а последний привел к Та-
нееву. .. .Танеев посоветовал использо-
вать пребывание в Москве для занятий
теорией с тем же Померанцевым.
..Прежде всего берегите силы вашего
сына", — сказал он матери на про-
щанье».
Р. М. Глиэр был первым после ма-
тери учителем Прокофьева. Он дваж-
д ы — в 1902 и 1903 гг.— проводил лет-
ние месяцы в Сонцовке, занимаясь с
Сережей гармонией, оркестровкой, тео-
рией композиции. «Пребывание Глиэра
в Сонцовке оказало огромное влияние
на мое музыкальное развитие. .. .Важен
был переход из рук матери, хотя и при-
рожденного педагога, но дилетантки и
не композитора, в руки профессионала,
который совсем по-иному обращался с
музыкой и, сам того не замечая, откры-
вал мне новые горизонты». 20
 «В Сонцовке у меня была целая
вереница собственных интересов: ребя-
тишки, сад, собаки, театральные пред-
ставления. .. По книжке Маевского я
научился определять названия расте-
ний. .. Я составлял собственную табли-
цу для определения названий цветов,
растущих в Сонцовке... Писал я в тол-
стую пятисотстраничную тетрадь в кар-
тонном переплете, которую м а т ь . . . по-
дарила мне со словами: „Пиши в нее
все, пусть ничего не пропадает". < . . . >
Другая вещь, которую я писал в
21 книгу, был роман в стихах „Граф". На-
чался он еще до появления книги — в
виде серии рисунков; под каждым было
четверостишие, и один составлял про-
должение другого... В книгу же был
вписан еще алфавит... ежедневное ко-
личество шагов по шагомеру... шара-
ды и ребусы — по-русски и по-фран-
цузскн... Наконец, игры в морское сра-
жение — на больших листах, разграф-
ленных квадратиками».
Рисунки Сережи к ого поэме
«Граф»
Морской бой. Рисунок из дет-
ской тетради Прокофьева
II. Маевский. Определитель
растений. Москва, 1881 г.
II. А. Римский-Корсаков
Петербургская консерватория
в начале XX в.
В 1904 г. Прокофьев поступил в
Петербургскую консерваторию. «Всту-
пительный экзамен прошел довольно
эффектно. .. .Я вошел, сгибаясь под тя-
жестью двух папок, в которых лежали
четыре оперы, две сонаты, симфония и
довольно много фортепианных пьес.
„Это мне правится!" — сказал Римский-
Корсаков, который вел экзамен. .. .Я
был принят в класс гармонии к Лядо-
ву. Глазунов настоял па том, чтобы я
вновь прошел весь курс гармонии, так
как это фундамент всему».
А. К. Глазунов, руководивший всей
художественной жизнью консерватории
(с 1906 г. — ее директор), принимал
живейшее участие в судьбе Прокофье-
ва. «Именно в консерватории талант
его получит полное развитие, и есть
шансы, что из него выйдет настоящий
артист», — сказал он о молодом компо-
зиторе.
Гармонию и контрапункт Про-
кофьев изучал в классе Лядова, учите-
ля придирчивого и строгого. «Глаз
у Лядова был отличный: он немедлен-
но видел все ошибки... Сердился, 22
 когда раоота была написана грязно
или неряшливо, а это часто бывало...»
Одновременно с контрапунктом
Прокофьев занимался инструментовкой
в классе Римского-Корсакова. «Пробыв
у Римского-Корсакова два года, мы
считались обученными искусству инст-
рументовать».
Педагогом Прокофьева по специаль-
ному фортепиано сначала был А. А.
Винклер, а затем он перешел в класс
к А. Н. Есиповой. «Известная пиани-
стка Есипова считалась лучшим про-
23 фессором в консерватории Если
индивидуальность ученика совпадала с А. К. Лядов
индивидуальностью Есиповой. резуль- А. К. Глазунов
таты были превосходные».
А. Н. Есипова
Очень теплые воспоминания сохра-
нил Прокофьев об П. Н. Черепнине, Н. II. Черепнип
своем педагоге по дирижированию.
«Черепнип был блестящим музыкан-
том, который мог одинаково интересно
и любовно говорить как о старой музы-
ке, так н о самой новой. .. .Польза от
соприкосновения с ним была огром-
ная».
Москва. 1905 г. Расстрел мирной демонстрации пе-
тербургских рабочих в Кровавое вос-
кресенье 9 января 1905 г. отозвался
мощным эхом по всей России. В Петер-
бурге и Москве гигантская волна про-
теста прокатилась не только по про-
мышленным предприятиям, но и по
высшим учебным заведениям. В февра-
ле на сходке учащихся Петербургской
консерватории было принято решение
объявить забастовку.
Попытки дирекции продолжить за-
нятия, спровоцированные ею аресты
учащихся вызвали резкую отповедь
Римского-Корсакова в Открытом пись-
ме на имя директора консерватории.
11 спустя четыре дня после его опубли-
кования, 21 марта 1905 г. великий
князь Константин Константинович под-
писал приказ об исключении всемирно
известного композитора из состава про-
фессоров.
Изгнание Римского-Корсакова име-
ло неслыханный общественный резо-
нанс. Выражая свою солидарность с
выдающимся музыкантом, из консер-
ватории ушли Глазунов. Лядов, Еси-
пова. Блуменфельд. Станиславский, Не- 24
 мирович-Данченко, Качалов, художник
В. Серов и другие представители твор-
ческой интеллигенции Москвы обра-
щаются к Римскому-Корсакову с От-
крытым письмом: «Музыка не там, где
заседают они. способные уволить Рим-
ского-Корсакова. а там, где Вы, наш
общепризнанный глава, старый учи-
тель и славный знаменосец».
Консерваторцы устраивают много-
численные митинги в защиту любимых
профессоров, пишут протесты. Под од-
ним из них мы найдем и подпись че-
25 тырнадцатилетнего Прокофьева.
Апогеем весенних революционных Карикатура на увольнение
событий в Петербурге стала памятная II. А. Римского-Корсакова из
Петербургской консерватории.
премьера «Кащея бессмертного», по- 190Г) г. '
ставленного 27 марта 1905 г. учащими-
ся консерватории под управлением Гла- П. А. Римский-Корсаков с уча-
стниками спектакля «Кащей
зунова. «Для нас, ближайших участни- бессмертный» 27 марта 1905 г.
ков событий, — писал один из очевид-
цев, — этот день на всю жизнь останет-
ся одним из самых ярких и трогатель-
ных воспоминании как о нашем юном
движении, так и об осенявшем его ве-
ликом художнике».
А. Н. Скрябин
«Сказание о невидимом граде
Китеже и деве Февроннн».
IV акт. Декорация К. А. Коро-
вина. Мариинский театр, Пе-
тербург
Музыкальный вкус Прокофьева с
ранних лет отличался редкой самостоя-
тельностью и критичностью. Завидная
свобода в оценке музыкальных произ-
ведений, приобретенная им еще в дет-
стве, укрепилась в консерваторские
годы. «Я начал записывать названия
сочинений, которые слышал в оркестре,
выставляя им отметки, так же как и
прочитанным книгам».
С огромным интересом восприни-
мал Прокофьев творчество Скрябина.
«Сидя рядом с Мясковским, мы глота-
ли „Поэму экстаза" с величайшим ин-
тересом, но местами были озадачены
новизной музыки. .. .После второго ис-
полнения, когда перед нами в Колон-
ном зале раскинулся и широко зазву-
чал скрябинский оркестр, новый в сво-
их замыслах, гармониях и контрапунк-
тах, мы шли. восклицая: какая гениаль-
ная вещь! ..»
Среди произведений, горячо люби-
мых композитором,— оперы Римского-
Корсакова. «„Китеж" сразу же захва-
тил меня. .. .Я был на генеральной ре-
петиции, па трех спектаклях кряду и
отхлопал ладоши, вызывая автора». 26
 В 1906 г. в Петербург приехал с
концертами М. Регер, знаменитый не-
мецкий композитор и дирижер. Его
выступления чрезвычайно заинтересо-
вали Прокофьева. «Дирижировал оп
очень любопытно, без профессиональ-
ной подтянутости, но в то же время
как-то необычайно вразумительно объ-
ясняя руками то, чего он хотел от орке-
стра. Жесты у него были самые домаш-
ние, как будто он находился не па эст-
раде, а у себя в спальне, в халате, но
все это было очень понятно и как бы
27 вкладывало музыку в рот».
Сильное влияние в те годы оказал Композитор М. Регер за пуль-
на Прокофьева Вагнер и его тетрало- том. Карикатура
гия «Кольцо нибслунгов», которая была Страница нз детской тетради
поставлена в Марнинском театре с Прокофьева
И. Ершовым в роли Зигфрида. «Я лю- If. В. Ершов в роли Зигфрида
бил „Валькирию" и „Гибель богов".
В „Зигфриде" обожал ковку мечей. Эта
сцена представлялась мне очень опер-
ной».
Один из драматических сце-
нок, разыгрываемых в семье
Ребергов, соседей Прокофье-
вых но имению
В Голицыновке, у Ребергов.
«Снято двумя аппаратами спе-
реди и сзади. Затем вырезано
и склеено»
Учебные программы, посещении
концертов, сочинение музыки ничуть
не ограничивали круг интересов моло-
дого музыканта. Приезжая на каникулы
в Соицовку или гостя в имениях дру-
зей п родственников. Прокофьев охотно
отдавал дань давнему увлечению те-
атром.
«Детские спектакли, которые мы
разыгрывали друг другу и родите-
лям. .. развивались и постепенно об-
растали традициями и аксессуарами.
Для последних в кладовой был отведен
большой ящик. В нем лежали всякие
костюмы, шляпы, старые шубы, маски,
ордена, шпаги, пистолеты, стрелявшие
пистонами, и пр. Что касается тради-
ций. то традиционным сюжетом была
человеческая драма с непременной
дуэлью. Детские сюжеты, с волшебни-
ками, чудовищами и другими сказоч-
ными персонажами, совершенно отсут-
ствовали и даже не приходили в голо-
ву. . . Чаще представления происходи-
ли в воскресенье: днем они выдумыва-
лись. вечером разыгрывались».
С не меньшим азартом занимался
Прокофьев и фотографированием. Его 28
 интересовал не только процесс съемки,
по и проявление, печатание, словом —
все радости домашней фотографии.
Шахматы же стали подлинной
страстью композитора, и он остался
верен ей на всю жизнь. Бесчисленные
партии с домашними, с новым дру-
гом — ветеринарным врачом В. М. Ко-
ролёвым, систематическое изучение
теории сделали Прокофьева по-настоя-
щему сильным игроком. Свидетельство
тому — знаменитая ничья в партии с
Э. Ласкером, которой он так искренне
29 гордился.
«По вечерам я иногда поздно заси- За шахматами с В. М. Моролё-
живался за моим письменным столом, вым. Никополь, 1909 г.
разыгрывая на бумаге воображаемые
шахматные турниры. . . .Мне удавалось
сводить шахматистов, никогда друг с
другом не игравших, или устраивать
так, чтобы умерший шахматист играл
с живым, появившимся уже после его
смерти. Все это было животрепещуще
интересно, приняв во внимание, что
каждый шахматист был не простым
именем, но имел для меня свою физио-
номию и историю».
Сергей Прокофьев — ученик
консерватории
 Становление
И сколько сильных впечатлений
Для жаждущей души моей!
А. Душкин
С. С. Прокофьев па консерва-
торском балу
 В конце 1906 г. Прокофьев позна- ще действуем", — эти слова, написан- Молодой Н. Я. Мясковский
комился и сблизился с поступившим в ные Мясковскому еще совсем юным Прокофьев и Мясковский
консерваторию поручиком саперпых Прокофьевым, с полным основанием в начале 1941 г.
войск Н. Я. Мясковским. Окружающих могут быть отнесены ко всем четырем
поначалу удивляла эта дружба. Каза- десятилетиям, на протяжении которых,
лось, что общего может быть между пе затухая, горел огонь этой чистой,
двадцатипятилетним офицером, высо- чудесной дружбы...» (Кабалевский).
коэрудированным и просвещепным, и
запосчнвым насмешпнком-подростком?
А общим была их глубокая любовь к
музыке. Они «запойно» музицировали,
спорили о сыгранном, были непредвзя-
тыми критиками друг для друга. «„Мы
с Вами друг на друга взанмоободряю-
Б. В. Асафьев
В. Г. Каратыгин
Программа первого публично-
го выступления Прокофьева
па вечере современной музы-
ки в декабре 1908 г.
Б. В. Асафьев, соученик Прокофье-
ва, был дружен с ним с консерватор-
ских лет. Начало широкого признания
Прокофьева совпало по времени с па-
чалом публицистической деятельности
Асафьева, провозгласившего появление
па музыкальной арене нового самобыт-
ного композиторского дарования. С этих
пор Асафьев стал одним из самых глу-
боких и вдумчивых толкователей му-
зыки Прокофьева.
В. Г. Каратыгин, музыкант с редкой
интуицией и отменным вкусом, воз-
главлял кружок «Вечеров современной
музыки». В 1908 г., незадолго до окон-
чания класса композиции, молодого
Прокофьева познакомили с устроителя-
ми этого кружка. «Все они обладали
острым вкусом н таким же языком. По
четвергам собирались в полуосвещен-
ном рояльном магазине Беккера и про-
игрывали новинки, отбирая наиболее
интересные, из которых затем устраи-
вали несколько камерных копцертов в
сезоне. Неизвестно, чем существовали
эти концерты: выглядели они бедно,
происходили в небольшом зале и вход
стоил, кажется, 30 копеек. Зато на них
 присутствовала вся критика и все пе-
редовые музыканты... 31 декабря 1908
года (18 декабря ст. ст.) па вечере со-
временной музыки состоялось мое пер-
вое публичное выступление с семью
фортепианными пьесами». «Крупный и
несомненный талант сквозит во всех
причудах этой богатой творческой фан-
тазии, талант еще неуравновешенный,
еще отдающийся каждому порыву», —
писал рецензент газеты «Слово».
Дебют Прокофьева сразу же при-
влек к нему внимание критики. С го-
35 рячей поддержкой ого смелых исканий
выступил еженедельник «Музыка», воз- В. В. Держановскнй
главляемый В. В. Держановскнм, кото- П. А. Малько
рого Прокофьев в одной из дарствен-
ных падписей назвал «храбрым сра-
жальцем за порядочную музыку».
Новаторскими произведениями мо-
лодого Прокофьева заинтересовались и
многие дирижеры. Одним нз первых
интерпретаторов симфонической музы-
ки Прокофьева стал Н. А. Малько, его
соученик по Петербургской консерва-
тории.
К. С. Сараджев
1-я страница Первого форте-
пианного концерта. Автограф
25 июля/7 августа 1912 г. в Москов-
ском Народном доме состоялась пре-
мьера Первого фортепианного концер-
та. Дирижировал К. С. Сараджев, горя-
чий почитатель Прокофьева. Премьера
прошла с большим успехом. «Концерт
Прокофьева является одним из ориги-
нальнейших произведений вообще, а в
особенности в фортепиапно-концертпой
литературе, тем более что, будучи со-
чинением по преимуществу виртуоз-
ным, оп в то же время всегда остается
на уровне чистой, самодовлеющей му-
зыки»,— писал Мясковский.
Летом 1913 г. Прокофьев закончил
работу над Вторым фортепианным кон-
цертом, премьера которого была объяв-
лена в Павловске 23 августа/5 сентяб-
ря. «Дебют фортепианного кубиста и
футуриста вызывает всеобщий инте-
рес, — сообщала „Петербургская газе-
та". — Уже в вагоне при поездке в Пав-
ловск со всех сторон слышно: „Про-
кофьев, Прокофьев, Прокофьев..."»
Мнения критиков резко разделились.
«Царством каких-то неистовых звуков,
без складу и ладу нагромождающихся
одип на другой», назвал Второй коп-
 церт 10. В. Курдюмов п «Петербургском 1-я страница Второго форте-
листке». А Н. Я. Мясковский писал пианного концерта. Автограф
другу: «.. .По-моему — это классический Эстрада в Павловске. Гравюра
концерт по ясности форм, сжатости на дереве А. П. Остроумовой-
мысли и определенности, выпуклости Лебедевой
изложения. Темы превосходны. Когда
я вчера ночью Ваш концерт читал (уже
лежа), я все время бесновался от вос-
торга, вскакивал, кричал, и, вероятно,
если бы имел соседей, сочтеп был бы за
сумасшедшего. Вы просто ангел!»

37
Прокофьев среди выпускни- В 1914 г. Прокофьев заканчивал
ков консерватории. 1914 г. консерваторский курс. Он прекрасно
справился с программой по дирижиро-
ванию, удостоившись высокой оценки
Н. П. Череппина. Однако главной его
целью был экзамен по фортепиано.
«.. .Я решил кончить по фортепиано
первым. Большую роль играло тут
спортивное начало в связи с премией
имени Рубинштейна, роялем, присуж-
даемым в результате конкурса лучше-
му ученику. Таким образом, зимою
1913/14 года я самым серьезным обра-
зом засел за фортепиано».
22 апреля директор консерватории
А. К. Глазунов объявил о присуждении
Прокофьеву премии имени Рубинштей-
на, а 11 мая на открытом выпускном
концерте лауреат исполнил свой Пер-
вый концерт с оркестром под управле-
нием Черепнина.
Годы учения закончились.
38
 «За хорошее окончание консерва-
тории я получил от матери поездку за
границу н выбрал Лондон, где в это
время с помпой проходил русский
оперно-балетный сезон Дягилева».
В одном из лондонских писем ком-
позитор пе без гордости сообщал в Рос-
сию: «Вечером надеваю ф р а к . . . и еду
в русский балет- или оперу. Достать би-
лет туда трудно. Но у мепя, вроде как
у градоначальника, постоянное крес-
ло. .. Толкаюсь за кулисами среди раз-
рнсоваппых знаменитостей».
«Русские сезоны», проводимые в Лондон
Европе известным меценатом и теат-
ральным деятелем Дягилевым, принес-
ли русскому искусству мировую славу.
В свою антрепризу Дягилев привлек
весь цвет отечественной культуры: Ша-
ляпина, Стравинского, балетмейстеров
Фокина и Нижинского, художников Бе-
иуа, Добужипского, Бакста, Гончарову,
Ларионова, балерин Павлову и Карса-
вину.
Одна из афиш «Русских сезо-
нов». Художник Ж. Кокто
Р. Штраус дирижирует «Сало-
меей». Карикатура
И. Ф. Стравинский с исполни-
телем роли Петрушки В. Нн-
жинским
Прокофьев впервые побывал па
«Русских сезонах» в Париже во время
первой своей заграничной поездки ле-
том 1913 г. Однако путешествие было
недолгим, и впечатления остались ми-
молетными. Настоящее же знакомство
состоялось в Лондоне, годом позднее...
«Сезон был действительно интерес-
ный: пел Шаляпин, дирижировал Ри-
хард Штраус, шло много новинок. Сам
Дягилев, во фраке, в цилиндре, при
монокле и в белых перчатках, был ве-
ликолепен. . . Я услышал и увидел мно-
го нового: „Дафннса и Хлою" Равеля,
„Жар-птицу" н „Петрушку" Стравин-
ского». Балеты Стравинского «Жар-
птица» и «Петрушка» поразили Про-
кофьева. «Как ослепительны их краски
в оркестре, какая изобретательность во
всех заковырках и гримасах, как нск-
репна эта изобретательность и как жи-
во все это выходит!» — писал он Мяс-
ковскому.
40
 Познакомился Прокофьев с Шаляпи- Ф. И. Шаляпин — Борис Году-
ным, которым восхищался еще в кон- нов. Рисунок Дени. 1915
серваторские годы в петербургских
спектаклях «Бориса Годунова». Впо-
следствии судьба редко сводила двух
замечательных русских музыкантов,
однако отношения их друг к другу
остались самыми теплыми. Спустя не-
сколько лет Сергей Сергеевич писал
Асафьеву: «.. .Видел Шаляпочку и мно-
го говорил с ним о путях оперного раз-
вития».

41
Т. Карсавипа — Коломбина. Композитор по достоинству оценил
«Петрушка» И. Ф. Стравин- выдающееся мастерство Карсавиной
ского
(«Карсавина все время пляшет, выде-
лывает чудеса... Карсавипа в роли
нимфы очаровательна»), в письмах к
друзьям делился впечатлениями о му-
зыке Равеля, Р. Штрауса. Но самой
знаменательной для дальнейшей судь-
бы композитора оказалась встреча с
Дягилевым, положившая начало их
многолетнему сотрудничеству. После
первого же знакомства с Прокофьевым
Дягилев, заинтересовавшись его музы-
кой, предложил написать балет «на
русский сказочный или доисторический
сюжет».
Поездка оказалась на редкость пло-
дотворной. «.. .В Лондоне было все так
интересно, что я едва не прозевал на-
двигающуюся европейскую войну и
лишь совершенно нечаянно вернулся в
Петербург за песколько дпей до нача-
ла ее».
42
 Сразу после возвращения Про-
кофьев вместе с поэтом С. М. Городец-
ким приступил к работе над балетом
«Ала и Лоллии» на темы древпеславян-
ских мифов. «Принимаюсь за балет, —
писал композитор Мясковскому, — IV
век, идолы, быки на небе и пр.». К фев-
ралю 1915 г. работа была закончена, и
Прокофьев отправился в Италию к Дя-
гилеву.
Дягилев забраковал привезенную
музыку. Не понравился ему и сюжет,
вместо которого оп тут же предложил
43 новый — на тему одной нз русских ска-
зок. Так родился замысел «Сказки про Рим
шута, семерых шутов перешутившего». С. П. Дягилев
В Риме Прокофьев сыграл свой И. Ф. Стравинский. Рисунок
Второй концерт для фортепиано (это М. Шагала
был его дебют за границей), а в Мила-
не подружился со Стравинским. Игорь
Федорович позднее писал в мемуарах:
«Лишь в этот его приезд я имел воз-
можность ближе сойтись с замечатель-
ным музыкантом, огромное зпачение
которого призпапо теперь во всем
мире».
«Скифская сюита». Автограф
литературной программы
А. А. Ахматова. Силуэт
Е. С. Кругликовой
«Память о солнце». Из цикла
романсов на стихи Ахматовой
Вернувшись домой, Прокофьев «пе-
ресмотрел эскизы „Алы и Лоллня" и
нашел, что, если выбросить ряд мало-
интересных кусков, останется музыка,
которую не стоит класть под спуд».
Так появилась «Скифская сюита», ис-
полненная в январе 1916 г. под управ-
лением автора.
«.. .Общее впечатление у меня ог-
ромное: ярко и цепко по мыслям, вы-
пукло, сильно по выражению... крайпе
свежо, захватывающе лаконично... Не
знаю наверно, но кажется, одно из луч-
ших Ваших сочипепнй» (Мясковский).
Осенью 1915 г. Прокофьев позна-
комился с поэтическими сборниками
Ахматовой, и эти сборники сразу же
заинтересовали его. В течение несколь-
ких дней он написал музыку к пяти
стихотворениям — маленький цикл,
своеобразным центром которого стала
тема солнца.
«Музыка романсов так очарова-
тельно тонка, так прозрачно-светла, на-
столько исчерпывающа по полноте вы-
ражения, что оставляет неизгладимое
впечатление...» (Мясковский).
44
 Название для своего нового цикла
из двадцати фортепианных пьес «Мимо- Автограф стихотворения Баль-
монта, посвященного Про-
летности» Прокофьев взял из стихо- кофьеву
творения Бальмонта, к поэзии которо-
«Драма» и «Сумерки». Из се-
го оп часто обращался в те годы: «В рии рисунков А. М. Родченко
каждой мимолетности вижу я миры, к «Мимолетностям»
нолпые изменчивой, радужной игры». К. Д. Бальмонт. Силуэт
Е. С. Кругликовой
Петроград, 1917 г. «Февральская революция меня за-
стала в Петрограде, — писал Прокофь-
ев. — И я, и те круги, в которых я вра-
щался, радостно приветствовали ее. Во
время самой революции я был на ули-
цах Петрограда, время от времени пря-
чась за выступы стен, когда стрельба
становилась жаркой. Девятнадцатая
„Мимолетность", написанная около то-
го времени, частично отражает мои впе-
чатления. ..»
Залп «Авроры» потряс всю Россию,
отозвавшись в душе каждого художни-
ка. «„Мир п братство народов",— писал
А. А. Блок, — вот знак, под которым
проходит русская революция. Вот о чем
ревет ее поток. Вот музыка, которую
имеющий уши должен слышать».
Прокофьев слышал «музыку рево-
люции» и не мог пе отразить ее в сво-
ем творчестве.
Октябрь 1917 г. застал его в Кисло-
водске. «Революционные события, вско-
лыхнувшие Россию, — писал компози-
тор, — подсознательно проникли в меня
и требовали выражения. Я пе знал, как
это сделать, и устремление мое, совер-
шив страпный поворот, обратилось к 46
 сюжетам древности. То обстоятель- А. Блок. «Двенадцать».
ство, что мысли и чувства того време- Обложка первого издания.
ни пережили многие тысячелетия, по- Художник Ю. П. Анненков
разило мое воображепие. Таково было Кантата «Семеро их». Парти-
халдейское заклинание, высеченное тура
клинопнсыо на стенах аккадийского
храма... и обращенное в стихи Баль-
монтом». К началу 1918 г. каптата «Се-
меро их» для хора и большого оркестра
была закончена.

47
Программа концерта, и кото-
ром впервые прозвучала Клас-
сическая симфония
 Вскоре после возвращения в Пет-
роград Прокофьев дал несколько кон-
цертов. «21 апреля с бывшим придвор-
ным оркестром... я впервые исполнил
„Классическую симфонию"».
Об истории создания этого произве-
дения Сергей Сергеевич рассказывал:
«Мне казалось, что, если бы Гайдн до-
жил до наших дней, он сохранил бы
свою манеру письма и в то же время
воспринял бы кое-что от нового. Такую
симфонию мне и захотелось сочинить:
симфонию в классическом стиле. А ко-
41) гда она начала клеиться, я переимено-
вал ее в „Классическую симфонию": Прокофьев. Рисунок
во-первых, так проще; во-вторых, из А. Н. Бенуа. Петроград, 1918
озорства, чтобы „подразнить гусей" и
в тайной надежде, что в конечном сче-
те обыграю я, если симфония так клас-
сической и окажется».
Симфония, начавшая свое триум-
фальное шествие по концертным залам
мира в революционном Петрограде,
стала воистину классической.
А. М. Горький Памятными для Сергея Сергеевича
«Гадкий утенок». Автограф были встречи с Горьким. На одном из
литературно-музыкальных вечеров, в
котором участвовал Горький, исполня-
ли несколько произведений Прокофье-
ва, в том числе «Гадкого утенка» по
сказке Апдерсена. Горький с друже-
ским интересом слушал музыку, а в
«Гадком утенке» нашел даже автобио-
графический подтекст: «А ведь это он
про себя напнсал!»
«.. .И в наши дин можно рассказы-
вать сказки с полной убежденностью
и непосредственностью. Это сделал
С. Прокофьев. Его „Гадкий утенок"
(взят целиком текст сказки Андерсе-
на) -— словно струя живой воды.. .»
(Асафьев).
50
 «С Маяковским я был знаком уже
год — по его выступлению в Петрогра-
де, произведшему на меня сильное
впечатление. Теперь знакомство углу-
билось, я довольно много играл ему, оп
читал стихи и на прощание подарил
свою „Войну и мир" с надписью:
„Председателю земного шара от секции
музыки — председатель земного шара
от секции поэзии. Прокофьеву Маяков-
ский"».
Об одной нз встреч Прокофьева и
Маяковского рассказал поэт В. Камен-
51 ский: «.. .В Кафе поэтов явился моло-
дой композитор Сергей Прокофьев. Пуб- В. В. Маяковский
лика и мы устроили Прокофьеву пред- «Наваждение». Автограф
варительную овацию. Маэстро для на-
чала сыграл свою новую вещь „Наваж-
дение". Ну и темперамент у Прокофье-
ва!» Вероятно, именно в этот вечер
Маяковский набросал карандашный
портрет Прокофьева, подписав под
ним: «Сергей Сергеевич играет на са-
мых нежных нервах Владимира Влади-
мировича».
Обложка журнала «Любовь к В 1914 г. группа театральных дея-
трем апельсинам». Худож- телей во главе с В. Э. Мейерхольдом
ник — А. Я. Головин начала выпускать журнал «Любовь к
трем апельсинам» («Журнал доктора
Дапертутто»). Журнал получил назва-
ние по напечатанной в первом номере
пьесе К. Гоцци. Точнее говоря, это была
даже не пьеса, а своеобразный сцена-
рий для импровизации по пьесе. Про-
кофьев, разумеется, пе мог пе оценить
блестящий юмор и завидную театраль-
ность комедии Гоцци. Впоследствии из
этого сценария родилась его опера
«Любовь к трем апельсинам». 52
 Знакомые композитора оставляли «Солнце — это жизнь, мы счастли- Автографы из «солнечного»
записи в альбоме, который он назвал вы, когда видим его; когда же оно альбома Прокофьева
так: «Что Вы думаете о солнце?» В остается скрытым в облаках, уныние
нем автографы Маяковского, Шаляпи- поселяется в моем сердце.
на, Арт. Рубинштейна, Капабланки и др. X. Р. Капабланка
«Лучше всего я постигаю Солнце Ныо-Йорк Сити
благодаря нескольким гениальным лич- Ноябрь 13/1918»
ностям, с которыми я имею счастье
быть знакомым. Король-Солнце сказал:
„Государство — это я!" Вы, мой доро-
гой Прокофьев, могли бы сказать:
„Солнце — это я!"
Ныо-Йорк. 1920 Молодой С. Прокофьев. Порт-
53 Артур Рубинштейн» рет работы 3. Серебряковой
 Странствия
/
Видал он дальние страны,
По суше,по морю носился...
А. Пушкин
С. Прокофьев в Японии. 1918 г.
Анонс о концертах в Токио
В 1918 г. Прокофьев с заграничным Прокофьева именовали «гигантским
паспортом и командировкой Нарком- русским композитором н пианистом-
проса, подписанной А. В. Луначарским, виртуозом».
выехал через Дальний Восток в США.
Транссибирский экспресс прибыл во
Владивосток спустя восемнадцать дней,
чудом миновав горячие участки фрон-
тов гражданской войны. В Японии из-
за отсутствия парохода композитор вы-
нужден был сделать остановку и дал
три концерта. «В европейской музыке
японцы понимали немного, но слушали
внимательно, сидели изумительно тихо
н аплодировали технике». В рекламе 56
 Первые же выступления Прокофье-
ва в США оказались объектом газет-
ной шумихи. Высказывания критиков
были самыми разными — от панегири-
ческих до издевательских, причем ре-
цензенты из обоих лагерей явно не да-
вали себе труда задуматься над услы-
шанной музыкой. Они оглушали чита-
телей невообразимыми заголовками,
вроде: «Вулканическое извержение за
клавиатурой», «Русский хаос в музы-
ке», а менеджеры требовали включе-
ния в программу давно известных и
57 привычных слуху публики чужих со-
чинений. «Ипогда я бродил по огром-
ному парку в центре Ныо-Йорка и . . .
с холодным бешенством думал о пре-
красных американских оркестрах, ко-
торым пет дела до моей музыки; о кри-
тиках. . . грубо лягавших новизну...
Я слишком рано сюда попал: дитё
(Америка) еще не доросло до новой
музыки».
Программа одного из первых
выступлений в США
Карикатура па Прокофьева в
журнале «The World Magazi-
ne». Под ней — подпись: «Му-
зыка, правда, не ласкает слух,
но зато совершенно экстраор-
динарна. Какой гений!»
На прогулке
С. Прокофьев в начале Стремясь добиться признания в му- новыми сочинениями. Музыка звучала
1920-х гг. зыкальном мире Запада, Прокофьев в нем постоянно...
предпринимает бесчисленные поездки.
Как в калейдоскопе, меняются города
н страны. Чикаго, Париж, Берлин, Лон-
дон, Нью-Йорк... Калифорния, Бре-
тань, Баварские Альпы... Канада,
Бельгия, Италия, Испания... Он кур-
сирует между Европой и Новым Све-
том, то совершая утомительные кон-
цертные турне, необходимые для за-
работка, то занимаясь постановками
своих опер и балетов, то выкраивая не-
долгие месяцы отдыха для работы над 58
 В 1921 г. дягилевская труппа на-
чала работу над «Шутом», музыка ко-
торого была написана Прокофьевым
еще на родине. Переделка потребова-
лась весьма скромная. «.. .Русский ма-
териал сочинялся с большой легко-
стью. Точно я коснулся пепочатого
края или посеял на целине — и новая
земля принесла неожиданный урожай».
Дягилев, открывавший премьерой бале-
та новый сезон, обставил ее с необык-
новенной пышностью. А. Матиссу был
заказан портрет композитора, а М. Ла-
59 рионов сделал прекрасные костюмы и
декорации в «лубочно-экзотическом»
стиле, что должно было понравиться
публике. Однако балет имел успех
только в Париже, лондонские же ре-
цензенты совершенно пе приняли его.
Возможно, дело было в неудачной хо-
реографии Ларионова. Но скорее всего,
они попросту но смогли оценить уди-
вительную театральность и националь-
ную самобытность прокофьевской му-
зыки.
Карикатура в «Evening News»
на постановку балета «Шут» в
Лондоне в 1921 г. Подпись:
«Супружеская жизнь шутов»
В дни гастролей «Русского ба-
лета» в Лондопе. Э. Ансерме,
С. П. Дягилев, И. Ф. Стравин-
ский, С. С. Прокофьев. 1921 г.
Эскизы костюмов М. Ф. Ла-
рионова к балету «Шут»
 «Поело шума постановок я посе-
лился во Французской Бретани, па бе-
регу Атлантического океана, и принял-
ся за работу над Третьим концертом
для фортепиано. .. .В нескольких кило-
метрах от меня, тоже у океапа, жпл
Бальмонт... Пока я играл ему набро-
ски Третьего концерта, он с необыкно-
венной быстротой сочинил сонет, по-
священный этому копцерту». Сонет
кончался так:
Но, брызнув бешено, все р а з м е т а л прилив.
Прокофьев! Музыка и молодость в расцвете,
В тебе востосковал оркестр о звонком лете,
61 И в бубен солнца бьет непобедимый скиф.
Премьера копцерта прошла в Чи-
каго, затем автор исполнил его в Ныо-
Иорке, Париже, Лондоне. В 1923 г. кон-
церт прозвучал в Москве.
Карандашный портрет, сде-
ланный А. Матиссом к премье-
ре балета «Шут» в Париже
Копверт, выпущенный одной
нз американских фирм. Под-
пись под портретом: «Сенса-
ционный русский пианист-
композитор»
Афиши первых авторских ис-
полнений Третьего фортепиан-
ного копцерта
Программа концерта, органи-
зованного Обществом друзей
Советской России в Чикаго
На улице Чикаго
«13 января [1922 г.] я принял уча-
стие в большом концерте чикагского
отделения „Друзой Советской России".
.. .На программе эмблема: рука, пожи-
мающая руку». Чикагская газета писа-
ла: «Он — художник-революционер. Ра-
бочие должны слушать его музыку. 15
ней дышит свобода».
Опера «Любовь к трем апельсинам»
была заказана Прокофьеву вскоре по-
сле приезда в США. «.. .Уезжая нз
Москвы, я взял в дорогу театральный
журнальчик ,.Любовь к трем апельси-
нам", получивший название от пьесы
Карло Гоцци, напечатанной в первом
номере. Пьеса очень меня занимала
смесыо сказки, шутки и сатиры, и я
даже кое-что распланировал во время
длинного путешествия».
Дирижер чикагской оперы К. Кам-
панипи с восторгом отнесся к идее му-
зыкального спектакля по искрометной, (52
 феерической сказке великого итальян- оыло подумать, что свора сооак выско- Портрет из газеты «New York
ского драматурга: «Гоцци! Наш милый чила из подворотни н оборвала мне Times» к премьере оперы «Лю-
штаны». Прокофьев был раздосадован бовь к трем апельсинам»
Гоцци! Но это чудесно!» Однако из-за
внезапной смерти Кампанини работа неудачей: «.. .В голове шум от суеты Чикагский оперный театр
над написанным уже сочинением была п желание уехать работать куда-нибудь
прервана. «Театр растерялся, не спра- в споконпое место».
вился с репертуаром и отложил „Три
апельсина" до будущего сезона».
Премьера оперы состоялась в Чика-
го лишь после двухлетнего перерыва,
30 декабря 1921 г., и прошла с большим
успехом. Зато спектакль, показанный
в Нью-Йорке в феврале 1922 г., крити-
63 ки опять встретили в штыки. «Можно
Вид Этталя
Гравюры XVI в. из программы
к опере «Огнеппый ангел»
Вслед за остроумной сказкой Гоц-
ци Прокофьев — вероятно, по принципу
контраста — обратился к «Огненному
ангелу», историческому роману В. Брю-
сова об эпохе контрреформацпи. Оп
привлек композитора открытой эмоцио-
нальностью н психологизмом: «После
легко-веселых „Апельсинов" интересно
было взяться за страстно мятущуюся
Ренату. Средневековая обстаповка, с
путешествующими Фаустами и прокли-
нающими архиепископами, была тоже
заманчива. .. .В марте 1922 года я по-
селился па юге Германии, па склонах
Баварских Альп, около монастыря Эт-
таля и в трех километрах от Оберам-
мергау, знаменитого своими Фестшпп-
лями — средневековыми библейскими
представлениями, разыгрываемыми
каждые 10 лет. Это был живописный и
тихий край, идеальный для работы.
Я засел за „Огпепного ангела", кстати,
и ведьмовские шабаши, описанные в
нем, происходили где-то по соседству.
Этталь сделался моей основной базой
на полтора года, откуда я выезжал в
другие города на концерты».
64
 С неослабным вниманием следили
за творчеством Прокофьева на родине.
На концертных эстрадах исполнялись
его произведения. В первом помере
журнала «К новым берегам» за 1923 г.
значительное место было уделено его
музыке. А вскоре в советской печати
появились статьи самого композитора.
«Живя в Эттале, я списался с моими
московским]! и петербургскими друзья-
ми и пачал корреспондировать в неко-
торые журналы. В мае 1923 года в жур-
нале „К новым берегам" появился мой
65 отчет о работе за границей. В Москве
начали играть мои новые сочинения».
19 октября 1924 г. в Москве Жозеф
Сигети с оркестром Большого театра
сыграл Первый скрипичный концерт
Прокофьева. Замечательный скрипач,
которого Прокофьев считал лучшим ин-
терпретатором концерта, открыл миру
это произведение, исполнив его в Пра-
ге, Берлине, Кёльне, Женеве, Лондоне,
Амстердаме, Будапеште, Варшаве и
других городах.
С. Прокофьев с первой женой,
Л. Льюберой, в Эттале
Обложка журнала «К повым
берегам»
Анонс к выступлению Ж. Си-
гети, исполнившего с Персим-
фансом Первый скрипичный
концерт Прокофьева
В. А. Дранишииков, С. С. Про-
кофьев и С. Э. Радлов срсдн
участников постановки оперы
«Любовь к трем апельсинам».
ГАТОБ, Ленинград, 1926 г.
Культурная жизнь родины вызы-
вала пристальный интерес Прокофье-
ва. «Я изумлен и обрадован москов-
скими успехами моей музыки», — пи-
сал оп друзьям. С радостью узнал ком-
позитор о том, что Театр оперы и ба-
лета в Ленинграде и Большой театр в
Москве начали работу над постановкой
«Любви к трем апельсинам».
Все активнее становились перего-
воры с Персимфансом (оркестром без
дирижера) и Ленинградской филармо-
нией, н наконец 19 января 1927 г. Про-
кофьев приехал в Москву.
Концерты его прошли с небыва-
лым успехом. «Совершенно изумитель-
но встречала меня здесь публика — так,
как нигде. Я попал сюда в исключи-.
тельные условия. Меня принимали как
близкого, как своего. Особенно прият-
но, когда именно у себя дома так встре-
чают», — говорил Сергей Сергеевич в
интервью.
«Из Москвы я отправился в Ленин-
град. .. Прием в Ленинграде оказался
даже горячей, чем в Москве. В проме-
жутках между концертами я бродил
но улицам и набережным, с нежностью G6
 вспоминая город, в котором провел Эскиз декорации В. В. Дмит-
столько лет. .. .На спектакле „Любовь риева к опере «Любовь к трем
апельсинам». ГАТОБ
к трем апельсинам" я сидел рядом с
Луначарским, который говорил, что Эскизы костюмов И. М. Раби-
новича к опере «Любовь к трем
„Скифская сюита" — это стихия, а апельсинам». ГАБТ, Москва,
„Три апельсипа" — бокал шампанского. 1927 г.
Спектакль, поставленный моими дру-
зьями юности, Драпишниковым — по
дирижерскому классу и Радловым —•
по шахматам, шел блестяще по своей
слаженности и соответствию желаниям
автора. Безусловно, это была лучшая
пз
Q7 всех постановок».
С группой советских музы- Весной 1927 г. Сергей Сергеевич
кантов вернулся во Францию, где Дягилев вел
репетиции «Стального скока».
Сочнпение музыки к балету па со-
ветский сюжет, начатое композитором
еще до поездки в СССР, было для пего
делом принципиально важным. Вместе
с художником Якуловым Прокофьев
увлеченно работал над сценарием. «Мы
полагали, что на данном этапе центр
тяжести был не в занимательпости сю-
жета, а в показе того нового, что по-
явилось в Советском Союзе, и прежде
всего строительства. В нашем балете
мы видели на сцене работу с молотка-
ми и большими молотами, вращение
трансмиссий и маховиков, вспыхивание
световых сигналов. Все это вело к об-
щему созидательному подъему, во вре-
мя которого хореографические группы
одновременно и работают па машинах,
и представляют хореографически рабо-
ту машин. Замысел принадлежал Яку-
лову, который провел эти годы в Со-
ветском Союзе и очень красочно описы-
вал свои персонажи... „Балет имеет
два акта, — писал он в «Жизни искус-
ства»: — период ломки старого быта, 68
 ого деформация и энтузиазм револю- Прокофьев. Рисунок П. С. Гон-
ционеров на фоне разложения старого, чаровой. Париж
и пафос организованного и внутренне Конструкция Г. Б. Якулова к
и внешне труда"». балету «Стальной скок»
Премьера балета прошла 7 пюпя
1927 г. в Париже, а 4 июля — в Лондо-
не. Спектакль имел успех. «Писатели
н ораторы рассказывали нам об этом
годами, однако балет Прокофьева вы-
ражает душу современной России луч-
ше, чем все их усилия вместе взя-
тые», — утверждал английский рецен-
зент.
09
Эскизы костюмов И. Г. Арма- В сезон 1928/29 гг. па советских С. Дысковский в сочных бурлескных
шевского-Курочки к балету театральных и концертных сценах про- формах, с уклоном в стиль художе-
«Шут». Киевский театр оперы
и балета, 1928 г. шло несколько премьер прокофьевских ственного лубка, с хорошо вскрытой
сочинений: Киевский театр оперы и ритмикой музыкальной пародии».
Афиши концертов Персим-
балета поставил «Шута», а в Москве и
фанса
Ленинграде впервые прозвучали сюита
из балета «Стальной скок», Увертюра
для камерного оркестра, Вторая сим-
фония и новая редакция Симфониетты.
О киевской премьере газета «Сов-
ременный театр» писала: «Постановка
„Шута"... как первая в СССР, при-
обрела характер значительного худо-
жественного события. „Шута" ставил 70
 «В начале осени 1928 года Дягилев
предложил мне написать новый балет
на сюжет библейской притчи о блуд-
ном сыне. . . .Когда в ноябре Дягилев
позвоинл мне по телефону, спрашивая,
как дела, я ответил, что вчерне клавир
готов.
Дягилев изумился: „Но если так
быстро, то, вероятно... это очень пло-
хо?" Однако, прослушав музыку, он
остался доволен». 21 мая 1929 г. про-
шла парижская премьера балета, затем
берлинская и лондонская. «Кажется,
71 давно моя вещь но была так единодуш-
но принята всеми, как этот оалет», —
писал композитор Мясковскому.
«Блудный сын» стал последней ра-
ботой Прокофьева с Дягилевым. Неожи-
данная смерть Дягилева глубоко по-
трясла Сергея Сергеевича. «.. .Его влия-
ние на искусство и заслуги в пропаган-
де русского искусства колоссальпы»,—
отмечал композитор.
Па репетиции балета «Блуд-
ный сын». С. Лифарь, Э. Ан-
серме, С. П. Дягилев. Рпсунок
в «Berliner Morgenpost», 1929 г.
Па репетиции балета. С. Ли-
фарь, С. Дягилев. Рисунок
М. Ф. Ларионова
С. Лифарь в алете «Блудный
сын»
Сцена из балета. Хореография
Дж. Баланчина
«Игрок». Автограф 1-й стра Мысль об опере па сюжет повести
ницы Достоевского «Игрок» появилась у Про-
кофьева еще в консерваторские годы.
Заручившись согласием Мариинского
театра на постановку, он в 1916 г. за-
кончил ее первую редакцию. В беседе
с журналистами композитор сказал:
«Сюжет „Игрока" Достоевского меня
уже давно занимал, тем более что эта
повесть, помимо захватывающего сю-
жета, почти вся состоит из диалогов,
что дало мне возможность оставить в
либретто стиль Достоевского. . . .Я счи-
таю, что обычай писать оперы на риф-
мованный текст является совершенно
нелепой условностью. В данном случае
проза Достоевского ярче, выпуклее и
убедительнее любого стиха.
В „Игроке" постепенно напряже-
ние действия возрастает по мере при-
ближения к концу . . . „Гвоздем" опе-
ры, безусловно, является предпослед-
няя картина, изображающая игорный
дом. < . . . >
Я позволяю себе считать, что сце-
на игорного дома явится совершенно
новой в оперной литературе как по
идее, так и но строению. И мне кажет-
 ся, что в этой сцепе мне удалось осу- театр, хотя и скромный по своим воз- Персонажи онеры «Игрок».
ществить то, что я задумал. < . . . > можностям, считался носителем пере- Рисунок Фр. Конипга. Театр
«La Monnaie», Брюссель,
— А никаких экстравагаптпостей в довых идей. Постановка была тщатель-
1929 г.
вашем „Игроке" не будет? ная, опера имела успех и продержа-
лась в репертуаре два года». Сцена из оперы «Игрок».
— Никаких. Я стремлюсь только к Театр «La Monnaie»
простоте».
К сожалению, до премьеры в Ма-
риинке дело не дошло. Во второй ре-
дакции одна из лучших опер Прокофье-
ва, поразительная по своей сцениче-
ской и музыкальной выразительности,
была поставлена (в переводе на фран-
цузский) лишь тринадцать лет спустя,
73 it 1029 г. в Брюсселе, «где оперный
С. С. Прокофьев в пачалс
1930-х гг.

74
 Летние месяцы семья Прокофьевых
проводила в загородных районах. 06-
щопие с природой всегда доставляло
Сергею Сергеевичу огромпое удоволь-
ствие. Он пе оставлял своего увлечения
ботаникой и даже запросил у друзей
прислать ему из Советского Союза опре-
делитель цветов и растений. Всевоз-
можные экскурсии — в одиночестве, с
семьей пли с друзьями — были для него
пе только отдыхом, но и колоссальным
стимулом к творчеству.
«Свои крупные пронзведепия Сер-
75 гей Сергеевич обычно обдумывал и со-
чинял летом, когда мы жили за горо- На прогулке. Г. Г. Пайчадзе,
дом, у моря или в горах... Сергей Сер- С. С. Прокофьев, С. А. Кусе-
геевич с утра отправлялся па неболь- вицкий
шую прогулку... После обеда Сергей Па отдыхе
Сергеевич ложился отдохнуть (он это
называл „прикорнуть") и во второй по-
ловипе дня занимался оркестровкой
либо корректурой...» (Л. Лыобера-
Прокофьева).
Афиша об исполнении Второй
симфонии с портретом JI. О о -
новского
IT. Мойте
Программа концерта в Амстер-
даме, где под управлением
П. Монтё прозвучали Класси-
ческая симфония и Второй
фортепианный концерт в ис-
полнении автора
Оркестровая музыка Прокофьева
звучала в исполнении выдающихся ди-
рижеров, со многими нз которых он
был дружен. Участие в премьерах его
сочинений считалось лестным даже для
самых известных музыкантов, среди
которых — П. Монтё, JI. Стоковский,
С. Кусевицкий, В. Фуртвенглер. Творче-
ство композитора занимало значитель-
ное место в концертных программах
этих дирижеров, а радиозаписп и пла-
стинки с музыкой Прокофьева в их
интерпретации вошли в сокровищницу
мирового исполпительского искусства. 76
 Афиша премьеры Пятого фор-
тепианного концерта в Берли-
не. Солист — автор, дирижер—
B. Фуртвепглер
Афиша премьеры концертного
исполнепня фрагментов из
оперы «Огненный ангел» в
Париже под управлением
C. А. Кусевицкого
С. А. Кусевицкий

77
Рояль Прокофьева — первая
премия имени А. Г. Рубин-
штейна, которой он был на-
гражден как лучший выпуск-
ник фортепианного класса
консерватории

78
 Руки Прокофьева

79
С. С. Прокофьев. Рисунок
П. Паскье. Париж, 1930 г.
Выступление Прокофьева в
Москве. Рисунок Г. С. Верей-
ского, 1927 г.
«Особенности Прокофьева-пианиста
настолько обусловлены особенностями
Прокофьева-композитора, что почти не-
возможно говорить о них вне связи с
его фортепианным творчеством. < . . . >
Игру его характеризуют... мужествен-
ность, уверенность, несокрушимая воля,
железный ритм, огромная сила з в у к а . . .
Особенная „эпичность", тщательно из-
бегающая всего слишком утопчеппого
или интимного (чего тоже нет в его
музыке), но при этом удивительное
умение полностью донести до слуша-
теля лирику, „поэтичность", грусть,
раздумье, какую-то особенную челове-
ческую теплоту, чувство природы — все
то, чем так богаты его произведения
наряду с совершенно другими проявле-
ниями человеческого д у х а . . . Его тех-
ническое мастерство было феноменаль-
но, непогрешимо...
Но главное, что так покоряло в
исполпепин Прокофьева, — .. .нагляд-
ность композиторского мышления, во-
площенная в исполнительском процес-
с е . . . В этом чувствовалась такая духов-
ная мощь, такая творческая сила, что
противостоять ей было невозможно... 80
 .. .Впечатление от Прокофьева-ди- За дирижерским пультом
рижера было тоже замечательное. Про-
кофьев — пианист, стоя за дирижер-
ским пультом, он чувствовал себя зна-
чительно менее свободным, чем сидя
у рояля. И все-таки дирижирование
его (своими произведениями) напоми-
нало речь оратора, совершенно лишен-
ного „ораторского искусства", но абсо-
лютно убеждающего силой логики и
содержанием своих мыслей» (Г. Ней-
гауз).

81 С. С. Прокофьев. 1930-е гг.

 Зрелость
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
А. Пушкин
Москва. Театральная площадь.
1930-е гг.
В начале 30-х гг. мысли Прокофье-
ва все упорнее обращаются к родине.
Его поездки в Советский Союз уча-
щаются, контакты с музыкальными и
художественными организациями стра-
ны становятся теснее. После концертов
в Москве и Ленинграде в конце 1932 г.
он писал в «Вечерней Москве»: «Я не-
надолго расстаюсь с СССР. Весной, в
апреле, я рассчитываю вернуться об-
ратно».
Уезжая в гастроли по США, Сергей
Сергеевич увозил с собой первый со-
ветский заказ — на музыку к фильму
«Поручик Киже», который был и пер-
вым опытом его работы в кино. При-
ступая к сочинению, он так формули-
ровал свою задачу: «Мне важна эпоха,
внутренний смысл каждого события,
каждого героя». Новизна художествен-
ной задачи увлекла его: «Киже —
дьявольская работа. Зато что за весе-
лая музыка!»
Весной 1933 г. Прокофьев с удо-
вольствием принимает новый заказ —
от Камерного театра. Ему предстоит
написать музыку к спектаклю А. Таи-
рова «Египетские ночи» на сюжет 84
 Б. Шоу, Шекспира и Пушкина с А. Коо- ва вжиться в атмосферу родной земли. Кадр из кинофильма «Пору-
нен в роли Клеопатры. В свой осенний .. .Я должен говорить с людьми моей чик Киже»
приезд он консультирует молодых ком- плоти и крови, чтобы они вернули мне А. Я. Таиров, П. Робсон,
позиторов в Московской консерватории, то, чего мне здесь недостает: свои пес- А. Г. Коонен и С. С. Прокофь-
занимается озвучиванием фильма в Ле- ни, мои песни. .. .Мне грозит опасность ев. Москва, 1934 г.
нинграде. Однако гастрольные обяза- погибнуть от академизма. Да, друг мой,
тельства опять требуют его возвраще- я возвращаюсь...»
ния на Запад.
Эти концертные турне за границей
утомляют композитора. К тому же он
чувствует, что дальнейшее пребывание
за рубежом иссушает его музыку. В бе-
седе с французским критиком С. Море
85 Прокофьев признается: «Я должен сно-
С. С. Прокофьев. Портрет 1934 г. Прокофьев проводит «между жиками или сцены на Марсовом поле
работы П. П. Копчаловского Москвой и Парижем», однако вопрос с четырьмя оркестрами, играющими
о его возвращении на родину уже ре- одновременно. Сколько задора, озорства
шен окончательно. Весной он концер- и свежести было в этом гениальном
тирует на Украине и в Закавказье, человеке! Музыка его была пропитана
встречается с коллегами, работает над природой, жизнью и правдой».
«Египетскими ночами» с А. Таировым,
на даче под Малоярославцем позирует
своему другу П. Кончаловскому. Позд-
нее художник вспоминал: «.. .Вечером,
когда мы просили его что-нибудь сы-
грать, с охотой проигрывал из „Киже"
чудесные народные мотивы, вихрем
несущуюся тройку с горланящими му- 86
 Как полпреда советского искусства сал в дирекцию Большого театра: «Са- Афиша копцерта в революци-
принимали Прокофьева в революцион- жусь на верблюда и пулей мчу в Моск- онном Мадриде
ной Испании. «Где бы я ни выступал, ву ставить „Ромео и Джульетту"». П. Пикассо. 1930-е гг.
всегда после концерта в кафе или за
ужином в ресторане мне задавали ты-
сячи вопросов о Советском Союзе, о со-
ветской музыке». Он встречался с Паб-
ло Пикассо, ставшим директором всех
музеев страны, присутствовал на дру-
жественной манифестации, устроенной
после премьеры его Второго скрипич-
ного копцерта. Из Испании композитор
переехал в Португалию, затем в Север-
87 ную Африку. В конце гастролей оп пи-
Поленово Идея нового балета на лирический
сюжет возникла у Прокофьева еще в
1934 г. После долгих поисков сюжета
и переговоров с театрами остановились
на «Ромео и Джульетте» Шекспира.
«Весною 1935 года мы с Радловым раз-
работали сценарий... В течение лета
музыка была написапа».
Прокофьев писал «Ромео и Джуль-
етту» в Поленове, в одном из прекрас-
нейших уголков средней полосы Рос-
сии. Как всегда, природа удивительно
благоприятно действовала на него. «Ле-
том 1935 года одновременно с „Ромео
и Джульеттой" я сочинял легкие пьес-
ки для детей, в которых проснулась
моя старая любовь к сонатинности, до-
стигшая здесь, как мне казалось, пол-
ной детскости. К осени их набралась
целая дюжина, которая затем вы-
шла сборником под названием „Дет-
ская музыка" ор. 65. Последняя из
пьесок „Ходит месяц над лугами" па-
писана па собственную, а не народную
тему. Я жил тогда в Поленове, в от-
дельной избушке с балконом на Оку,
и по вечерам любовался, как месяц гу-
лял по полянам и лугам».
 Автограф первоначального
плана «Ромео и Джульетты»

89
Э. Г. Гилельс На родине музыку Прокофьева
Е. А. Мравинский играли лучшие инструменталисты, пре-
красные дирижеры, к сотрудничеству
В. В. Софроницкий
с ним стремились выдающиеся хорео-
М. В. Юдина графы и режиссеры. Контакты компо-
зитора с исполнителями всегда были
очень прочными, одновременно и дру-
жескими, и деловыми.
«Живой творческий контакт с ис-
полнителями занимал существенное
место в работе Сергея Сергеевича. Та-
кой контакт он считал плодотворным,
важным для произведения и ценил в
таких случаях в исполнителях горячий
интерес, серьезное отношение к делу,
как он говорил, „дотошность", хороший
вкус, высокий профессионализм. Ему
был дорог интерес исполнителей к его
произведениям, вместе с ними увле-
кался он новыми и новыми планами»
(М. Мендельсон-Прокофьева).
«Своим творчеством Прокофьев
проложил новые пути, открыл новые
горизонты для современной музыки.
Его новаторскую роль мы, исполните-
ли, ощущаем постоянно. Мысля ориги-
нально, Прокофьев побуждает к этому
и исполнителя» (Э. Гнлельс). 90
 «Количество произведений, напи-
санных им после возвращения, огром-
но, дух родины, весь смысл и строй
советской жизни придали его творче-
ству новый, неслыханный размах»
(Г. Нейгауз).
91
Афиша симфонических кон-
цертов из произведений Про-
кофьева
Н. С. Голованов и С. С. Про-
кофьев. 1930-е гг.
С известными пианистами
Э. Петри, Г. Г. Нейгаузом,
Р. Казадезюсом. Клуб масте-
ров искусств. Москва, 1936 г.
Семья Прокофьевых
Письмо сыну Святославу

92
 4&ШШ1Л

| л'/ RCf
|>ROkOfj&

OKCIIIMHI 4YMPIIONIQIII Dl 1'IIIVS.

inui I» direction dc C. KOJI»» VTVFNSKI

Любовь к детям, прекрасное зна-
ние ребячьих интересов было одной из
отличительных черт композитора, со-
хранившего даже в зрелые годы оча-
ровательную непосредственность. Вот
почему, вероятно, так любимы детьми
написанные для них Прокофьевым про-
изведения, среди которых в первую
очередь надо назвать «Петю и волка».
«.. .Весною 1936 года, — писал Сер-
гей Сергеевич, — я взялся за симфони-
ческую сказку для детей „Петя и волк"
ор. 67 на собственный текст. Каждый
93 персонаж сказки имел свой лейтмотив,
поручаемый всегда одному и тому же
инструменту: утку изображал гобой,
дедушку фагот и т. д. Перед началом
исполнения инструменты показывали
детям и играли на них темы; за время
исполнения дети слышали темы много-
кратно и выучивались распознавать
тембр инструментов — в этом педагоги-
ческий смысл сказки».
Сказка вскоре завоевала популяр-
ность во всем мире.
Среди детей. У рояля режис-
сер Н. И. Сад. Центральный
детский театр, Москва, 1936 г.
Американские детп изучают
инструменты оркестра па ос-
нове сказки Прокофьева «Пе-
тя н волк». Chapel Hill. 1940 г.
Конверт пластинки с записью
«Пети и волка». Текст читает
Ж. Филип
Эскизы художника А. А. Ос-
меркина к постановке «Евге-
ния Онегина» в Камерном
театре с музыкой Прокофьева
Одна из тем Татьяны. Авто-
граф

94
 Поэзия Пушкина была дорога и
близка Прокофьеву с детских лет. Сю-
жет одной из «Маленьких трагедий»
лег в основу ранней его опоры — «Пир
во время чумы». Накануне 100-летия
со дня гибели поэта Сергей Сергеевич
получил несколько интересных предло-
жений, о чем не без юмора сообщал
друзьям. «Что я пишу? „Пиковую да-
му", „Евгения Онегина", „Бориса Году-
нова" и „Моцарта и Сальери". Не прав-
да ли, точно бред сумасшедшего? Но
это так — н виной тому пушкинское
95 столетне. „Пиковую даму" для фильма
я уже сделал. „Евгения Онегина" кон-
чаю — это для Камерного театра, где
пойдет пьеса по Пушкину с акцентом
на сцены, не вошедшие в оперу Чай-
ковского. „Бориса Годунова" буду де-
лать для Мейерхольда... а „Моцар-
та" — для Завадского».
Эти замыслы не получили вопло-
щения в кино и театре, но для других
своих сочинений Прокофьев пе раз чер-
пал мелодии из «волшебного рога» пуш-
кинских партитур. В 1960 г. Г. Рождест-
венский скомпоновал из них симфони-
ческую сюиту «Пушкиниана».
II. Долгушин в роли Бориса
в балете, поставленном
11. Боярчиковым па музыку
Прокофьева к «Борису Году-
нову». МАЛЕГОТ, Ленинград,
1978 г.
Обложка издания сюиты
«Пушкиниана», составленной
Г. Н. Рождественским
«Три богатыря». Шарж
М. Алексина к исполнению и
Москве кантат «Александр
Невский» С. С. Прокофьева,
«На поле Куликовом»
10. А. Шапорина и оратории
«Емельян Пугачев» М. В. Ко-
валя, 1939 г.
Кантата «К ХХ-летию Октяб-
ря». Автограф 1-й страницы
На родине у Прокофьева вновь воз-
рождается интерес к вокальной и осо-
бенно хоровой музыке. В конце 30-х —
начале 40-х гг. композитор создает
большинство своих кантат, ставших
украшением и гордостью отечественной
музыкальной культуры.
В 1937 г. он писал в «Правде»:
«Музыка в нашей стране стала достоя-
нием огромных масс, их художествен-
ный вкус, их требования, предъявляе-
мые искусству, растут с быстротой по-
истине необычайной. И необходимую
„поправку" на этот рост советский ком-
позитор должен предусматривать в
каждой новой своей работе. < . . . >
В моих работах, написанных за
этот хороший творческий год, я стре-
мился к ясности и мелодичности язы-
ка. Но в то же время я никоим обра-
зом не старался отделываться общеиз-
вестными оборотами гармонии и мело-
дии.
В том-то и трудность сочинения
ясной музыки: эта ясность должна
быть пе старая, а новая.
Основной моей работой этого года
была большая кантата, посвященная 9G
 XX годовщине Октября. . . .Я писал эту С. С. Прокофьев в конце
кантату с большим увлеченном. Слож- 1930-х гг.
ные события, о которых повествуется
в пей, потребовали и сложности музы-
кального языка. Но я надеюсь, что по-
рывистость и искренность этой музыки
донесут ее до нашего слушателя».

97
Афиша премьеры балета «Ро-
мео и Джульетта». Брно,
1938 г.
А. Ермолаев—Тнбальд. ГАБТ,
Москва, 1946 г.
Л. Лавровский — первый по-
становщик в СССР балетов
«Ромео и Джульетта» и «Сказ
о каменном цветке»
С 1938 г., с премьеры в городе
Брно, начинается блистательная сце-
ническая история «Ромео и Джульет-
ты». В 1940 г. прошла премьера балета
в Кировском театре, а после войпы, в
1946 г., с той же хореографией Л. Лав-
ровского и сценографией П. Вильямса
«Ромео» триумфально прошел в Боль-
шом театре.
Л. Лавровский так характеризовал
балетный театр Прокофьева: «Про-
кофьев продолжил дело Чайковского,
оп развил и углубил принципы снмфо-
пнзации балетпой музыки. Одним из
первых советских композиторов он
принос на балетную сцену правду че-
ловеческих чувств, полнокровные му-
зыкальные образы. Смелость музыкаль-
ных решений, чеканность характери-
стик, разнообразие и сложность рит-
мов, острота гармоний — все это в ба-
летпой музыке Прокофьева, в первую
очередь в его „Ромео", служит созда-
нию цельной, развивающейся драма-
тургии спектакля».
Образы, созданные замечательны-
ми танцовщиками, были достойны ге-
ния Шекспира. М. Габович воплощал
 всепобеждающую Любовь, С. Корень — прессивной эмоциональности и проник- Г. Уланова — Джульетта,
искрящееся Жизнелюбие, Л. Ермола- иовенпейшего лиризма воплощена бы- М. Габовнч — Ромео. ГЛБТ
ев — неумолимую Жестокость. Л о ла сама жизнь во всем богатство ее Смерть Меркуцио. Сцена из
Г. Улановой — Джульетте Прокофьев движений, столкновений, страстей. балета
писал: «Она гений русского балета, его Г. Уланова — Джульетта.
неуловимая душа, его вдохновенная ГЛТОБ, Ленинград, 1940 г.
поэзия». С. Корень — Меркуцио. ГАБТ
Этот балет обозначил собой этап is
истории русской и мировой хореогра-
фии, доказал, что ей подвластно вопло-
щение сильнейших драматических кол-
лизий. В захватывающей смепе увле-
кательных уличных плясок и трепет-
99 ных любовпых сцеп, в чередовании экс-
Афиша матча между двумя
лучшими среди музыкантов
шахматистами
Титул издания Первого скри-
пичного копцерта с дарствен-
ной наднпсыо композитора
исполнителю
С. Прокофьев и Д. Опстрах
Знакомство Д. Ойстраха, одного из
крупнейших советских скрипачей, с
Прокофьевым произошло в 1927 г.,
когда приехавший в Одессу Прокофь-
ев в пух и прах раскритиковал моло-
дого выпускника Одесского музыкаль-
ного института за исполнение им Пер-
вого скрипичного концерта. Едва ли
участники этого забавного инцидента
могли знать тогда, что никому не нз-
вестпый музыкант стапет одним нз луч-
ших интерпретаторов сочинении Про-
кофьева, что их свяжут теплые това-
рищеские отношения и что спустя ров-
но десять лет обоюдная страсть к шах-
матам сведет их, друзей-противников,
в интереснейшем матче-поединке.
Д. Ойстрах вспоминал: «Борьба
шла по всем правилам с точно регла-
ментированным временем, с судейской
коллегией и, разумеется, при публике.
За партиями следовали бессонные по-
чи, каждый волновался так, будто дело
шло о завоевании первенства мира».
100
 В начало 40-х гг. и Москве прошли кофьев, высоко ценивший талант и ма- Триада сопат
премьеры Шестой, Седьмой и Восьмой стерство Рихтера, посвятил ему свою С. Т. Рихтер
фортепианных сонат Прокофьева, став- Девятую сонату.
Автограф Девятой фортепиан-
шие заметными событиями концертной ной сопаты с посвящением
жизни страны. В этих сочинениях темб- С. Т. Рихтеру
ровая изобретательность и зрелищная
образпость прокофьевского театра ор-
ганически сочетаются с классической
стройностью формы.
Непревзойденным исполнителем
триады сонат, украшающих сегодня
репертуар многих музыкантов с миро-
вой славой, стал С. Рихтер — один из
101 великих пианистов наших дней. Про-
С. С. Прокофьев и Вс. Э. Мей-
ерхольд. Начало работы над
постановкой «Семена Котко»
«Семен Котко». Эскиз костю-
ма Семена. Художник
А. Г. Тышлер. Оперный театр
имени К. С. Станиславского,
Москва, 1940 г.
«То не Василек». III акт. Ка-
рандашный эскиз А. Г. Тыш-
лера
В марте 1939 г. Прокофьев начал
работу над новой опорой. Задача, кото-
рая на этот раз стояла перед ним, бы-
ла необычной. «Мне давно хотелось
написать советскую оперу, но я долго
не решался взяться за работу, пока
постепепно не выработал точку зрения
па то, как надо подойти к этой задаче.
.. .Хотелось живых людей с их страстя-
ми, любовыо, непавистыо, радостью и
печалью...
В этом отношении меня заинтере-
совала повесть Валентина Катаева „Я.
сын трудового народа"... Люди у Ка-
таева абсолютно живые, и это самое
главпое. Они живут, радуются, сердят-
ся, смеются •— и вот эту жизнь мне хо-
телось передать, когда я выбрал по-
весть Катаева для оперы „Семен
Котко"».
Прокофьев работал над оперой с
поразительным даже для него азартом.
«В „Семене Котко" Прокофьев про-
должает путь, начертанный Мусорг-
ским. .. .Прямой наследник Мусоргско-
го в области национальной, народной
драмы — наш Прокофьев.
102
 Ои доводит CBOII музыкальный ри-
сунок, идущий от интонаций человече-
ской речи, до предельной выпуклости.
Слушая оперу, пачинаешь жить еди-
ной жизнью с произведением, которое
дышит юностью, как и то время, тот
период истории, который в нем вопло-
щен. . .
В тот вечер, когда я впервые услы-
шал „Семена Котко", я понял, что Про-
кофьев — великий композитор» (С. Рих-
тер).
103
«Семен Котко». Эскиз декора-
ции I акта. Художник —
Л. Г. Тышлер
Эскиз костюма Софьи. Худож-
ник А. Г. Тышлер
С участниками спектакля
Благодарность композитора
коллективу театра. Автограф
С. С. Прокофьев в 1940-е гг. <(Лето 1941 года м ы с жеНой прово-
дили на даче в Кратове под Москвой.
Там я писал балет „Золушка", заказан-
ный мне Ленинградским театром оперы
и балета имени Кирова. 22 июня, теп-
лым солнечным утром я сидел за пись-
менным столом. Вдруг появилась жена
сторожа и с взволнованным видом
спросила меня, правда ли, что „немец
на нас н а п а л " . . . Известие это ошело-
мило нас. Мы пошли к жившему не-
подалеку Сергею Эйзепштейну. Да,
это оказалось правдой. .. .Весь совет-
ский парод вставал на защиту родной
земли. Каждому хотелось внести свой
вклад в борьбу. Первым откликом ком-
позиторов на происходящие события,
естественно, явились песни и марши
героического характера, то есть та му-
зыка, которая могла непосредственно
зазвучать на фронте. Я написал две
песни и марш. В эти дни приняли
ясные формы бродившие у меня мысли
написать оперу на сюжет романа Тол-
стого „Война и мир". Как-то по-особо-
му близки стали страницы, повествую-
щие о борьбе русского парода с полчи-
щами Наполеона в 1812 году и об из- 104
 гнании наполеоновской армии с Рус-
ской земли. < . . . >
.. .Комитет по делам искусств сооб-
щил мне, что решено группу работни-
ков искусств эвакуировать на Кавказ
в город Нальчик. . . .Небольшой горо-
док, расположенный в предгорье Кав-
каза, встретил нас приветливо. Были
созданы необходимые условия для ра-
боты. Здесь я написал свою симфони-
ческую сюиту „1941-й год" в трех ча-
стях: „В бою", „Ночыо", „За братство
народов", навеянную происходящими
J 05 событиями. .. .В Нальчике я работал
над шестью первыми картинами опоры Начало сюнты «1941-й год».
„Война и м и р " . . . Автограф
.. .Осепыо 1941 года мы все пере- Начало кантаты «Баллада о
ехали из Нальчика в столицу Грузин — мальчике, оставшемся неизве-
стным». Автограф
Тбилиси. .. .Основной моей работой в
Тбилиси было окончание оперы „Война
н мир". Мне предстояло написать кар-
тину борьбы русского парода, ого стра-
даний, гнева, мужества и его победы
над неприятелем, вторгавшимся в Рос-
сию в 1812 году».
«.. .Во время пребывания в Тбили-
си я прочитал в газете „Литература и
искусство" стихи поэта Павла Апто-
«Идет война народная...» польского „Баллада о мальчике, остав-
шемся неизвестным". Я решил написать
на этот текст кантату для драматиче-
ского сопрано, хора и оркестра. В осно-
ве кантаты — взволнованная повесть о
судьбе мальчика, у которого фашисты
убили мать и сестру, отняли счастли-
вое детство. Потрясенная душа маль-
чика мужает, в ном созревает готов-
ность на подвиг».
«В мае 1942 года Эйзепштейн при-
гласил меня приехать в Алма-Ату для
совместной работы над историческим
фильмом „Иван Грозный"». 106
 Анонс о фильме «Котовский»
Окрестности Нальчика
Заметка о работах Прокофьева
военных лет
Тбилиси. Театр оперы и бале-
та имени 3. П. Палиашвили,
где Прокофьев выступал как
пианист и дирижер с програм-
мами своих сочинений

107
С. С. Прокофьев н С. М. Эйзен-
штейн в киностудии
Авторы кинофильма «Алек-
сандр Невский». Звукорежис-
сер Э. К. Тнссе, С. М. Эйзен-
штейн, С. С. Прокофьев. Шу-
точный монтаж
Дружба и сотрудничество Про-
кофьева с выдающимся кинорежиссе-
ром Сергеем Эйзенштейном — приме-
чательный эпизод в биографии обоих
художников. Они были очень близки и
по творческим принципам, и по чисто
человеческим качествам. Поразитель-
ная увлеченность искусством сочета-
лась в них с легкостью и остроумием,
любовыо к каламбурам и розыгрышам.
Их совместная работа дала поразитель-
ные результаты...
Близкое знакомство началось с
1938 г., когда Эйзенштейн предложил
Прокофьеву написать музыку к филь-
му «Александр Невский». «.. .Я, будучи
давнишним поклонником его замеча-
тельного режиссерского таланта, с удо-
вольствием принял предложение». И с
самого начала они сошлись в азартном
стремлении к максимальной рациона-
лизации творческих процессов. Режис-
сер составлял звукомонтажные схемы
с точным хронометражем каждой сце-
ны. Композитор по этим схемам сочи-
нял музыку. «У пас с Эйзенштейном
выработался такой метод работы: я
просматривал в киностудии кусок филь- 108
 м а . . . он попутно высказывал мне своп Фрагмент кантаты «Александр
пожелания по поводу музыки. .. .Вер- Невский», созданной на осно-
нувшись домой, я пишу музыку, поль- ве музыки к фильму, с дар-
ственной надписью Прокофье-
зуясь точными разметками в секун- ва Эйзенштейпу
дах». Прн этом, что особенно ценил
Кинофильм «Александр Нев-
Прокофьев, «Эйзенштейн оказался пе ский». Схема-звукомонтаж на-
только блестящим режиссером, но и чала картины «Ледовое по-
очепь тонким музыкантом. .. .Его ува- боище»
жение к музыке было так велико, что
в иных случаях оп готов был „подтя-
нуть" пленку со зрительным изобра-
жением вперед или назад, лишь бы не
нарушить целостности музыкального
109 отрывка».
Прокофьев и Эйзенштейн за
работой
Рисунки-«шпаргалки» Эйзен-
штейна, но которым Прокофь-
ев писал музыку к кинофиль-
му «Иван Грозный»
«Эйзенштейн готовился к съемкам
„Ивана Грозного". Первым делом он
познакомил меня со сценарном этого
фильма, затем мы вместе прошли весь
сценарий, и он подробно и образно рас-
сказал мне, какая музыка ему пред-
ставляется. Работа должна была идти
по двум путям — часть музыки должна
быть написана до съемки, чтобы под
пес можно было снимать, часть же, на-
оборот, должна была быть написаиа
после просмотра мною снятого мате-
риала, с тем чтобы быть прнгнаппой к
нему. Каждый раз я проигрывал Эй-
зенштейну написанное, и после этого
производилась запись на пленку. Эй-
зенштейн, помимо того, что он талант-
ливый режиссер, предстал передо мной
и как очень любопытный художник: он
сам иллюстрировал каждый кадр филь-
ма рисунками. Он тщательнейшим об-
разом продумывал каждую деталь де-
корации, костюма, грима».
Параллельно со съемками Эйзен-
штейн размышлял над сценическим
воплощением «Войны и мира», которое
было поручено ему Большим театром.
«Обдумывая постановку, Эйзенштейн 110
 стал даже делать зарисовки-эскизы
планировки пространственного и цве-
тового решения отдельных эпизо-
дов. ..» — писал будущий дирижер
оперы С. Самосуд. Композитору очень
нравились эти эскизы Эйзепштейпа,
блестящего рисовальщика, будившие
его творческую фантазию, и он считал
их совершенно необходимыми для ра-
боты.
«.. .Музыка Прокофьева удивитель-
но пластнчпа, пигде пе становится ил-
люстрацией, по, всюду сверкая торже-
Ill ствующей образностью, она порази-
тельно раскрывает внутренний ход
Эскиз Эйзенштейна к сцене
явлений, его динамическую структуру, пляса опричнины
в которых воплощаются эмоция и
Кадр из кинофильма «Иван
смысл события. .. .В самой природе Грозный». Пляс опричнины
явлений Прокофьев умеет ухватить ту
Эс1шзы Эйзенштейна к опере
структурную тайпу, которая эмоцпо- «Войпа и мир»
нальпо выражает прежде всего именно
широкий смысл явлений». Так писал о
своем великом единомышленнике и
друге Сергей Эйзенштейн.
Первоначальный план оперы
«Война и мир»
С. С. Прокофьев и С. А. Само-
суд на репетиции концертного
исполнения оперы «Война и
мир». Большой зал консерва-
тории, Москва, июнь 1945 г.
С. С. Прокофьев и М. А. Мен-
дельсон-Прокофьева — вторая
жена композитора, либреттист
«Войны и мира»
Закончив работу над оперой «Вой-
на и мир» в 1942 г., композитор пере-
слал рукопись из Тбилиси в Москву.
«Мысль о возможности поставить эту
опору сразу же мне показалась чрез-
вычайно привлекательной,— писал один
из лучших интерпретаторов музыки
Прокофьева С. Самосуд. — Еще неясны
были сценические формы, в которые
могли бы быть облечены страницы гро-
маднейшей прокофьевской партитуры,
ставившей перед театром ряд повых и
сложных задач. Но одно было очевид-
но: перед нами глубоко значительное
и современное — современное и но ду-
ху, и по языку произведение».
В первое послевоенное лето реше-
но было устроить концертное исполне-
ние оперы. С. Самосуд вспоминал: «7,
9 и 11 июня 1945 года в Большом за-
ле консерватории состоялась наконец
долгожданная премьера. Сергей Сер-
геевич был, если не ошибаюсь, все трн
раза. В зале была атмосфера редкост-
ного праздника. Несмотря па летнее
время, исполпепие „Войны и мира"
собрало буквально весь цвет столичных
деятелей культуры, писателей, музы-
 кантон, ученых, военных. Прокофьеву дней», •— писал автору после премьеры Программа первого концерт-
устроили настоящую овацию. Он был дирижер А. Гаук. Время подтвердило ного показа оперы «Война и
очень растроган подобным приемом». справедливость его слов. мир»
Первое сценическое воплощение «Война и мир». Сцена бала.
«13ойны н мира» после триумфального Эскиз декорации В. В. Дмит-
риева. МАЛЕГОТ, Ленинград,
успеха его концертного показа в Боль- 1946 г.
шом зале консерватории состоялось
год спустя в Ленинградском Малом
оперном театре. Ставил оперу Б. Пок-
ровский, дирижировал С. Самосуд, де-
корации и костюмы сделал В. Дмит-
риев.
«Я уверен в том, что „Война и
ИЗ мир" — это „Евгений Онегин" наших
Диплом Королевской швед-
ской музыкальной академии,
1947 г.
Диплом об избрании Про-
кофьева почетным членом
чешского художественного об-
щества «Умелецка беседа»,
Прага, 1946 г.
Диплом Королевской лондон-
ской филармонии о присужде-
нии Прокофьеву золотой ме-
дали, 1944 г.
С. С. Прокофьев. Портрет
работы Б. Ф. Шаляпина
После войны слава Прокофьева Его творчество — огромное завое-
стала поистине всемирной. Самые из- вание в истории музыки, которое про-
вестные концертные организации и му- славит Прокофьева в веках как вели-
зыкальные общества избрали его своим кого мастера».
почетным членом. Известный немецкий
композитор Г. Эйслер писал: «Про-
кофьев — одни из величайших компо-
зиторов нашего столетня. Он славен
богатством и глубиной чувств, много-
образием творческих поисков. В его
произведениях с необычайной ясностью
проявляется переход от русской клас-
сической к советской музыке.
114
 В январе 1945 г. Прокофьев в по-
следний раз встал за дирижерский
пульт — это было на премьере Пятой
симфонии. Вскоре после премьеры сим-
фония начала победное шествие по
планете. Ее исполняли С. Кусевнцкнй,
Э. Ансерме, JI. Стоковекпй, Г. Караян,
Л. Бернстайн... «С нетерпением ожи-
давшаяся Пятая симфония Прокофье-
ва, — писал американский крнтнк, —
разразилась, подобно разрыву бомбы,
над музыкальным горизонтом Ныо-
Йорка. Трудно описать, не впадая в
115 преуменьшение, произведение столь
прекрасно оркестрованное, так мудро Программа исполнения Пер-
сконструированное, сочетающее в себе вой (Классической) и Пятой
талант и изобретательность». А сам симфоний Бостонским симфо-
ническим оркестром
композитор писал о своем сочинении
гак: «В Пятой симфонии я хотел вос- Пятая симфония. Автограф
1-й страницы
петь свободного и счастливого челове-
ка. его могучие силы, его благородство,
его духовную чистоту. Не могу ска-
зать, что я эту тему выбирал, — она
родилась во мне и требовала выхода.
Я написал такую музыку, какая зрела
и наконец наполнила мою душу».
За работой «.. .Говорить о Сергее Сергеевиче стола не оыло, — в купе поезда, в каю-
значит в первую очередь говорить о те парохода, в больничной палате. Ра-
том, как он работал, ибо, находясь ря- ботал в любом настроении — в светлые
дом с ним в течение двенадцати лет, моменты душевного подъема и в труд-
я изо дня в день видела, что жить для ные дни...» (М. Мендельсон-Прокофье-
пего значило работать. .. .Сергей Сер- ва).
геевич не мог и не хотел представить
себе ни одного дня жизни без работы.
Цельный и целеустремленный, он рабо-
тал одинаково интенсивно в любых
условиях, лишь бы в помещении было
фортепиано и письменный стол. Но
он создавал свои произведения и там,
где пи инструмента, ни письменного 116
 «За своим столом Сергей Сергеевич
проводил много времени, работая, чи-
тая, просматривая записи ранее сы-
гранных шахматных партий, расклады-
вая пасьянс (он знал много пасьянсов,
в том числе „Рахманиновский", кото-
рый ему показал однажды С. В. Рах-
манинов, и „Чеховский", раскладывать
который его научила Ольга Леонардов-
на Книппер-Чехова, рассказав, что атот
пасьянс она часто раскладывала вме-
сте с А. П. Чеховым). < . . . >
Сергей Сергеевич много занимался
117 садом, не без гордости заявляя: „Неда-
ром же я — сын агронома". При его не- На прогулке
посредственном участии производились Обдумывая сложную партию
посадки цветов, кустов, деревьев, из ко-
За пасьянсом
торых более всего он любил клен.
.. .Воспринимая природу полно, чутко, Дача на Николиной горе —
любимое место работы и от-
ярко, он пе „любовался", а как-то сли- дыха
вался с нею» (М. Мендельсон-Про-
«Я — сын агронома»
кофьева).
О. Лепешинская — Золушка.
ГАБТ, Москва, 1945 г.
«Золушка». А. Шелест—Злю-
ка, Т. Вечеслова — Кривляка.
Государственный академиче-
ский театр оперы и балета
имени С. М. Кирова, Ленин-
град, 1946 г.
Н. Дудинская — Золушка,
К. Сергеев — Принц
1945 г. ознаменовался премьерой
балета «Золушка», поставленного в
Большом театре Р. Захаровым. Дири-
жировал 10. Файер, декорации и костю-
мы были сделаны П. Вильямсом. Перед
премьерой Прокофьев писал: «Основное,
что мне хотелось передать в музыке
„Золушки", — поэтическая любовь Зо-
лушки и прппца: зарождение и расцвет
чувства, препятствия на его пути, осу-
ществление мечты.
.. .Я стремился так изобразить в
музыке характеры милой мечтательной
Золушки, ее робкого отца, придирчи-
вой махечи, своенравных задорных се-
стер, горячего юного принца, чтобы
зритель не остался равнодушным к их
невзгодам и радостям».
Композитору блестяще удалось ре-
шение этой задачи. «Золушка» и доны-
не остается одним из самых репертуар-
ных балетов мира.
118
 Когда незадолго до войны М. Мен-
дельсон-Прокофьева рассказала компо-
зитору содержание комедии Шеридана
«Дуэнья», он воскликнул: «Да ведь
это — шампанское, из этого может вый-
ти опера в стиле Моцарта, Россини!»
Он сам перевел комедию, сам написал
либретто и уже к осени 1940 г. закон-
чил оперу «Обручение в монастыре».
К маю 1941 г. Оперный театр имени
К. С. Станиславского завершил репети-
ции «Обручения», однако начавшаяся
война помешала выходу постановки на
119 сцену. Премьера оперы прошла в
1946 г., в канун Октябрьских праздни-
ков, в Ленинградском театре оперы и
балета имени С. М. Кирова. Ставил ее
И. Шлепянов, дирижировал Б. Хайкип.
«Слушая „Дуэныо", вспоминаешь
„Фальстафа" Верди — та же непосред-
ственность чувств, обогащенная мудро-
стью большого мастера», — признавал-
ся после премьеры Д. Шостакович.
«Обручение в монастыре». Де-
корации Й. Свободы. Нацио-
нальный театр, Прага, 1946 г.
Сцена «Набережная». Государ-
ственный академический те-
атр оперы и балета имени
С. М. Кирова, Ленинград,
1946 г.
В. Ульянов — доп Хером
Л. Халилеева — Луиза
«Повесть о настоящем челове-
ке». Е. Кибкало — Алексей.
ГАБТ, Москва, 1960 г.
«Сказ о каменном цветке».
М. Плисецкая — Хозяйка Мед-
ной горы, В. Васильев — Да-
нила. ГАБТ
1 (оследине годы жизни Прокофьева
поражают плодотворностью. Он рабо-
тал вопреки тяжкой болезни, прико-
вавшей его к постели, вопреки запре-
там врачей — работал вдохновенно и
молодо, ибо он всегда был и до конца
своих дней остался великим тружени-
ком в искусстве. Опера «Повесть о на-
стоящем человеке», балет «Сказ о ка-
менном цветке», монументальная Сим-
фония-концерт для виолончели с орке-
стром, Седьмая симфония — лебединая
песнь композитора — завершили его
творческий путь.
«Во время работы пад балетом
„Сказ о каменном цветке", оперой „По-
весть о настоящем человеке", орато-
рией „На страже мира", во время пе-
ресмотра ранее написанного Сергей
Сергеевич неоднократно говорил мне о
своем стремлении к простоте, ясности
музыкального языка. .. .Но, говоря о
ясности и простоте, он настойчиво под-
черкивал, что имеет в виду не старую
простоту, повторение сказанного, а но-
вую простоту, связанную с новым со-
держанием нашей жизни» (М. Мен-
дельсон-Прокофьева). 120
 «.. .Если можно говорить об итого
творческого пути художника, — такой
итог у Прокофьева с полнейшей убе-
дительностью говорит о его великих
заслугах перед родным искусством, о
безусловной прогрессивности его здоро-
вых новаторских устремлений, о не-
обычайной силе его творческой фанта-
зии, о глубокой национальной почвен-
ности его искусства» (Р. Глиэр).
«Весь путь Прокофьева отмечен не-
престанным развитием выразительно-
го, глубоко самобытного индивидуаль-
121 ного языка. И на всем протяжении
этого большого пути композитору уда-
валось оставаться самим собой, созда-
вать волнующие и яркие произведе-
ния, новые и по содержанию, и по сти-
лю, и по языку» (А. Хачатурян).
«.. .С. С. Прокофьев внос в русскую
музыкальную культуру огромный, не-
оценимый вклад. Гениальный компози-
тор, он развил творческое наследие,
оставленное нам великими корифеями
русской музыкальной классики...»
(Д. Шостакович).
В одпой из последпих статей Сер-
гей Сергеевич Прокофьев писал: «Я
На пленуме оргкомитета Сою-
за советских композиторов.
Стоят слева направо:
10. Л. Шапорин, Д. Б. Каба-
левский, И. И. Дзержинский,
М. В. Коваль, В. И. Мурадели.
Сидят: А. И. Хачатурян.
У. Гаджибеков, Д. Д. Шоста-
кович. Р. М. Глиэр. С. С. Про-
кофьев. Москва, 1946 г.
Письмо Д. Д. Шостаковича
С. С. Прокофьеву в связи с
премьерой его Седьмой сим-
фонии
На открытии Первого Все-
союзного съезда композиторов.
Колонный зал Дома Союзов.
Москва, 1П апреля 1948 г.
придерживаюсь того убеждения, что
композитор, как и поэт, ваятель, живо-
писец, призван служить человеку и
народу. Он должен украшать челове-
ческую жизнь и защищать ее. Он преж-
де всего обязан быть гражданином в
своем искусстве, воспевать человече-
скую жизнь и вести человека к свет-
лому будущему. Таков, с моей точки
зрения, незыблемый кодекс искусства».
Этому убеждению великий советский
композитор остался верен до конца
своих дней.
122
Последний снимок.
С. С. Прокофьев. 1952 г.

Любимая дорожка па Нпколи-

пой горе
 Бессмертие
О нет! недаром жизнь и лира
Мне были вверены судьбой !
А. Пушкин
 Прокофьев был одним из самых ярких, талантливы х и само- С. С. Прокофьев
Концертная премьера «Ивана
бытных представителей нашего искусства. Грозного». Большой зал кон-
Дм. Кабалевский серватории, Москва, 1961 г.
Диплом о награждении
С. С. Прокофьева Ленинской
премией

127
Звучит музыка Прокофьева

128
129
Приглашает музей музыкаль-
ной школы имени С. С. Про-
кофьева
Реклама фирмы «Steinway» с
портретом Прокофьева
«„Ромео и Джульетта" и дру-
гие советские балеты». Об-
ложка альбома
Буклет XVIII Международно-
го фестиваля современной му-
зыки в Венеции, где был ис-
полнен «Огненный ангел»
 Трудно найти сейчас страну, где бы не звучала, а самое Г. Н. Рождественский
К. Б. Птица и Большой хор
главное, не имела бы горячих, почитателей, музыка великого Центрального телевидения и
советского композитора. Оперы и балеты Прокофьева не сходят Всесоюзного радио

со сцен крупнейших оперных театров мира.

Г. Р о ж д е с т в е н с к и й

Он всегда горячо любил свою Родину... те, которые хорошо

знают его музыку, уже сейчас понимают, что в лице Проко-
фьева мир должен чтить великого славянского композитора.
131 JI. С т о к о в с к и й
в концертном зале Имя Прокофьева, наряду с дорогими именами Чайковского
и Глазунова, все чаще и чаще украшает концертные програм-
мы современных скрипачей. К нему обращают свои взоры те,
кто любит и умеет ценить русскую музыку.
Д. Ойстрах

132
 Когда жив был Сергей Сергеевич, всегда можно было ожидать Рихте
Р иг
Р а е т Прокофьева
чуда. Будто находишься во владениях чародея, который в любой
момент может одарить вас сказочным богатством... У меня
было больше встреч с прокофьевской музыкой, чем с ее автором.
. . . Он для меня весь в своих сочинениях и раньше и теперь.
Встречи с его сочинениями были встречи с Прокофьевым.
С. Р и х т е р

133
Б. А. Покровский
Г. П. Ансимов репетирует опе-
ру «Любовь к трем апельси-
нам». Прага
Своим творчеством Прокофьев определяет современные
принципы оперного спектакля, те, что диктуются временем.
Однако чудо заключается в том, что эти принципы есть
возрождение основы основ оперного искусства, того, что
вызвало оперу к жизни, что определило ее смысл и специ-
фику: музыка — средство выражения драмы! В этом — причина
успеха его опер, в этом и значение его творчества для раз-
вития мирового оперного театра.
Б. Покровский
134
«Любом» к трем апельсинам».
Эскизы костюмов. Художник—
Л. Чернова. Киев, 1975 г.
Сцена из оперы. МАЛЕГОТ,
Ленинград, 1964 г.
Сцена из оперы. Музыкаль-
ный театр имени К. С. Стани-
славского и Вл. И. Немирови-
ча-Данчепко, Москва, 1979 г.
Кухарочка — Г. Забуленас,
Труффальдино — 3. Тервпдис.
Государственный академиче-
ский театр оперы и балета
Литовской ССР, Вильнюс,
1963 г.
Обложка к альбому пластинок
с записью «Любви к трем
апельсинам». Словенская на-
циональная опера, Любляпа,
1956 г.
 Он посвятил все свое творчество пылкой и благородной «Игрок». Алексей — А. Маслен-
ников. ГАБТ, 1974 г.
борьбе за правду в искусстве. В этом, без сомнения, была Сцена из оперы. ГАБТ
самая существенная черта его облика. Эта безупречная чест- «Огненный ангел». Сцена из
онеры. Кёльн, 1960 г.
ность— лучшее достоинство человека и художника.
Ж. Орик

137
«Война н мир». Пьер Бозу-
хов — А. Фринберг. Государ-
ственный академический театр
оперы и балета Латвийской
ССР, Рига, 1961/62 гг.
Князь Андрей — 10. Мазурок,
Наташа — М. Касрашвнли.
ГАБТ, 1959 г.
Л. Д. Михайлов па репетиции
оперы «Война и мир» в Ко-
пт ische Орег, Берлин
Эскиз декорации. Художник —
И. Сумбаташвилн, 1977 г.
Бородинское ноле. ГАБТ
«Обручение в монастыре».
Иллюстрации из буклета к по-
становке. Государственная
опера, Берлин, 1958 г.
Эскиз декорации. Художник
Т. Мурванидзе. Большой те-
атр, Лодзь, 1977 г.
 Мендоза — Е. Максименко,
Дуэнья — Т. Янко. Музыкаль-
ный театр имени К. С. Стани-
славского и Вл. И. Немирови-
ча-Данченко, Москва, 1960 г.
Сцена из I акта. Академиче-
ский театр оперы и балета
имени С. М. Кирова, Ленин-
град, 1961 г.
Сцена из IV акта. Государст-
венный академический театр
оперы н балета IJCCP, Минск,
1962 г.

141
«Семен Котко».
Сцепа из оперы. Государст-
венный академический театр
оперы и балета имени С. М. Ки-
рова, Ленинград, 1960 г.
Сцена из оперы. Государствен-
ный академический театр опе-
ры и балета имени 3. П. Па-
лиашвили, Тбилиси, 1964 г.
Эскиз декорации. Художник—
В. Левепталь. ГАБТ, 1970 г.
 . . . Д у х родины, весь смысл и строй советской жизни придали «Повесть о настоящем челове-
ке». Эскиз декорации. Худо/К-
его творчеству новый, неслыханный размах. ник И. Золотарев. ГАБТ,
1960 г.
Г. Н е й г а у з
Комиссар — Т. Майсте, Алек-
сей — Г. Отс, Василий Ва-
сильевич — У. Креэн. Государ-
ственный академический те-
атр оперы и балета «Эстония»,
Таллин, 1967 г.

143
ю. н. Григорович Музыка Прокофьева — сама подобна Каменному цветку, чье
творчество и совершенство будут всегда волновать балетный
театр.
10. Г р и г о р о в и ч

144
 О. М. Виноградов, постанов-
щик балетов «Ромео и Джуль-
етта», «Золушка» н балета на
музыку к фильму «Александр
Невский»
Н. Н. Боярчиков, постановщик
балета «Ромео и Джульетта» и
балетов на музыку к спектак-
лю «Борис Годунов» н к филь-
му «Пиковая дама» («Три
карты»)

145
Идет репетиция... Прокофьев продолжил дело Чайковского, он развил и углубил
принципы симфонизации балетной музыки. Одним из первых
советских композиторов он принес на балетную сцену правду
человеческих чувств, полнокровные музыкальные образы.
JI. Л а в р о в с к и й

146
«Блудный сын». Сцена из ба-
лета. Государственный акаде-
мический театр оперы и бале-
та «Эстония», Таллин, 1973 г.
Сцена из балета. Государствен-
ный театр, Штутгарт, 1955 г.
«Шут». Сцена из балета. Ко-
mische Орег, Берлин, 1957 г.
«Золушка».
Сцена нз балета. Государствен-
ный театр оперы и балета Уз-
бекской ССР имени А. Навои,
Ташкент, 1972 г.
Золушка — Р. Стручкова,
Принц — М. Лавровский.
ГАБТ, 1963 г.
«Золушка». Эскизы костюмов.
Художник — Т. Тулубьева. Те-
атр оперы и балета, Якутск,
1975 г.

148
 Золушка — М. Кондратьева.
ГАБТ, 1954 г.
Принц — Н. Долгушин, Золуш-
ка — О. Чигнова. Новосибир-
ский театр оперы и балета,
1964 г.

149
«Ромео и Джульетта».
Ромео — Н. Фадеечев, Джуль-
етта — М. Плисецкая. ГАБТ
Парис — В. Дубровин, Джуль-
етта — Г. Шляпина. Пермский
театр оперы и балета, 1972 г.
«Ромео н Джульетта». Сцена
из спектакля. ГАБТ, 1979 г.
«Ромео и Джульетта». Эскиз
декорации. Художник — Е. Лы-
сик. Львовский государствен-
ный театр оперы и балета,
1968 г.
«Ромео и Джульетта». Сцена . . . Я не могу не думать о Прокофьеве . . . Его музыка .. . родо-
из спектакля. Новосибирский
театр оперы и балета, 1970 г. начальник и душа танца, его Джульетта .. . средоточие света,
Сцена из балета. Ромео — гуманизма, духовной чистоты и возвышенности, которые пле-
В. Рыбий, Джульетта —
JI. Сморгачева. Государствен- няют едва ли не в каждом произведении Прокофьева...
ный театр оперы и балета
УССР, Киев, 1972 г.
Г. У л а н о в а

152
«Каменный цветок».
Хозяйка Медной горы — Н. Ти-
мофеева. ГАБТ, 1959 г.
Сцепа из спектакля. ГАБТ
Катерина — Е. Максимова, Да-
нила — В. Васильев. ГАБТ
«Иван Грозный». Балет на му-
зыку к фильму.
В. Васильев репетирует роль
царя Ивана. ГАБТ, 1975 г.
Анастасия — JI. Семеняка.
ГАБТ, 1977 г.
Сцена из спектакля. Анаста-
сия— И. Бессмертнова. ГАБТ
 «Классическая симфония». Хо-
реографическая инсценировка.
МАЛЕГОТ, Ленинград, 1961 г.

155
Играют Прокофьева. Е. Свет-
ланов

156
 Прокофьев—творческое явление колоссального размаха. Вот
искусство, которого жаждет наша действительность,— искусст-
во дерзкое, волевое, сильное и вместе с тем заразительно
радостное, простое и здоровое. В нем поет стихия света и тепла,
в нем претворилась солнечная энергия и звучит неискоренимая
тяга к жизни и к борьбе за нее.
Игорь Глебов (Б. Асафьев)

Прокофьев был огромным композитором, и я должен сказать,

что не перестаю им восхищаться.
Ф. Пуленк

С. С. Прокофьев внес в русскую музыкальную культуру

огромный, неоценимый вклад. Гениальный композитор, он
развил творческое наследие, оставленное нам великими кори-
феями русской музыкальной классики — Глинкой, Мусоргским,
Чайковским, Бородиным, Римским-Корсаковым и Рахманино-
вым.
Д. Шостакович

— >

Слушают Прокофьева

157
СОДЕРЖАНИЕ

11 Начало

31 Становление

55 Странствия

83 Зрелость

125 Бессмертие
Сергей Оформление серии —
Сергеевич художник И. Кравцов
ПРОКОФЬЕВ
Оформление издания —
Альбом художник В. Корольков
Составитель Редактор И. Уварова
Марина Израилевна Худож. редактор А. Головкина
Нестьева
Техн. редактор Т. Сергеева
Корректор В. Голяховская
И Б № 2938
Сдано в набор 13.10.80. Подписано п печать
25.06.81. Формат бумаги 60х90'/ 8 . Бумага ме-
л о в а н н а я . Гарнитура обыкновенная. Печать
высокая. Объем печ. л. ( в к л ю ч а я иллюст-
рации) 20,0. Усл. п. л. 20,0. Уч.-пзд. л.
( в к л ю ч а я и л л ю с т р а ц и и ) 19,39. Тираж 20 000
экз. Изд. № 10854. Зак. 5444. Цена 5 р. 20 к.
И з д а т е л ь с т в о «Музыка», Неглинная, 14
Ордена Трудового Красного Знамени ленин-
градская типография ЛЪ 3 имени Ивана Фе-
дорова «Союзполиграфпрома» при Государст-
венном комитете СССР по делам издательств,
полиграфии и к н и ж н о й торговли. 191126.
Ленинград, Звенигородская ул., 11